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DAS REMAKE
ALS FETISCHKUNST

Gus Van Sants »Psycho« und die absonderlichen
Serialititen des Hollywood-Kinos

Frank Kelleter
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REMAKING ALS SERIELLE PRAXIS
Film-Remakes und Film-Fortsetzungen verkorpern den kommerziellen Prag-
matismus des Hollywood-Kinos in schamloser Manier. Kein Wunder, dass
sich Feuilleton und Filmwissenschaft lange Zeit nicht mit ihnen anfreunden
konnten. Noch heute muss jeder Film, der eine Zahl im Titel trigt, darauf gefasst
sein, als Beispiel fur die Einfallslosigkeit einer ganzen, eigentlich geldgeilen
Industrie herzuhalten. Problematisch ist diese Haltung nicht, weil sie falsch
wire — Remakes und Fortsetzungen operieren tatsichlich als >pre-sold com-
modities< —, sondern weil Einfallsreichtum in der Geschichte des populiren
Films eigentlich immer schon an profitorientierte Produktionskulturen gebun-
den war. Wie unbehaglich dieser Gedanke in cinephilen Kreisen weiterhin sein
mag, lisst sich daran ablesen, dass die Figur des sich gegen okonomische
Zwinge behauptenden >Auteurs< die Rede iiber Filme selbst dort noch orga-
nisiert, wo die proklamierten filmtheoretischen Uberzeugungen schon lingst
das Gegenteil behaupten.

Das Problem filmischer Autorschaft steht im Zentrum von Gus Van Sants
»Psycho« und vermengt sich dort in irritierender Weise mit Fragen medialer
Selbstreflexion und narrativer Fortsetzungslogik. Um zu verstehen, was hier
geschicht, bietet es sich an, das Format >Neuverfilmung< zunichst einmal seri-
alititstheoretisch zu beschreiben. Auf den ersten Blick ist das eine kontrain-
tuitive Perspektive: Remakes behaupten ja in aller Regel nicht, Episoden oder
Fortsetzungen cines grofSeren Erzihlganzen zu sein. Dennoch fillt es schwerer,
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zwischen einer Neuverfilmung und einer Fortsetzung formal zu unterscheiden,
als diese scheinbar eindeutigen Begriffe vermuten lassen (Verevis 2006a; siche
auch cinzelne Beitrige in Heinze/Krimer 2015). Schon die Selbstattribution
von Remakes und Sequels ist medienhistorischen Schwankungen unterworfen,
die davon abhingen, was zeitgleich in den Variations- und Fortsetzungsformaten
anderer populirer Medien geschicht (Kelleter/Loock 2016).

Tatsichlich muss die Formatgenese seriellen Erzihlens in einem bestimmten
Medium immer im Zusammenhang seiner intermedial sich wandelnden appara-
tiv-institutionellen Méglichkeiten geschen werden (Denson/Mayer 2012). Kurz
getaktete Produktions- und Rezeptionsrhythmen z.B. bieten sich in besonderer
Weise fir die explizite Serialisierung narrativer Stoffe in regelmifligen >Folgen<
an: Tagesmedien wie die Zeitung und das Fernsehen legen das laufende Fort-
schreiben von Erzahlungen nahe, die sich eng in den Alltagsablauf ihrer Rezipi-
entinnen einpassen, weil sie in stindiger Riickkopplung zum eigenen Konsum
voranschreiten (Kelleter 2016).

Je stirker hierbei das Ausmaf industrieller Arbeitsteilung oder je hoher der
Zeitdruck kommerzieller Produktion (bei einigen Comicstrips z.B.: tiglich
cine neue Folge!), desto mehr werden effiziente Standardisierungen wie etwa
episodische Strukturen auch fur Fortsetzungsnarrative geférdert. >Film Serials<
sind demnach ein typisches Format vor allem des frithen Kinos und seiner
verhiltnismaflig schnellen Produktions- und Rezeptionskulturen. Nach Auf-
kommen des Tonfilms und der Konsolidierung des Hollywood-Studiosystems
tiberleben >Film Serials< im US-amerikanischen Kino bis zur Durchsetzung
des Fernschens vor allem als Kurzformen im Vorprogramm von abgeschlosse-
nen >Feature Films< (Lahue 1968, Stedman 1971, Cline 1984), deren Erzihl-
formate sie mit Blick auf Wiederholungs- und Variationsstrukturen auch
maf3geblich becinflussen (Canjels 2011).

Aufwindige Produktionsstrukturen, ein oligopolistischer Markt und me-
dienspezifische Bemithungen um kulturelle Legitimitit verpflichten den Holly-
wood-Spielfilm hingegen ab den spaten 1920er Jahren auf Strategien variierender
Wiederholung, die langsamer, mittelbarer und arhythmischer sind als die laufen-
den Serialisierungen anderer populirer Medien. Auf Ebene des >Feature Film<
sind Iterationen somit in aller Regel nicht explizit seriell angelegt. Im Gegenteil
existiert der designierte Ausgangsfilm einer Neuverfilmung meist als ein abge-
schlossenes Werk (oder ist doch als solches konzipiert bzw. vermarktet worden),
das erst im Prozess des Remaking neu gedffnet, wiederholt, verindert und in der
Tat fortgesetzt wird.

Wenn z.B. Neuverfilmungen oder Sequels ihre Ausgangstexte nachtriglich
als >Originale< und >Klassiker< des Mediums kanonisieren (Quaresima 2002,
Oltmann 2008), werden die zunichst unverbundenen >Versionen< ein und
desselben filmischen Narrativs retrospektiv auf einer hoheren Ebene cinema-
tischer Selbsthistorisierung serialisiert (Kelleter/Loock 2016). In dhnlicher
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Weise konnen sich Variationen narrativer Muster zu >Trilogien< oder anderen
Erzahlreihen organisieren, die prospektiv selten als solche angelegt waren. Somit
bietet es sich an, unterschiedliche Iterationsformate des Hollywood-Kinos
(>Remake< im engeren Sinn einer Neuverfilmung, >Trilogie<, >Cineseriex,
>Franchise< usw.) als wandelbare Resultate einer medienspezifischen Praxis zu
verstehen (statt als formaltypologisch identifizierbare Idealformen). Im Folgenden
soll diese Praxis schlicht >Remaking< heif$en; sie produziert serielle Variations-
formate, die sich oft erst in der riickbeziiglichen Selbstbezugnahme als solche
konstituieren (zum Remaking als Praxis vgl. Dusi 2011).

Auch Neuverfilmungen sind demnach zentral mit dem von Eco (1990)
identifizierten Projekt beschiftigt, Redundanz in Innovation zu tberfiihren.
Dieser Einsicht folgend, widmet sich die Remake-Forschung oft auch Sequels
und anderen Formaten variierender Wiederholung. Dennoch wurden Neuver-
filmungen bisher kaum unter dem Gesichtspunkt ihrer Serialitit betrachtet.
Erste Uberlegungen zur spezifischen Serialitit unterschiedlicher Remaking-
Formate (nicht nur Neuverfilmungen) finden sich bei Loock (2012; zu Remakes
mit impliziten und expliziten Fortsetzungsstrukturen), Verevis (2010; zum Sequel
als spezifischer Remaking-Form), Henderson (2014; zum Hollywood-Sequel),
Forrest (2008) und Junklewitz/ Weber (2011; jeweils zu >Filmserienc).

Wechselseitige Interdependenzen zwischen einem Ausgangsfilm und seiner
Neuverfilmung werden hingegen hiufiger thematisiert. So unterstreicht Eberwein
(1998) den prozesshaften Charakter von Filmabfolgen, wihrend Oltmann
(2008) unter Berufung auf Freuds Konzept der konstitutiven Nachtriglichkeit
die zirkulire Austauschbewegung zwischen Neuverfilmung und Ausgangsfilm
sowic das gegenseitige Nachwirken beider Narrative aufeinander betont. Der
Begriff der »retrospektiven Serialisierung« (Kelleter/Loock 2016) biindelt die
Basisintuition dieser Ansitze im Rahmen einer Theorie populirer Serialitit.
Damit lassen sich 1. die kommerziellen, 2. die narrativen und 3. die kulturge-
schichtlichen Aspekte des Film-Remaking in ihrer Verschrinkung betrachten:

1. Die kommerzielle Dimension populirkulturellen Erzihlens (Hagedorn
1988, 1995) tritt beim cinematischen Remaking besonders deutlich hervor.
Auf Produktionsseite ist die Wiederaufbereitung bekannter Geschichten haupt-
sichlich aufgrund des Versprechens verkiirzter Herstellungszeiten und wirt-
schaftlicher Risikominimierung attraktiv. Das betrifft den Riickgrift auf bereits
erworbene Verfilmungsrechte oder auf die Besetzung und sogar das Set eines
Films ebenso wie die Reproduktion erfolgserprobter Erzihlschemata unterhalb
der allgemeinen Ebene von Genrekonventionen.

Film-Remaking zeigt sich in diesen Entscheidungen als ein medienspezi-
fisches Verfahren, das gleichwohl innerhalb einer tibergreifenden technolo-
gisch-kommerziellen Mediendkologie stattfindet, die entscheidend auf die Ge-
nese und Abgrenzung von Kino-Formaten narrativer Aktualisierung
einwirkt. Wurden Neuverfilmungen z.B. in den 1930/40cr Jahren selten als
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solche apostrophiert und die Existenz von Ausgangstexten zu diesem Zeit-
punkt cher verleugnet (Leitch 1990, 2002), fithrte die Medienkonkurrenz des
Fernsehens und schliefSlich das Aufkommen neuer Speichermedien wie VHS
und DVD zu cinem offeneren Umgang mit dem filmischen Remake-Status
(Verevis 2006a). Bereits Kino-Wiederverdffentlichungen (>Re-Releases<) hat-
ten auf diese Weise neue Publika fiir die Historizitit bestimmter Filme sensibi-
lisiert; erst die regelmifige Wiederausstrahlung im Fernschen aber konnte alte
Filme in neue >Klassiker< mit nachhaltiger kultureller Prisenz verwandeln
(Kompare 2005).

Man erkennt hieran, dass mediale (Selbst-)Historisierung cine Operation
darstellt, die gleichzeitig auf das Erinnern wie das Vergessen — auf die Bereit-
stellung sowie Unterdriickung — von Narrativen angewiesen ist (Engell 2010,
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Denson/Mayer 2012; zur aktiven Beteiligung von Remaking-Formaten an
solchen Prozessen vgl. Wloszczynska 2012 iiber »das denkende Remake«). In
ebendiesem Sinn setzen groffe Medienkonglomerate seit den 1990er Jahren
verstirkt darauf, beim Erscheinen einer Neuverfilmung den designierten Aus-
gangsfilm, bei dem es sich nicht unbedingt um die erste Vorlage handeln muss,
auf VHS bzw. DVD/Blu-ray neu zu vermarkten oder im Fernsehen neu auszu-
strahlen. Noch im Zeitalter des Online-Streaming sind solche Filmabfolgen
als aufwindig gestaltete DVD/Blu-ray-Sets (»Original & Remake«) lukrativ;
identische Verkaufsstrategien kénnen bei Sequels, Prequels, Trilogien usw. be-
obachtet werden, wenn diese nach Erscheinen des vermeintlich letzten Films
als komplette Sammlung (>Complete Edition>) angeboten werden (hierzu
und im Folgenden: Kelleter/Loock 2016).
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Die kinodsthetischen Konsequenzen solcher Marketing-Mafinahmen waren
und sind derzeit noch denen ihnlich, die Mittell (2011) fiir das Aufkommen
von »serial boxes« bei Fernschserien beschrieben hat: Wenn die Rezeption von
Neuverfilmungen, Sequels usw. vor dem Hintergrund cines erleichterten Zu-
gangs zu unterschiedlichen Versionen auf VHS, DVD und spiter im Online
Streaming stattfindet, kann die Profilierung populirkulturellen bzw. filmhisto-
rischen Wissens — eine zuvor cher implizite Funktion cinematischer Variatio-
nen — zunchmend explizit in den Vordergrund des Rezeptionsaktes riicken und
beeinflusst bald auch die Produktionspraktiken, Selbstbeschreibungen und nar-
rativen Entscheidungen unterschiedlicher Remaking-Formate (zum weiteren
Wandel des cinematischen Remaking im digitalen Zeitalter vgl. Verevis 2016).

2. Die narrativen Eigenschaften des cinematischen Remaking sind eng an die
genannten kommerziellen Bedingungen gekniipft. Neuverfilmungen, Sequels,
multimediale Franchises usw. teilen mit anderen Formaten populir-seriellen
Erzihlens ein narratives Grundproblem: Wie kann dieselbe Geschichte noch
cinmal, aber neu erzihlt werden (Kelleter 2012a)? Im Fall der Neuauflage popu-
larer Stoffe, bei denen die Kenntnis des Materials auf Zuschauerseite vorausge-
setzt werden kann, verschiebt sich das narrative Interesse dabei fast automatisch
von der Ebene des Erzihlten auf die Ebene des Erzihlens, d.h. von der illusions-
asthetischen »immediacy« narrativer Operationen auf deren selbstbeziigliche
»hypermediacy« (Bolter/Grusin 1999).

Remakings sind somit auch ohne Medienwechsel herausragende Beispiele
serieller »Remediation« (ebd.); sie setzen auf Produktions- wie Rezeptionsseite
Interesse an medialen Verfahren frei, die das unterstiitzen, was Mittell (2006)
fiir lang laufende serielle Formate als »operationale Asthetik« identifiziert hat.
Nicht zufillig entstechen Remakes oder Sequels oft anlasslich einer bestimmten
medientechnologischen Innovation (Farbfilm, 3-D usw.): Die spezicllen narrativen
Méglichkeiten der medialen Neuerung heben sich besonders gut vor dem Hin-
tergrund eines vertrauten Narrativs und fritherer Inszenierungen ab.

Daneben lasst sich retrospektive Serialisierung bei Remaking-Formaten
auch auf Ebene ihrer formatbezogenen Selbstreferenzen beobachten, etwa in
der nachtraglichen Denomination und narrativen Nutzung cines Einzelfilms
als Auftaktepisode fiir Folgefilme (oder sogar im riickwirkenden Eingriff in
frithere Filmversionen, etwa bei » Star Wars«). Manche Film-Trilogie erkennt
und benennt sich als solche erst, nachdem ein dritter Teil vorliegt — und lasst
selbst dann in aller Regel Anschlusspunkte fiir weitere Neuauflagen. Wie bei
den meisten populdren Serien markiert jeder Abschluss nur einen jeweiligen
Reproduktionsstand. Filmabfolgen generieren und organisieren somit Wissen
sowohl tiber den Inhalt einer bestimmten Erzihlung als auch tiber ihre medialen
Variationsmoglichkeiten und Variationsgrenzen.

3. Aus kulturgeschichtlicher Perspektive sichert filmisches Remaking nicht
nur den Bestand populirer Erzihlvorrite und (oft nationaler) Erzihlrituale,
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sondern greift riickwirkend auch in deren historisches Selbstverstindnis ein.
Damit wird Remaking als ein Verfahren cinematischer Selbsthistorisierung
befragbar, das Wissen — oder doch Bewusstheit — tiber medienhistorische
Entwicklungsstufen und generationelle Zugehérigkeiten schafft. Wahrend re-
gelmifig und lang laufende Serien engagierte Formen direkter Publikumsteil-
habe herausfordern, agieren filmische Remaking-Formate typischerweise auf
ciner abstrakteren Ebene imaginierter Vergemeinschaftung (zum Verhilenis
von »imagined communities« und Serialitit siche Anderson 1983; direkt mit
Bezug auf populire Serien: Kelleter 2014b, 2016, Mayer 2015): Film-Remakings
strukturieren in der Regel keine Alltagsrhythmen, sondern medienhistorische
Abfolgen, organisieren keine konzentrierten Fan-Kulturen, sondern informellere
Expertisen (z.B. Cinephilie).

Mit Innis (1950) gesprochen handelt es sich beim Remaking um eine Medien-
operation, die weniger »space-biased« als »time-biased« verfihrt: Neuverfil-
mungen und Sequels synchronisieren in ihrer Haupttendenz keine grofiflachigen
oder disparaten Raume (wie Tageszeitungen oder Broadcasting-Formate es tun),
sondern setzen Kontinuititsmarker in grof8schrittigen Zeitablaufen. Eine medi-
ale Entwicklungsstufe definiert sich gegeniiber fritheren auch darin als eine fort-
geschrittene, wie sie »King Kong« inszeniert; eine Generation erkennt sich als
solche in der Art und Weise, wie sich ihre Version von »Invasion of the Body
Snatchers« von vorangehenden unterscheidet.

Zusammen mit Kathleen Loock schlage ich vor, (populir)kulturelles Distink-
tionswissen, das solcherart erzeugt wird, als Serialitdt zweiter Ordnung zu be-
trachten: als Fortsetzungsnarrativ iiber und durch Fortsetzungsnarrative.
Selbst wenn eine Neuverfilmung nur wenig zu bereits bekannten Handlungs-
ablaufen beitragt, erzihlt sie rekursiv an der Geschichte ihres Mediums mit
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und stellt damit generationeniibergreifende Existenzbelege fir ganze »Kultu-
ren« bis hinauf zur Ebene nationaler und transnationaler Selbstinszenierun-
gen zur Verfiigung (Kelleter 2012b, 2014a).

Cinematische Remaking-Formate eignen sich gut fiir die Selbstthematisie-
rung zeitlich ausgedehnter Kollektive; sie greifen kulturelles »unfinished busi-
ness« (Oltmann 2008: 43) auf und verhandeln es neu. Das gilt nicht nur im
offensichtlichen Fall revisionistischer Remakes, die markiert provokante Neu-
interpretationen formulieren, sondern fiir alle Neuverfilmungen, Sequels usw.,
die vertraute Figurenkonstellationen und Handlungsablaufe wiederaufnehmen
und in neue (mediale, politische, mentalititsgeschichtliche usw.) Kontexte stel-
len, deren Akrtualitit gerade durch die Vertrautheit der narrativen Welt akzen-
tuiert und reflektiert wird.

POP (NOT) ART

Remaking als eine cinematische Formatierungspraxis zu untersuchen — statt
als narratives Format, das in einer Typologie struktureller Merkmale erfassbar
wire — wirft interessante Fragen zur historischen Aktivitit wandelbarer (und not-
wendigerweise unsystematischer) Denominationen wie >Remakes<, >Revisions,
>Sequels, >Prequel<, >Reboots, >Franchise< usw. auf. Aus dieser Perspektive
lasst sich auch jene Frage neu stellen und betrachten, die bei jeder weiteren
Hollywood-Iteration unvermeidlich auftaucht: Wie verhile sich die Kunst zum
Kommerz? Was ist die Rolle individueller Schépfung im industriellen Produk-
tionsprozess? Wie gelangen wir von Reproduktion zu Invention?

Diese Fragen verfolgen den Remake-Markt wie ein boser Geist, und sie spuken
auch in Gus Van Sants »Psycho« herum, der vielleicht eigenartigsten, sicherlich
unbeliebtesten Neuverfilmung aller Zeiten. Als der Film 1998 in die Kinos
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kam, wurde er von der Kritik fast einhellig verrissen. Einige Zuschauer glaubten
zwar ein cinematografisches >Experiment< zu erkennen, sahen dessen Ergebnis
aber letztlich im Nachweis, dass die »shot-by-shot«-Kopie eines alten Films
cin recht sinnloses (»pointless«) Unterfangen sei (Ebert 1998).

In der Tat sondiert Van Sants Neuverfilmung die Grenzen und Méglichkei-
ten filmischer Wiederholung, dies jedoch in einer scheinbar widerspriichlichen
Versuchsanordnung: Einerseits weigert sich dieses Remake, seinen Ausgangs-
text auffillig abzuwandeln, andererseits bictet es unmissverstindliche Hinweise
auf innovative Reproduktion — oder wie man es auch nennen kann: serielle
Kreativitat. Damit stellt »Psycho« nicht nur den Begriff des abgeschlossenen
filmischen Kunstwerks auf die Probe, sondern erweist sich auch als instruktives
Beispiel popularkultureller Selbstreflexion in extremis.

Frithe Reaktionen auf das »Psycho«-Remake spalteten sich rasch in zwei
Lager, die beide den Film (oft heftig) ablehnten, allerdings aus entgegengesetzten
Griinden. Auf der einen Seite gab es die >Auteurists<, wie ich sie nennen méchte,
denen der Gedanke, Hitchcocks »Psycho« neu zu verfilmen an sich schon frev-
lerisch erschien — oder eben >pointless< (um einen Zentralbegriff des Diskurses
zu wiederholen). Van Sants Film >ergibt keinen Sinns, hieff es in unzihligen
Besprechungen, weil »Psycho« bereits als Hitchcock-Film existiert. Wozu
braucht man eine Neuverfilmung? Die einzige Manifestation, in der ein solches
Vorhaben akzeptabel erschien, war als Strategie musealer Verkunstung, dhnlich
Douglas Gordons Installation »24 Hour Psycho« von 1993, die Hitchcocks Film
auf zwei Bilder pro Sekunde verlangsamte.

Doch trotz gelegentlicher Versuche, Van Sants »Psycho« dergestalt als Pop-
ArtHommage zu lesen — der Verweis auf Andy Warhol ist ebenso naheliegend
wie irrefiithrend (Leitch 2003) —, wollte sich bei Publikum und Kritik kein echtes
Kunsterlebnis einstellen. Zu explizit verhielt sich der Film wie eine Hollywood-
Ware, zu offenkundig wollte er erfolgreich sein. Weil ihm das auf ganzer Linie
misslang, meinte eine zweite Gruppe von Kritikern, Van Sants »Psycho« gehe
nicht weit genug im Bemiihen, Hitchcocks grofles Vorbild zu erneuern und
umzugestalten (z.B. Zizek 2004). Nicht respektlos erschien der Film, sondern
im Gegenteil: zu chrfiirchtig gegeniiber einem Meisterwerk, das er (angeblich)
exakt duplizieren wolle, als ob er selbst unter dem Einfluss einer fragwiirdigen
Auteur-Theorie stiinde.

Obwohl ich beide Positionen im Folgenden problematisieren méchte, liegen
meine Sympathien niher an der zweiten — nicht zuletzt, weil hier die interessante
Frage aufgeworfen wird, welche Art von Text uns eigentlich mit der ersten fil-
mischen »Psycho«-Version von 1960 begegnet. Wenige Filme sind enger an
die Rhetorik des cinematografischen Kunstwerkes gebunden als diejenigen
Alfred Hitchcocks. Genau das unterscheidet Van Sants Neuverfilmung dann
auch von den meisten Remakes der Filmgeschichte: Nicht irgendein Filmstoff
wird hier neu aufgelegt, sondern ein exzeptionell autorisiertes Werk. Wie
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Thomas Leitch feststellte, galt Hitchcock noch Ende der 1990er Jahre als Hol-
lywoods letzter Auteur: »a figure who continues to hover above auteurism’s
grave« (2003: 255).

Als unvergleichliche kiinstlerische Einzelleistung erreicht uns Hitchcocks
»Psycho« aber vor allem dann, wenn wir die Position des Films in einem eng-
maschigen Netzwerk populirkultureller Erzihlakte ausblenden. So entbehrt
es nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet dieser Film, der als ein Meis-
terwerk seines Mediums gilt, von einer Fernschcrew im Multicam-Verfahren
nach einem TV-typisch restriktiven Zeit- und Budgetplan gedreht wurde
(Verevis 2006b). Fiir cinen Kinofilm sah »Psycho« einer iiberlangen Episode
der Fernsehreihe »Alfred Hitchcock presents« (1955-1965, CBS, NBC) erstaun-
lich ahnlich. Tatsichlich gab es kurzzeitig Pline, »Psycho« direke als Teil von
Hitchcocks TV-Anthologie-Serie auszustrahlen. Diese mediale Verbindung
spielte auch in der Werbung fiir den Kinofilm eine Rolle: Der urspriingliche
Trailer unterstrich thematische und visuelle Parallelen zwischen »Psycho«
und »Alfred Hitchcock presents«, prisentierte die Erzahlung also als ein ma-
kabres Genrestiick und verriet dabei mehr von der Handlung als die Legende
von der heimlichtuerischen Werbekampagne vermuten lassen sollte. Um er-
neut Thomas Leitch zu zitieren: »Whatever we may think of >Psycho< forty
years after the fact, it was certainly marketed as art-free entertainment in 1960
— though it may have been, as Robert Kapsis has suggested, the last Hitchcock
film to be so marketed« (2003: 257).

Damit nicht genug: Wihrend einige Filmhistoriker immerhin erwihnen,
dass »Psycho« von Hitchcocks Fernseharbeiten beeinflusst war, scheint der
Beitrag des Films zu einem extensiven Feld von populirkulturellen »Psycho«-
Narrativen fur die Hitchcock-Forschung eine vor allem peinliche Angelegen-
heit zu sein. Nur vereinzelte Studien zu Remakes und Sequels interessieren
sich fiir diese Verbindungen — und sie zeigen: Lange bevor Van Sants Neuver-
filmung an dieser schizophrenen Lage scheiterte, fithrte Hitchcocks Film ein
merkwiirdiges Doppeleben in zwei getrennten Erzihluniversen, die auf den
ersten Blick unterschiedlicher kaum sein konnten: auf der einen Seite das
Reich der Filmkunst, wo »Psycho« rasch als singulires Werk kanonisiert
wurde, und auf der anderen Seite die sehr viel weniger tibersichtlichen Gefilde
populir-serieller Wucherung. Eigentlich war »Psycho« immer schon heimischer
in dieser zweiten Sphire, auf dem schwankenden Boden narrativer Exzesse und
generischer Doppelungen — der Sphire popularer Serialitit, wo Geschichten be-
standig weitere, sich tiberbietende Geschichten hervorbringen, und wo eine
Iteration ohne klar erkennbare Demarkationslinien mit der nichsten ver-
wichst (zur Dynamik serieller Uberbietung vgl. Jahn-Sudmann/Kelleter 2012).

Es lohnt sich, daran zu erinnern, dass Hitchcock selbst ein zutiefst kollabo-
rativer Regisseur war, der wie fast alle kommerziellen Geschichtenerzahler mit
narrativen Versatzstiicken arbeitete, die er iiber mehrere Einzeltexte hinaus
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stindig neu kombinierte (Naremore 1999). Auch drehte er Remakes seiner eige-
nen Filme und bediente sich grofiziigig bei den Werken anderer (Verevis
2006b). Sogar fiir die berithmte Duschszene aus »Psycho« lassen sich mehrere
direkte Inspirationen im Kino der 1950er Jahre identifizieren (Zanger 2006).
Robert Blochs Romanvorlage von 1959 wiederum belich in recht unverstellter
Weise den zeitgendssischen Sensationsjournalismus zum Fall Ed Gein sowie
das motivische Repertoire von EC Horror Comics (Bloch war cin Protegé von
H. P. Lovecraft und publizierte wie dieser im Groschenmagazin »Weird Tales«).
Wie Hitchcocks Film, so ging auch Blochs Roman spiter in Serie; »Psycho IT«
erschien 1982, »Psycho House« 1990.

SCHMUTZIGE NACHTE

»Dirty night.« Das sind die ersten Worte, die Norman Bates bei Hitchcock zu
Marion Crane spricht. Sie legen das Terrain fest, auf dem sich der Film im Fol-
genden bewegen wird. Hitchcocks »Psycho« ist eine schnelle, obszone Bilder-
maschine, die vor allem eines tut: unangenchme Dinge zeigen. Wir schen eine
auflereheliche Affire, schmierigen Voyeurismus, sexualisiertes Gemetzel, eine
einbalsamierte Leiche und — zum ersten Mal im Hollywoodkino tiberhaupt —
eine Toilettenschiissel.

Im Rickblick ist die Versuchung grofi, die formalen Grenziiberschreitun-
gen des Films (wie die brutale Ermordung der weiblichen Hauptfigur nach 45
Minuten) iiberzubewerten. Tatsichlich passen all diese Bilder nicht schlecht in
ein Nachkriegsklima cinematischer Nonkonformitit; wir befinden uns immer-
hin am Anfangvon zwei ganzen Dekaden des zelebrierten Regelbruchs auch in
A-Filmen. Dass man als Zuschauer dennoch das Gefiihl hat, einen irgendwie
schmutzigen, mittlerweile fast herrenwitzihnlichen Film zu sehen, hat viel damit
zu tun, wie »Psycho« herrschende Geschmacksnormen mit einer gewissen
Verschimtheit verletzt.

Von Beginn an, im ersten Dialog zwischen Janet Leigh und John Gavin,
setzt Hitchcock cher auf schliipfrige Zweideutigkeiten denn auf direkten Aus-
druck. Als transformatives Ereignis der Kinogeschichte ist »Psycho« somit
vielleicht am besten gewiirdigt, wenn man sich anschaut, was der Film in Bewe-
gung setzte — was auf ihn folgte und von ihm erméglicht wurde. Weit davon
entfernt, als unantastbares Werk im Oeuvre eines entriickten Meisters zu exis-
tieren, trat »Psycho« in den 1960er und 1970er Jahren eine ganze Lawine von
Low-Budget Horrorfilmen los. Mit Verevis kann man sagen, dass »Psycho«
schon oft neu verfilmt wurde, lange bevor Van Sants Version 1998 auf die Lein-
wand kam. Zahllose Anschlussfilme leben vom »citation effect« (Verevis
2006b: 22), angefangen bei frithen B-Film-Imitationen, die sich 1978 mit John
Carpenters »Halloween« (in der Hauptrolle Jamie Lee Curtis, die Tochter von
Janet Leigh) zum Slasher-Zyklus verdichteten, tiber die hochpolierten, fast ab-
surd selbstreflexiven Bearbeitungen Brian De Palmas in den 1980er Jahren
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(insbesondere das Quasi-Remake »Dressed to Kill«) bis hin zur wahrhaft
transgressiven »revisitation« (Dika 2003: 73) von »Psycho« und seinen Be-
zugstexten in Tobe Hoopers »The Texas Chainsaw Massacre« (1974).

All diese Filme sind Fortsetzungen von »Psycho« in dem Sinn, dass sie die
herausragenden Effekte von Hitchcocks Text reproduzieren und folgenreich in-
tensivieren: weibliche Nacktheit als Ouvertiire drastischer Gewaltdarstellungen;
illegitimer Sex als Vorspiel fiir grausame Bestrafungen; >Final Girls<, die schmut-
zige Nichte durchleben; die Serialisierung des Mordens selbst (zum Begriff
>Final Girl< vgl. Clover 1992). Das sind die Elemente, die sich im populiren Kino
im Anschluss an die Version von 1960 als besonders aktiv, ja hyperaktiv erweisen —
aber aus Auteur-Perspektive inflationieren sie den primiaren Wert eines Origi-
nals, als ob man nach einer Handvoll Slasherfilme nie mehr in der Lage scin
wird, »Psycho« wirklich zu sehen, d.h. den urspriinglichen Nervenkitzel seiner
mittlerweile {iberholten Medieneffekte (wieder) zu erleben.

Und zu allem Uberfluss gibt es noch das Franchising. Unabhingig von
Blochs Romanfortsetzungen zog »Psycho« drei direkte Film-Sequels nach
sich (1983, 1986, 1990) sowie einen Pilotfilm fiir eine nie realisierte Fernsehse-
rie (»Bates Motel«, NBC, 1987), cin Biopic (»Hitchcock«, 2012) und eine ak-
tuelle Fernsehserie (»Bates Motel«, A&E, seit 2013). Vor allem die Filmfort-
setzungen sind sich ihrer doppelten Identitit als Kopien eines filmischen
Meisterwerks und Wettbewerber auf einem Markt populirkultureller »Psycho«-
Variationen sehr bewusst. In allen Filmen spielt Anthony Perkins die Haupt-
rolle, in »Psycho IIl« fihrt er sogar Regie. Fast verschwenderisch zollen diese
Filme Hitchcocks »Psycho« Anerkennung. Insbesondere »Psycho II« von
1983 tut alles, um zu unterstreichen, dass hier echte Hitchcock-Kenner, ja Lieb-
haber am Werk sind - so schr, dass Vincent Canby (1983) in der »New York
Times« schrieb, Richard Franklins Film gleiche stellenweise einer akademi-
schen Abschlussarbeit.

Daneben rufen die Fortsetzungen auch den Genre-Zyklus auf, zu dem sie
ebenfalls beitragen; stindig werden Carpenter, De Palma und andere Ableger
zitiert. Vor allem aber zitieren die »Psycho«-Filme sich selbst. So beginnt
»Psycho II« in Schwarzweif$, mit einer streckenweise neu inszenierten Wieder-
holung der berithmten Duschszene, um dann den Haupthandlungsort des weite-
ren Geschehens — das ikonische Psycho-Haus — langsam in Farbe tibergehen zu
lassen und auf diese Weise eindrucksvoll in die mediale Gegenwart zu holen.
Spiter, nach einem bedichtigen, referenzgesittigten Auftake steigt auch Haupt-
darstellerin Meg Tilly unter die Dusche (urspriinglich war Jamie Lee Curtis aus
»Halloween« fiir die Rolle vorgesehen). Was folgt, sicht jedoch nicht mehr
schmutzig, sondern schon wie ein echter Splatterfilm aus, also recht zeitgemaf,
ohne visuelle Zimperlichkeiten. Statt versteckter Gucklocher gibt es frontale
Nacktaufnahmen, statt zotiger Zweideutigkeiten anschaulichen Teenager-Sex,
farbiges Blut und viel davon. Am Ende von »Psycho II« haben alle Hauptfiguren

165



166

aufler Norman Bates sich gegenseitig umgebracht, und Normans Mutter wird
erneut zum Leben erweckt, nur um kurz darauf wieder erschlagen zu werden.
Das alles ist einigermafien absurd, aber der nicht unbetrachtliche Reiz des Films
(der 1983 zu cinem unerwarteten Kassenschlager wurde) besteht genau darin,
wie er mit Standardsituationen umgeht, also in seiner tiberraschenden Variation
bekannt geglaubter Szenen und Bilder.

Drei Jahre spiter weitet »Psycho 11« diese serielle Asthetik auf eine ganze
Seelenlandschaft cinematischer Selbstbeziiglichkeit aus, indem der Film wie
eine Variation nicht von »Psycho«, sondern von »Vertigo« beginnt, sich
dann kurzzeitig in ein Road Movie mit Western-Anklangen verwandelt, nicht
unihnlich »The Texas Chainsaw Massacre«, bis wir endlich das Bates Motel
erreichen, aber diesmal nicht im Regen, sondern im gleiffenden Licht einer
Wiistensonne, die gnadenlos auf ein ausgeblichenes Taschenbuchexemplar
von Jack Abbotts »In the Belly of the Beast« (das Buch, das Meg Tilly in
»Psycho 11« liest) herunterbrennt. Ehe man sich versicht, werden Szenen aus
der ersten Fortsetzung in Schwarzweif gezeigt, als ob »Psycho II« das Origi-
nal und »Psycho 11« das Remake eines Klassikers wire. Etwa zur selben Zeit
beginnt auch Anthony Perkins, mittlerweile selbst zum Filmemacher gewor-
den, in Interviews von Hitchcocks Film als »Psycho One« zu sprechen. Und in
der Tat: wir sehen wieder dasselbe Haus, dieselben Zimmer, dieselben Mobel,
aber andere Personen bewegen sich nun durch diese Rdume, tun dort merk-
wiirdig vertraute Dinge und werden auf iiberraschende Weise getotet. Anthony
Perkins ist der einzige, der von Fortsetzung zu Fortsetzung tiberlebt, wie ein
menschliches Inventarstiick. Daneben hat nur das Haus Bestand, bis es 1990
am Ende von »Psycho IV: The Beginning« in Flammen aufgeht.

Der zentrale dsthetische Akteur dieser Fortsetzungen ist somit, neben
Anthony Perkins als Norman Bates, die Architektur des ikonischen Psycho-
Hauses selbst. Nicht um epische Effekte geht es hier, nicht um das Spannen
und Wiederauflosen aufwindig verflochtener Erzahlbogen, nicht einmal um
das immer tiefere Ausleuchten eines abgriindigen Charakeers, sondern um die
Riickkehr an einen bekannten (medialen) Ort und die Wiederbelebung von
Riumen, durch die sich menschliche Charaktere nur wie Durchgangsreisen-
de oder fliichtige Geister bewegen. Die »Psycho«-Fortsetzungen setzen nicht
primar auf >storytelling<, sondern auf die >storyworld<: Sie sind im Wesentli-
chen >Location Remakess, die ein narratives Universum reanimieren und immer
weitere Abschnitte aufschenerregend erschliefen (zum Begriff >storyworld<
vgl. Ryan 2014, zur seriellen Dimension des Begriffes Jenkins 2016). Kein
Wunder, dass alle drei Fortsetzungen das Motiv der Heimkehr zentral stellen -
und in subtilerer Form gilt das auch fiir die zwei Romanfortsetzungen (Blochs
»Psycho II« und »Psycho House«, die fiktive mediale Verwertungsketten
des ersten Bates-Falles thematisieren) sowie fiir die beiden Fernsehadaptionen,
die bereits im Titel die Bedeutung des Ortes fiir alles weitere Geschehen
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hervorheben. (Der Werbeslogan des NBC-Pilotfilms lautete: »Norman Bates
may be gone, but his motel lives on«; zur A&E-Produktion vgl. Loock 2014.)

Dass die aktuelle Fernsehserie hierfiir die Gestalt eines Prequels wihle,
hilft vor allem die Abwesenheit von Anthony Perkins zu erkliren und zu
kompensieren. Damit erzihlt A&E’s »Bates Motel« aber nicht nur die Vor-
geschichte von Hitchcocks »Psycho«, sondern bietet auch eine Neuinterpre-
tation von »Psycho IV« an, denn die letzte Filmfortsetzung beinhaltete ih-
rerseits einen beeindruckenden Prequel-Teil zur Jugend von Norman Bates.
1990 waren das die ersten ausgedehnten Szenen tiberhaupt, in denen man Bates
von einem anderen Darsteller als Anthony Perkins verkorpert sehen konnte,
dessen Rolle in NBCs »Bates Motel« (1987) in nur kurzen, verschwommenen
Riickblenden von seinem engen Freund Kurt Paul tibernommen wurde — der
in »Psycho I« dann aber auch als Perkins’ Stunt-Double agierte, in »Psy-
cho III« Norman Bates’ Mutter und in »Psycho IV« den Muttermérder
Raymond Linette spielte.

Nach eigener Aussage safl Paul auch am Sterbebett von Anthony Perkins:
Serialisierungen zweiter Ordnung greifen offenbar fiir alle Beteiligten der cine-
matischen Remaking-Kultur, nicht nur fir Fans, die sich in >parasozialen<
Kontakten zu Mediencharakteren verlieren (Horton/Wohl 1956). In »Psycho
[V« freilich riickte erstmals ein sichtbar neuer Norman Bates, gespielt von
Henry Thomas, an die Seite von Anthony Perkins, als dessen jugendliches Al-
ter Ego. Es war, als ob sich das Franchise vorsorglich den Weg in eine Zukunft
jenseits der Lebensdaten seines Hauptdarstellers weisen wollte (Perkins starb
1992). Wohl deshalb auch kontrastierte das Ende von »Psycho [V« die Zer-
storung des Psycho-Hauses mit der ominésen Geburt eines Babys: des Sohnes
von Norman Bates.

KONTRAFAKTISCHE MEDIENGESCHICHTE

Es lohnt sich, diese Verzweigungen im Blick zu behalten, wenn man verste-
hen mochte, was das Remake von 1998 eigentlich leistet. So fillt auf, dass
Vince Vaughns Darstellung des Norman Bates — und damit das Fehlen von
Anthony Perkins — in fast allen Besprechungen als ein Hauptmakel der Neu-
verfilmung identifiziert wurde. Vor diesem Hintergrund ist es kaum moglich,
Van Sants Film schlicht als einen weiteren Beitrag zum wuchernden Feld von
»Psycho«-Variationen zu bewerten, so wie einige revisionistische Lesarten es
vorschlagen, als ob sich damit jede Kritik an den édsthetischen Entscheidun-
gen des Remakes ertibrige.

Das Problem einer solchen Deutung besteht darin, dass Fans der »Psycho«-
Filmreihe auf Van Sants Neuverfilmung fast noch feindseliger als die hartni-
ckigsten Auteurists reagierten. Auch die Produzenten anderer zeitgendssischer
Horrorfilme oder Personen, die an der Herstellung der »Psycho«-Sequels be-
teiligt waren, sprechen in aller Regel hochst abschitzig vom 1998er Remake.
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Warum? Sicherlich nicht, weil sie Hitchcocks Film fiir unantastbar halten, son-
dern weil — wie Drehbuchautor David J. Schow in einem Interview feststellte —
Van Sants Film »nicht Teil des Kanons ist« (»Psycho Legacy«). Aber was be-
deutet das? Wer entscheidet z.B. iiber die (populirkulturelle) Kanonizitit
einzelner Varianten? Im Fall der »Psycho«-Filmreihe natiirlich nicht der ur-
spriinglich designierte Auteur, Alfred Hitchcock (dem vielleicht genau deshalb
so auffillig Tribut gezollt werden muss). Wenn es fiir die Versionen der 1980er
Jahre tiberhaupt eine Zentralinstanz mit Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem
expandierenden Erzihluniversum gibt — jemanden, der den Gang der Sequel-
Produktion mit einem ausgeprigten Interesse an Qualititskontrolle beaufsich-
tigte —, dann war das Anthony Perkins. Wie einer seiner Mitarbeiter sagte:
»He just had that little franchise down« (»Psycho Legacy«).

Um zu wiirdigen, was Van Sants Remake innerhalb dieser Konstellationen
tut, sollte man also daran denken, dass die Pop-Karriere von »Psycho« enger
an den Protagonisten und seinen ikonischen Darsteller (dessen bekannteste
Biografien »Split Image« und »A Haunted Life« heifien) als an den ersten
Regisseur gebunden ist (Kutner 2006). Im Unterschied hierzu versucht Van
Sant offensichtlich, »Psycho« gerade nicht als die Norman-Bates-Geschichte
zu erzihlen, zu der der Film mit und in seinen zahlreichen Fortschreibungen
geworden ist. Auch das neue Psycho-Haus passt hierzu, als der vielleicht auf-
filligste Kontrast zu Hitchcocks Film und simtlichen Fortsetzungen. Tatsich-
lich ist die Version von 1998 alles andere als ein >shot-by-shot<-Remake, wie
oft behauptet wurde (ein Filmkritiker zihlte mindestens 101 Unterschiede
zwischen beiden Filmen: Leitch 2000).

Die Neuverfilmung versucht sich nicht einmal an einer behutsamen Moder-
nisierung. Obwohl Van Sant weitgehend dem Originaldrehbuch von Joseph
Stefano folgt (der auch das Drehbuch zu »Psycho IV« verfasste), scheint er sei-
nen Schauspielern freie Hand gelassen zu haben bei der Entscheidung, ihre
Rollen zeitgemiafler anzulegen oder nicht. So sicht der Cop wie eine exakte
Kopie des Cops von 1960 aus, aber Anne Heches selbstbewusste Interpretation
der Figur Marion Cranes hat wenig mit Janet Leighs Rolle gemein, auch wenn
beide Schauspielerinnen dieselben Dialogzeilen sprechen. (Heche erklirte das
u. a. damit, dass sie Hitchcocks Film vor Drehbeginn nie geschen habe.) In
dhnlicher Weise suchten die Ausstatter des Remakes nach Kleidungsstiicken
im Sechziger-Jahre-Look, obwohl Van Sants Version in den spaten Neunzigern
spielt — wohingegen Kameramann Christopher Doyle versuchte, immer wieder
neue Kameraperspektiven und -bewegungen einzuschmuggeln, damit der Film
nicht altmodisch wirke (Dika 2003). Derartige Widerspriiche sind fiir die arbeits-
teiligen Produktionskulturen populirkulturellen Erzihlens nichts Ungewohn-
liches, aber es scheint, dass Van Sants Team ein konsistentes Gesamtkonzept
gar nicht erst anstrebte. Dieser spielerische, fast improvisatorische Ansatz spiegelt
offenbar Van Sants Uberzeugung, dass sein Remake (wie er in verschiedenen
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Interviews betonte) als Interpretation eines klassischen Stoffes zu verstehen sei,
dhnlich wie eine Theaterauftithrung von »Hamlet« oder »Othello«.

Also doch Kunstwerdung? Ein Modell von Partitur und Auffithrung? Man
darfannehmen, dass das 1998er Kinopublikum keine theatralische Wiedergabe
cines entfernten Spieltextes zu sehen glaubte, sondern, sofern die Zuschauer
Hitchcocks Version kannten, zwei tibereinander gelagerte Filme. Wie in eigent-
lich allen Neuverfilmungen geht es in Van Sants »Psycho« nicht einfach um
narrative Immersion. Vielmehr sicht man einen Film, der, egal was er sonst tut,
immer auch von einem anderen Film handelt. Im Gegensatz zum Theater fixiert
die industrielle Erzahlkunst des Kinos ihre Klassiker in einmaligen Manifesta-
tionen, trotz der Existenz unzahliger Abziige und der Abwesenheit eines mate-
riellen Originals.

Vor diesem Hintergrund ist es interessant, dass einige der auffilligsten An-
derungen, die Van Sant an Hitchcocks »Psycho« vornahm, genau das zeigen
mochten, was Hitchcock gezeigt hitte, wenn er es im Jahr 1960 hitte zeigen
konnen, z.B. eine ungeschnittene Eroffnungsfahrt durch ein Hochhausfenster
oder explizitere Sex- und Gewaltszenen (Schneider 2000). Es geht gewisser-
maflen darum, »Psycho« als einen Hitchcock-Film aus dem Jahr 1998 zu
drehen. Keine Revision oder Interpretation soll hergestellt werden, sondern ein
komplett neues Original. Oder genauer: Es geht darum, das Original neu zu
erschaffen.

Was diese Methode bewusst ausblendet — was sie unsichtbar zu machen
sucht, geradezu im Sinn aktiver Authebung und Beseitigung — ist die ganze cine-
matische Tradition, die durch »Psycho« mobilisiert wurde. Es ist nimlich
wirklich einigermafien >pointless<, im Jahr 1998 cin »Psycho«-Replikat zu
bauen, dessen Asthetik nicht in Rechnung stellt, was Filme wie »Dressed to
Kill«, »Halloween« oder »The Texas Chainsaw Massacre« auf diesem Feld
bereits erreicht haben. Doch genau das scheint Van Sants implizites Ziel: eine
buchstibliche Neukreation, »Psycho« als Film ohne Fortsetzungen, ohne es-
kalierende Folgen, ohne generischen Uberschuss. So erklirt sich auch, warum
das im Vergleich zum Original durchaus gesteigerte Niveau an Sexualitit und
Gewalt dennoch eigentiimlich gestrig wirkt, Welten entfernt vom zeitgemifSen
Standard des Horrorkinos. Die Verwirrung des Kinopublikums von 1998 — oft
ausgedriickt in dem Gefiihl, dass dieser Film >keinen Sinn ergibt< — mag viel
damit zu tun gehabt haben, dass Van Sants »Psycho« zwei Jahre nach Wes
Cravens »Scream« herauskam, also jenem popkulturellen Text, der Carol
Clovers Autopsie des Slasherfilms brillant dramatisierte und akademische Analyse
auf diese Weise irreversibel in generische Selbstbeobachtung und Selbstperfor-
manz riickiibersetzte.

Wenn es stimmt, dass Neuverfilmungen und Filmfortsetzungen als Formate
agieren, in denen das Kino seine eigene Mediengeschichte schreibt, und wenn
Van Sants Remake aus dieser Mediengeschichte genau jenes Genre subtrahiert,
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das von Hitchcocks »Psycho« in Gang gesetzt wurde — ein Genre, das in den
spaten 1990er Jahren ein Stadium der erhéhten Selbstbeobachtung, ja fast der
Selbstdekonstruktion erreicht hatte —, dann kann man Van Sants Film am bes-
ten als Versuch alternativer Mediengeschichtsschreibung lesen: eine Ubung in
kontrafaktischer cinematischer Historiographie. Dieses Remake verhalt sich so,
als ob es ihm gar nicht darum ginge, ein vorhandenes Narrativ zu aktualisieren
oder weiterzufiihren.

Oder anders ausgedriickt: als ob es tiberhaupt kein Remake wire, trotz aller
Hommagen. Stattdessen prisentiert sich der Film wie ein Original in einem alter-
nativen cinematischen Universum. Dieser Film >ergibt Sinn< nur in einer Welt, in
der die Bilder und Figuren und Konventionen, die von Hitchcocks »Psycho« tat-
sichlich ausstrahlten, nie stattgefunden haben: eine Welt ohne »Psycho Il«,
»Psycho I« und »Psycho IV« — eine Welt, in der es keinen Herschell Gordon
Lewis gab und auch kein »Black Christmas«, kein »Friday the 13th« und des-
halb auch nicht Carol Clovers »Men, Women, and Chain Saws« und »Scream«
schon gar nicht. Van Sants »Psycho« siedelt seine Geschichte und sich selbst in
ciner selbstgeschaffenen Medienrealitit an, in der die Entwicklung populirkul-
turellen Erzihlens anders abgelaufen ist. Damit liefert dieser Film das seltene
Beispiel eines Remakes, das ausdriicklich nicht versucht, die inhirente Reproduk-
tionskraft eines populdren Narrativs fiir sich zu nutzen, sondern diese im Gegen-
teil einzudimmen und sogar retrospektiv zu annullieren. Es ist der Versuch, einen
alten Hollywoodfilm als neues Werk aufzufihren — eine Unmoglichkeit, es sei
denn, man erfindet sich die dazugehorige mediale Welt gleich mit dazu.

Stilistisch kaum festlegbar, konzeptionell inkohirent, verwirrend in seinen
Zeitbeziigen, ist Van Sants »Psycho« somit doch von einer eindeutigen Haltung
gegeniiber seinem Ausgangstext geprigt: ciner fetischisierenden Haltung (in-
klusive des Festhaltens an einem 37-tigigen Drehplan, vgl. Leitch 2003). Auf
Ebene cinematischer Selbstbeobachtung mag es dabei nicht einmal darum ge-
hen, eine Norman-Bates-Story wieder in einen Alfred-Hitchcock-Film zu ver-
wandeln, sondern um den Auteur-Status des Hauptverantwortlichen der un-
moglichen Neuschopfung. Einige jiingere Wiirdigungen versuchen, »Psycho«
in diesem Sinn nicht als ein Hitchcock-Remake, sondern als einen Gus-Van-
Sant-Film zu lesen. Die meisten dieser Deutungen (erstmals Schneider 2000,
auch Knérer 2004) betonen, dass die neue »Psycho«-Fassung ein retrospekti-
ves >queering< des Originals betreibt, indem sie explizit mache, was in der Ver-
sion von 1960 nur implizit gewesen sei: vor allem natiirlich die Moglichkeit,
dass Norman Bates schwul ist und die Psychoanalyse falsch liegt.

Theoretisch klingt das plausibel, denn bei Remakes lduft der Verkehr tat-
sichlich immer in beide Richtungen, so dass jede neue Filmversion die Wahr-
nehmung und Bedeutung ihres Ausgangstextes verschiebt. In diesem spezifi-
schen Fall jedoch scheint Van Sants Version tatsichlich zu objektbesessen — zu
>fetischistisch< im Wortsinn —, um unser Verstindnis von »Psycho« effektiv
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zu beeintrichtigen. Das gilt zumindest fir den Zeitpunkt der Erstveroffentli-
chung des Films, als das Hollywoodkino sich in seinen A-Produktionen noch
wenig von der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen betroffen glauben konnte.
Es dauert dann auch bis 2014, dass sich die Bezichung zwischen Hitchcock-
Film und Van-Sant-Neuschopfung plausibel im Rahmen digitaler Medien-
selbstreflexion entchronologisieren lisst — in Steven Soderberghs Internet-Pro-
jekt »Psychos«, einer bemerkenswerten Collage beider Filme —, ganz so, als
habe das World Wide Web die Grenzen zwischen einer echten und einer fanta-
sierten Kinogeschichte endlich aufgehoben.

1998 jedoch, und lange Zeit danach — im Selbstverstindnis einer >Kultur<
des Kinos wohl: bis heute —, scheint Van Sants »Psycho« kaum in der Lage, die
Rezeption von Hitchcocks Film wesentlich zu infiltrieren (dessen >queeres< Po-
tenzial ja schon 1960 deutlich markiert war). Was dieses Remake im Kontext
seiner medienhistorischen Selbstverortung stattdessen erreicht, ist etwas ande-
res, Ungewohnlicheres, das Donaldson-McHugh und Moore als eine »perfor-
mative Wiederauferstehung« (»performative resurrection«) beschrieben ha-
ben: »the animation of a lifeless, ideal body of the law of Hitchcock’s [...]
genius« (2006: 228).

Einfacher gesagt: Van Sants Film versucht, »Psycho« wiederzubeleben, als
ob das Kino im Jahr 1998 das Kino im Jahr 1960 wire, weil noch keine An-
schlusseffekte stattgefunden haben, auch wenn die Schauspicler weitgehend
wie unsere Zeitgenossen ausschen. Van Sant nimmt sich ein (mediales) Ding vor,
das einmal lebendig war, und tut so, als ob es wieder lebt, sich wieder bewegt,
wieder zu uns spricht. Oder anders ausgedriickt: Van Sant tut mit »Psycho«
dasselbe, was Norman Bates mit der Leiche seiner Mutter getan hat.

Vielleicht in ebendiesem Sinn erinnerte das Remake wenigstens einen
Filmkritiker an »ein totes Stiick Fleisch« (»a dead piece of meat«, Jonathan
Rosenbaum, zit.n. Schneider 2000) — und vielleicht nannte Van Sant auch des-
halb seine Version den »schizophrenen Zwilling« von Hitchcocks Film (zit.n.
ebd.). Auf den ersten Blick mag das jenen cinephilen »Psycho«-Kanonisierungen
dhneln, die uns glauben machen wollen, dass ein klassischer Film in dhnlicher
Weise Bestand haben kann wie die Meisterwerke anderer, weniger technologie-
abhingiger Kunstformen: eine weit verbreitete, zuverlissig institutionalisierte
und sehr akzeptable Form des Medienfetischismus. (Cinephilie erkennt sich in
genau dieser Weise regelmifig in Hitchcocks »Vertigo« wieder; auch Douglas
Gordons »24 Hour Psycho« scheint einem dhnlichen Ideal >dsthetischer Er-
fahrung< verpflichtet.)

Im Vergleich dazu kann Van Sants Wiedererweckung nur ungesund wir-
ken, ja in den Augen einiger Zuschauer geradezu geisteskrank — ein absonder-
liches Ding, das sich mit nichts verbinden mochte aufler sich selbst. In seiner
beunruhigenden Fixierung auf ein einziges, autogeneriertes Objekt verkor-
pert dieser Film wie kaum ein zweiter den Wahnsinn medientechnologischer
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Selbstbeziiglichkeit, dessen legitime Formen er zugleich validiert, indem er

cine mediale Wirklichkeit erschafft, die weder populirkulturell noch cine-

phil irgendwie zu normalisieren wire. Obsoleszenz wird hier nicht aufgehoben,

sondern in Negation ausgestellt, unangenehm unaufhebbar. Statt eciner

Hitchcock-Obsession sehen wir eine Hitchcock’sche Obsession zweiter Ord-

nung: das Film-Remake als Psycho-Medienfetisch. *

LITERATUR

ANDERSON, BENEDICT (1983): Imagined Communi-
ties. Reflections on the Origin and Spread of Nationa-
lism, London. + BOLTER, JAY DAVID/GRUSIN, RICHARD
(1999): Remediation. Understanding New Media,
Cambridge. + CANBY, VINCENT (1983): »Psycho I«
(1983): Sequel to » Psycho«, in: New York Times, 3. Juni
[http://movies.nytimes.com/movice/review?res=9C00
E2D7123BF930A35755C0A965948260; 28.04.2015].
+ CANJELS, RUDMER (2011): Distributing Silent Film
Serials. Local Practices, Changing Forms, Cultural
Transformation, New York. ¢ CLINE, WILLIAM C. (1984):
In the Nick of Time. Motion Picture Sound Serials,
Jefferson. « CLOVER, CAROL J. (1992): Men, Women,
and Chain Saws. Gender in the Modern Horror Film,
Princeton. + DENSON, SHANE/MAYER, RUTH (2012):
Grenzginger. Serielle Figuren im Medienwechsel, in:
Frank Kelleter (Hg.): Populire Serialitit. Narration -
Evolution — Distinktion, Bielefeld, S. 185-203. « DIKA,
VERA (2003): Recycled Culture in Contemporary Art
and Film. The Uses of Nostalgia, Cambridge. « DO-
NALDSON-MCHUGH, SHANNON/MOORE, DON (2006):
Film-Adaptation, Co-Authorship, and Hauntology:
Gus Van Sant’s »Psycho« (1998), in: Journal of Popu-
lar Culture 39:2, S. 225-233. « DUSI, NICOLA (2011):
Remaking als Praxis. Zu cinigen Problemen der Trans-
medialitit, in: Robert Blanchet et al. (Hg.): Sericlle
Formen. Von den frithen Film-Serials zu aktuellen
Quality-TV- und Online-Serien, Marburg, S. 357-376.
+ EBERT, ROGER (1998): »Psycho« (1998) [http://
www.rogerebert.com/reviews/psycho-1998;
28.04.2015]. « EBERWEIN, ROBERT (1998): Remakes
and Cultural Studies, in: Andrew Horton/Stuart Y.
McDougal (Hg,): Play It Again, Sam. Retakes on Re-
makes, Berkeley, S. 15-33. + ECO, UMBERTO (1990): In-
terpreting Serials, in: The Limits of Interpretation,
Bloomington, S. 83-100. + ENGELL, LORENZ (2010):
Erinnern/Vergessen: Serien als operatives Gedichtnis
des Fernschens, in: Robert Blanchet et al. (Hg.): Seriel-
le Formen. Von den frithen Film-Serials zu aktuellen
Quality-TV- und Online-Serien, Marburg, S. 115-133.
+ FORREST, JENNIFER (HG. (2008): The Legend Re-
turns and Dies Harder Another Day. Essays on Film
Series, Jefferson. + HAGEDORN, ROGER (1988): Techno-
logy and Economic Exploitation. The Serial as a Form
of Narrative Presentation, in: Wide Angle 10.4, S.
4-12. « HAGEDORN, ROGER (1995): Doubtless to be

Continued. A Brief History of Serial Narrative, in: Ro-
bert C. Allen (Hg.): Speaking of Soap Operas, Chapel
Hill, S. 27-48. + HEINZE, RUDIGER/KRAMER, LUCIA
(Hg.) (2015): Remakes and Remaking. Concepts -
Media — Practices, Biclefeld. + HENDERSON, STUART
(2014): The Hollywood Sequel. History & Form, 1911-
2010, London. + HORTON, DONALD/WOHL, RICHARD R.
(1956): Mass Communication and Para-Social Interac-
tion. Observations on Intimacy at a Distance, in: Psy-
chiatry 19:3, S. 215-229. + INNIS, HAROLD (1950): Em-
pire and Communications, Oxford. « JAHN-SUDMANN,
ANDREAS/KELLETER, FRANK (2012): Die Dynamik se-
rieller Uberbietung. Amerikanische Fernsehserien
und das Konzept des Quality-TV, in: Frank Kelleter
(Hg.): Populire Serialitit. Narration — Evolution — Di-
stinktion, Biclefeld, S. 205-224. + JENKINS, HENRY
(2016): »All Over the Map«: Building and (Rebuil-
ding) Oz, in: Frank Kelleter (Hg.): Media of Serial
Narrative, Columbus. + JUNKLEWITZ, CHRISTIAN/WE-
BER, TANJA (2011): Die Cineserie. Geschichte und Er-
folg von Filmserien im postklassischen Kino, in: Ro-
bert Blanchet et al. (Hg.): Serielle Formen. Von den
frithen Film-Serials zu aktuellen Quality-TV- und On-
line-Serien, Marburg, S. 337-356. + KAPSIS, ROBERT
(1992): Hitchcock: The Making of a Reputation, Chi-
cago. ¢ KELLETER, FRANK (HG.) (2012a): Populire Seri-
alitit. Narration — Evolution — Distinktion. Zum seri-
ellen Erzihlen seit dem 19. Jahrhundert, Bielefeld. «
KELLETER, FRANK (2012b): »Toto, I think we're in Oz
again (and again and again)«: Remakes and Popular
Seriality, in: Kathleen Loock/Constantine Verevis
(Hg.): Film Remakes, Adaprations, and Fan Produc-
tions. Remake | Remodel, Basingstoke, S. 19-44. «
KELLETER, FRANK (2014a): Serial Agencies. »The Wire«
and Its Readers, Winchester and Washington. ¢ KEL-
LETER, FRANK (2014b): Trust and Sprawl. Seriality,
Radio, and the First Fireside Chat. In: Marcel Hart-
wig et al. (Hg.).: Media Economies, Trier, S. 43-61. «
KELLETER, FRANK (2016): What is Popular Seriality?,
in: Frank Kelleter (Hg.): Media of Serial Narrative,
Columbus. + KELLETER, FRANK/LOOCK, KATHLEEN
(2016): Hollywood Remaking as Second-Order Seria-
lization, in: Frank Kelleter (Hg.): Media of Serial Nar-
rative, Columbus. + KNORER, EKKEHARD (2004): Re-
make Pastiche. Gus Van Sants »Psycho«, in: Gisela
Fehrmann et al. (Hg.): Originalkopic. Praktiken des



POP. Kultur und Kritik + Heft 7 Herbst 2015 « Frank Kelleter + Das Remake als Fetischkunst. Gus Van Sants »Psycho« und die absonderlichen Serialititen des Hollywood-Kinos

Sekundiren, Koln, S. 191-202. + KOMPARE, DEREK
(2005): Rerun Nation. How Repeats Invented Ameri-
can Television, New York. « KUTNER, JERRY (2006):
Who Owns Norman Bates? On Psycho 1V, II1, IL, I,
and More, in: Bright Lights Film 54 [http://bright-
lightsfilm.com/54/psychoiv.php#.UnPXtCfwpqM;
28.04.2015]. + LAHUE, KALTON C. (1968): Bound and
Gagged. The Story of the Silent Serials, South
Brunswick. + LEITCH, THOMAS (1990): Twice-Told Ta-
les. The Rhetoric of the Remake, in: Literature/Film
Quarterly 18:3, S. 138-149. « LEITCH, THOMAS (2000):
101 Ways to Tell Hitchcock’s » Psycho« from Gus Van
Sant’s, in: Literature/Film Quarterly 28:4, S. 269-272.
+ LEITCH, THOMAS (2002): Twice-Told Tales. Disavo-
wal and the Rhetoric of the Remake, in: Jennifer For-
rest/Leonard R.Koos (Hg.): Dead Ringers. The Re-
make in Theory and Practice, Albany, S. 37-62. «
LEITCH, THOMAS (2003): Hitchcock without Hitch-
cock, in: Literature/Film Quarterly 31:4, S. 248-259. «
LOOCK, KATHLEEN (2012): The Return of the Pod Peo-
ple. Remaking Cultural Anxicties in »Invasion of the
Body Snatchers«, in: Kathleen Loock/Constantine
Verevis (Hg.): Film Remakes, Adaptations, and Fan
Productions. Remake | Remodel, Basingstoke, S. 122-
144. + LOOCK, KATHLEEN (2014): »The Past Is Never
Really Past«: Serial Storytelling from »Psycho« to
»Bates Motel«, in: LWU 47:1-2, S. 81-95. « MAYER,
RUTH (2015): Die Gebure der Nation als Migrati-
onspraxis: Benedict Andersons »Imagined Commu-
nities«, in: Julia Reuter/Paul Mecheril (Hg.): Schliis-
selwerke der Migrationsforschung. Pionierstudien
und Referenztheorien, Berlin, S. 263-274. « MITTELL,
JASON (2006): Narrative Complexity in Contempora-
ry American Television, in: The Velvet Light Trap 58,
S. 29-40. « MITTELL, JASON (2011): Serial Boxes.
DVD-Editionen und der kulturelle Wert amerikani-
scher Fernschserien, in: Robert Blanchet et al. (Hg.):
Serielle Formen. Von den frithen Film-Serials zu aktu-
ellen Quality-TV- und Online-Serien, Marburg, S.
133-152. « NAREMORE, JAMES (1999): Remaking:
»Psycho«, in: Hitchcock Annual 8, S. 3-12. « OLT-
MANN, KATRIN (2008): Remake | Premake. Holly-
woods romantische Komédien und ihre Gender-Dis-
kurse, 1930-1960, Biclefeld. « QUARESIMA, LEONARDO
(2002): Loving Texts Two at a Time. The Film Remake,
in: Cinémas 12.3, S. 73-84. + RYAN, MARIE-LAURE
(2014): Story/ Worlds/Media. Tuning the Instruments
of a Media-Conscious Narratology, in: Marie-Laure
Ryan/Jan-Noél Thon (Hg.): Storyworlds across Media.
Toward a Media-Conscious Narratology, Lincoln, S.
25-49. + SCHNEIDER, STEVEN JAY (2000): A Tale of
Two »Psycho«s (Prelude to a Future Reassessment),
in: Senses of Cinema 10 [http://sensesofcinema.
com/2000/feature-articles/psychos/; 28.04.2015]. «
STEDMAN, RAYMOND WILLIAM (1971): The Serials. Sus-
pense and Drama by Installment, Norman. « »THE PSY-
CHO LEGACY« (2010), dir. Robert Galluzzo, Masime-
dia, DVD Ibfilms. « VEREVIS, CONSTANTINE (2006a):
Film Remakes, Edinburgh. « VEREVIS, CONSTANTINE

(2006b): For Ever Hitchcock. »Psycho« and Its Re-
makes, in: David Boyd/R. Barton Palmer (Hg.): After
Hitchcock. Influence, Imitation, and Intertextuality,
Austin, S. 15-29. « VEREVIS, CONSTANTINE (2010): Re-
defining the Sequel. The Case of the (Living) Dead, in:
Jess- Carolyn Cooke/Constantine Verevis (Hg.): Se-
cond Takes. Critical Approaches to the Film Sequel,
Albany, S. 11-28. + VEREVIS, CONSTANTINE (2016):
New Millennial Remakes, in: Frank Kelleter (Hg.):
Media of Serial Narrative, Columbus. « WLOSZCZYNS-
KA, KATHARINA (2012): Das »denkende« Remake, in:
Simon Frisch/Tim Raupach (Hg.): Revisionen -
Relektiiren — Perspektiven, Marburg, S. 315-329. «
ZANGER, ANAT (2006): Film Remakes as Ritual and
Disguise. From Carmen to Ripley, Amsterdam. «
Z1IZEK, SLAVOJ (2004): Is There a Proper Way to Re-
make a Hitchcock Film?, in: Richard Allen/Sam Ishii-
Gonziles (Hg.): Hitchcock Past and Future, London,
S.257-273.

» Fir Unterstiitzung bei der Vorbercitung dieses Auf-

satzes bedanke ich mich bei Simon Rienicker.

173





