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Als Ernst Robert Curtius 1919 eine Vorlesung über die „Wegbereiter des neuen Frankreich“ 
hielt, murrten die Gralshüter des Faches. Die Romanische Philologie habe die Entstehung 
der romanischen Sprachen und Literaturen im frühen Mittelalter zum Gegenstand, nicht die 
neuere Literatur unserer westlichen und südlichen Nachbarn. Inzwischen hat sich jedoch 
eben diese als das vorrangige Interessengebiet der Romanistik herausgestellt. Hinzuge-
kommen sind die Literaturen der „Romania jenseits der Meere“, Afrikas, Lateinamerikas, 
der Karibik und Kanadas - und das bedeutet zugleich eine Annäherung an die Völkerkunde. 
Andere Nachbarwissenschaften wie die Geschichte oder seit letzter Zeit auch die kognitive 
Ethologie sind hinzugekommen. Diesen „Grenzüberschreitungen“ trägt der hier vorgelegte 
Band des Göttinger Romanisten sowohl in geographischer wie in methodischer Hinsicht 
Rechnung. Er richtet sich daher ebenso an Fachkollegen, die für solche Erweiterungen auf-
geschlossen sind, wie an Vertreter anderer Fächer, die an der Romanistik interessiert sind.
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Vorbemerkung 
Interdisziplinarität ist das Gebot der Stunde. Wenn die Geisteswissenschaften  
überleben und das Feld nicht den Naturwissenschaften, den Wirtschafts- und In-
genieurwissenschaften überlassen wollen, müssen sie die Grenzen der überlieferten 
Fächer überschreiten und zusammenarbeiten. Eine Voraussetzung dafür ist, dass 
die Vertreter der einzelnen Fächer sich von sich aus für die Gegenstände und 
Probleme ihrer Nachbarfächer interessieren und sie in ihre Arbeit einbeziehen, so 
gut sie können. Erst im zweiten Schritt kann dann die effektive Wissenschaftsko-
operation einsetzen.  

Die folgenden Studien – es sind Feuilletons, Essays, Vorträge und Rezen-
sionen – sind zwar nicht aus solch einer programmatischen Absicht entstanden, 
aber es ergab sich, dass die meisten davon den Kernbereich der romanistischen 
Literaturwissenschaft verlassen und sich an die Grenze zu anderen Fächern bege-
ben oder diese sogar überschreiten. Welche das sind, sage ich im Untertitel. Ich 
hätte da auch die Musik nennen können, aber der Beitrag, den ich an den Anfang 
gestellt habe, berichtet nur über Recherchen auf dem Gebiet der Opernlibretti, die 
ich anderswo zum Gegenstand eigener Behandlung gemacht habe. Er ist so kurz 
gefasst, weil er für den Feuilleton einer unserer großen Tageszeitungen bestimmt 
war, die diesen Artikel ebenso ablehnte wie den nächsten, der auch eher populari-
sierend gehalten ist. Drei der nachfolgenden Essays könnten ebenso in die Ge-
schichtswissenschaft gehören wie hierher. Einer der drei Vorträge stellt eine 
Grenzüberschreitung in die Ethnologie dar, wie man dem Thema der „edlen Wil-
den“ ebenso entnehmen kann wie der Literatur, die ich dazu heranziehe; zwei ü-
berschreiten die Grenzen zur Biologie. Von „ornithologischer Lyrik“ zu sprechen, 
wie ich das im Hinblick auf die Vogelgedichte des Chilenen Pablo Neruda tue, 
dürfte noch niemandem eingefallen sein; zu dem La Fontaine-Vortrag hat mich die 
junge Wissenschaft der „kognitiven Ethologie“ ebenso angeregt wie zu dem Essay 
über „Montaignes Schwalbennester“. Bleiben eine Anzahl vielleicht eher typisch 
romanistischer Beiträge, von denen mehrere jedoch auch Psychologen interessie-
ren müssten, sowie zwei Übersetzungskritiken und eine Rezension. Gilt es heute 
als normal, wenn man sich als Literaturwissenschaftler mit Übersetzungsfragen 
beschäftigt, so war es das noch bis vor kurzem nicht. Auch hier geht es also, wenn 
man so will, um „Grenzüberschreitungen“ zu einer Nachbarwissenschaft. Deren 
Vertreter sind allerdings meistens Linguisten und das berechtigt nicht nur, sondern 
zwingt den Literaturwissenschaftler geradezu, sich ebenfalls der Materie anzuneh-
men. Ihn interessiert natürlich die künstlerische Übersetzung, für die andere Ge-
setze gelten als für die Übersetzung von Sachtexten. Es fehlte jedenfalls ein we-
sentlicher Aspekt meiner Arbeit, wenn ich nicht auch hier noch einmal auf Über-
setzungsfragen zurückkäme. 

Denn ich veröffentliche diesen Band mit Arbeiten meiner letzten Jahre nicht 
zuletzt, um noch einmal Zeugnis abzulegen von meiner Auffassung der Romanis-



tik, die ja von Haus aus auch eine Komparatistik ist. Nicht minder wichtig als die 
Überschreitung von Fachgrenzen ist mir dabei die Ausdrucksweise, nicht minder 
wichtig als das Was das Wie meiner Rede. Alle meine Arbeiten bedienen sich einer 
möglichst unkomplizierten, möglichst für jeden Gebildeten verständlichen Spra-
che. Das steht im Gegensatz zu einer heute allgemein zu beobachtenden Tendenz, 
sich in Fachausdrücken zu ergehen, die nur noch den Eingeweihten verständlich 
sind, und gewisse, meist mehr oder minder modische Theoretiker aus Philosophie 
und Soziologie zum Vorbild zu nehmen, die man gelesen haben muss, um zu ver-
stehen, was jeweils gemeint ist. Ohne Derrida oder Luhmann, Castoriadis oder 
Talcott Parsons geht es nicht! Wollen wir aber eine größere Leserschaft anspre-
chen, wollen wir die Öffentlichkeit von der Bedeutung unserer Wissenschaft über-
zeugen, müssen wir uns mit solchen Theorien zurückhalten... Kurz, ich spreche als 
Praktiker, der ich seit eh und je bin, und hoffe, damit unserer Sache einen guten 
Dienst zu leisten. 

         J. v. St. 
.



 

Feuilletons 



 



 

Don Juan und Don Giovanni 
Mozarts Don Giovanni habe alle anderen Fassungen des Don Juan-Stoffes „von der 
Bühne gewischt“, schreibt Horst Günther im Nachwort zur zweisprachigen Aus-
gabe von Da Pontes Libretto zu Mozarts Oper, die 1989 im Insel-Verlag erschien. 
Es sei „lächerlich genug“, den „allbegehrenden Eroberer“ immer noch Don Juan 
zu nennen: Don Giovanni müsse er heißen! Das Werk, „das bleibt und den My-
thos verkörpert“, sei Mozarts Oper, nicht die Barockkomödie des Tirso de Molina 
und nicht Molières Dom Juan. Das ist das Urteil eines germanistischen Mozartlieb-
habers. Es kann sich auf so berühmte Vorsprecher wie Kierkegaard und E.T.A. 
Hoffmann berufen. Dem Romanisten wäre es lieber, es würde – sagen wir – von 
den zwei Gipfeln der Don Juan-Legende gesprochen: Molières Komödie von 1665 
und Mozarts Oper von 1787. Sich noch für das spanische Urbild, den Burlador de 
Sevilla (aufgeführt 1613, gedruckt 1630), zu erwärmen, wird man nicht einmal von 
einem Hispanisten verlangen wollen. Das Stück ist im verkünstelten Stil der Zeit 
geschrieben und psychologisch ebenso grob geschnitzt wie es von gegenreforma-
torischem Bekehrungseifer strotzt. Der adlige Frauenheld, dieser frevelhafte 
Schürzenjäger, muss in die Hölle, weil er zu spät bereut. Man schiebe die Reue 
nicht so lange hinaus wie dieser Hidalgo, das ist die Lehre des Dramas! Molière 
aber machte, vor allem auf der italienischen Überlieferung des spanischen Stoffes 
fußend, einen Atheisten aus dem Sünder. Sein Don Juan (im Titel mit „m“ ge-
schrieben) stützt sich auf die Philosophie Epikurs, die Gassendi neuerdings wieder 
vertrat und die Molière zumindest nicht fern lag. Er ist ein Freigeist, ein adliger 
„Libertin“, wie es im Frankreich des 17. Jahrhunderts einige gab. War das schon 
schlimm genug – und außerhalb von Frankreich schlechthin inakzeptabel –, so 
setzte Molière dem die Krone auf, indem er seinen Don Juan sich in einen Fröm-
migkeitsheuchler verwandeln lässt. Er weiß, dass ihn niemand angreifen wird, 
wenn er sich das Mäntelchen der Religion umhängt. Das war als eine Ohrfeige für 
die Geistlichkeit gedacht, die Molière kurz zuvor seinen Tartuffe verboten hatte. 
Aber die Figur seines fragwürdigen Helden hat davon profitiert: sie wird mit der 
komplexen Physiognomie eines faszinierenden, wenn auch provokativen, ebenso 
bewundernswerten wie verabscheuungswürdigen Charakters versehen. Ohne diese 
Verlebendigung des eher schablonenhaften spanischen Weiberhelden wäre die 
Don Juan-Legende sicher nicht zu einer der meistbehandelten Legenden der Lite-
ratur geworden. (Man hat bis heute über fünfhundert Neubearbeitungen gezählt.) 

Mozarts Don Giovanni ist weder ein Atheist, noch gar ein Tartuffe. Er ist (wie-
der) der forsche, gewissenlose Erotomane, der er früher war, dazu ein Adliger und 
Schlossherr, der mit dem „Glanz des Parasiten“ die Frauen zu verführen vermag, 
woraus nicht zu schließen ist, wie Brecht meinte, sein Erfinder habe damit „das 
Parasitäre des Glanzes“ ins Visier nehmen wollen. Noch heute trifft man auf diese 
irrige Vorstellung von Mozarts Oper als einem „Stück über Adelskritik und den 
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Konflikt der Stände“ (Hanjo Kesting, in: Der Musick gehorsamste Tochter. Mozart und 
seine Librettisten, Göttingen 2005, S. 56). Auch auf Molières Don Juan, den Brecht ja 
im Auge hatte, trifft das Bonmot nicht zu. Die – trotz gewisser Ähnlichkeiten – 
insgesamt andere Konzeption von Mozarts oder Da Pontes Don Giovanni hat dazu 
geführt, ihn in der Traditionslinie der italienischen Fortsetzer Tirsos zu situieren. 
So liest man’s in den vielen gründlichen Studien des Musikwissenschaftlers Stefan 
Kunze. Kunze hat auch dafür gesorgt, dass bekannt wurde, worauf Da Ponte das 
Libretto zu Mozarts Oper aufgebaut hat. Das war auch schon ein Operntextbuch, 
und es war italienisch. Der Verfasser hieß Giovanni Bertati und der sein Libretto 
vertonte, war ein beachtlicher italienischer Komponist (44 Opern!) namens Giu-
seppe Gazzaniga. Zu zwei Dritteln gibt Da Ponte wieder, was Bertati ihm  vorgab, 
das dritte, genauer: das mittlere Drittel stammt von ihm selbst. Weiß das die Wis-
senschaft inzwischen, so ist ihr entgangen, weswegen hier darüber berichtet wird, 
dass dieser Bertati nämlich mit vollen Händen aus Molière geschöpft hat. Molières 
Don Juan war einer der Ahnen des Mozart’schen Don Giovanni, der gewiss auch 
italienische und spanische Vorfahren hatte. Damit ist klargestellt, dass ein Pfad auf 
dem Höhenkamm verlief, der den einen Gipfel der Don Juan-Legende mit dem 
anderen verbindet.  

Das Verdienst, die meisten der eher allzu vielen Episoden aus Molières Ko-
mödie eliminiert und den Charakter des Helden auf die Geradlinigkeit des Mo-
zart’schen Don Giovanni reduziert zu haben, kommt also nicht Da Ponte zu, son-
dern Giovanni Bertati, dem Librettisten, dessen Name Da Ponte in seinen Memoi-
ren unterschlägt, weil er neidisch auf ihn war. Nach seinem Weggang von Wien im 
Jahre 1791 wurde dieser sein Nachfolger als Operndichter im Dienste des Kaisers. 
Bertati zeigte übrigens sein Können erst recht mit dem Textbuch für Cimarosas 
Erfolgsoper Il matrimonio segreto. Das fußte auf einer englischen Komödie von Col-
man und Garrick, deren komplizierte Handlung der Librettist genauso geschickt 
auf das für eine Opera buffa erträgliche Maß zurückschraubte. Bertatis Don Giovan-
ni, um das noch zu sagen, war nur eine Kurzoper in einem Akt, und sie wurde zur 
Eröffnung des Karnevals im Februar des Jahres 1787 zu Venedig aufgeführt. Text 
und Vertonung stehen Da Ponte und Mozart nur wenig nach. Vor allem eilt Gaz-
zaniga rasch über den schrecklichen Höllenspuk hinweg, ohne den keine Don 
Juan-Fassung auskommt, und alles mündet in ein ausgelassenes Faschingstreiben, 
das mit seiner Fröhlichkeit ansteckend wirkt. Wahrscheinlich hat Mozart die Musik 
so gut gekannt wie Da Ponte das Libretto. Don Giovannis Stammbaum, das gilt es 
festzuhalten, sieht effektiv anders aus als man bisher dachte. Nichts war irriger als 
zu meinen, wie Ernst Bloch es einmal formuliert hat, „Molières Stück“ habe „nicht 
viel Wirkung gemacht“ (S. 86 des Sammelbandes Don Juan, den Brigitte Wittmann 
1976 in der Wissenschaftlichen Buchgesellschaft herausgegeben hat). Es ist viel-
mehr so gewesen, wie man es sich angesichts der Eitelkeit Da Pontes eigentlich 
denken konnte, dass dieser nämlich, indem er die Spuren seines Vorgängers Bertati 
verwischte, auch die unkenntlich gemacht hat, die von Mozarts Don Giovanni zu 
Molière zurückführen. 



 

Das Halsband der Königin 
Wer hätte nicht einmal von der „Halsbandaffäre“ gehört, einer jener Skandalge-
schichten, die kurz vor der Französischen Revolution die Blicke aller Welt auf 
Frankreich lenkten? Goethe widmete ihr 1792 sein Lustspiel Der Groß-Cophta, in 
dem er den Abenteurer Cagliostro in den Mittelpunkt stellte. In Wirklichkeit war er 
nur eine Randfigur der Affäre; die eigentliche Drahtzieherin war Jeanne de la Mot-
te. Sie war in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, behauptete aber, von den 
Valois, dem ältesten Zweig der französischen Königsfamilie, abzustammen. Sie 
hatte einen Grafen de la Motte geheiratet, der aus ähnlichem Holz geschnitzt war 
wie sie. Und dann erfuhr sie von der träumerischen Verehrung des Kardinals Ro-
han für die Königin, die ihrerseits von dem hochnäsigen Adligen nichts wissen 
wollte und seine Gegenwart mied. Zugleich wusste die Hochstaplerin, dass Marie 
Antoinette womöglich noch putzsüchtiger war als andere Damen des Hofes. Und 
sie kannte zwei deutsche Goldschmiede, Boehmer und Bassenge, die als Krönung 
ihrer Juwelierkunst ein überreich mit Diamanten besetztes Collier hergestellt hat-
ten, für das sie einen Käufer suchten. Es sollte 1.600.000 „Livres“ kosten. Was lag 
da näher, als dem Kardinal das Collier zu kaufen und es der Königen zum Ge-
schenk anbieten zu lassen? 

Zunächst aber musste dem geistlichen Herren eingeredet werden, die Königin 
habe eine heimliche Neigung zu ihm, sie wage es nur nicht einzugestehen, denn 
einen Rohan zu lieben war keine Kleinigkeit. Von da war es nur ein Schritt, im 
Park von Versailles ein nächtliches Stelldichein zu organisieren, bei dem – als es 
dann stattfand – eine Kurtisane die Königin spielte, dem herzklopfenden Kardinal 
ein huldvolles Wort zulispelte und rasch wieder im Schatten der Bäume ver-
schwand, als befürchte sie, bei dem Rendez-vous ertappt zu werden. Rohan hielt 
sich für auserwählt. Er glaubte, er sei nun der Günstling der Königin und schien 
bereit, alles für sie zu tun. 

Die Gräfin de la Motte aber ging zu den deutschen Goldschmieden, ließ sich 
das Halsband mit den drei Reihen Diamanten gegen eine Anzahlung aushändigen, 
die sie vom Kardinal Rohan erbettelt hatte und ließ diesen wissen, sie habe es 
heimlich an die Königin weitergegeben. In Wahrheit zerpflückten Monsieur und 
Madame de la Motte das Collier, verkauften die Diamanten einzeln, erwarben ein 
Schloss in der Provinz und lebten in Saus und Braus. Ein Teil der Edelsteine wan-
derte nach England, wo de la Motte weitere Abnehmer gefunden hatte, als er dort 
vorübergehend Zuflucht suchte. Jeanne ließ von einer Bekannten, die Marie An-
toinettes Handschrift nachmachen konnte, Liebesbriefe an Rohan schreiben, der 
sich im Zenit des Glückes wähnte. Cagliostro machte gegen gute Bezahlungen 
Prophezeiungen, in denen er den de la Mottes und Kardinal Rohan die rosigste 
Zukunft ausmalte. 
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Irgendwann erhielt die Königin dann nicht nur ein „billet doux“ vom Kardinal, das 
sie zornentbrannt ins Feuer warf, sondern bei ihr erschienen auch die deutschen 
Goldschmiede und verlangten Bezahlung für ihr Collier, das sie (wie Rohan) in den 
Händen der Königin wähnten, die es nie gesehen hatte. Da erzählte Marie Antoi-
nette die Sache ihrem Mann, dem gutmütigen, wohlmeinenden, aber politisch un-
geschickten König. Der ließ Rohan kommen und vor aller Augen verhaften. Schon 
das muss unklug gewesen sein, denn der Kardinal hatte einflussreiche Freunde bei 
Hof und scheint auch beim Volk nicht unbeliebt gewesen zu sein. Wie romantisch: 
ein Rohan als Liebhaber der Königin, der man alles Mögliche zutraute! In Wirk-
lichkeit hatte Marie Antoinette sich unbeliebt gemacht, weil sie in ihrer frischen 
Natürlichkeit das pompöse Hofzeremoniell verachtete, dem König geistig überle-
gen war und, dies vor allem, zu ihrer Familie, den Habsburgern, hielt. Zwar waren 
Frankreich und Österreich miteinander verbündet, aber die Franzosen mochten 
die Landsleute ihrer Königin nicht und unterstellten ihr, ihrem Bruder Franz II. 
Millionen zukommen zu lassen. Eine ganz richtige Französin war sie jedenfalls 
nicht! Und der König, anstatt die Affäre unter den Teppich zu kehren, betraute das 
„Parlement de Paris“, den höchsten französischen Gerichtshof, mit dem Prozess, 
obwohl er wissen musste, dass die Richter dem Königshaus feindlich gegenüber-
standen. 

Die Plädoyers der Verteidiger wurden publiziert und fanden reißenden Absatz. 
Jeanne und die Kurtisane vom nächtlichen Rendez-vous wurden nur milde be-
straft, der Kardinal musste zwar in die Bastille, aber dort lebte er weiter wie ein 
Fürst, und Cagliostro nutzte seinen Gefängnisaufenthalt zur Mehrung seines An-
sehens. Kurz: nachdem es vorübergehend so ausgesehen hatte, als würde hier 
Recht gesprochen, wandte sich alsbald das Blatt zu Ungunsten des Königs und der 
Königin, die machen konnten, was sie wollten. Alles schlug zu ihrem Nachteil aus! 
Keiner wollte mehr an die Unschuld der „Österreicherin“ glauben, ihre Ver-
schwendungssucht war ja bekannt, sicher war es nicht die einzige „galante Affäre“, 
die sie gehabt hatte! Dem König geschah das nur Recht: warum wehrte er sich 
gegen das Gehörntwerden? 

All dies und noch viel mehr erfährt der Leser aus Antal Szerbs 2005 bei DTV 
erschienenen, aus dem Ungarischen übersetzten und etwas „überarbeiteten“ Buch 
Das Halsband der Königin. Es ist eines der informativsten und spannendsten Bücher 
über die letzten Jahre des Ancien Régime, von dem Talleyrand gesagt hat, wer es 
nicht erlebt habe, wisse nicht, was „l’art de vivre“ bedeute. Aber man versteht, 
wenn man Antal Szerb gelesen hat, auch, warum die Französische Revolution 
kommen musste: um dem Adel seine Macht zu nehmen und dem aufstrebenden 
Bürgertum zu der seinen zu verhelfen. 



 

Essays 



 



 

Die „Affaire Dreyfus“ und der französische Laizismus 
Zwölf Jahre, von 1894 bis 1906, durchlebte die französische Demokratie eine Kri-
se, die beinahe ihr Ende und die Etablierung eines rechtsradikalen Regimes, wenn 
nicht sogar einer präfaschistischen Diktatur zur Folge gehabt hätte, die „Affaire 
Dreyfus“. Alfred Dreyfus, ein jüdischer Offizier aus dem Elsass, war in den Gene-
ralstab aufgerückt, der mehrheitlich aus antisemitischen Offizieren bestand. 
Höchstwahrscheinlich ist es der Chef des Generalstabs, General Mercier, selbst 
gewesen, der einen Spionagefall inszenierte, dem der Hauptmann Dreyfus zum 
Opfer fallen sollte – oder wenn es nicht Mercier war, so waren es seine Untergebe-
nen, deren Machenschaften der General deckte. Kein Jude sollte mehr höherer 
Offizier werden. Aber die Rechnung ging nicht auf. Wie es dann doch nicht zu 
einem französischen Faschismus gekommen ist, wie der Einfluss von Militär, 
Großbourgeoisie und Klerus eingedämmt und die Demokratie gerettet werden 
konnte, verdient in Erinnerung gerufen zu werden. Denn daraus hervorgegangen 
ist der Laizismus, das heißt die Trennung von Kirche und Staat, die in Frankreich 
Verfassungsrang hat und die zu verstehen man in Deutschland immer noch gewis-
se Schwierigkeiten hat. Dass es zu diesem für die Franzosen guten Ende der Drey-
fus-Affäre gekommen ist, was Jahre gedauert hat, ist im Wesentlichen das Werk 
einer liberalen Presse und einer großen Zahl engagierter Schriftsteller gewesen – 
beides Phänomene, die im Deutschland der dreißiger Jahre nicht vorhanden waren, 
so dass Hitler an die Macht kommen und die Weimarer Republik zerstören konnte. 

Die Parallele ist nicht so abwegig, wie es scheinen mag, denn im Frankreich 
des späten 19. Jahrhunderts hat es einen Antisemitismus gegeben, der schon fast 
so virulent war wie der deutsche 40 Jahre danach. Und dieser stand nicht nur im 
Bund mit dem Militär, er wurde auch vom höheren Klerus unterstützt und hatte in 
den Jesuiten mehr als nur heimliche Drahtzieher. Diese trüben Verhältnisse müs-
sen wir erst einmal ins Auge fassen, ehe wir uns der Geschichte der Verhaftung, 
Verbannung und Wiederfreilassung des Hauptmanns Dreyfus zuwenden. 

Im ferneren Hintergrund stand den Franzosen damals die Niederlage durch 
Bismarck und die Preußen von 1870/71 vor Augen, die prinzipiell ähnliche Aus-
wirkungen gehabt hat wie der Versailler Frieden für die Deutschen. Die dritte Re-
publik war von vornherein mit diesem Makel behaftet – und das schürte den 
Chauvinismus. General Boulanger, der 1886/87 Kriegsminister war, massierte 
schon einmal französische Truppen an der Ostgrenze und forderte eine Mobilma-
chung, die die Regierung jedoch ablehnte, was wiederum „Bismarcks zum Einlen-
ken bereiter Haltung entgegenkam“. (Ich referiere das nach Heinz-Otto Sieburgs 
Geschichte Frankreichs.) Boulanger wurde als Kriegsminister entlassen, aber er hat 
damit seine politische Rolle nicht ausgespielt. Er scharte revanchistisch gesinnte 
Anhänger um sich und setzte eine Bewegung in Gang, die die Republik abschaffen 
und eine Monarchie einführen wollte. Es sei eine „gewaltige antiparlamentarische 
und rechtsextremistisch-orientierte Massenbewegung“ gewesen, schreibt Siebung 
(354). Seitdem ging die Hauptgefahr für Frankreichs Demokratie von rechts aus, 
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und es ist typisch für die Verhältnisse von damals, dass die republikanische Linke 
eher kosmopolitisch und pazifistisch orientiert war. Dorthin gehörten denn auch, 
nach Überzeugung der „Boulangisten“, die Juden. Wortführer der Antisemiten war 
Maurice Drumond, ein Journalist und Publizist, der eine Zeitung herausgab, die 
sich „La libre parole“ nannte (aber alles andere als das war). 1886 veröffentlichte 
Drumond ein Buch, La France juive, in dem den Juden der Krieg erklärt wurde. 
Gemeinsam mit einem Gesinnungsgenossen, dem Marquis de Morès, inszenierte 
Drumond Duelle, in denen jüdische Offiziere von Nichtjuden provoziert wurden. 
Einer kam dabei ums Leben, er hieß Armand Mayer, und Morès veröffentlichte in 
„La libre parole“ einen Artikel mit der Überschrift „Les juifs dans l’armée“, in dem 
zu lesen stand, die Juden mit ihren internationalen Verbindungen seien allesamt 
Vaterlandsverräter. Im Bankwesen und in der Justiz hätten sie bereits einen aus-
schlaggebenden Einfluss, alle Übel der Nation rührten von den Juden her, die an 
der Niederlage von 1870/71 ebenso schuld seien wie an der Korruption der der-
zeitigen Regierung. Die Pflanzschule für jüdische Generalstabsoffiziere, behauptete 
Drumond, sei die „Ecole polytechnique“, während für dessen nicht-jüdischen 
Nachwuchs eine Jesuitenschule sorgte. Im Visier hatte Drumond insbesondere 
einen reichen jüdischen Bankier, Joseph Reinach, auch einen Elsässer, den Sieburg 
einen der „brillantesten Köpfe der dritten Republik“ nennt. Er war verwandt mit 
einem Reinach, der Bankier in Frankfurt am Main war. Da sah man doch, wie die 
Juden mit den Deutschen zusammenarbeiteten! Reinach, hieß es in „La libre paro-
le“, habe den Generalstabschef Mercier veranlasst, Dreyfus in seinen Stab aufzu-
nehmen. Mercier galt als judenfreundlich – und trat in der Folge als umso radikale-
rer Antisemit auf, um sich von diesem Vorwurf reinzuwaschen... So viel, um die 
Situation in Frankreich unmittelbar vor Ausbruch der Dreyfus-Affäre zu kenn-
zeichnen. Wurden einerseits die antisemitischen Stimmen immer lauter, so mach-
ten andererseits auch immer mehr Juden im Land Karriere, vor allem in der Wis-
senschaft und an den Universitäten. Die „Ecole normale supérieure“, aus der sich 
bis heute Frankreichs Politiker rekrutieren, wurde vorzugsweise von jüdischen 
Intellektuellen besucht. Höherer Offizier zu werden, wurde hingegen zunehmend 
schwieriger: dort hatte sich eine antisemitische Phalanx schon gebildet, ehe es zur 
Dreyfus-Affäre kam. 

Nur eines muss noch erwähnt werden, bevor wir zu deren Geschichte überge-
hen: die beiderseitige Aufrüstung diesseits und jenseits des Rheins. In Frankreich 
hatte General de Boisdeffre einen ähnlichen Aufmarschplan ausgearbeitet wie in 
Deutschland Schlieffen; die Armeen wurden mit effizienteren Waffen ausgerüstet, 
dementsprechend aufmerksam waren die Geheimdienste geworden. Auch das ist 
wichtig zu wissen, denn Dreyfus wurde vorgeworfen, den Deutschen geheime 
Papiere zugespielt zu haben, denen Informationen über neue französische Waffen 
zu entnehmen waren. 

Genauer sollte es sich um einen so genannte „bordereau“, also einen Begleit-
brief oder Packzettel handeln, den die Putzfrau der Deutschen Botschaft aus ei-
nem Papierkorb gefischt und dem französischen Geheimdienst übergeben haben 
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sollte. Darauf standen Vermerke über technische Einzelheiten gewisser neuer Waf-
fen, über neu aufzustellende Artillerieeinheiten und ein Handbuch über Feldhau-
bitzen, das der Verfasser des Zettels demnächst zu senden versprach und das be-
sonders schwer zu bekommen sei. Das war das „corpus delicti“. Von der Putzfrau 
wanderte das Papier in die Hände des Kommandanten Henry vom Nachrichten-
dienst, und dieser gab es an seinen Vorgesetzten, den General Sandherr, weiter. 
Von diesem wiederum erhielt der Kriegsminister und der Chef des Generalstabs, 
Mercier, sowie schließlich der Präsident der Republik, Casimir Périer, Nachricht 
über das Aufgefundene. Keiner scheint es verwunderlich gefunden zu haben, dass 
ein Geheimdokument im Papierkorb der Deutschen Botschaft gefunden worden 
sein sollte, die natürlich alles dementierte, sobald die Sache ruchbar geworden war. 
Dass der Zettel mit den eher unbedeutenden Notizen, die aufgebauscht werden 
mussten, bis in die Hände des Staatspräsidenten gelangte, spricht dafür, dass die 
ganze Sache von oben her eingefädelt war. Der „Conseil d’Etat“ befasste sich um-
gehend mit der Sache und Mercier fand, oh Wunder, den Schuldigen, indem er den 
„bordereau“ im Blatt der Antisemiten, der „Libre parole“, veröffentlichte: das las 
einer seiner Adjutanten und der behauptete, die Schrift zu kennen: es sei die des 
jüdischen Hauptmanns Dreyfus. Graphologen wurden beigeschafft, die Identität 
der Schrift zu bestätigen. Einige taten es, andere nicht. Aber für den Generalstab 
stand fest: Dreyfus war der Schuldige! Er war ein Spion und Landesverräter – was 
ja nicht anders zu erwarten war, wo er doch Jude war! Ein in solchen Geschäften 
bewanderter Offizier namens Paty du Clam übernahm es, Dreyfus zu verhören 
und stellte seine Schuld fest, obwohl dieser seine Unschuld beteuerte. Er wurde 
verhaftet, von einem geheim tagenden Militärtribunal zu lebenslänglicher Verban-
nung auf die Teufelsinsel vor Guayana verurteilt und degradiert, was in demüti-
gender Form Ende Dezember 1894 vor versammelter Mannschaft geschah. Drey-
fus schien beseitigt, alle Welt schien von seiner Schuld überzeugt und man hoffte, 
es werde nun kein Hahn mehr nach dem jüdischen Hauptmann krähen.  

Alfred Dreyfus war 35 Jahre alt, als das Unheil über ihn hereinbrach. Er hatte 
eine gute Schulbildung erhalten und war mit 18 Jahren auf eigenen Wunsch in die 
„Ecole polytechnique“ aufgenommen worden. Aus Zeugnissen, die ihm bei der 
Gelegenheit ausgestellt wurden, ging hervor, dass er bei guter Gesundheit war, 
einen angenehmen Charakter hatte und über ausgezeichnete Kenntnisse verfügte, 
nur seine Augen waren nicht gut: er trug eine Brille. Mit Fleiß und Zielstrebigkeit 
war er mit 21 zum Unterleutnant ernannt und mit 29 zum Hauptmann befördert 
worden. Die guten Noten, die er in der „Ecole polytechnique“ erhielt, erlaubten es 
ihm, sich um eine Aufnahme in den Generalstab zu bewerben, die dann auch er-
folgte. Er hatte die Tochter eines Juwelenhändlers geheiratet und zwei Kinder. 

Nun war also das Urteil gefällt, die Verbannung vollstreckt. Die Familie neigte 
dazu, sich allem zu fügen. Aber Matthieu, Alfreds Bruder, gab nicht klein bei. Er 
beschloss, aktiv zu werden, einflussreiche Bekannte zu gewinnen und die Sache 
publik zu machen. In Bernard Lazare, einem ebenfalls jüdischen Journalisten, fand 
er den ersten energischen Fürsprecher. Dieser hatte bereits ein Buch über den 
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französischen Antisemitismus veröffentlich und fand seinerseits Mittel und Wege, 
den Bankier Joseph Reinach zu gewinnen: die Kampagne begann. Es wäre dem 
Offizierskorps dennoch wahrscheinlich gelungen, die Sache zu vertuschen, wenn 
nicht als Nachfolger des Generals Sandherr Oberst Picquart zum Chef des Nach-
richtendienstes ernannt worden wäre. Picquart war ein unbestechlicher, aufrichti-
ger und mutiger Mann, intelligent und gebildet. Er ließ sich die Akten kommen 
und stellte fest, wie fahrlässig das Verfahren verlaufen war: keine Anwälte für 
Dreyfus, eine Gerichtssitzung hinter verschlossenen Türen, keine unbezweifelba-
ren Beweise für seine Schuld und die Dementis der Deutschen Botschaft, die Pic-
quart ernst nahm. Der ominöse Henry, der den Prozess ins Rollen gebracht hatte, 
schwor auf das Kruzifix, er wisse, dass Dreyfus ein Verräter sei. Und das Militär-
tribunal weigerte sich, das am 22. Dezember 1894 gefällte Urteil zu revidieren. Im 
Gegenteil, Picquart wurde seines Amtes enthoben und „in die Wüste geschickt“. 
Das heißt, er bekam einen Posten in Nordafrika, in der Hoffnung, dort würde er 
das Opfer eines Attentats werden – was aber nicht geschah. Im Gegenteil, zuerst 
von Algier aus, später, als er nach Frankreich zurückkehren durfte, setzte Picquart 
alles daran, den Dreyfus-Prozess zu revidieren. Matthieu Dreyfus und Bernard 
Lazare ließen nicht locker. Sie gewannen weitere einflussreiche Männer, vor allem 
wieder Elsässer und Juden, für ihre Sache, darunter Scheurer Kestner, den Senats-
präsidenten, der, sobald er von der Unschuld des Hauptmanns Dreyfus überzeugt 
war, eine leidenschaftliche Kampagne zu dessen Gunsten startete, der das neue 
Staatsoberhaupt, Felix Faure, aufsuchte (der sich aber zurückhaltend verhielt) und 
das französische Parlament dazu brachte, über die Affäre zu beraten. Auch Cle-
menceau hatte Scheurer Kestner gewonnen. Die Mehrheit der Parlamentarier zö-
gerte jedoch. Man wollte, wie immer die Wahrheit war, die Autorität des Staates 
gewahrt wissen. Das Argument der „Staatsräson“ erwies sich als durchschlagend: 
politisch war einstweilen nichts zu erreichen und auch Scheurer Kestner wurde 
seines Postens enthoben. Clemenceau aber gründete eine neue Zeitung, 
„L’Aurore“, von der wir noch hören werden. Und mit ihm sympathisierte der Di-
rektor der „Ecole normale“, Monod. Bernard Lazare bekam den „bordereau“ in 
die Hand und gab dessen eher läppischen Inhalt neben den Unschuldsbeteuerun-
gen des Hauptmanns Dreyfus auf Plakaten wieder, die er überall anbrachte. Einer, 
der den „bordereau“ las, hatte bei der Gelegenheit erkannt: die Handschrift war 
nicht die des Hauptmanns Dreyfus, sondern diejenige eines gewissen Esterhazy! 
Esterhazy, aus ungarischem Adel, war ein Abenteurer, der Spielschulden gemacht 
hatte; er hatte sich dem Generalstab angedient und wurde bezahlt dafür, dass er 
den fraglichen „Packzettel“ schrieb. Das hat er bei späterer Gelegenheit vom Aus-
land aus, wohin er geflüchtet war, zugegeben. Das war ein wichtiger Schritt voran 
für die „Revisionisten“.  

Trotz aller Bemühungen und gewisser Fortschritte kam die Angelegenheit je-
doch nicht voran. Die französische Presse, allen voran „Le Figaro“, hielt sich zu-
rück, nachdem anfangs selbst dieses Blatt die Forderung erhoben hatte, die Wahr-
heit müsse herausgefunden werden. Die Macht der reaktionären, der katholischen 
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und antisemitischen Presse war zu groß. Es sah vier Jahre nach der Verurteilung 
von Alfred Dreyfus wieder so aus, als schliefe die Sache ein. Da erhob Emile Zola 
die Stimme. Er verfasste, von Picquart, Scheurer Kestner und anderen Freunden 
des Verbannten informiert, den Brief an den französischen Staatspräsidenten, der 
unter dem Titel „J’accuse“ am 13. Januar 1898 in Clemenceaus Zeitung „L’Aurore“ 
erschien und der wie eine Bombe einschlug. Die Zeitung wurde in 200.000 Ex-
emplaren verkauft und an den Mauern von Paris angeschlagen. Waren Zolas In-
formationen noch durchaus lückenhaft und spielte der Untersuchungsrichter Paty 
du Clam darin eine viel zu große Rolle, so war der Ton insgesamt doch kühn ge-
nug. Sowohl der Generalstab als auch das Parlament und schließlich Frankreichs 
ganze Regierung fielen unter das Verdikt „J’accuse“! Der Generalstab, weil er 
leichtfertig geurteilt hatte und sich gegen jede Wahrheitsfindung wehrte; das Par-
lament, weil es die Staatsräson vor der Wahrheit hatte rangieren lassen; die Regie-
rung, weil sie taube Ohren gezeigt hatte. Damit erreichte Zola, der sich eine hohe 
Geldstrafe zuzog und der Verhaftung nur entgehen konnte, indem er nach Eng-
land auswich, dass die „Affaire Dreyfus“ nun endlich in aller Munde war. Die Pres-
se konnte nicht anders, sie musste Stellung nehmen, und es bildete sich eine neue 
gesellschaftliche Klasse heraus, die „Intellektuellen“ (der Begriff stammt von da-
mals). Angeklagt war der Staat, die Bürger standen gegen ihn auf – und ein Schrift-
steller von Rang und Namen nach dem anderen ergriff für die Revisionisten Partei: 
Anatole France, Péguy, Proust, Gide und andere. Viele von diesen Literaten hatten 
zuvor eher einer esoterischen Auffassung gehuldigt und sich in den „elfenbeiner-
nen Turm“ zurückgezogen. Nun aber engagierten sie sich einer nach dem anderen. 
Und der Bibliothekar der „Ecole normale“, Lucien Herr, auch ein Elsässer, scharte 
die geistige Elite der Nation um sich. 

Bis zur Aufhebung des skandalösen Fehlurteils von 1894 sollten noch fast acht 
Jahre vergehen, denn die erfolgte ebenso wie die Rehabilitierung des Hauptmanns 
Dreyfus erst 1906. Aber man kann doch sagen: die Lawine, die Emile Zola mit 
„J’accuse“ losgetreten hatte, war nicht mehr aufzuhalten. Hatten der Staat, die 
Antisemiten und der Klerus bis dahin verhindern können, dass mehr als Einzel-
stimmen für Dreyfus laut wurden, so dass seine Verteidiger als eine kleine Minder-
heit erschienen, so schwollen diese Stimmen nun zu einem Chor an, den man nicht 
mehr überhören konnte. Die Minderheit wurde zur Mehrheit und entstanden war, 
was man getrost eine literarische Öffentlichkeit nennen kann. Der Staat war in die 
Defensive gedrängt – und dem Betrachter von heute will es kaum glaublich er-
scheinen, wie sich das Ende der Dreyfus-Affäre noch so langen hinziehen konnte. 
Es erklärt sich nur durch die Tatsache, dass der Generalstab und schließlich die 
ganze französische Regierung angeklagt waren und diese sich nach Kräften gegen 
die unangenehme Wahrheit wehrten. 

Da einem Schriftsteller die entscheidende Wende zu verdanken war, müssen an 
dieser Stelle dazu noch ein paar Worte gesagt werden. Schon damals wurde Vol-
taire als der geistige Vorfahre Zolas genannt, und ein Journalist fühlte sich von der 
„Affaire Dreyfus“ an die „Affaire Calas“ erinnert, für deren Bereinigung Voltaire 
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sich eingesetzt hatte. Das ist nicht ganz unbegründet, insofern es ja hier wie dort 
um einen Justizskandal ging, bei dem die Kirche ihre Hand im Spiel hatte. Aber es 
gibt neben der grundsätzlichen Gemeinsamkeit gewisse Unterschiede, die nicht 
übersehen werden sollte. Voltaire hatte es mit einer vom Fanatismus der Gläubi-
gen angesteckten Justiz zu tun, Zola mit einer Justiz, die dem Staat hörig war und 
in den Händen hoher Militärs lag. Das hatte zur Folge, dass Zola sich nicht etwa 
darauf beschränkte, den Missstand als solchen anzuprangern, er nannte die Schul-
digen mit Namen, er nannte in seinem öffentlichen Brief die Generäle Billot, Bois-
deffre und Gonse mit Namen, er beschuldigte (wie gesagt) den Oberst Paty du 
Clam, den er zum Sündenbock abstempelte, und er nannte auch den Generalstabs-
chef Mercier mit Namen. Sie alle seien Komplizen eines Verbrechens, schrieb 
Zola, das „eine der größten Ungerechtigkeiten des Jahrhunderts“ darstellte. Aber 
die Wahrheit werde sich durchsetzen. Es ist klar, dass der französische Staatspräsi-
dent nicht anders konnte, als den Schriftsteller vor Gericht bringen zu lassen. 

In die Waagschale geworfen hatte Zola seinen Ruf: er trat also nicht in einem 
seiner Werke selbst für die Revision des Dreyfus-Prozesses ein – er nutzte das 
öffentliche Ansehen, das er sich mit seinen Werken, vor allem mit dem Romanzyk-
lus Les Rougons-Maquarts, erworben hatte (der 1871-93 in 20 Bänden erschienen 
war). Die Zeitgenossen waren überzeugt, dass dieser Zyklus Balzacs Comédie humai-
ne in den Schatten stellte. Sehen wir das heute nicht mehr so, sondern in Zola doch 
auch schon so etwas wie einen sozialistischen Tendenzautor, so ändert das nichts 
an dem Phänomen, mit dem wir es hier, wie einst bei Voltaire, zu tun haben. Das 
öffentliche Ansehen des Schriftstellers wog dasjenige von Generalstab und Regie-
rung auf und bewirkte nicht mehr und nicht weniger als eine fundamentale Verän-
derung der politischen Verhältnisse im Land. Zola hatte Frankreich, sofern es das 
nicht schon war, in zwei Lager gespalten, die ihre Hauptquartiere in Paris hatten: 
hier die „Liga des französischen Vaterlandes“, „La ligue de la patrie française“, die 
für „law and order“ eintrat und nach der Maxime (wo ich doch schon englisch 
zitiere) „right or wrong my country“ handelte, dort die „Liga der Menschen- und 
Bürgerrechte“, „La ligue des droits de l’homme et du citoyen“, die sich nicht ohne 
Grund so benannte, denn sie verkörperte die republikanische Tradition, die an die 
Revolution von 1789 anknüpft. Während die patriotische Liga, der viele Gelehrte 
und fast die Hälfte der Mitglieder der „Académie française“ angehörten, bald wie-
der eingegangen ist, gibt es die Liga der Menschenrechte bis heute. Wenn wer auch 
immer und wo auch immer eine Menschenrechtsverletzung beobachtet, der kann 
sich an das Pariser Büro dieser Liga wenden. Dies also waren die Zentren der strei-
tenden Parteien, die nach Zolas Aufruf entstanden sind. Die patriotische Liga fand 
dann in der präfaschistischen „Action française“ eine Fortsetzung, und deren An-
führer Charles Maurras lebte noch, als 1940 die Deutschen in Frankreich einmar-
schierten. Er ging nach Vichy, unterstützte den General Pétain, wurde 1945 zu 
lebenslänglicher Haft verurteilt und ist 1952 gestorben. Maurras war neben Mau-
rice Barrès der bekannteste Schriftsteller der Rechten, er war Atheist, unterstützte 
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aber die katholische Kirche und kämpfte gegen die Trennung von Kirche und 
Staat, von der noch zu reden sein wird.  

Zola hatte mit seinem „J’accuse“ übrigens auch die Jesuiten aufgescheucht. Al-
bert Thibaudet zitiert in seiner Literaturgeschichte eine Erklärung zugunsten der 
französischen Dreyfus-Feinde, die im Organ des Ordens, „La civiltà cattolica“, 
1898 erschien. Darin heißt es, die Juden hätten den ganzen Justizskandal erfunden, 
die Protestanten machten gemeinsame Sache mit ihnen und das Geld für beide 
komme aus Deutschland. Der wahre Skandal sei jedoch, dass die französische 
Regierung Juden die französische Staatsangehörigkeit zuerkenne. Dies, um zu be-
legen, dass die Societas Jesu tatsächlich auf der Seite der Anti-Dreyfusards stand. 
Sie besaß ja auch, wie wir gesehen haben, eine Schule in Paris, die auf den General-
stab vorbereitete. Ein jüdisches Organ, „L’univers israélite“, entgegnete auf die 
Veröffentlichung der Jesuiten: „Wir, Juden, Protestanten und Freimaurer, müssen 
uns zusammenschließen, um das Licht der Wahrheit zu verbreiten und Frankreich 
seinen Rang unter den Nationen wieder zu verschaffen“ (Thibaudet, S. 419). 
1898 erreichte die Auseinandersetzung für und wider Dreyfus ihren Höhepunkt. 
Die „Cour de cassation“, also das Appellationsgericht, verlangte, das Urteil, das das 
Militärtribunal verhängt hatte, müsse revidiert werden. Inzwischen hatte sich ja 
erwiesen, dass nicht Dreyfus, sondern Esterhazy den ominösen „bordereau“ ge-
schrieben und dass Oberst Henry ihm den Text diktiert hatte. (Dieser hatte sich, 
als das herausgekommen und er verhaftet worden war, selbst das Leben genom-
men.) Dass Kaiser Wilhelm mit der Spionagesache zu tun gehabt habe, hatte sich 
als ein unbegründetes Gerücht herausgestellt. Zola durfte nach Frankreich zurück-
kehren und Oberst Picquard wurde wieder zum Chef des Geheimdienstes ernannt. 
Die Verteidiger des Hauptmanns Dreyfus hatten einen Sieg errungen, der jedoch 
immer noch ein Teilsieg war, denn Dreyfus befand sich nach wie vor auf der Teu-
felsinsel. Erst Ende 1898 wurde er zurückgeholt, um in Rennes vor dem Militärtri-
bunal zu erscheinen, das ihn 1894 in die Verbannung geschickt hatte. Er sah mit-
leiderregend aus: die fünf Jahre Verbannung hatten ihm schwer zugesetzt. Doch 
was nach alldem kaum glaublich erschien, geschah. Die Richter in Rennes standen 
unter einem solchen Druck seitens der Vertreter der Staatsräson, dass eine Frei-
sprechung des Hauptmanns Dreyfus ihnen wie Vaterlandsverrat erschien und sie 
nicht wagten, das Militär zu brüskieren. Dreyfus war zwar aus Guayana zurückge-
holt worden, aber er wurde 1899 zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt, mit dem 
diskreten Hinweis darauf, dass der Staatspräsident ihn begnadigen könne, wenn er 
ein entsprechendes Gesuch stellte. General Mercier hatte das Gericht vor die Al-
ternative gestellt: er oder ich! Und die Richter waren, statt Recht zu sprechen, der 
Staatsgewalt gewichen. Die Dreyfusards waren empört, die Weltöffentlichkeit, die 
nach Rennes geblickt hatte, reagierte mit Entrüstung, antifranzösische Manifestati-
onen fanden „in 20 Hauptstädten“ statt (schrieb Clemenceau in „L’Aurore“), ent-
sprechend verwundert reagierte die nicht-französische Presse. Dreyfus weigerte 
sich zuerst, ein Gnadengesuch einzureichen, denn er wollte natürlich, dass seine 
Ehre wiederhergestellt würde. Bestärkte Clemenceau ihn in dieser Haltung, so gab 
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er schließlich dem Drängen seines Bruders Matthieu und des Freundes Bernard 
Lazare nach, die um seine Gesundheit bangten. Erst sieben Jahre später annullierte 
das Appellationsgericht das Urteil von Rennes mit dem Vermerk, es sei „par erreur 
et à tort“, also „irrig und zu Unrecht“ gesprochen worden. Am 22. Juli 1906 wur-
den Dreyfus im Ehrenhof der „Ecole militaire“, wo er degradiert worden war, 
Uniform und Degen feierlich zurückgegeben. Er wurde zum Offizier der Ehrenle-
gion ernannt und avancierte später zum Bataillonskommandeur, während Picquart 
zum General ernannt wurde. 

Ich habe die politischen Wirren, in die die Dreyfus-Affäre schon vor ihrem 
Ende Frankreich gestürzt hatte, nicht auch noch behandeln können. Gesagt wer-
den muss aber, dass Clemenceau Innenminister wurde und dass drei französische 
Ministerpräsidenten, Waldeck-Rousseau, Combes und Rouvier, die Forderungen 
der Revisionisten durchsetzten, deren wichtigste die Trennung von Kirche und 
Staat war. Aristide Briand, damals noch Sozialist, arbeitete das nach ihm benannte 
Gesetz aus, das seit 1905 in Frankreich Geltung hat. Der Staat übernahm die Kos-
ten für die Erhaltung und Pflege der kirchlichen Baudenkmäler, aber für ihre 
Geistlichen musste die Kirche selbst aufkommen. Dasselbe galt natürlich für alle 
anderen Konfessionen, die Protestanten ebenso wie die sich heute auf unvorher-
sehbare Weise vermehrenden Anhänger des Islam. 

Hatte es nach dem Urteil von Rennes noch so ausgesehen, als ob die „Liga der 
Patrioten“ gesiegt hätte, der es tatsächlich gelungen war, sich als die Stimme der 
Nation hinzustellen und die gewisse Zugeständnisse gemacht hatte, um scheinbar 
für das Recht, in Wahrheit aber für „law and order“ einzutreten, so sah das letzte 
Wort über die „Affaire Dreyfus“ anders aus. Es stellte sich heraus, dass auch die 
Sozialisten das Land regieren konnten, so dass eigentlich seitdem erst in Frankreich 
eine Demokratie auf Parteienbasis existiert (vor der Dreyfus-Affäre waren von Mal 
zu Mal Wahlgruppierungen erfolgt, aber Parteien in unserem Sinne hatte es in 
Frankreich nicht gegeben.) Zwar hatte die Presse und hatten sich „die Intellektuel-
len“ als eine dritte Macht im Staat etabliert und das nahm dem Parlament etwas 
von seiner Eigenständigkeit, aber von nun an bestimmte wenigstens nicht mehr 
das Militär das politische Geschehen, sondern die von der Verfassung vorgesehe-
nen Zivilgewalten. Insofern mag man der Dreyfus-Affäre doch so etwas wie eine 
kathartische Funktion zusprechen: es ist ein Prozess der Reinigung gewesen, der 
Frankreichs Demokratie gerettet hat. Eine gewisse Skepsis dem Parlament gegen-
über, wie man sie vom General de Gaulle kennt, mag ein Erbe der Affäre sein. 
Nicht zufällig ist Frankreich eine Präsidialdemokratie. Das ist nicht dasselbe wie 
eine Militärdiktatur, wie sie seit dem General Boulanger wie ein Damoklesschwert 
über der Nation hing und zu der es während der „Affaire Dreyfus“ mehrere Male 
beinahe gekommen wäre. 

Der Staat aber ist seitdem der Alleinverantwortliche für die Schulen. Geistliche 
in Amtstracht dürfen die Schulgebäude nicht betreten, folglich gehören dort auch 
symbolträchtige Bekundungen zugunsten des Islam, wie das Kopftuch, nicht hin. 
Es mag Sache der katholischen Kirche sein, die Trennung von Kirche und Staat zu 



Die „Affaire Dreyfus“ und der französische Laizismus 
 

 

27 

verurteilen – auf der Linie einer entsprechenden Bulle von Papst Pius X. lag noch, 
was vor ein paar Jahren Kardinal Ratzinger bei einer Predigt in Caen verkündete, 
dass nämlich der französische Laizismus von Übel sei –, für alle anderen gilt es, die 
französische Regelung zu respektieren. Man muss allerdings den Verlauf der „Af-
faire Dreyfus“ kennen, um die historischen Wurzeln dieser Regelung zu verstehen. 

Im Übrigen aber ist die Geschichte dieser „Affäre“ von höchstem Interesse für 
den Wissenschaftler, der sich für die Rolle interessiert, die in Frankreich die Litera-
tur gespielt hat und noch spielt. Ich wende mich daher zum Abschluss dieses Es-
says der Literatur zu. Maurice Barrès kann hier als der wortmächtigste Sprecher der 
Rechten nicht übergangen werden, obwohl er – zumal für uns Deutsche – eine 
ausgesprochen unsympathische Figur ist. Er ist, neben Charles Maurras, der 
Hauptsprecher des französischen Faschismus gewesen, war Lothringer und hatte 
sich dem Kreis um General Boulanger angeschlossen. In seinen Romanen – es 
sind mehrere Dutzend – verfocht er, nachdem er anfänglich einem ästhetisieren-
den Ich-Kult angehangen hatte und dann katholisch geworden war, eine Lehre, die 
mit derjenigen von „Blut und Boden“ zu vergleichen nicht unangebracht ist. Ein 
unverhohlener Ahnenkult, ein bornierter Nationalismus und eine Verwurzelung im 
heimatlichen Boden machen das Zentrum von Barrès’ Spätwerk aus, dem Buch Les 
déracinés und den Scènes et doctrines du nationalisme, in denen der Autor zur Dreyfus-
Affäre Stellung nimmt. Erinnert Barrès’ Parole „la terre et les morts“ an den Slo-
gan der Nationalsozialisten, so vertrat er im zuletzt genannten Buch, einer Samm-
lung seiner patriotischen Schriften, das Prinzip der Staatsräson, das wir zur Genüge 
kennen gelernt haben. Dennoch wurde Barrès 1906, nach Abschluss der „Affaire 
Dreyfus“, in die „Académie française“ aufgenommen. Er war Vorsitzender der 
„Liga der Patrioten“, rechter Parlamentsabgeordneter und Gründungsmitglied der 
„Action française“. Ich füge dem nur noch hinzu, dass er in Gestalt des antibürger-
lichen Individualisten André Gide einen Gegensprecher gefunden hat, dem es 
nicht lieb gewesen sein kann, dass man sich infolge seiner Auseinandersetzung mit 
ihm überhaupt noch an Maurice Barrès erinnert. Aber mehr als ein Name ist er für 
die Franzosen nicht mehr.  

Anatole France (1844-1924) hingegen hat sich eine Lesergemeinde bewahrt. Er 
war der Sohn eines Buchhändlers und betätigte sich, bevor er Romancier wurde, 
journalistisch. In seinem ersten großen Roman, Le crime de Sylvestre Bonnard, knüpft 
er 1881 an die humanitäre, skeptische und epikureische Einstellung der Aufklä-
rung, nicht zuletzt an Voltaire, an. Über die Dreyfus-Affäre äußert France sich in 
M. Bergeret à Paris. Darin entwirft er ein Bild des Obersten Picquart, das demjenigen 
des Barrès – der diesen einen Nestbeschmutzer genannt hatte – konträr entgegen-
steht. Er ist für ihn der couragierte Vertreter von Recht und Wahrheit und, obwohl 
Soldat, ein vielseitig gebildeter und musisch begabter Mensch, ein Humanist und 
Liebhaber von Musik, Kunst und Literatur. Hatte Barrès Picquart in den Schmutz 
gezogen, so hat Anatole France ihn wieder reingewaschen.  

Obwohl fast alle bedeutenderen Schriftsteller Frankreichs aus der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts zur Dreyfus-Affäre Stellung genommen haben und viele von 
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ihnen hier noch besprochen werden müssten, lasse ich es mit dem, was ich über 
Barrès und Anatole France gesagt habe, sein Bewenden haben. Denn es muss noch 
etwas zum französischen Laizismus gesagt werden. Frankreichkennern war er im-
mer schon bekannt. Öffentliches Aufsehen aber hat er erst bei den Beratungen 
über den europäischen Verfassungsvertrag erlangt, genauer: bei den Überlegungen 
zur Präambel dieses Vertrags. Darin sollten die spezifisch europäischen Werte zum 
Ausdruck kommen, auf denen der Vertrag aufbaut. Von deutscher sowie von pol-
nischer und irischer Seite ging der Vorschlag aus, in die Präambel – wie die Zei-
tungen es nannten – einen „Gottesbezug“ einzubringen. Dagegen haben die Fran-
zosen sich gewehrt, und das tun sie nach wie vor. Ihr Laizismus verbietet es 
schlechterdings, in einem politischen Dokument auf die christliche Religion so 
Bezug zu nehmen, dass der Staat als deren Garant dargestellt wird. Wenn nur gläu-
bige Christen gute Europäer sein können, fühlen sich die Angehörigen anderer 
Religionen ebenso ausgeschlossen wie Skeptiker oder Atheisten. Die aber können 
natürlich genauso gute Europäer sein wie alle anderen. Man hätte sich viel Ärger 
erspart, wenn man gewusst hätte, dass der Laizismus in Frankreich Verfassungs-
rang hat und die Franzosen keine Veranlassung sehen, davon abzurücken. Man 
kann nur hoffen, dass die nun wieder in Gang gekommenen Verhandlungen das 
berücksichtigen. Wer gegen das Prinzip des Laizismus verstößt, kann mit Frank-
reichs Zustimmung für einen europäischen Verfassungsvertrag nicht rechnen. 

Denn der Laizismus ist ja nicht erst mit der Dreyfus-Affäre in die Welt ge-
kommen. Er ist vielmehr auf die Aufklärung, insbesondere aber auf Voltaire zu-
rückzuführen. Sein Kampf gegen die katholische Kirche wurde durch die Huge-
nottenvertreibung ausgelöst, die er in jungen Jahren noch erlebt und deren schädli-
che Wirkungen für Frankreich er erkannt hatte. 1685 hatte, wie erinnerlich, Ludwig 
XIV. auf Anraten seiner jesuitischen Beichtväter und wohl auch beeinflusst von 
Madame de Maintenon das Toleranzedikt seines Vorfahren Henri Quatre zurück-
genommen. Die Folge war die Verfolgung und Vertreibung von 200.000 bis 
300.000 Hugenotten, überwiegend tüchtigen Handwerkern und Kaufleuten, die 
sich in alle Welt zerstreuten und in England oder Holland ebenso gute Aufnahme 
fanden wie in Preußen. 

Ich lasse die anderen Gründe für Voltaires Kirchenfeindschaft, seine Bibelkri-
tik und seinen Skeptizismus außer Betracht, es genügt in unserem Zusammenhang 
daran zu erinnern, dass das Unheil der Hugenottenvertreibung nur zustande kom-
men konnte, weil der König sich sein Handeln vom Klerus bestimmen ließ. Vol-
taire hat Ludwig XIV. als Kunstförderer in den höchsten Tönen gepriesen, aber 
die Entsetzlichkeiten der Dragonnaden (wie die militärische Verfolgung der Huge-
notten genannt wurde) hat er in seinem Geschichtswerk nicht verschwiegen. Er 
glaubte zumindest offiziell, den König damit diskulpieren zu können, dass er nicht 
wusste, was er tat. In seinen Allmachtsvorstellungen meinte Ludwig offenbar, ein 
Wort von ihm würde genügen, um alle Franzosen zu Katholiken zu machen. Was 
eintrat, mag ihn selbst überrascht haben, aber da war es zu spät. So hat Voltaire 
denn inoffiziell, an unzugänglicher Stelle seines Werkes, geschrieben: „ach wenn 
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Ludwig doch Philosoph gewesen wäre“. Das Wort „Philosoph“ müssen wir hier, 
wie immer bei Voltaire, mit „Aufklärer“ übersetzen. Sein Engagement für die To-
leranz, gegen die Ludwig so sträflich verstoßen hatte, setzte voraus, dass Staat und 
Kirche getrennt würden. 

Die Verteidiger des Hauptmanns Dreyfus waren sich dieser Vorläuferschaft 
durchaus bewusst. Das Briand’sche Gesetz von 1905 ist ein später Sieg der Aufklä-
rung, ein Sieg Voltaires gewesen. Es ist zwar nicht direkt ein Ausdruck von Tole-
ranz, aber es schafft eine wesentliche Voraussetzung dafür, indem es in den Schu-
len Auseinandersetzungen zwischen Gläubigen verschiedener Observanz ebenso 
unterbindet wie solche zwischen Gläubigen und Nichtgläubigen. Denn man sage, 
was man wolle: ein von Priestern erteilter Religionsunterricht ist allemal „propa-
ganda fides“. Ein Geistlicher, der nicht für den Glauben wirbt, den er lehrt, zuwi-
derhandelt seinem Beruf. Der Ort der Auseinandersetzung zwischen den Angehö-
rigen verschiedener Glaubensrichtungen ist jedoch nicht die Schule. Den Glauben 
zu verbreiten, kann nur in der Kirche oder der Moschee erlaubt sein. Das ist fran-
zösische Überzeugung. Wir müssen sie als solche respektieren. Im Übrigen spricht 
die Tatsache, dass in Frankreich die Religionen keineswegs ausgestorben sind – 
obwohl es einen kräftigen Antiklerikalismus und viele Agnostiker gibt – nicht ge-
gen, sondern für die angesprochene Überzeugung. Diese verpflichtet die Gläubi-
gen zu einem gewissen Engagement und zu Aufgaben, die ihnen der Staat nicht 
abnimmt, darunter die Caritas. Wer Franzosen fragt, wird daher in der Regel von 
Gläubigen wie von Nicht-Gläubigen bestätigt bekommen, dass die Trennung von 
Kirche und Staat, also der Laizismus, eine gute Sache ist, weil beide, die Kirche 
und der Staat, davon profitieren. 

Anmerkung zur Literatur: An Gründlichkeit übertrifft Siegfried Thalheimers 
Macht und Gerechtigkeit. Ein Beitrag zur Geschichte des Falles Dreyfus, München 1958, mit 
über 800 Seiten (!) alles Frühere. Eine praktische Zusammenstellung des Wichtigs-
ten, einschließlich der politischen Konsequenzen bietet Pierre Miquel: L’Affaire 
Dreyfus (Collection „Que sais-je?, 1973). Thalheimer vertritt die Ansicht von der 
Schuld des französischen Generalstabs an der „Affäre“, die viel für sich hat. Wenn 
er Emile Zola unzulängliche Information über die Vorgänge vorwirft, mag er zwar 
Recht haben, aber das ist kein Grund, die Schlüsselstellung von J’accuse in der „Af-
färe“ zu übersehen, wozu Thalheimer neigt. Miquel ist Historiker und verliert sich 
ein bisschen in die Regierungswechsel, die die „Affäre“ begleiteten oder ihr folg-
ten. Meinen Essay habe ich im Gedanken an deutsche Leser geschrieben und ent-
sprechend akzentuiert. 



 



 

Montaignes Schwalbennester.  
Die Tierbeispiele in der „Apologie de Raimond Sebond“ 
Im Vorwort zu seinem Montaigne von 19491 äußert Hugo Friedrich den Wunsch, es 
möchten sich doch auch Philosophen einmal seines Autors annehmen. Das dürfte 
eine neue Variante des altbekannten Bescheidenheitstopos gewesen sein. Als ob 
Friedrichs ins Zentrum von Montaignes Moralistik vorstoßende Monographie 
nicht philosophisch genug wäre, und als ob es Philosophen gäbe, die das, was 
Friedrich gemacht hat, besser machen könnten! Aber es fiel eben ein langer Schat-
ten von Todtnauberg auf das Freiburg der Zeit herab und wir wissen aus mündli-
chen Aussagen ebenso wie aus Friedrichs Briefwechsel mit dem Verfasser von Sein 
und Zeit,2 wie sehr der Romanist Heidegger schätzte, an den oder dessen Schüler 
der Appell, sich einmal Montaigne vorzunehmen, gerichtet gewesen sein mag. 
Vielleicht kann man auch sagen, dass Friedrichs Zugriff auf den Begründer der 
Gattung Essay der Lehre des wegen seiner politischen Vergangenheit amtsentho-
benen Philosophen in Grenzen verpflichtet war. Nun ist aber, deswegen erinnere 
ich an den Punkt, Montaigne von einer ganz anders orientierten Philosophenart 
und auch ganz anders, als Friedrich sich das gedacht haben mochte, ernstgenom-
men worden (und darüber möchte ich berichten). 

Dominik Perler und Markus Wild haben 15 Gelehrte, Philosophen, Verhal-
tensforscher, Psychologen und Linguisten des In- und Auslands dafür gewonnen, 
eine neue Wissenschaft vorzustellen, die „kognitive Ethologie“.3 Die Herausgeber 
selbst beschreiben sie in ihrer Einleitung, berichten über die Voraussetzungen, von 
der sie ausgeht, sagen, was ihr Gegenstand ist und welche Erkenntnisinteressen sie 
verfolgt. Im Vorwort erinnern sie an die kontroversen Vorstellungen, die sich mit 
der Frage nach dem „Geist der Tiere“ verbinden, die die einen verneinen, weil 
Tiere doch weder über ein Begriffsvermögen, noch über eine Sprache verfügen, die 
andere aber bejahen, weil Tiere „imstande sind, Gegenstände in ihrer Umwelt zu 
erkennen und voneinander zu unterscheiden, gezielte Handlungen auszuführen 
und zwischen verschiedenen Handlungsoptionen zu wählen.“4 So die Herausgeber, 
die als einen Kronzeugen ihrer Auffassung von der Wesensnähe oder Verwandt-
schaft von Tier und Mensch (neben Hume) Montaigne benennen.5 Ich verweise 
für die genauere Information auf den Text selbst, von dem anzunehmen ist, dass er 
im Wesentlichen von Markus Wild stammt, denn dieser hat eine Dissertation über 

                                                      
1 Hugo Friedrich, Montaigne, Bern 1949 
2 Vgl. Frank-Rutger Hausmann, „Man spricht hier bereits von Computer-Generationen“, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vom 23.5.2006 
3 Dominik Perler u. Markus Wild (Hg.), Der Geist der Tiere, Frankfurt/M. 2005 
4 Ebd., S. 7 
5 Ebd., S. 29-37 
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den Geist der Tiere in der frühen Neuzeit bei Montaigne, Descartes und Hume verfasst.6 In 
der Folge kommt Montaigne auch noch ein paar Mal vor, aber die gründlichste 
Aussage über ihn als denjenigen, der „die frühneuzeitliche Tierdebatte eröffnet“ 
habe (29), findet sich in der Einleitung. Wild, den ich hoffentlich nicht zu Unrecht 
als den Verantwortlichen für die Bezugnahme auf Montaigne bezeichne, erinnert  
zunächst daran, dass Montaigne sich mit seiner grundsätzlichen Gleichstellung von 
Mensch und Tier in einen Widerspruch zur christlichen Anthropologie begeben 
hat, wie sie aus der Genesis bekannt ist. Da nur der Mensch Gottes Abbild sei, 
müsse er den Tieren (die ihm zu dienen haben) überlegen sein, selbst wenn diese 
„ein scheinbar intelligentes Verhalten an den Tag legen“ (29). Nur dem Menschen 
seien, aufgrund seiner besonderen Stellung in der Schöpfung „prinzipiell kognitive 
Fähigkeiten zuzuschreiben“, was für die Tiere nicht gilt, die angeblich nur Sinnes-
reize, Instinkte, Triebe und gegebenenfalls ein antrainiertes Verhalten kennen. Hier 
wäre am Rande zu vermerken, dass Montaignes Position auf diesem Sektor ebenso 
für seine un- oder achristliche Denkweise spricht wie auf anderen Gebieten. (Er 
möge zwar gut katholisch gewesen sein, sagt Sainte-Beuve von Montaigne, aber ein 
Christ war er nicht!) 

Die Einebnung der Niveauunterschiede zwischen Tier und Mensch, die Mon-
taigne vornahm, interessiert den kognitiven Ethologen freilich weniger, weil sie der 
„hierarchisch konzipierten Schöpfungslehre“ widerspricht (30), als vielmehr weil 
sie eine „grundsätzlich methodologische Kritik an impliziten Voraussetzungen 
darstellt, die bei der Beschreibung von Tieren gemacht werden“. Das Interesse an 
Montaignes Position ist, anders gesagt, theoretischer Art. Die kognitiven Etholo-
gen denken mit Montaigne, es sei erfolgversprechender, von einer Wesensgleich-
heit von Tier und Mensch auszugeben als vom Gegenteil, weil das eine Reihe inte-
ressanter Fragen ermöglicht, die zu stellen sinnlos wäre, wenn man von vornherein 
weiß, dass Tiere mit uns nichts zu tun haben. Natürlich schließt die Prämisse die 
Erkenntnis von Unterschieden nicht aus, aber diese gilt es eben genauer zu 
bestimmen, wobei manches dafür spricht, dass sie (mit Montaigne) eher für gradu-
ell als für prinzipiell zu halten sind. Ich notiere an dieser Stelle, was Perler und 
Wild bei anderer Gelegenheit betonen, dass nämlich zwischen der kognitiven E-
thologie, die sie vertreten, und der klassischen Verhaltensforschung eines Konrad 
Lorenz insofern ein Unterschied besteht, als sie die Beziehung zwischen Mensch 
und Tier ins Zentrum ihrer Erkenntnisinteressen stellt, während Schlüsse vom Tier 
auf den Menschen in der älteren Ethologie zwar gezogen wurden, dies aber mehr 
oder minder selbstverständlich und unreflektiert geschah. (Ich denke, es gibt Bei-
spiele genug dafür, dass das auf Lorenz zutrifft.) 

Montaigne hat es – wie die neueren Ethologen – also auf die Einebnung der 
Wesensunterschiede zwischen Tier und Mensch abgesehen und er bekennt sich 
grundsätzlich dazu, de facto aber laufen die meisten seiner vielen Tierbeispiele 
darauf hinaus, zu zeigen, inwiefern die Tiere besser ausgestattet sind als der 

                                                      
6 Dissertation, Göttingen 2005 (noch nicht veröffentlicht) 
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Mensch, oder richtiger: inwiefern man gut daran tut, den Menschen noch unter 
ihrem Niveau anzusiedeln. Das hängt mit dem Hauptanliegen des Essayisten zu-
sammen, die menschliche „superbia“ zu bekämpfen und die „miseria hominis“ 
herauszustellen, die ihn allerdings nicht in christliche Zerknirschung führt, sondern 
mit heiterer Gelassenheit erfüllt. Seine Akzeptanz der menschlichen Unvollkom-
menheit macht die Weisheit Montaignes aus, die seine Kenner und Liebhaber von 
Goethe bis Nietzsche gepriesen haben und die Hugo Friedrichs Deutung im Kem 
bestimmt. Sein Montaigne zeichnet den Weg nach, den der Moralist und Essayist 
vom „erniedrigten Menschen“ zum „bejahten Menschen“ gegangen ist. Die Annä-
herung an das Tier hängt damit unmittelbar zusammen. 

Ich erinnere nur daran, dass der wichtigste Bezugstext für die kognitiven Etho-
logen die „Apologie de Raimond Sebond“ (Essais II, 12) ist. Montaignes Vater 
hatte dem Sohn nahegelegt, die Schrift des spanischen Theologen aus dem Spät-
mittelalter zu übersetzen – was dieser dann auch getan hat. Sebundus verfocht de 
These, der Mensch könne, vermöge seines natürlichen Verstandes, die Mysterien 
der christlichen Lehre begreifen, er bezog eine rationalistische Position, von der 
Montaignes Vater mente, sie sei geeignet, Luther zu wiederlegen. Von diesem An-
liegen spürt man so gut wie nichts mehr, wenn man die Verteidigung des Raimun-
dus Sebundus liest, die der Essayist in sein Werk eingebaut hat.7 Und – noch be-
fremdlicher! – Montaigne verteidigt schließlich die Ideen des rationalistischen 
Theologen gar nicht mehr, im Gegenteil, er hat es, wie gesagt, darauf abgesehen, 
zu sagen, wie unbedarft der Mensch ist, der beileibe nicht imstande ist, die Glau-
benswahrheiten zu verstehen und der dennoch glauben soll. Montaigne war, sagt 
Friedrich, „Fideist“. So viel zur „Apologie de Raimond Sebond“, in deren An-
fangsteil Montaigne ungefähr 20 Seiten den Tierbeispielen widmet, die er meist den 
Werken der antiken Autoren entnimmt, die er als Humanist verehrt und für 
glaubwürdig hält. Hinzu kommen allerdings immer wieder auch Direktbeobach-
tungen tierischen Verhaltens, die das Gelesene bestätigen, die Montaigne aber in 
seinen Text hineinschmuggelt, ohne groß Aufhebens davon zu machen. 

Zurück zu Markus Wild! Beherzigenswert findet dieser nicht zuletzt Montaig-
nes Erklärung, wo gleiche Wirkungen vorlägen, sei es doch angemessen, auch glei-
che Ursachen anzunehmen. Verhalten sich, wie so viele Beispiele lehren, Tiere wie 
Menschen, wie kommen wir dann dazu, nicht zu akzeptieren, dass das auf diesel-
ben Ursachen zurückzuführen ist? Montaigne ist um die Antwort auf diese Frage 
nicht verlegen: Das geschieht aus dem geistigen Hochmut der Menschen, die sich 
für Unikate der Schöpfung halten – und der deswegen dem Skeptiker, der Mon-
taigne war, verhasst ist. Was wissen wir denn über die wahren Beweggründe der 
Tiere? So fragt Montaigne, und Wild mit ihm, der denn auch gleich schon das eine 
oder andere Beispiel aus der „Apologie“ aufgreift. So das des Chamäleons, das sich 
bekanntlich seiner Umwelt so gut anzupassen weiß. Was berechtigt uns, anzuneh-
men, das Tier wisse nicht, was es tut, wenn es seine Farbe dergestalt ändert, fragt 

                                                      
7 Montaigne, Œuvres complètes, Paris 1962, S. 415-589 
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Montaigne, und der moderne Ethologe hält diese Frage nach der „Kognition“ 
nicht für so abwegig, wie es angesichts unseres modernen Wissens von Tar-
nungsmaßnahmen scheinen möchte. Grundsätzlich findet die „Humanisierung des 
Tieres“ bei dem kognitiven Ethologen ebenso Zustimmung wie die „Animalis-
ierung des Menschen“, die beide von Montaigne vorgegeben waren. 

Das führt unter anderem auch dazu, die Frage nach der „Sprache der Tiere“ 
neu aufzuwerfen. Montaigne hatte dazu vieles zu sagen. Ihm schien es selbstver-
ständlich, angesichts der Kommunikation zwischen Tieren und der von Tier und 
Mensch von einer „Sprache“ zu reden. Perler und Wild weisen nicht ohne Grund 
auf gewisse Modifikationen in der neueren Sprachwissenschaft hin, die es nicht 
mehr für tabu halten, so zu reden. Die Zwitscherlaute gewisser Vögel (34) seien 
eben mehr als nur „Geräusche“, nämlich „Zeichen“, die „gezielt eingesetzt wer-
den, um beim Empfänger eine bestimmte Wirkung hervorzurufen“. Was spricht 
dagegen, hier zumindest in Form einer Arbeitshypothese von „Sprache“ zu spre-
chen? Können Tiere sprechen (natürlich unterscheiden die neuen Ethologen un-
gleich genauer zwischen den verschiedenen Tierarten als Montaigne), so zieht das 
die Vermutung nach sich, es sei auch nicht abwegig, ihnen „Zweckrationalität“ 
zuzusprechen. Auch dazu führt Markus Wild gleich (als handelte es sich um mo-
derne Verhaltensbeobachtungen) ein Tierbeispiel aus Montaigne an, das des Fuch-
ses, von dem der Essayist behauptet, er könne, wenn er sein Ohr auf die vereiste 
Fläche eines Sees oder Flusses legt, erkennen, ob sie tragfähig sei oder nicht – und 
der Mensch könne sich, dem folgend, auf das Eis begeben oder eben nicht. Ging 
es beim Verhalten des Fuchses, fragt Montaigne dazu, „lediglich um die Schärfe 
seines Gehörs und nicht auch um sein logisches Denkvermögen?“8 Auch wenn sie 
dem Anthropomorphismus ihres älteren Kollegen und Wegbereiters nicht unbe-
denklich zustimmen, halten die kognitiven Ethologen doch jedenfalls die daraus 
resultierenden Fragen nicht für unzulässig. Damit nähere ich mich dem zweiten 
Teil meines Exposés, in dem ich einen größeren Teil (nicht alle!) der Tierbeispiele 
Montaignes Revue passieren lassen will. Vorauszuschicken wäre nur noch einmal, 
dass es ein Beweis für unhistorisches Denken wäre, Montaigne wegen der Albern-
heit gewisser Beispiele, wie Daniel C. Dennet es tut, einen „leichtgläubigen Ro-
mantiker von atemberaubender Ignoranz“ zu nennen, der noch „die phantastischs-
ten Märchen über den Geist der Tiere“ beim Wort“ nehme (390). Nein, es muss 
davon ausgegangen werden, dass Montaigne den antiken Autoren, um die es geht, 
aus gutem Grund Glauben schenkt: sie wussten in der Regel mehr, als man im 
Mittelalter gewusst hatte, und der Brückenschlag vom Humanismus zur Antike, 
mag er auch mit Irrtümern beladen gewesen sein, war doch die Voraussetzung für 
den Anstieg unseres Wissens bis heute. Armer Mister Dennet; so kann man mit 
Geisteswissenschaftlern nicht „kommunizieren“! Montaigne war kein „Romanti-
ker“, er war mit Leib und Seele Humanist. Hinzu kam die Erschütterung des Welt-
bildes durch die Entdeckung einer „Neuen Welt“, auf die Montaigne hier wie auch 
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sonst immer wieder anspielt, zum Beispiel, indem er sagt, die Zivilisierten verstün-
den die Wilden Amerikas so wenig wie die Menschen die Tiere. Da schien es doch 
wirklich nichts zu geben, das unmöglich wäre. Montaigne war, obwohl Humanist, 
eben doch auch Skeptiker, aber ein Skeptiker von der „blick-öffnenden“, „er-
schließenden“ Sorte, wie Friedrich sagt. Lieber, sagte er sich, irre ich mich, indem 
ich etwas für möglich halte, was gar nicht wahr ist, als dass ich mich von vornher-
ein neuen, unerwarteten Perspektiven verschließe! All das, so ließe sich zusammen-
fassen, was uns mit den kognitiven Ethologen an Montaignes Aussagen über 
Mensch und Tier interessiert, betrifft die theoretischen Voraussetzungen auch 
dann, wenn die praktischen Folgerungen nicht stimmen, also die „Praxis“ der 
Tierbeobachtung fehlgeht. Dass sie das sehr oft tut, wurde schon gesagt. Aber 
erstens ist es trotzdem amüsant, zu lesen, was Montaigne schreibt, und zweitens 
verbirgt sich selbst in dem Unsinnigsten, was er vorbringt, nicht selten ein Kern, 
den man ernstnehmen kann. (Man muss ihn nur aus seiner deformierenden Um-
hüllung herauslösen.) Ich lasse aus Mangel an Platz den Hinweis darauf auf sich 
beruhen, dass ein Teil von Montaignes Tierbeobachtungen ebenso Plutarch ent-
nommen ist wie seine ganze tierfreundliche Position. (Man lese dazu den Gryllos 
betitelten Dialog des Spätgriechen!) Wollte man im voraus sortieren, in welche 
Kategorien die Tierbeispiele Montaignes einzuordnen wären (aber ich zögere, das 
wegen der Unsystematik des Essayisten zu tun), so könnte man allenfalls sagen: es 
gibt bei ihm richtige Beobachtungen mit falschen Schlüssen, es gibt falsche Beo-
bachtungen mit falsch, aber vielleicht doch sinnvoll zu interpretierenden Schlüssen, 
aber richtige Beobachtungen mit ebenso richtigen Schlüssen dürfen wir bei ihm 
nicht erwarten, denn er kannte ja nicht nur Konrad Lorenz, sondern auch Darwin 
nicht. Aber das versteht sich eigentlich von selbst. 

Am Anfang der langen Folge von kunterbunt durcheinandergewürfelten Tier-
beispielen (ich habe über 50 gezählt) findet sich der vielzitierte Satz: „Quand je me 
joue à ma chatte, qui sçait si elle passe son temps de moy plus que je ne fay d'el-
le?“9 Was heißt das anderes, als probehalber vom Tier auszugehen und auf den 
Mensch zu blicken? Es ist das Gegenteil von „Anthropozentrismus“. Den Mon-
taigne denn auch mit deutlichen Worten verurteilt: „Comment cognoit-il“ (fragt er 
den Menschen) „les branles internes et secrets des animaux? Par quelle comparai-
son d'eux à nous conclud il la bestise qu'il leur attribue?10 Und ich folge erst einmal 
der Fährte der Hundebeispiele in der „Apologie“. Sie setzt mit dem Hinweis darauf 
ein, dass Pferde am verschiedenartigen Bellen von Hunden erkennen, ob sie wirk-
lich wütend sind oder ob eigentlich kein Grund dafür besteht, zu erschrecken.11 
Aber Hunde sprechen nicht nur zu anderen Tieren, heißt es dann, sie sprechen 
auch mit uns. Mehr sagt Montaigne an dieser Stelle nicht. Erst das nächste Hunde-
beispiel wird weiter ausgeführt. Es entstamme Chrysipp, sagt Montaigne, und es 
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handle von einem Hund, der von seinem Herrn wusste, dass er einen von drei 
Wegen eingeschlagen haben musste. Der Hund untersucht zuerst den einen, dann 
den anderen Weg, schnüffelt und überlegt: keiner von beiden scheint der zu sein, 
den sein Herr eingeschlagen hat. Also muss es der dritte sein, den der Hund dann 
auch wählt, um seinen Herrn zu finden. Montaigne versetzt sich in das Tier, gibt 
wieder, was sich in seinem Inneren abgespielt haben muss und erklärt, sein Den-
ken habe „la force de la raison“: der Hund sei ein Dialektiker („dialecticien“).12 
Vom Geruchssinn des Tieres ist nicht die Rede, aber auf den zu rekurrieren, schien 
Montaigne eben nicht ausreichend: das Tier kann Für und Wider abwägen und sich 
begründet entscheiden!  

Das nächste Beispiel handelt von Blindenhunden,13 die wissen, wo ihren Her-
ren Almosen gespendet zu werden pflegen und diese vor die Tür der Häuser füh-
ren, wo dies geschieht, die ihre Herren aber auch lieber auf einen unebenen 
schlechten Weg führen als auf einen bequemeren, der vor einem Wassergraben 
endet, den die Blinden nicht überspringen können. Das beweise doch, wie diese 
Hunde in der Lage seien, das Interesse eines anderen über das eigene zu stellen. 
Wie soll das ohne Verstand möglich sein? (Ich denke, die Beispiele entstammen 
der eigenen Beobachtung; das nächste hingegen entstammt Plutarch.) Da gab es im 
alten Rom, erzählt Montaigne, einen Hund, der im Theater auftrat. Er führte vor, 
wie er eine vergiftete Speise zu sich nahm, zappelnd und zitternd so tat, als ob er 
stürbe, sich wie tot davontragen ließ, um dann, wie es das Theaterstück vorschrieb, 
wieder zum Leben zurückzukehren und so zu tun, „als ob er vom Schlaf erwach-
te“.14 Dass das alles nur andressiert war, sagt Montaigne nicht, aber es hätte ihn 
nicht gestört. Das Handeln des Hundes verriet Verstand! Folgt das Beispiel eines 
Hundes (wieder nach Plutarch), dem in einem Krug Öl (!) gereicht wurde, das ihm 
schmeckte. Doch der Hals des Kruges war zu eng, da kam er mit seiner Zunge 
nicht hinein. Was tat der Hund? Er füllte den Krug mit Steinen auf, da stieg das Öl 
an die Oberfläche, und er konnte es aufschlabbern. “Cela, qu’est-ce, si ce n’est 
l’effect d’un esprit bien subtil?“15 

Soweit die Hundebeispiele. (Es gibt noch ein paar mehr.) Hervorzuheben wäre 
die Selbstverständlichkeit, aus eigener Beobachtung zu bestätigen, was die „Alten“ 
an Wunderbarem berichteten. Von der Orientierung des Hundes am menschlichen 
Verhalten, die durch den vertrauten Umgang erklärbar würde, spricht Montaigne 
nicht. Er begnügt sich damit, die Intelligenz, die Argumentationsfähigkeit oder die 
„Schauspielkunst“ dieses Tieres zu veranschaulichen. Es versteht sich von selbst, 
dass damit seine Menschenähnlichkeit verdeutlicht werden sollte. Auch in den 
Überlegungen der kognitiven Ethologen spielen (ich führe das nicht weiter aus) 
Hundebeispiele eine besonders große Rolle. Ebenso natürlich in unser aller Nach-
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denken über Tier und Mensch. Montaignes Beispiele verlangen danach, etholo-
gisch erklärt zu werden – was einen natürlich auch an Konrad Lorenz und sein 
Buch So kam der Mensch auf den Hund erinnern mag. 

Toller als die Hunde treiben es allerdings die Elefanten.16 Hier war Montaigne 
so gut wie ausschließlich auf seine Lektüren angewiesen. Umso erstaunlicher klingt 
es, was er daraus entnimmt. Zunächst galt es natürlich, die gewaltige Kraft dieses 
Tieres hervorzuheben. Ich übergehe das, denn dasselbe gilt für andere Großtiere. 
Dann kommt Montaigne mehrfach auf die Kriegstüchtigkeit der Elefanten zu 
sprechen, betont zum Beispiel, dass sie unvergleichlich wirksamer waren, wenn sie 
in der Schlacht eingesetzt wurden als „unsere Artillerie“. Diese Kriegsgewohnheit 
lehrte Elefanten aber auch, wie man nahezu schmerzlos Pfeile oder Speere, die 
einen getroffen und verwundet hatten, wieder herauszieht – und das bei sich selbst 
wie bei Menschen. Was für ein Geschick! Bei Menschen, sagt der Essayist, nenne 
man so etwas „science et prudence“, warum nicht auch bei Elefanten. Dann erfah-
ren wir, wie Elefanten (nach Arrian) nicht nur selbst tanzen, sondern auch ihre 
Artgenossen zum Tanzen veranlassen können, wenn man ihnen am Rüssel und an 
den Beinen Zimbeln anbringt, die sie erklingen lassen. Und was für Schritte die 
tanzenden Elefanten machten! So etwas habe man bei den Schauspielern im alten 
Rom immer zu sehen bekommen, und man habe auch zuschauen können, wie die 
Tiere, „um ihren Herren nicht zu missfallen“, in ihren Käfigen Tanzübungen ver-
anstalteten. Sie dachten also voraus, sie wussten, was auf sie zukommen würde. 
Ein Elefant des Königs Juba, liest man weiter, war in einen Graben gefallen. Das 
passierte auf der Jagd. Der Graben war eine Falle: er war mit Gestrüpp zugedeckt. 
Da füllten die anderen Elefanten, die Gefährten dessen, der hinein gefallen war, 
den Graben mit Steinen und Ästen, und heraus kletterte der Gefallene! 

Ein anderer Elefant wurde von seinem Wärter betrogen. Der hatte seinen 
Fressnapf zur Hälfte mit Steinen angefüllt, das Futter für den Elefanten obenauf. 
Das ärgerte diesen so, dass er mit seinem Rüssel Asche aufsog und diese dem Wär-
ter in seine Bratpfanne pustete. Möge das „eigentümlich“ anmuten, sagt Montaig-
ne, so sei so etwas den Elefanten, die im Krieg Listen erlernt hatten, durchaus 
zuzutrauen. Und es komme auch vor, dass wie Menschen sich in Tiere, so auch 
Tiere sich in Menschen verliebten. Zum Beweise dessen berichtet Montaigne, wie 
ein Elefant sich in eine hübsche Obstverkäuferin verguckt hatte.17 Ging sie auf den 
Markt, so trug er ihr das Obst hinterher, er folgte ihr überall hin, und, aber das 
muss nun wieder im Original zitiert werden: „luy mettoit quelquefois la trompe 
dans le sein par dessoubs son collet et luy tastoit les tetins“. Was für ein Lüstling! - 
Da hat sich der Humanist den Spaß gemacht, seine Vermenschlichung des Tieres 
ein bisschen erotisch zu würzen. Darf man sagen, es sei einer jener Fälle, die amü-
sant sind, obwohl man den wahren Kern (wenn es denn einen gibt) aus der frivo-
len Umhüllung erst herauslösen müsste? Zum Beispiel, indem man meint, die 
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Obstverkäuferin sei die Tochter eines Elefantenführers und zugegen gewesen, als 
das Elefantenjunge geboren wurde: da blickte es auf sie, wie das die jungen Grau-
gänse taten, die anstelle ihrer Gänsemutter den weißbärtigen Konrad Lorenz im 
Wasser schwimmen sahen. Da machten sie ihn zur „Bezugsperson“ – wie der Ele-
fant die Obstverkäuferin. Zuvor handelt Montaigne noch von der Kriegstüchtig-
keit der Elefanten, und erzählt, wie diese, wenn es zur Schlacht kam, ihre Zähne 
spitzten. Das taten die Elefanten nicht anders, fügt er hinzu, als die Eber, die eben-
falls ihre Hauer schärfen, ehe sie zum Angriff übergehen, nicht anders auch als das 
Ichneumon, das sich mit Schlamm bedeckt, wenn es zum Kampf mit einem Kro-
kodil kommen soll: der Schlamm verkrustet sich, wird hart und schützt das Tier so 
gut wie uns unsere Rüstungen. Denn, das muss daraus geschlossen werden, dem 
Tier stehen für gewaltsame Auseinandersetzungen Mittel und Wege offen, sich zu 
rüsten und zu wappnen, die die Natur selbst ihnen bietet, während wir sie uns erst 
künstlich beschaffen müssen. Wer hat es besser? Doch sicher die Wesen, für die 
die Natur so mütterlich gesorgt hat! Im Übrigen aber – Montaigne ist nie um eine 
paradoxe Wendung verlegen – sind wir gar nicht so schlecht versorgt: dass wir uns 
mit Kleidern bedecken, liegt mehr an Mode und Konvention als daran, dass unsere 
Haut die frische Luft nicht vertrüge. Das weiß man doch von den Wilden, die 
nackt daherkommen, oder von den „Iren“ (heißt es kurioserweise), die sich auch 
nur spärlich bekleiden. Man unterschätze also die Ausstattung der Menschen nicht, 
obwohl die Natur zu preisen sei, indem sie (ich zitiere nach Stilett) „die Tiere mit 
Schalen und Gehäusen, mit Schwarten, Borsten und Haaren, mit Wolle und Sta-
cheln, mit Schuppen und Fellen, mit Federn und Daunen“ versieht, sie „mit Kral-
len, Zähnen und Hörnern“ bewehrt und mit der Fähigkeit „zum Schwimmen, 
Laufen, Fliegen und Singen“ ausstattet, während der Mensch ohne mühseliges 
Lernen weder zu gehen noch zu sprechen noch zu essen vermag. Die copia verborum 
verrät das wahre Anliegen: es ist eben doch die bessere Ausstattung der Tiere, 
obwohl Montaigne soeben noch dagegen protestiert hatte, den Menschen als ein 
Mängelwesen aufzufassen. Und er resümiert: „Die Ordnung dieser Welt ist von 
größerer Gleichheit und einem wesentlich ausgewogeneren Verhältnis zwischen 
Mensch und Tier geprägt.“ Da sind wir wieder bei der Wahlverwandtschaft von 
kognitiven Ethologen und Montaigne angelangt, von der wir ausgegangen waren. 
Es ging dem Moralisten um die „Gleichheit“, auch wenn den Literaten die Überle-
genheit der Tiere mehr reizte.  

Doch ich sollte vielleicht an dieser Stelle meinen Inhaltsbericht unterbrechen, 
um Hugo Friedrich das Wort zu geben. Denn es ist ja nicht so, dass er in seiner 
Monographie Montaignes Einstellung zum Tier nicht behandelt hätte. Er schreibt: 
„Unter den Argumenten Montaignes gegen die Ranghöhe des Menschen nimmt 
der einebnende Vergleich mit dem Tier einen sehr breiten Raum ein.“18 Montaigne 
schloss sich damit insbesondere der skeptischen Philosophie der Antike, nicht 
zuletzt Sextus Empiricus, an. aber auch Plutarch (wie wir wissen). Zum Gryllos-
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Dialog müsste freilich angemerkt werden, dass da eine Neigung zum Paradox mit 
im Spiel ist, die Plutarch ebenso hegte wie Montaigne: er nennt den Gryllos einen 
„Sophisten“. Friedrich erinnert, was die Neigung zum spaßhaften Widerspruch 
betrifft, auch an den Erasmus der Laus stultitiae. Doch wie scheinbar unernst die 
Sache auch gemeint gewesen sein mag, sie verdient durchaus ernstgenommen zu 
werden. Friedrich schreibt: „Tier und Mensch sind Brüder (confrères et com-
pagnons) im gemeinsamen Kreis des Natürlichen, jedes dem anderen ein Geheim-
nis, jedes mit eigener Gabe, sein Leben zu sichern, und das Tier zuweilen sogar mit 
einer besseren Gabe als der Mensch, dem das Denken den Naturgehorsam ver-
dirbt. Alle Beweise für die Menschenwürde werden dadurch entkräftet, dass sie 
auch auf das Tier zutreffen: es hat seine Sprache, seine Vernunft, seine zu Freude und 
Leid fähige Seele, seine Gesellschaft, seine Sittlichkeit.“19 Dies, um zu unterstreichen, 
dass die kognitiven Ethologen gut daran täten, sich nicht nur auf Montaigne selbst 
zu stützen, sondern auch zu berücksichtigen, was der Freiburger Romanist (und 
meinethalben auch die neueren Interpreten der Essais) zum Thema gesagt haben. 
Nur die Tierbeispiele selbst versagt Friedrich sich wiederzugeben – ein Grund 
mehr, wenigstens einige davon zur Sprache zu bringen. Friedrich erinnert lediglich 
an diese Beispiele und fasst dann zusammen: „Der Sinn ist klar. Der Mensch wird 
seiner Sonderstellung enthoben und in Ranggleichheit mit dem Tier einer mütterli-
chen Naturordnung überantwortet (nostre mere nature), die ihn umso mehr si-
chert, je mehr er bereit ist, von seinem Herrschaftswillen abzurücken.“20  

Was im Band über den „Geist der Tiere“ über Montaigne gesagt wird, lässt die 
Mahnung nicht überflüssig erscheinen, denn es ist weniger gründlich und weniger 
grundsätzlich, als was darin über Descartes und seine Theorie der „animaux ma-
chines“ augeführt wird. Norman Malcolm hat untersucht, was von dieser Theorie 
den kognitiven Ethologen noch brauchbar erscheint, was nicht, beziehungsweise 
was immer noch zum Nachdenken Anlass geben kann. Es versteht sich, dass die 
These des „Spiritualisten“ und „Dualisten“ Descartes vom bloß materiellen Wesen 
der Tiere, denen das Wesentliche am Menschen, seine Rationalität und sein 
Sprachvermögen, abgeht, bei den kognitiven Ethologen auf Widerspruch stößt: 
wie sie Montaigne zustimmen, so lehnen sie Descartes ab. Ist das für den Montaig-
neliebhaber, den Erforscher der Moralistik und Kenner der Essayistik ein begrü-
ßenswertes Faktum, so ist es andererseits zu bedauern, dass den kognitiven Etho-
logen La Fontaine entgangen zu sein scheint. Kann man vielleicht verstehen, dass 
der Fabelautor ihnen nicht seriös genug erschien (obwohl doch sein Anthropo-
morphismus kein Stein des Anstoßes für sie sein müsste), so war es ein Versäum-
nis, dass sie nichts von der Auseinandersetzung wussten, die sich im Salon der 
Mme de la Sablière vor Erscheinen des „Deuxième recueil“ der Fabeln in den frü-
hen siebziger Jahren des 17. Jahrhunderts abgespielt hat. Da wurde, insbesondere 
auf Anstiften des Gassendi-Schülers François Bernier (der wie La Fontaine bei 
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Mme de la Sablière Stammgast war), die cartesianische Lehre von den „animaux 
machines“ schon verworfen, wie es die kognitiven Ethologen tun. Wir kennen die 
Debatte nicht, wohl aber deren Ergebnis, das La Fontaine in seinem „Discours 
pour Mme de la Sablière“ zusammenfasst und das tatsächlich eine Vorwegnahme 
der Position der neuen Ethologen darstellt. 

Im folgenden Tierbeispiel scheint Montaigne sich nur in der Gattung getäuscht 
zu haben: er spricht dem „Tintenfisch“ die Gabe zu, mit einer weit herausge-
schleuderten Zunge Kleintiere zu fangen, wie wir das von Fröschen kennen. Es ist 
ja, wie soll man sagen, eine richtige Beobachtung am falschen Objekt. Auch das 
gibt es. Wenn dann allerdings den Ziegen auf Kreta zugeschrieben wird, sie heilten 
ihre Wunden mit dem Auflegen von Diptam, schüttelt man wieder ebenso den 
Kopf, wie wenn den Schildkröten nachgesagt wird, sie fräßen, um sich zu kurieren, 
Majoran, wenn sie Nattern verschlungen haben, womit sie sich als genauso schlau 
und erfahren erwiesen wie die „Drachen“, die sich mit Fenchel klare Sicht ver-
schafften, wenn ihre Augen trübe zu werden drohen, oder wie die Störche, man 
höre und staune, die sich Meerwasser-Klistiere zu geben vermochten, wenn sie an 
Verstopfung litten. Das alles soll beweisen, wie recht Plutarch hatte, wenn er in 
seinem Gryllos-Dialog meinte, die Tiere wüssten besser als wir, was für sie be-
kömmlich sei, was nicht, sie äßen nicht nur gesünder, sie kennten auch die pflanzli-
chen Heilkräuter besser als unsereins. Montaigne rutscht bei der Gelegenheit unge-
fähr so weit ins Abstruse aus, wie das dort der Fall ist, wo er von „Remora“, dem 
kleinen Fisch, berichtet, der Schiffe in ihrer Fahrt so zu bremsen vermag, dass sie 
nicht mehr richtig vorankommen. Ein solcher war schuld daran, weiß unser Autor 
zu berichten, dass Antonius bei Actium Caesar unterlag. Da kamen seine Schlacht-
schiffe nicht so an die gegnerischen heran, wie sie sollten. Warum Caesars Schiffe 
nicht auch von dem Fischchen angehalten wurden, sagt Montaigne nicht. Wir sind 
im Bereich des Wunderbaren. Das verlässt der Essayist wieder, wenn er von gewis-
sen königlichen Gärten erzählt, die von Ochsen bewässert wurden, die Treträder in 
Bewegung setzten, die wiederum Bottiche mit Wasser füllten, wie man sie auch im 
Languedoc sieht. Die Ochsen waren gewohnt, hundertmal rundum zu laufen. Als 
der König bei einer Trockenheit von ihnen verlangte, sie sollten mehr Runden 
drehen, streikten sie. Sie konnten auf hundert zählen, meint Montaigne: mehr als 
unsere Kleinkinder und mehr als die Eingeborenen von Übersee, die überhaupt 
keine Zahlen kennen! Von Übersee handelt er auch, indem er die Bluthunde der 
Conquistadoren erwähnt, die den Indios mehr schadeten als die doch so schwer 
gepanzerten Hidalgos. Sie wussten genau, wer Freund, wer Feind war und wann es 
galt anzugreifen, wann zurückzuweichen. – Klug und erfahren war (Montaigne 
scheut Sprünge nicht) auch die „Muräne des Crassus“, die die Schritte ihres Herrn 
erkannte, wenn dieser sich ihrem Behältnis näherte: da kam sie ihm entgegen – wie 
es unsere Goldfische in den Gartenteichen tun, wenn sie uns kommen hören, weil 
sie wissen, jetzt bekommen sie ihr Futter. Mit einmal sind wir wieder im Vertrau-
ten. Weniger glaubhaft hingegen ist die Geschichte vom Maulesel des Thales, der 
einen Sack voll Salz auf dem Rücken trug. Als er beim Durchqueren eines Baches 
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strauchelte und ins Wasser fiel, löste sich das Salz auf. Das fand das Tier so erleich-
ternd, dass es künftig regelmäßig ins Wasser fiel. Doch Thales war noch schlauer 
als sein Maulesel. Er füllte den Sack, den dieser trug, mit Wolle und die wurde im 
Wasser eher noch schwerer, nicht leichter. Da merkte das Tier, „dass seine Rech-
nung nicht aufging“ und legte sich nicht mehr in die Flut. La Fontaine hat sich an 
die Geschichte erinnert, als er die zehnte Fabel des zweiten Fabelbuches schrieb. 

Montaigne bringt die meisten Tierbeispiele ohne übergeordnete Gesichtspunk-
te, so wie sie ihm beim Nachdenken über seine Lektüre einfallen, wobei (wie ge-
sagt) manchmal eigene Beobachtungen zur Stütze herangezogen werden, manch-
mal nicht. In der zweiten Hälfte seines „Tiereinschubs“ in der „Apologie de Ray-
mond Sebond“ setzt er dann aber doch zu so etwas wie einer Ordnung an und 
nennt im voraus die Tugenden, die die Tiere besitzen, während die Menschen al-
lenfalls meinen, sie besäßen sie. Da bringt er Beispiele tierischen Verhaltens, die 
deren Befähigung zur Freundschaft, zur Zuneigung, zur Mäßigung, zur natürli-
chen, nicht pervertierten Geschlechtlichkeit, deren Begabung zum Haushalten, zur 
Hilfsbereitschaft, zur Großmut und anderes mehr beweisen. Zwischendurch meint 
er aber auch, sie kennten sehr wohl so etwas wie Habsucht, und dass sie wie die 
Menschen Kriege führen, scheint ihm ebenfalls ausgemacht. Mit größter Ausführ-
lichkeit erzählt er schließlich die Geschichte von Androklus und dem Löwen (nach 
Apion), die beweist, wie dankbar Tiere sein können. Androklus war ein Sklave, der 
in den römischen Gladiatorenspielen auftrat. Er wurde mit einem der gewaltigsten, 
furchterregendsten und stolzesten Löwen konfrontiert. Doch der hielt zögernd 
inne, als er den Androklus sah, schien sich zu besinnen, kramte in seinem Ge-
dächtnis (wie Montaigne sagt) und begann, statt auf den Mann loszustürzen, mit 
dem Schwanz zu wedeln und ihn zu belecken, wie es die Hunde tun, wenn sie 
ihren Herrn begrüßen. Was war geschehen? Androklus hatte sich einst, um der 
grausamen Behandlung durch seinen Herrn zu entgehen, in die Wüste geflüchtet 
und in einer Höhle verkrochen. Dort lag wimmernd und vor Schmerzen stöhnend 
ein Löwe: er hatte sich einen Holzsplitter in die Pfote getreten – und Androklus 
operierte sie ihm geschickt heraus. Da waren sie zu Freunden geworden und lebten 
drei Jahre gemeinsam in selbiger Höhle. Bis Androklus sich davonmachte, gefan-
gengenommen und versklavt wurde. Der Löwe war ebenfalls eingefangen und 
nach Rom gebracht worden. Da trafen die beiden in der Arena zum Kampf auf 
Leben und Tod aufeinander und die Folge kennen wir. Androklus wurde ebenso 
begnadigt vom Kaiser wie der Löwe, der ihm zum Geschenk gemacht wurde. Da-
nach hat man Androklus diesen an einer kurzen Leine von Taverne zu Taverne 
ziehen sehen, wo er das ihm gespendete Geld einsammelte, während der Löwe sich 
mit Blumen bewerfen ließ und jeder, der ihnen begegnete, ausrief: „Seht den Lö-
wen, den Gastgeber des Menschen! Seht den Menschen, den Arzt des Löwen!“ 

Ich greife das Beispiel auf, um daran zu erinnern, dass Montaigne sich von den 
Tierbeispielen, die ihm in so großer Zahl einfallen, nicht zuletzt eben auch zum 
Erzählen von Geschichten animieren lässt. Hier hat ihn einer der vergessensten 
Autoren des Altertums inspiriert: wer war Apion? Ebenso anschaulich aber kann 
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Montaigne Beobachtungen wiedergeben, die er selbst gemacht hat. Das zeigt be-
sonders hübsch die Art und Weise, wie er die Schwalbennester beschreibt, von 
denen man annehmen möchte, er habe sie unterm Dachvorsprung seines Schlosses 
gesehen. Ich gebe den Text nach der wohlgelungenen, wenn auch manchmal etwas 
zu flotten Neuübersetzung von Hans Stilett wieder: „Die Schwalben, die wir bei 
der Wiederkehr des Frühlings alle Winkel unsrer Häuser durchstöbern sehen, su-
chen sie sich wohl ohne Urteils- und Unterscheidungsvermögen von tausend Stel-
len jene aus, die ihnen am wohnlichsten scheint? Und würden die Vögel beim Bau 
ihrer bewundernswert schön geflochtenen Nester sich bald der eckigen statt der 
runden Form bedienen, bald des stumpfen statt des rechten Winkels, wenn ihnen 
die Eigenschaften und Vorteile der jeweiligen Machart unbekannt wären? Würden 
sie abwechselnd Wasser und Lehm herbeitragen, wenn sie nicht wüssten, dass 
Hartes durch Anfeuchten weich wird? Würden sie ihre kleinen Paläste mit Moos 
oder Flaumfedern auspolstern, wenn sie nicht vorhersähen, dass die zarten Glieder 
ihrer Jungen darin wolliger und molliger zu liegen kommen? Würden sie sich vor 
Regenschauern schützen und ihre Unterkünfte gen Morgen errichten, wenn sie die 
verschiedenen Wirkungen der Winde nicht kennten und nicht bedächten, dass der 
eine ihnen zuträglicher ist als der andere?“21 

Montaignes Schwalbennestbeschreibung, das sollte vielleicht noch gesagt wer-
den, enthält nicht nur im Einzelnen gewisse Irrtümer: diese Nester sind nicht „ge-
flochten“ (wie Stilett das Wort „contexture“ übersetzt) und sie sind auch nie wirk-
lich „eckig“, sondern allemal rund oder oval, aber darüber können wir doch hin-
wegsehen. Interessanter wäre die Frage, ob wirklich all das hinfällig wird, was der 
Essayist über die Einsicht, Umsicht und Voraussicht der Schwalben schreibt, so-
bald wir uns an Darwin erinnern und sagen, die Schwalben, die die Überleben-
skünste der beschriebenen Art nicht besaßen, sind eben dem „struggle for life“ 
erlegen, die, die sie entwickelten, haben überlebt. Verbietet die Tatsache, dass wir 
mehr wissen als Montaigne, seine Bewunderung zu übernehmen? Schließt „the 
survival of the fittest“aus, die Erkenntnisse ernst zunehmen, die Montaigne aus 
seiner Beschreibung der Nestbaukunst der Schwalben gewinnt? Montaigne zieht 
aus falschen Beobachtungen Schlüsse, die zwar in unseren Augen auch falsch sind, 
doch von uns „sinnvoll interpretiert werden“ können. Aber selbst wenn man die 
Beschreibung der Schwalbennester ebenso wie die darauffolgende kürzere der 
Spinnweben als unzutreffend erkennt und weiß, dass ihr zufolge von einer Intelli-
genz der Tiere zu reden unberechtigt ist, verdienen die Überlegungen, die Mon-
taigne daran anschließt, immer noch beherzigt zu werden. Ich zitiere auch diesen 
Passus noch nach Hans Stiletts Übersetzung: „So erkennen wir deutlich genug, wie 
die Tiere sich in den meisten ihrer Werke uns als überlegen erweisen und wie 
schwach unser Vermögen ist, sie nachzuahmen... Warum schreiben wir ihre Werke, 
die alles übertreffen, was uns mit natürlichen oder künstlichen Mitteln möglich ist, 
ich weiß nicht welch angeborenem blinden Trieb zu? – Auf diese Weise räumen 

                                                      
21 Im französischen Original a.a.O., S. 432 
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wir ihnen freilich, ohne uns dessen bewusst zu sein, erst recht einen großen Vor-
zug ein: Wir erkennen damit ja die Tatsache, dass die Natur die Tiere mit mütterli-
cher Zärtlichkeit begleitet und zu deren Bestem in all ihrem Tun gleichsam die 
Hand führt, während sie uns den Zufällen des Schicksals ausliefert und so zwingt, 
uns die für unsere Erhaltung notwendigen Dinge kraft eigner Künste zu erarbeiten, 
gleichzeitig aber uns die Mittel verweigert, durch welche Ausbildung und Anstren-
gung des Geistes auch immer jemals die den Tieren angeborne Kunstfertigkeit zu 
erlangen. In allem, was der Befriedigung der Lebensbedürfnisse dient, überflügelt 
deren viehische Dummheit alles, was unsere göttliche Intelligenz vermag! – „...de ma-
niere (heißt das im Original) que leur stupidité brutale surpasse en toutes com-
moditez tout ce que peut nostre divine intelligence. “22 
 

                                                      
22 Französisch ebd., S. 432f. 



 



 

Die Rede des Cerialis (Tacitus, Historien IV, 73-74) 
Für eine Habilitationsschrift war mein Tacitus in der Romania (1960) mit 298 Seiten 
ziemlich schmal ausgefallen. Schon damals pflegten Habilitationsschriften umfäng-
licher auszusehen. Heute ist das erst recht so. Ihren relativ geringen Umfang ver-
dankte die Publikation einer Konzentration auf den thematischen Schwerpunkt, 
der auf psychologischem, nicht historiographischem Gebiet lag. Nicht einen Bei-
trag zur „Geschichte der Geschichtsschreibung“ wollte ich leisten, sondern einen 
Beitrag zur Vorgeschichte der Moralistik – in dem weiten Sinne, wie Hugo Fried-
rich ihn dieser „menschenkundlichen Bewegung“ gegeben hatte. Dementspre-
chend kurz (35 Seiten) ist der Anteil ausgefallen, der Tacitus selbst gewidmet ist, 
und selbst da gehe ich von der Auffassung aus, die man im 16. und 17. Jahrhundert 
von Tacitus als einem „Lehrer der Politik“ und Analytiker höfischen Verhaltens 
hatte, nicht von dem Geschichtsschreiber des römischen Prinzipats. Ich sage viel 
zu Tacitus’ „Menschenkunde“, wenig über seine Besonderheit als Historiograph. 
Das entsprach offensichtlich den Vorstellungen meines Lehrers, der mir das The-
ma für meine Habilitation vorgeschlagen hatte. Aber den Althistoriker Nesselhauf, 
der Mitglied der Habilitationskommission war, hat es enttäuscht. Er muss (wie ich 
heute denke: nicht zu Unrecht) daran erinnert haben, dass hier ein römischer Ge-
schichtsschreiber behandelt wurde, auch wenn dieser nicht um seiner selbst willen 
ins Auge gefasst, sondern sein „Nachleben“ dargestellt werden sollte. „Er wollte 
Sie abschießen“, ließ Friedrich mich, wie ich noch im Ohr habe, wissen. Wie heftig 
das Pro und Contra in der Habilitationskommission erörtert worden ist und wie 
viel von seinem Gewicht als Wissenschaftler Friedrich in die Waagschale werfen 
musste, um die Annahme meiner Arbeit durchzusetzen, weiß ich natürlich nicht. 
Es könnte aber sehr wohl sein, dass da hinter verschlossenen Türen leidenschaft-
lich gerungen wurde. Denn so leicht lässt ein Althistoriker sich nicht davon ab-
bringen, dass sein Gegenstand, die antike Geschichte, als solcher gebührend ge-
würdigt wird. Nesselhauf konnte sich nicht durchsetzen; ich wurde habilitiert, und 
er verließ später Freiburg, um einen Lehrstuhl in Konstanz zu übernehmen. 

Ich erinnere an diese ein halbes Jahrhundert zurückliegenden Vorgänge nicht 
nur, um darauf hinzuweisen, wie lebensentscheidend bestimmte Auffassungen 
vom Schwerpunkt gewisser Disziplinen sein konnten und können – nicht auszu-
denken, was passiert wäre, wenn Nesselhauf sich durchgesetzt hätte! –, sondern 
auch, um zu sagen, dass ich heute dem Althistoriker etwas mehr zuzustimmen 
neige als damals. Man hätte Tacitus auf seinen psychologischen Tiefenblick hin 
untersuchen können, ohne deswegen von seiner historiographischen Eigenheit und 
seiner Auffassung von der Geschichtsschreibung als einer literarischen Kunst ab-
zusehen. Ich hatte mich damit ja auch durchaus befasst, hatte sogar auch ein Taci-
tus-Seminar unter Nesselhauf besucht – aber dass das so wenig zu Buche geschla-
gen hatte, mag den Gelehrten erst recht enttäuscht haben. Natürlich wäre mein 
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Buch dann „dicker“ ausgefallen, und es ist auch die Frage, ob ich als Nebenfach-
Latinist wirklich Wesentliches oder gar Neues über die taciteische Geschichts-
schreibung hätte sagen können. Jedenfalls traute ich mir das nicht zu. 

Und so habe ich denn zum Beispiel auch die großen Reden nicht behandelt, 
die in den Annalen und Historien gehalten werden, weder die Rede des Claudius 
über die Romanisierung Galliens (Annalen XI, 24) noch den Appell Pisos an die 
Prätorianergarde (Historien I, 29-30) noch die letzten Worte des sterbenden Ger-
manicus (Annalen II, 71) und manche anderen. Diese Reden, sagt der französische 
Tacituskenner Pierre Wuilleumier (Tacite, l’homme et l’oeuvre, 1949) dienten ebenso 
der Charakterisierung der Sprecher wie der Beschreibung der jeweiligen Lage, mal 
mehr dem einen, mal mehr dem anderen (131). Es wäre also durchaus möglich und 
sinnvoll gewesen, zumindest was den ersten Aspekt angeht, auch diese Reden in 
das Bild von Tacitus als „Psychologen“ einzubauen. Auf jeden Fall übernimmt 
Tacitus nicht nur die in der antiken Geschichtsschreibung übliche Gepflogenheit, 
Reden nicht so wiederzugeben, wie sie wirklich gehalten wurden, sondern sie 
künstlerisch nach eigenem Gusto zu gestalten, womit ja eigentlich gegen die aristo-
telische Bestimmung verstoßen wurde, die besagt, dass die Geschichtsschreibung 
sich an das „Wahre“, Epos und Tragödie aber sich an das „Wahrscheinliche“ zu 
halten hätten. Tacitus lässt in der Tat seine Reden weit eher nach „den Regeln der 
Wahrscheinlichkeit“ halten (Poetik, Abschnitt 9) als nach dem „wirklich Geschehe-
nen“. 

Ein Beispiel dafür (damit komme ich zum Gegenstand dieses Versuchs) stellt 
die Rede des römischen Feldherrn Cerialis dar, die dieser in Trier gehalten hat, 
nachdem er den Aufstand des Civilis niedergeschlagen hatte. Diese Rede erwähne 
ich zwar in meiner Tacitusarbeit, aber das tue ich nur, weil der französische Hu-
manist Henri Estienne sie zum Anlass genommen hatte, darzutun, um wie viel 
besser als das Italienische das Französische dazu tauge, römische Autoren wie 
Tacitus wiederzugeben. Das geschah in seiner Précellence du langage français 1579, drei 
Jahre nach dem Erscheinen der Tacitusübersetzung von Blaise de Vigenère. Diese 
zitiert Estienne, um sie mit der italienischen Übersetzung des Gregorio Dati von 
1563 zu vergleichen. Er stellt dabei fest, dass der Italiener in der Regel drei Seiten 
braucht, um wiederzugeben, was Tacitus auf einer Seite unterbringt, während der 
französische Übersetzer dafür „nur“ zwei Seiten braucht. Zur taciteischen Kürze, 
schließt Estienne (unzulässig verallgemeinernd), tauge das Italienische nicht, das 
Französische aber sehr wohl, also sei es die für die Nachfolge des Lateinischen 
geeignetere Sprache. Bernardo Davanzati hat den Handschuh, den der französi-
sche Humanist hingeworfen hatte, aufgegriffen und mit seiner Tacitusübersetzung 
bewiesen, wie sehr der Franzose sich irrte. Darauf komme ich gleich zurück. Aber 
hier (deswegen greife ich die Sache auf) hätte in meiner Habil-Arbeit natürlich ganz 
gut auf die Spezifika der taciteischen Reden hingewiesen werden können. Ich hole 
das hier nicht nach, denn dazu bedürfte es einer neuerlichen Einarbeitung in die 
schon seit so langer Zeit verlassene Materie, wohl aber möchte ich die Gelegenheit 
ergreifen, aus den von meiner Tacitusbeschäftigung noch übriggebliebenen Noti-



Die Rede des Cerialis 
 

 

47 

zen etwas wiederzugeben, was die Rede des Cerialis kennzeichnet als das, was sie 
ist, nämlich ein Glanzstück taciteischer Beredsamkeit – und zugleich ein Text von 
einer fast unheimlichen Aktualität. Ehe ich die dazu erforderlichen Textproben 
beibringe und diese zu einem Übersetzervergleich nutze, muss ich allerdings den 
historischen Sachverhalt klären.  

Ich gebe dazu dem englischen Historiker Colin Wells das Wort. In seinem 
nicht zu knappen und nicht zu ausführlichen Buch über Das Römische Reich 
(deutsch bei DTV, 1985) liest man: 

 
Zum Heer des Vitellius hatten acht batavische Kohorten gehört, deren 
Mangel an Disziplin berüchtigt war. Nach der Ersten Schlacht bei Bedria-
cum waren sie zurück an den  Rhein geschickt worden. Als die Donaulegio-
nen für Vespasian gegen Italien marschierten, versuchten Emissäre in Ger-
manien Unruhe zu stiften – und sie waren erfolgreich. Ein batavischer 
Stammeshäuptling, der in den römischen Hilfstruppen gedient hatte, Iulius 
Civilis, machte sich geradezu enthusiastisch daran (vorgeblich „im Interesse 
Vespasians“), für Unruhe zu sorgen, wozu er die acht Bataverkohorten und 
weitere Soldaten aus seinem und benachbarten Stämmen beiderseits des 
Niederrheins einsetzte. Nach Vespasians Sieg in der Zweiten Schlacht bei 
Bedriacum leisteten die in Germanien gebliebenen Legionäre widerwillig ih-
ren Treueid; sie hatten ja keine andere Wahl. Civilis jedoch setzte den 
Kampf fort, nunmehr ohne die Angabe, Vespasian helfen zu wollen, son-
dern in offener Revolte gegen Rom. Weitere Stämme schlossen sich ihm an, 
darunter die Treveri und die Lingones. Die Soldaten in den römischen Hilfs-
truppen liefen scharenweise zu ihm über. Selbst der Rest der Legionäre leis-
tete seinen Treueid jetzt auf das Imperium Galliarum (Tacitus, Historiae 4,59). 
Das Römerlager in Vetera (bei Xanten) ergab sich nach langer Belagerung. 
Bald war das ganze Rheintal von Mainz bis zum Meer in den Händen der 
Aufständischen. (188) 
 

Doch weiter breitete sich die Rebellion nicht aus: die Lingones wurden von den 
romtreuen Sequani geschlagen, und die Mediomatrici (beim heutigen Metz) blieben 
auf Roms Seite. Vespasian konnte eine starke Truppe an den Niederrhein schicken, 
fünf Legionen, befehligt von Petilius Cerialis. Und dieser machte dem Aufstand ein 
rasches Ende. 

Cerialis hat mit seiner Niederschlagung der Rebellion des Civilis eine Tat von 
welthistorischen Folgen getan: Gallien blieb römisch! Noch kurz zuvor hatte es so 
ausgesehen, als würden die Römer von dort vertrieben. Da wäre aus dem heutigen 
Frankreich ein germanisches Land geworden – und wir hätten uns als Romanisten 
nicht mehr mit der „Galloromania“ zu befassen, sondern nur noch mit Italien und 
Spanien. Die besiegten Legionen, alles römische Hilfstruppen, krochen (sozusagen) 
zu Kreuze, aber selbst die Sieger wagten nicht recht, sich ihres Triumphes zu er-
freuen. Sie reagierten mit stillen Tränen – „lacrimis ac silentio“ – auf die Reue der 
Rebellen, die sich nicht ans Tageslicht wagten. Da ergriff Cerialis das Wort und 
erklärte, all das sei eine Folge des „Fatums“, er trage niemandem etwas nach, von 
nun an gälten für alle Solddaten die alten Treueschwüre, weder er noch der Kaiser 
„erinnere sich an die vergangenen Untaten“. Kein Soldat habe den anderen etwas 
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vorzuwerfen, und, an die Treveri und Lingones gewandt, sprach er, was Tacitus 
ihm in Kapitel 73 und 74 seiner Historien in den Mund legt. Ich gebe zuerst die 
französische Übersetzung der Collection Budé (von Henri Goelzer 1951) wieder, 
die sorgfältig darauf bedacht ist, nichts wegzulassen, dadurch aber deutlich länger 
wird als das Original (über 23 Zeilen statt 17): 

 
LXXIII. Je ne me suis jamais exercé à l’éloquence, et c’est par les armes que 
j’ai affirmé la valeur du peuple romain; mais puisque, à vos yeux, ce sont les 
paroles qui ont le plus d’action et que vous estimez le bien et le mal non pas 
en soi mais d’après les cris des mutins, j’ai décidé de vous exposer en peu de 
mots des idées qu’il y a plus d’intérêt pour vous à entendre, maintenant que 
la guerre est achevée, qu’il ne nous est utile à nous de les exprimer. Les offi-
ciers et les généraux de Rome ont envahi votre territoire et le reste de la 
Gaulle, non par intérêt personnel, mais à la prière de vos ancêtres, que les 
discordes mettaient à deux doigts de leur perte, et aussi parce que les Ger-
mains appelés à l’aide avaient également asservi leurs alliés et leurs ennemis. 
Combien de combats nous avons eu à livrer aux Cimbres et aux Teutones, 
quelles fatigues se sont imposées nos armées et avec quel succès nous avons 
mené les guerres germaniques, ce sont des choses suffisamment connues. Et 
si nous nous sommes établis sur le Rhin, ce n’est pas pour protéger l’Italie, 
mais pour empêcher quelque autre Arioviste de s’emparer de l’empire des 
Gaules. Est-ce que par hasard vous vous croyez plus chers à Civilis, aux Ba-
taves et aux nations d’outre-Rhin que vos pères et vos aïeux ne l’ont été aux 
ancêtres de ces gens-là? La même cause détermine toujours les Germains à 
passer en Gaule: le caprice, l’avarice, le besoin de changer d’établissement; ils 
quittent leurs marécages et leurs solitudes pour s’emparer de votre sol fertile 
et de vous-mêmes: du reste ils prétextent l’indépendance et d’autres noms 
spécieux, et jamais amibitieux n’a désiré asservir autrui et dominer lui-même 
sans se servir de ces mots. 
LXXIV. Des royautés et des guerres, voilà ce qu’on a toujours vu dans les 
Gaules, avant que vous vous rangiez sous nos lois… 
 

Die Behauptung, er sei kein geschulter Redner, sondern nur ein einfacher Soldat, 
der die „römische Tapferkeit“ mit Taten, nicht mit Worten bewiesen habe, ist na-
türlich eine „captatio benevolentiae“. Wir kennen die Beteuerung, nicht fürs Re-
den, sondern nur für das Tun begabt zu sein, noch von Shakespeares Marc Anton 
im Julius Caesar. Dann aber klingt es doch wieder herrisch genug, wenn Cerialis 
sagt, er werde zusammenfassend über die Lage berichten, was für die Zuhörer zu 
vernehmen wichtiger sei als für ihn, es zu erklären. Damit ist Cerialis’ Standpunkt 
als der einzig gültige gekennzeichnet. Gallien sei nicht im Eigeninteresse von Rom 
unterjocht worden, die Vorfahren der Jetzt-Lebenden hätten vielmehr die Römer 
ins Land gerufen, weil dieses, von Zwietracht zerrissen, dem Untergang nahege-
standen habe, und weil die Germanen, die die Gallier zu Hilfe riefen, diese ebenso 
geknechtet hätten wie alle ihre Feinde und Verbündeten. Wie viel Mühe es die 
Römer gekostet habe, die Kimbern und Teutonen von ihrem Marsch nach Italien 
abzuwehren und wie erfolgreich das geschehen sei, brauche er, Cerialis, nicht in 
Erinnerung zu rufen. Jetzt aber seien die Römer bis an den Rhein vorgedrungen, 
nicht etwa um Italien zu schützen, sondern um weitere Germaneneinbrüche zu 
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verhindern (Ariovist, der Anführer der Sueben, wurde bekanntlich 58 vor Christi 
von Caesar geschlagen: daran erinnert Cerialis). Ob sie am Ende glaubten, Civilis 
würde sie besser behandeln als Ariovist? Oh nein, es seien immer dieselben Grün-
de, die die Germanen in Gallien einfallen ließen: deren Habgier, die Lust, sich an-
derswo niederzulassen und ihre Sümpfe und ihre Einsamkeit zu verlassen, um sich 
des fruchtbaren Bodens und der Gallier selbst zu bemächtigen. Wenn sie das unter 
dem Vorwand taten, den Galliern die Freiheit zu bringen, so sei das die übliche 
Scheinheiligkeit, noch nie habe ein Eroberer seine Herrschsucht anders als so be-
mäntelt. Im Übrigen hätten in Gallien immerzu Kriege gewütet... 

So weit unsere Wiedergabe. Cerialis Rede geht noch einmal so lang weiter, um 
zu sagen, dass die Römer Gallien den Frieden gebracht hätten und die Bewohner 
an ihrer Herrschaft hätten teilhaben lassen. Wenn sie Steuern bezahlen müssten, so 
sei das nicht zu vermeiden, denn die Truppen, die die Gallier schützten, müssten ja 
bezahlt werden. 800 Jahre Frieden und Zufriedenheit hätten die römisch-gallische 
Freundschaft gefestigt usw. Wann hätte je ein Kolonisator eine geschicktere Rede 
an die Kolonisierten gerichtet? Welcher Sieger hätte je so überzeugend die Vorteile 
geschildert, die den Besiegten aus seinem Sieg erwachsen? Wer hätte je so unge-
scheut wie dieser angeblich so redeungewandte Feldherr vorgebracht, dass solche 
Vorteile natürlich bezahlt werden müssen? Kurz: Tacitus hat eine Musterrede ver-
fasst, die von überzeitlicher Geltung ist, ein Beispiel der Mischung von Zuckerbrot 
und Peitsche, wie sie nicht leicht jemand in ähnlicher Lage besser herstellen könn-
te. Das Original bestätigt nur den so gewonnenen Eindruck, sollte aber der wie-
dergegebenen Übersetzung nachfolgen, ehe wir uns vier weitere, ältere Überset-
zungen von Cerialis’ Reden, zwei italienische und zwei französische, anschauen. 
Hier also das Original: 

 
LXXIII. Neque ego umquam facundiam exercui, et populi Romani virtutem 
armis adfirmavi; sed  q u o n i a m  apud vos verba plurimum valent bona-
que ac mala non sua natura, sed vocibus seditiosorum aestimantur, statui 
pauca disserere quae profligato bello utilis sit vobis audisse quam nobis di-
xisse. Terram vestram ceterorumque Gallorum ingressi sunt duces imperato-
resque Romani nulla cupidine, sed maioribus vestris invocantibus, quos dis-
cordiae usque ad exitium fatigabant, et acciti auxilio Germani sociis pariter 
atque hostibus servitutem imposuerant. Quot proeliis adversus Cimbros 
Teutonosque, quantis exercituum nostrorum laboribus quove eventu Ger-
manica bella tractaverimus, satis clarum. Nec ideo Rhenum insedimus ut Ita-
liam tueremur, sed ne quis alius Ariovistus regno Galliarum potiretur. An 
vos cariores Civili Batavisque et transrhenanis gentibus creditis quam maio-
ribus eorum patres avique vestri fuerunt? Eadem semper causa Germanis 
transcendendi in Gallias, libido atque avaritia et mutandae sedis amor, ut re-
lictis paludibus et solitudinibus suis fecundissimum hoc solum vosque ipsos 
possiderent; ceterum libertas et speciosa nomina praetexuntur; nec quisquam 
alienum servitium et dominationem sibi concupivit ut non eadem ista voca-
bula usurparet. 
LXXIV. Regna bellaque per Galliae semper fuere donec in nostrum ius con-
cederetis… 
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Einem besseren Kenner der römischen Rhetorik und lateinischen Stilistik als ich es 
bin, muss es überlassen bleiben, die Besonderheit dieses Textes zu beschreiben. 
Was mir auffällt, ist die souveräne Entschiedenheit, die den Ton des siegreichen 
Feldherrn weit mehr kennzeichnet als die kleine Bescheidenheitsfloskel zu Beginn, 
die in Wahrheit gar keine ist, denn natürlich steht das Tun in den Augen Cerialis’ 
höher als das Reden. Ist die Rede besänftigend gemeint und soll sie die zerknirsch-
ten, Schlimmeres befürchtenden Soldaten aufrichten, so kann von einer einschmei-
chelnden Ausdrucksweise nicht die Rede sein. Da ihnen die Einsicht in den wah-
ren Charakter der Dinge abgeht, muss den Soldaten mit Erklärungen nachgeholfen 
werden, die – wie herablassend genug gesagt wird – ein Entgegenkommen an die 
Adresse der Zuhörer darstellen: nötig hätte Cerialis es nicht, zu sagen, was er – in 
wenigen Worten, die so wenige nicht sind – sagen will. Und dann werden die Ko-
horten der Hilfstruppen belehrt, wie die Interessen ihrer Heimat und die der Rö-
mer aussehen, wobei weder unterlassen wird, darauf hinzuweisen (welche Invaso-
ren hätten das nicht behauptet?), dass die Römer ja in ein Land gerufen wurden, das 
vor dem Ruin stand. So setzten diese denn ihrer Güte und ihrer Tapferkeit die 
Krone auf, indem sie nach der Niederwerfung der Kimbern und Teutonen Gallien 
besetzten: zu deren Schutz natürlich. Denn nun wird erst recht klargestellt, welcher 
Natur diese Germanen sind und wie begierig sie sein müssen, ihren Sümpfen und 
ihrer Einsamkeit zu entrinnen. Cerialis schließt mit einer propagandistischen Auf-
klärung darüber, dass immer schon Freiheit gesagt wurde, wenn Unterjochung 
gemeint war – bei den Germanen natürlich, nicht bei den friedliebenden und ord-
nungsstiftenden Römern! 

Die moderne französische Übersetzung hält sich, wo immer es geht, an das 
gleichstämmige Vokabular: „armae“ werden zu „les armes“, „populus romanus“ 
wird zu „le peuple romain“, „terra vostra“ wird „votre territoire“, „discordiae“ 
werden „discordes“, „avaritia“ wird „avarice“, „solum“ wird „sol“ usw. All das hält 
sich freilich im Rahmen dessen, was im Französischen möglich und üblich ist. 
Goelzer liefert keine „verfremdende“, sondern eine gut lesbare, echt französische 
Übersetzung. Allenfalls die Wiedergabe von „regna“ durch „royautés“ mag etwas 
latinisiert anmuten. Satzbau und Stil differieren so viel wie nötig vom Original, 
dessen Kürze nicht zuletzt durch die Artikellosigkeit des Lateinischen ermöglicht 
wird.  

Jede „normale“ Übersetzung eines lateinischen Textes in eine neuere Sprache – 
das zu belegen, taugten Linguisten besser als ich – fällt länger aus. Es bedarf au-
ßergewöhnlicher Anstrengungen, um von diesem Gesetz abzuweichen. Einer sol-
chen bedurfte es auch für den Florentiner Davanzati, um seinen Tacitus nicht nur 
kürzer als die Übersetzung von Blaise de Vigenère, sondern auch kürzer als das 
lateinische Original ausfallen zu lassen. Hier seine Version, erschienen nach dem 
Tode des Übersetzers im Jahre 1606: 

 
I non attesi già mai a bel parlare: con l’arme ho mostrato la romana virtù: ma 
perché in voi molto possono le parole, e tenete buono e pio non quello che 
è, ma quello che vi dicono i seditiosi, vi voglio ricordare alcune cose che più 
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a voi, vinta la guerra, gioverà l’averle udite, che a me l’averle dette. Nel paese 
vostro e degli altri Galli entrarono i romani capitani e imperadori non per lo-
ro cupidigia, ma chiamati da’ vostri maggiori che si nimicavano a morte. Fa-
ceste venire in aiuto i Germani, i quali a voi, come a nimici, imposero servi-
tù. Quante olte abbiamo combattuto con Cimbri e Teutoni, quanto affatica-
to i nostri eserciti, con qual esito guerreggiato con Germani, il vi sapete. Né 
ci siamo piantati in su’l Reno per difendere Italia, ma perché un altro Ariovi-
sto non si facesse re di Gallia. Credete voi, Civile e i Batavi e le genti oltre 
Reno vogliano meglio a voi che i lor passati a’ vostri? Sempe hanno i Ger-
mani avuto di valicar in Gallia la medesima cupidigia, avarizia, disio di mutar 
paese, e, lasciati lor pantani e diserti, farsi padroni di questo fertilissimo ter-
rene e di voi, sotto spezie di libertà e altri bei nomi, stati sempre in bocca a 
qualunque ha cercato altrui soggiogare. 
Dominati, battuti sempre fuste sino a che vi deste a noi. 
(zitiert nach der Ausgabe Le storie, la Germania, la vita d’agricola.... di 
C. Cornelio Tacito, Firenze 1862, 396/397) 
 

17 Zeilen dort, 16 hier: Davanzati braucht eine Zeile weniger für den komprimier-
ten Text als Tacitus selbst! Florentismen und sprechsprachliche Wendungen, wie 
sie sonst den Stil dieses Übersetzers kennzeichnen, kommen hier kaum vor – viel-
leicht, weil es ja doch um die Rede eines Feldherren geht. Allenfalls das „stati 
sempre in bocca“ für „eadem vocabula“ mutet etwas umgangsprachlich an. An-
sonsten: keine Niveausenkung des Stils! Aber eine außerordentlich geschickte An-
lehnung an den Ausgangstext in Syntax und Vokabular. Ich brauche nur aufzuzäh-
len: „virtus“ und „armae“ wird „virtute“ und „arme“, „seditiosi“ bleibt dasselbe 
Wort, „cupiditas“ wird „cupidigia“ usw. Daneben aber „klebt Davanzati nicht am 
Wort“: er sagt „Nel paese vostro“ statt des lateinischen „Terram vestram“ und, 
typisch für die Verknappungstendenz, er sagt „si nimicavano a morte“ für „discor-
diae usque ad exitium fatigabant“: da hat er die Hälfte der Worte gespart! Und was 
die Ablativi absoluti anbelangt, kann Davanzati die auf italienisch genauso gut 
bauen wie Tacitus: „vinta la guerra“, „con qual esito guerregiato“, „lasciati lor pan-
tani“. Davanzati ist ein Meisterübersetzer, das erlauben auch diese wenigen Sätze 
zu sagen, die mit dem Aberglauben, Italienisch sei redundanter als Französisch um 
so überzeugender aufräumen als alles ungemein „italienisch“ klingt. Davanzati ist 
ein Übersetzer, der ähnlich wie Luther „dem Volk aufs Maul geschaut“ hat, aber da 
dieses die Florentiner waren, musste es nicht zugleich auch grobschlächtig ausfal-
len (obwohl Davanzati das gelegentlich auch wird). Weitergehende Anmerkungen 
zum Übersetzungsstil dieses typisch florentinischen Autors brauche ich hier nicht 
zu machen: ich habe das mehrfach anderswo schon getan. 

Wohl aber reizte es mich zu sehen, ob diese Übersetzung ein Unikum und zu 
Recht so beliebt ist, wie sie ist, und eine fast gleichzeitige Sieneser Tacitusüberset-
zung daneben zu stellen, erschienen 1603, verfasst von Adriano Politi: 709 Seiten 
in einer Miniaturschrift, die zu lesen man eine Lupe braucht. Hier der Text: 

 
Quantunque non habbia fatto mai professione d’essere eloquente, conten-
tandomi d’haver mostrato coll’armi il valore del Populo Romano, tuttavia 
perché da voi si tien conto grande delle parole, e il bene, e il male non dalla 
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sua natura, ma secondo le grida de’ seditiosi viene stimato, hò risoluto di-
scorrere alcune poche cose, quali, finita la guerra, sarà a voi più utile havere 
intese, che a noi haverle dette. Non sono entrati ne vostri territori, e 
degl’altri Galli gl’imperadori Romani per loro avidità, ma pregati da vostri 
antecessori afflitti fin alla morte dalle discordie. Et i Germani chiamati in 
aiuto havevan posto in servitù ugualmente gl’i amici, et i nimici. Con quante 
battaglie contra i Cimbri, contra i Teutoni, con quante sudore di nostri eser-
citi, e con qual successo habbiamo trattato le guerre di Germania, è pur 
troppo chiaro. Né ci siamo posto sopra il Reno per difesa dell’Italia, ma per-
ché non venisse un ‘altro Ariovisto ad usurpare il Regno delle Gallie. Crede-
terete voi forse esser più cari a Civile, a Batavi, a Transrenani, che non furo-
no a lor maggiori i padri vostri, e gli avi?  Viverà sempre ne Germani la me-
desima causa di passar nelle Gallie, la libidine, l’avaritia, et il desiderio di mu-
tar paese, acciochè lassate le paludi, e le lor solitudini, s’impadronissero di 
questo fertilissimo terreno, e di voi insieme; ancorchè si siano serviti del pre-
testo della libertà, e d’altri nomi apparenti: essendo ordinario di tutti e loro 
che han desiderato di dominare, e di ridurre altri in servitù, valersi di questi 
colori. 
Furono sempre Regni, e guerre nelle Gallie fin che veniste a devotion nostra. 
(S. 610/611) 
 

Bedürfte es noch des Beweises, dass das Italienische nicht sehr viel mehr Worte 
braucht als das Französische, um dasselbe auszusagen, so lieferte diese Tacitus-
übersetzung den erst recht. Rückblickend auf Davanzati erkennt man zugleich, 
dass man sich ohne allzu viel Verfremdung noch enger an das taciteische Latein 
anlehnen konnte. Man vergleiche nur das „territori“ mit Davanzatis „paese“, das 
dem lateinischen „terra“ näher steht, oder das „afflitti fin alla morte dalle discor-
die“, das ebenfalls dem taciteischen Text ähnlicher sieht, oder das „è pour troppo 
chiaro“, das dieser Übersetzer wählt, während Davanzati „il vi sapete“ gesagt hatte. 

Als nächstes bringe ich die französische Übersetzung von Claude Fauchet 
(1584): 

 
Ie ne fit oncques estat de bien dire, ains tousiours ay fait paroistre la vertu 
des Romains par les armes. Mais puis que les paroles ont grande puissance 
en vostre endroit, et que le bien et le mal se poisent et se iugent non par leur 
nature, ains par les crieries des seditieux, i’ay deliberé faire un petit discours, 
lequel, la guerre estant presque mise a fin, vous sera plus proufitable d’auoir 
oüy, qu’à moy de le vous auoir dit. Les Capitaines et Empereurs Romains 
sont entrez en vostre terre, et des autres Gaulois, non pour aucune conuoi-
tise, ains appellez par vos ancestres, que les discordes trauailloient iusques au 
bout. Et pource que les Germains aussi mandez à leurs secours, auoient mis 
en seruitude et alliez et ennemis, c’est chose assez claire par quantes batailles 
données contre le Cimbres et Teutones, auec quel trauail de nos armées, et 
quelle issuë, nous auons demeslé les guerres Germaniques. Mesmes nous ne 
sommes pas venus nous loger sus le riuage du Rhin en intention de deffen-
dre l’Italie, ains afin qu’un autre Ariouiste ne fist maistre du Royaume de 
Gaule. Estimez-vous estre plus cherement aimez de Ciuilis, des Bataues et 
du peuple d’outre-le Rhin, que vos peres et ayeuls n’ont esté de leurs prede-
cesseurs? Les Germains auront tousiours la mesme cause, de vouloir passer 
en Gaule, à sçauoir la conuoitise, et l’auarice, et le desir de changer 
d’habitation, afin que laissans leurs marescages et deserts, ils se facent mais-
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tres de ce tresfertil terroir, et de vos personnes mesmes. Au reste, ils mettent 
en auant le nom de liberté, et autres belles couuertures, lesquelles, quiconque 
desire la seruitude d’autruy, et la seigneurie pour soy, n’a iamais failly 
d’alleguer à fausses enseignes. Il y a tousiours eu des Royaumes et des guer-
res parmy les Gaules, iusques à ce que vous vous soyez rangez sous nostre 
pouuoir… (zitiert nach der Ausgabe von 1612, S. 1054) 
 

Bedurfte es bei den italienischen Texten keiner Modernisierung der Orthographie 
und waren diese für einen heutigen Leser durchaus verstehbar, so musste hier die 
Schreibweise des Originals aus dem Jahre 1612, das ich besitze, so wiedergegeben 
werden, wie sie dasteht. Man merkt sofort: das Französische des späten 16. Jahr-
hunderts war noch ungleich archaischer als das Italienische derselben Zeit. Aus-
drücke wie „oncques“ oder „ains“ versteht man nur, wenn man eine gewisse his-
torische Sprachschulung durchlaufen hat. Ein Franzose von heute empfände den 
Text als altertümlich und müsste über die vielen eingeschobenen „s“ oder „c“ lä-
cheln. Andererseits enthält der Text von Claude Fauchet (Annalen I bis V stamm-
ten von Etienne de la Planche) einige Köstlichkeiten wie das „bien dire“ oder die 
„belles couvertures“ (gegen Schluss), bei denen man sagen möchte: wie schade, 
dass man so etwas heute nicht mehr sagen kann! Auch das „fausse enseigne“ ist so 
nicht mehr gebräuchlich, obwohl es die Wendung nach wie vor gibt. Wir sind vom 
Status des formvollendeten, glatten Spätrömers zurückgeraten in einen noch etwas 
unbeholfenen, rauen Stand, fast möchte man von einer Zurückübersetzung in 
urtümlichere Verhältnisse reden. Dass der Text länger ausfiel als die zuvor zitierten 
beiden italienischen, sei nur am Rande vermerkt: ein „Minus“ für Henri Etienne! 
Das Reformwerk der Pléiade war noch nicht vollendet, sprachlich befinden wir uns 
im Umkreis Montaignes oder Amyots, obwohl der biedere Claude Fauchet mit 
diesen Größen der französischen Renaissanceliteratur nicht rivalisieren kann. Eine 
Rarität stellt unser Text dennoch dar: ich fand ihn eines Tages in einem Antiquari-
atskatalog angezeigt, bestellte und bekam ihn für 20 DM! 

Und ich bitte den Leser (der an den hier gebotenen Raritäten Geschmack fin-
den muss, sonst rede ich an ihm vorbei) noch um etwas Geduld für meine vierte 
Übersetzung der Rede des Cerialis. Sie stammt von Perrot d’Ablancourt, dem Er-
finder der „Belles Infidèles“ und erschien 1650. Hier kann ich die Orthographie, 
ohne zu viel zu verändern, etwas modernisieren. Interessant scheint mir nicht zu-
letzt, dass der berühmteste aller Übersetzer aus dem klassischen Jahrhundert Taci-
tus energisch zusammenstutzt. Hier seine Version: 

 
Quoique je ne fasse pas profession d’éloquence, mais1 de valeur, toutefois, 
puisque vous faites plus de cas des paroles que des actions, et que vous jugez 
du bien et du mal par le discours d’un séditieux, plutôt que par la vérité, je 
vous veux représenter des choses qu’il vous est plus avantageux d’entendre, 
qu’il ne me l’est de vous le dire, maintenant que la guerre est presque ache-
vée. Les Romains2 sont entrés en Gaule à la prière de vos Ancêtres, qui 
étaient misérablement déchirés de guerres civiles, et avaient apellé à leur se-
cours les Allemands, qui3 s’en étaient rendus maîtres. Vous savez les grands 
combats4 que nous avons eus contre les Teutons et les Cimbres, et le reste 
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de ces nations, et quelle en a été l’issue. Nous ne nous sommes pas emparés 
du Rhin pour défendre l’Italie, mais pour empêcher les Allemands de se sai-
sir des Gaules. Croyez-vous être plus chers à Civilis et5 aux peuples de delà 
du Rhin, que vos pères ne l’étaient à Arioviste? La même cause de leur pas-
sage subsiste toujours, qui est la bonté de votre pays et la misère6 du leur7, 
avec leur ambition et leur avarice. Mais pour vous séduire, ils prennent le 
nom spécieux de liberté, comme font tous les usurpateurs. Vous avez tou-
jours été en guerre ou en servitude, jusqu’à la venue des Romains… (1650) 
 

Hier sind die 17 Zeilen des Tacitus auf 16 zusammengeschrumpft. Es zeigt sich, 
dass der Gesichtspunkt der Kürze überhaupt ganz uninteressant ist. Worauf es 
ankommt und was dieser Übersetzungstext ebenso zu erkennen gibt wie alle ande-
ren Texte des selben Übersetzers, ist, dass die Rücksichtnahme auf den Publi-
kumsgeschmack dabei stärker ins Gewicht fällt als der Ehrgeiz, dem fremden Ori-
ginal in Inhalt und Umfang gerecht zu werden. Die „Schönen Ungetreuen“ des 17. 
Jahrhunderts sind „rezeptionsorientierte Übersetzungen“. Perrot d’Ablancourt, 
den seine Leser über die alten Autoren stellten, die er übersetzte, weil er sie in mo-
derne Franzosen verwandelte, der also Tacitus (oder Thukydides oder wen auch 
immer) so fasste, wie er geschrieben hätte, wenn er ein Untertan Ludwigs XIV. 
gewesen wäre, der alles modernisiert und „einbürgert“, was er übersetzt, kürzt das 
Original um all das, wovon er meint, es sei überflüssig, das heißt zu kompliziert 
und umständlich. 

Die hochgestellten Zahlen kennzeichnen solche Kürzungen: 1) lässt „populi 
romani“ weg, „valeur“ genügte dem Übersetzer. Dass es um eine römische Tapfer-
keit oder Tugend ging, verstand sich von selbst, da es doch ein Römer war, der 
sprach; 2) „duci“ und „imperatores“ fehlt: es genügte Perrot zu sagen, die Römer 
seien in Gallien einmarschiert. Dass sie von Führern und Befehlshabern geleitet 
wurden, verstand sich von selbst; 3) dass die „Deutschen“ (wie d’Ablancourt mo-
dernisierend sagt) „socios atque hostes“ gleichermaßen unterjocht hatten, war 
erneut in den Augen des Übersetzers unnötig zu sagen: darauf kam es doch nicht 
an! 4) „les grands combats“ steht für „quantis exercituum nostrorum laboribus“; 5) 
„Batavisque“ entfällt, Civilis genügte ja! 6) „et mutandis sedis amor“ fehlt und 7) 
„relictis paludibus et solitudinis“ wird reduziert auf „la misère du leur“, sprich: 
„das Elend ihres eigenen Bodens“. Hier fällt auf, was d’Ablancourts Übersetzweise 
mehr als alles andere kennzeichnet, nämlich die syntaktische Umstellung. Kaum 
ein Satz wird so beibehalten wie Tacitus ihn fasste: alles muss der französischen 
Syntax, so wie d’Ablancourt sie für gut und richtig hielt, gehorchen. Also: zuerst 
„la bonté de votre pays“, die Güte der gallischen Erde, die die Germanen verlockt, 
ihr „Elend“ zu verlassen, die erst danach genannt wird, während Tacitus die Ger-
manen zuerst von ihren Sümpfen weg- und nach Gallien hinstreben ließ. Eine 
„clarté“, die Vereinfachung ist, regiert die Übersetzung, die sich einem „Digest“ 
annähert, wie La Motte sie von Homer herstellen wird, der die Gesänge der Ilias 
auf die Hälfte reduzierte und die griechischen Helden in französische „honnêtes 
gens“ verwandelte. Um jedoch noch einmal zum Anfang dieser „Belle Infidèle“ 
zurückzugehen: nicht Eloquenz, sondern Tapferkeit, nicht Worte, sondern Taten, 
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nicht die Rede von Rebellen, sondern die Wahrheit – so bringt man Übersichtlich-
keit in die Unordnung des Originals, wo all diese Gegensätze eben nicht in Paralle-
len aufgezählt wurden. Perrot d’Ablancourt ist ein Franzose, der sich – wie sollte 
es anders sein? – über einen alten Römer wie Tacitus erhaben fühlt. So hätte der 
die Rede des Cerialis fassen müssen, sollen wir verstehen. Der Unterschied zum 
braven Claude Fauchet, dessen Tacitusübersetzung keine 70 Jahre zuvor erschie-
nen war, könnte nicht größer sein. Fauchet diente noch dem antiken Autor als sei-
nem Herrn, hier gilt hingegen Nietzsches Wort: „man eroberte damals, wenn man 
übersetzte“. Alles Wünschenswerte über Perrot d’Ablancourt und die „Schönen 
Ungetreuen“ erfährt man übrigens aus Roger Zubers Buch Les ‚Belles Infidèles’ et la 
formation du goût classique, 1968, falls man sich nicht etwa damit zufrieden geben will, 
das einschlägige Kapitel in meinen Literarischen Rezeptionsformen von 1972 zu lesen. 



 



 

Las Casas vor Karl V.,  
eine Erinnerung an Reinhold Schneider 
Anfang 2006 hatte der damalige französische Staatspräsident Jacques Chirac den 
10. Mai zum nationalen Gedenktag für die Opfer des Sklavenhandels erklärt. Er 
reagierte damit auf einen Protest der überseeischen Departements, deren Bewoh-
ner sich von einer Verlautbarung der französischen Regierung beleidigt fühlten, in 
der die Segnungen des Kolonialismus gepriesen wurden. Wer sich einmal über die 
Entsetzlichkeit dieses Handels klargeworden ist, kann diese Geste der Wiedergut-
machung nur begrüßen. Sie kann aber auch zum Anlass genommen werden zu 
fragen, wie es eigentlich zu dem Menschenhandel kam, an dem sich die Reeder der 
atlantischen Hafenstädte in Frankreich und anderswo bereicherten, indem sie für 
Glasperlen und Tand in Afrika Menschen einhandelten und unter menschenun-
würdigen Bedingungen nach Amerika verfrachteten, um sie dort preisgünstig zu 
verkaufen. Mit Rohrzucker beladen kehrten die Schiffe nach Bordeaux, Nantes 
oder Brest zurück. Das war das Dreiecksgeschäft, das zu Recht als eines der größ-
ten Menschheitsverbrechen vor dem Holocaust bezeichnet worden ist. 

Auf die Frage, wer „als Erster“ auf die Idee gekommen sei, Afrikaner zu ver-
sklaven und sie nach Amerika zu bringen, um die dort auf den Plantagen und in 
den Bergwerken arbeitenden  , die dieser Arbeit nicht gewachsen waren, zu entlas-
ten, wird seit langem und bis heute noch manchmal geantwortet, das sei leider der 
mildtätige Bischof Las Casas gewesen. Tatsächlich hat dieser Karl V. den fatalen 
Rat gegeben, aber er war nicht „der Erste“, der das tat, und er plädierte in Wahr-
heit auch nur dafür, die spanische Krone solle den Sklavenhandel in die Hand 
nehmen, um die Kontrolle darüber nicht zu verlieren, denn schon seit nahezu ei-
nem halben Jahrhundert wurden Sklaven aus Westafrika in die Neue Welt ge-
bracht, und dieser Handel war zu einem einträglichen Schmuggelhandel geworden. 
Dem wollte Las Casas Einhalt gebieten, der freilich auch glaubte, seine geliebten 
Indios schonen zu können, wenn sie durch die widerstandskräftigeren Schwarzen 
ersetzt würden. Später, in seinem Geschichtswerk über die Eroberung Amerikas, 
hat er das bereut und ausdrücklich erklärt, es gälten dieselben Rechte für alle Men-
schen, die Schwarzen wie die Roten und die Weißen. 

An diese Tatsachen erinnerte ich mich, als mir zufällig Reinhold Schneiders 
Erzählung Las Casas vor Karl V. wieder in die Hände geriet. Ich wusste noch von 
einer früheren Lektüre her, dass der Verfasser darin auf die Sklaven und deren 
Einfuhr nach Amerika zu sprechen kommt, wollte aber nun, nachdem ich mich 
genauer darüber informiert hatte, überprüfen, ob auch stimmt, was er sagt. So las 
ich also die großartige historische Erzählung aus dem Jahre 1938 wieder, die ich in 
einer Taschenbuchausgabe von 1953 besitze (nach der ich zitiere). 

Reinhold Schneiders Bericht über die Disputation des Bischofs von Chiapas 
mit dem Kronjuristen Sepúlveda beruht auf sorgfältigen Quellenstudien. Das Buch 
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kann durchaus wissenschaftlichen Rang beanspruchen, obwohl es künstlerisch 
gestaltet ist und der Autor sich in manchen Punkten Abweichungen von der histo-
rischen Wahrheit erlaubt, die man als Wissenschaftler konstatieren muss, die aber 
als dichterische Freiheiten zu verstehen und – wie ich denke – auch zu akzeptieren 
sind. Ich nehme beides, die historische Wahrheit und Schneiders Abweichungen, 
zum Anlass, über das Buch, das sich wiederzulesen lohnt, zu berichten. 

Die Erzählung beginnt mit der Abfahrt des Las Casas von Veracruz in der 
Bucht von Mexiko. Wieder einmal ist der Bischof auf dem Weg von der Neuen in 
die Alte Welt, diesmal aus einem besonderen und besonders wichtigen Grund: er 
ist zu einem Streitgespräch mit Sepúlveda vor Seiner Majestät dem Kaiser aufge-
fordert und entschlossen, die Gelegenheit wahrzunehmen, um sein Anliegen, vor-
nehmlich die Sorge um das Wohl und Wehe seiner geliebten Indianer, vorzubrin-
gen. 

Auf der Reise begleitet ihn sein treuer Diener Comacho, ein Indio. Und an 
Bord trifft er auf einen alternden Hidalgo, Bernardino de Lares, der, von seinen 
Raubzügen in der Neuen Welt gesundheitlich geschädigt, in seine Heimat zurück-
kehren will, um dort den Rest seiner Tage zu verbringen. In fest verschlossenen 
Kisten hat er verstaut, was er an Gold und Perlen noch besitzt. Es ist die Beute 
von Raubzügen und von Tributzahlungen der Indios, zu denen das Encomienda-
System den Spanier zu berechtigen schien. Mit diesen Schätzen will Bernardino 
seinen Lebensabend in Spanien finanzieren. Unterwegs – während der zeitweilig 
sehr stürmischen Überfahrt – erzählt er Las Casas, wie er, vom Goldfieber gepackt, 
seine christliche Gesinnung verriet und Grausamkeiten beging, die ihm nun auf 
dem Gewissen lasten, denn er ist ein guter Katholik. Las Casas hört zu und regis-
triert mit Bitterkeit, dass ihm immer noch neue, weitere Greueltaten seiner Land-
sleute zugetragen werden. Aber er bittet den offensichtlich zur Reue bereiten 
Ritter, ihm vor Kaiser Karl als Zeuge zu dienen, was dieser nicht nur verspricht, 
sondern auch halten wird, als es so weit ist. Das erweist sich als äußerst notwendig, 
denn Sepúlveda (um vorzugreifen) hat seinerseits einen Kriegsmann ausfindig 
gemacht, der ihm bei seiner Disputation mit Las Casas zur Seite stehen und die 
Gerechtigkeit, die Frömmigkeit und die Tapferkeit der spanischen Krieger 
herausstellen wird. 

Las Casas ist sich seiner Sache zwar sicher, aber nicht sicher ist er, ob er auch 
die richtige Art und Weise finden wird, sie vor dem Kaiser zu vertreten, denn er ist 
ein leidenschaftlicher, nicht zu diplomatischer Mäßigung neigender Mensch, den 
sein Zorn die Zunge nicht in Zaum halten lässt. Aus der menschlichen Unsicher-
heit, die Las Casas erst recht sympathisch macht, ergibt sich ein gut Teil der Span-
nung, mit der man Schneiders Buch liest. Man bangt mit dem Bischof, fragt sich 
mit ihm, ob er die Chance wird nutzen können, sich gegen den geschulten Juristen 
durchzusetzen und den Indianern zu ihrem Recht zu verhelfen. 

Zunächst aber lenkt der Erzähler unseren Blick in das stickige Innere des 
Schiffs, wo die Passagiere durcheinandergeworfen werden und die baufällige Kara-
velle in einem Sturm vor Yucatán zu kentern droht, was Las Casas, das Steuer 
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ergreifend, gerade noch verhindern kann, denn er kennt die Gewässer vor der 
Neuen Welt. Dann sitzt der Geistliche wieder auf einem Bündel Taue, sein Diener 
schneidet ihm die Federkiele zurecht, und schreibt. Bernardino aber erzählt, wie 
hoffnungsvoll er in die neuen Länder gekommen war und wie seine Gier nach 
immer mehr Beute mit den Perlenfischern begann, die wieder und wieder ins Meer 
hinabtauchen mussten, um die „wie Kirschen schimmernden“ Perlen heraufzuho-
len und vor den Augen der Spanier aufzuhäufen. Da nahmen sie den Kaziken fest 
und gaben ihn erst frei, als der Korb, den sie vor ihn hingestellt hatten, bis an den 
Rand mit Gold angefüllt war. Anfänglich habe ihn das noch empört, sagt Bernar-
dino, aber dann sei er „zum Goldgierigsten der ganzen Mannschaft geworden“. 
Doch ihr Schiff lief mitsamt der kostbaren Fracht auf ein Riff, zerschellte, und 
Gold und Perlen versanken im Meer. Dann begannen die Raubzüge von vorn. 
Nun aber ist der Alternde erkrankt, und fiebernd berichtet er, wie er immer sündi-
ger wurde... 

Man ist gefesselt von der anschaulichen Erzählung, und man lernt Las Casas 
als einen Mann kennen, der ähnliche Erfahrungen gemacht hat wie Bernardino. 
Auch er hoffte, als er 21jährig den Atlantik überquerte, in der Neuen Welt reich zu 
werden, erwarb eine Hacienda und beutete seine Leute aus. Doch 1510 ließ er sich 
zum Priester weihen, 1514 gab er seine Besitztümer auf Kuba auf und begann, sich 
der Sache der Indios anzunehmen, wobei die Abschaffung des Encomienda-
Systems bald zu seinem Hauptanliegen wurde. 

„Encomiendas“ hießen eigentlich die Nutzungsrechte an Abgaben und Dienst-
leistungen, die die spanische Krone an Personen vergab, die sich mit der Waffe in 
der Hand verdient gemacht hatten. Es war ein Relikt aus der Feudalzeit, das in 
Spanien selbst nicht mehr im Schwange war, aber in der Neuen Welt wieder einge-
führt wurde, um den Conquistadoren, die sich dort als Großgrundbesitzer nieder-
lassen wollten, den Anschein eines Rechts auf ihre Ländereien zu geben. Die „En-
comendores“, also die spanischen Grundherren, waren gehalten, die Indios nicht 
über Gebühr zu strapazieren, die Tributzahlungen in Grenzen zu halten und die 
Heiden christlich zu unterweisen. De facto hielten die Indios die Strapazen, die 
ihnen auferlegt wurden, nicht aus. Sie starben dahin wie die Fliegen, und eben das 
führte dazu, dass Las Casas das Encomienda-System überhaupt abgeschafft wissen 
wollte. Ihm zur Seite standen andere, darunter vor allem der Rechtsreformer Fran-
cisco de Vitoria. Wie Las Casas gestand auch er dem Kaiser nur das Recht der 
Glaubensverkündung zu, nicht aber „eine Strafbefugnis im Falle des Verharrens 
der Indios im Heidentum“ (Armin Bollinger: Spielball der Mächtigen. Geschichte La-
teinamerikas, 1972, 75). Dafür, dass die Chancen für eine Abschaffung oder doch 
wenigsten Abmilderung des Encomienda-Systems nicht schlecht standen, sprechen 
die so genannten „Neuen Gesetze“, die Karl V. 1542 erließ. Darin wurde zu großer 
Grundbesitz untersagt, und wenn ein „Encomendero“ ohne Erben starb, fiel sein 
Besitz an die Krone. Vor allem aber waren die Indios nicht als Leibeigene anzuse-
hen: sie seien Vasallen des Königs, hieß es in dem Gesetz. Die Conquistadoren 
aber wollten für ihre Verdienste als Eroberer neuer Länder entsprechend belohnt 
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werden. Es kam zu Aufständen gegen die in die Kolonien entsandten königlichen 
Beamten und zu blutigen Kämpfen für und wider die „Neuen Gesetze“, so dass 
diese wenigstens in den Bestimmungen, die die Allmacht der Grundbesitzer ein-
schränkten, zurückgenommen werden mussten. Um dieses Thema ging es bei dem 
Streitgespräch zwischen Las Casas und Sepúlveda vor Kaiser Karl. Reinhold 
Schneider stellt den Sachverhalt insofern falsch dar, als er den Kaiser Las Casas 
nach diesem Gespräch die „Neuen Gesetze“ aushändigen lässt, die er soeben un-
terschrieben habe. In Wahrheit waren diese ja schon zwölf Jahre vorher erlassen 
worden. Auch dass Karl V. Las Casas nun erst zum Bischof von Chiapas ernennt, 
stimmt nicht: das war bereits 1543 geschehen. Schneider verstößt hier gegen die 
historische Wahrheit, weil er dartun will, wie tief der Kaiser von den Ausführungen 
des Las Casas beeindruckt war.  

Auf welchen Quellen seine Erzählung beruht, weiß ich nicht. Auf jeden Fall 
wusste er in manchen Punkten besser Bescheid als manche Gelehrte und Publizis-
ten nach ihm. Wenn man sich gründlicher mit der Materie befasst, erfährt man von 
mehreren Erlassen der spanischen Krone, die den Export von afrikanischen Skla-
ven nach Übersee einschränken sollten. Ein erster kam bereits 1503 heraus, weil 
der spanische Statthalter Ovando in Übersee den Kaiser hatte wissen lassen, die 
schwarzen Sklaven liefen nicht nur selbst von den Plantagen fort und verschwän-
den im Urwald, sondern sie überredeten auch die Indios dazu, das zu tun. Dem 
müsse Einhalt geboten werden – was gewiss nicht aus philantropischen Gründen 
geschah. Immerhin: es gab damals bereits entlaufene Sklaven in Amerika! Doch da 
die Afrikaner robuster waren, lief der Export nichtsdestoweniger weiter, und es 
setzte auch der Schmuggelhandel ein, von dem schon die Rede war. Der Kardinal 
Cisneros nahm ihn 1516 zum Anlass, erneut auf eine Einschränkung der Einfuhr 
von Afrikanern zu dringen. Las Casas’ Vorschlag schloss sich daran an. Es war 
realistisch gedacht, wenn der Bischof dafür plädierte, die Krone sollte sich das 
lukrative Geschäft nicht aus den Händen nehmen lassen (was die christliche 
Barmherzigkeit ja nicht ausschloss). Außerdem schlug Las Casas vor, spanische 
Landarbeiter nach „drüben“ zu bringen. Er wollte, dass das Land bearbeitet und 
besiedelt und nicht nur in Besitz genommen wurde. Selbst Hand anzulegen, kam ja 
den spanischen Rittern, die Südamerika eroberten, nicht in den Sinn. Wie anders 
wäre die Geschichte des Subkontinents verlaufen, wenn er, wie der Norden Ame-
rikas, effektiv besiedelt und das Land bearbeitet worden wäre! Aus den Versuchen 
des Las Casas, seinen Plan in die Tat umzusetzen, ist jedoch, aus welchen Gründen 
auch immer, nichts geworden. (Es war eben das Gold, das die Spanier nach Süd-
amerika lockte, nicht ein Bedarf an mehr bebaubarer Ackerfläche.) 

Dass der Kaiser die Lizenz für den Handel mit afrikanischen Sklaven, von der 
Las Casas meinte, die Krone dürfe sie nicht aus der Hand geben, an einen Genue-
ser Kaufmann verkaufte und dieser sie gegen gutes Geld weitergab, konnte der 
Bischof nicht vorhersehen. Es ist aber so gewesen – und so ist der Sklavenhandel 
zu dem Krebsübel geworden, das wir kennen. 
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Reinhold Schneider lässt Sepúlveda in seinem Buch also die Wahrheit sagen, 
wenn er erklärt, Las Casas sei „nicht der Erste gewesen“, der für den Export von 
afrikanischen Sklaven nach Übersee plädierte (S. 128). Da hat unser Erzähler sich 
richtig informiert. Aber es hieß, den Bischof verleumden, wenn er Sepúlveda ihm 
vorwerfen ließ, er habe sich „mit heißem Eifer“ für diesen Export eingesetzt und 
„vor aller Welt damit zuzugeben, dass nicht für alle Menschen dasselbe Recht gel-
te“. Schneider lässt denn auch Las Casas dem widersprechen und auf die Reue 
verweisen, die ihn später angesichts seines Rates ergriffen habe. Das bezieht sich 
auf die oben referierte Aussage, die man in Kapitel 102 von Las Casas’ Historia 
general de las Indias findet. 

Zu dem, was die neuere Forschung „die schwarze Legende gegen Las Casas“ 
genannt hat, um ihn von der „Leyenda negra“ zu entlasten, die nationalstolze Spa-
nier aufgebracht hatten, mag es genügen, das Folgende in Erinnerung zu rufen: 
Ihren nachhaltigsten dichterischen Ausdruck fand sie in der Erzählung „Die Ent-
zückung des Las Casas“ von Schillers Freund Johann Jakob Engel im Jahre 1795. 
Darin wird der Vorschlag des Bischofs als der große Widerspruch in der Seele des 
barmherzigen „Apostels der Indios“ beschrieben und bedauert. Aber man findet 
die Legende bis auf den heutigen Tag wiederholt, zum Beispiel in Wolf Graben-
dorffs weitverbreitetem Taschenbuch Lateinamerika wohin? von 1970, wo man er-
fährt, wie der „romantisch verklärte“ Bischof Karl V. vorgeschlagen habe, „zur 
Schonung der einheimischen Indios“ müssten afrikanische Sklaven nach Amerika 
importiert werden – „womit dieser bekanntlich Erfolg gehabt habe“ (S. 13). In 
dem umfänglichen Buch von Helen Miller Bailey und Abraham P. Nasatir, Kulturge-
schichte Lateinamerikas (deutsch 1975), wird zwar gesagt, Las Casas habe seinen Vor-
schlag später bereut, aber „es war bereits zu spät“, heißt es dann lediglich (S. 66), 
womit der historische Sachverhalt erneut unannehmbar verkürzt erscheint. Hubert 
Fichte, um diesen noch zu zitieren, kolportierte noch am 6.10.1978 unreflektiert 
die „schwarze Legende gegen Las Casas“, indem er in der „Zeit“ schrieb: „Um die 
zarten Indianer der Karibik zu retten, hatte Pater Las Casas einen Einfall: man 
sollte Negersklaven statt der Indianer in den Bergwerken und Plantagen beschäfti-
gen. Der geistvolle Geistliche hielt die Ausrottung der Indianer nicht auf und leite-
te die Ausrottung ganzer afrikanischer Stämme ein.“ Das ist in der Sache falsch 
und im Ton unerträglich herablassend. Die Behauptung, Las Casas sei schuld am 
Sklavenhandel geht letztlich auf den Jesuitenpater Charlevoix zurück, der 1730 eine 
Geschichte der Insel Hispaniola verfasste. In seriösen Nachschlagewerken wie der 
französischen „Enciclopedia universalis“ von 1968 oder der spanischen „Enciclo-
pedia ilustrada“ von 1976 wird sie sachgemäß berichtigt. 

In Wirklichkeit aber, das darf hier, zu Reinhold Schneider zurückkehrend, 
nicht unterschlagen werden, war der Handel mit afrikanischen Sklaven gar nicht 
Gegenstand des Streitgesprächs zwischen Las Casas und Sepúlveda vor Kaiser 
Karl. Indem er das Thema darin anschneiden lässt, nimmt der Erzähler wieder das 
Recht auf „dichterische Freiheit“ in Anspruch. Man kann das verstehen, denn 
wenn er an Las Casas denkt, denkt natürlich an dessen angeblichen Widerspruch 
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mit sich selbst. Ehe der Autor den beiden Disputanten das Wort gibt, fügt er eine 
Rede des Kardinals Loaisa von Sevilla ein, die die historische Bedeutung des Dis-
puts unterstreicht. Der Kardinal weist darauf hin, dass es schwerwiegende Folgen 
haben werde, ob man sich für die philantropische Position des Las Casas oder die 
staatsrechtliche des Sepúlveda entscheide. Keinem von beiden sei sein guter Wille 
abzustreiten, beide seien sie gute Christen und treue Untertanen des Königs, aber 
dieser allein könne entscheiden, ob das Ansinnen des Geistlichen oder die Lehre 
des Rechtskundigen Gottes Gebot näher komme. Da Las Casas „in letzter Zeit“ 
vielfach angefeindet worden sei, sollte er das erste Wort bekommen. Dieser be-
ginnt also das Streitgespräch. Das ermöglicht es Schneider, Sepúlveda danach das 
Wort zu geben. Darauf erfolgt eine neuerliche Entgegnung des Geistlichen, und 
der Jurist antwortet noch einmal darauf. Der anfangs gemäßigte, um Fairness und 
Sachlichkeit bemühte Ton steigert sich dabei allmählich zu immer größerer Heftig-
keit. In seiner letzten Erwiderung wird Sepúlveda unverkennbar persönlich und 
polemisch, indem er behauptet, Las Casas sei ein Träumer und Phantast und er 
widerspreche sich selbst. Folgte man seinem Rat, geriete die Macht des Staates ins 
Wanken: Spanien könne seine Aufgabe nicht mehr wahrnehmen, wenn der Rat des 
„Vaters der Indios“ befolgt würde, endet Sepúlveda sein Plädoyer „mit schneiden-
der Kälte“ (130). 

Mit dieser Zuspitzung schafft Reinhold Schneider sich die Möglichkeit, Las 
Casas, der die Vorwürfe seines Gegensprechers nicht auf sich sitzen lassen konnte, 
doch noch einmal das Wort zu geben. Eine erst recht emotional gefärbte Auslas-
sung des Priesters beschließt daher das Streitgespräch. Da springt der Kaiser, der 
bis dahin unbeweglich dagesessen und zugehört hatte, mit einmal auf, ballt die 
Fäuste und verlässt erregt den Saal. Las Casas erschrickt und meint, mit seiner 
Heftigkeit die gute Sache verdorben zu haben. Vor allem schien ihm, er sei mit der 
Ankündigung, die von den Conquistadoren in der Neuen Welt begangenen Gräu-
eltaten würden Spanien weltweit in Verruf bringen, übers Ziel hinausgeschossen. 
Das ist eine Vorwegnahme dessen, was tatsächlich durch die „Brevísima relación“, 
die von Las Casas veröffentlichte, ungeschönte Darstellung der spanischen Grau-
samkeiten, die in protestantischen Ländern begierig aufgenommen wurde, gesche-
hen ist. In Wahrheit hatte, nach Reinhold Schneider, die Brandrede des Geistlichen 
den Kaiser betroffen gemacht und ihn für seine Sache gewonnen. Las Casas vor 
Karl V. hieß ja auch die Geschichte und nicht „Sepúlveda vor dem Kaiser“. 

Es wäre keine gute Geschichte, wenn nicht beiden Kontrahenten die gleiche 
Chance gegeben worden wäre, ihr Anliegen vorzubringen und ihre Position klarzu-
stellen. Beides waren fromme Christen und treue Untertanen des Kaisers, und 
beiden musste ein ehrliches Ringen um die richtige Rechtsauffassung zugestanden 
werden. Nur „anthropologisch“ unterschieden sie sich voneinander: der eine kann-
te die Indios als gutwillig, sanftmütig und liebevoll, der andere hielt sie für ver-
stockt und sündig, er war, um es krass zu sagen, ein Rassist. Dem entsprachen die 
Unterschiede in der Wahl der Mittel. Am Zweck der Bekehrung zweifelte keiner, 
aber während Sepúlveda die Anwendung von Gewalt dafür für erlaubt hielt, er-
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weist sich das Ausmaß der humanitären Gesinnung des Las Casas daraus, dass er 
lieber auf die Bekehrung der Heiden verzichtet hätte, als sie mit Feuer und Schwert 
durchzusetzen. Wer wirklich als Sieger aus dem Disput hervorging, lässt sich 
schwer sagen. Zwar mussten Teile der „Neuen Gesetze“ zurückgenommen wer-
den, und das war gewiss eine Enttäuschung für Las Casas, aber die spanische Ver-
waltung der Neuen Länder war immer noch besser als die Praktiken anderer euro-
päischer Kolonisatoren. Pierre Chaunu weist in seiner Histoire de l’Amérique latine 
von 1961, einer ausgezeichneten Kurzdarstellung der Materie, darauf hin, dass die 
Spanier durch die Rückeroberung des eigenen Landes, das heißt die „Reconquista“, 
für die Eroberung Amerikas gut vorbereitet waren: die „Conquista“ schloss sich 
unmittelbar an die Vertreibung der Mauren aus dem Mutterland an, die Motivation 
war dieselbe, und die spanischen Krieger brauchten sozusagen das Schwert gar 
nicht erst aus der Scheide zu ziehen, um in Südamerika weiterzukämpfen. Wie 
schon in Spanien folgten jedoch auch dort die Administratoren und Juristen den 
Hidalgos auf dem Fuße, und selbst die Conquistadoren richteten, wenn sie Städte 
gründeten, sogenannte „cabildos“, das heißt Ratsversammlungen der Bürger, ein, 
die sich um Recht und Ordnung kümmerten. Das war umso nötiger als es nahezu 
ein Jahr gehen konnte, bis eine königliche Order aus Madrid eingetroffen war. 
Chaunu schreibt, diese „cabildos“ hätten bis in die Zeit der Unabhängigkeitskriege 
hinein eine wichtige Rolle gespielt. Wäre der Kaiser nicht auch selbst humanitär 
eingestellt und um geordnete Rechtsverhältnisse bemüht gewesen, hätte Las Casas 
schwerlich bei ihm Gehör gefunden. Was aber die Regelung des Handels mit afri-
kanischen Sklaven betrifft, ist immerhin bemerkenswert, dass die spanische Krone 
es lieber (gegen gute Bezahlung) anderen überließ, sich dieser üblen Sache anzu-
nehmen, als sich selber damit die Hände schmutzig zu machen. Den Sklavenhandel 
betrieben die Portugiesen, Franzosen und Engländer, nicht die Spanier selbst. 
Auch hierbei kann man die Einflussnahme des Las Casas nicht hoch genug ein-
schätzen. Die Ureinwohner der karibischen Inseln, um das noch zu sagen, wurden 
zwar fast völlig ausgerottet, und in ganz Südamerika ging die Zahl der Indios, nach 
Chaunu, um zwei Drittel oder sogar drei Viertel zurück, aber von einem generellen 
Genozid zu sprechen, ist dennoch nicht angebracht. Heute leben zum Beispiel in 
Peru mehr Quetchua-Indianer als zu Zeiten der Inkas. 

Die Erinnerung an Las Casas wach zu halten und den mildtätigen Bischof ge-
gen seine Verleumder in Schutz zu nehmen, wie Reinhold Schneider das getan hat, 
war eine verdienstvolle Tat. Wer wissen will, was damals in Spanien und Südameri-
ka geschah, tut gut daran, dieses Buch zu lesen. 



 



 

Drei Texte von Simon Bolívar 
 
 

»Bolívar war mehr ein Thema für andere Schriftsteller als selbst Schriftsteller« 
schreibt Enrique Anderson Imbert in seiner Geschichte der hispanoamerikani-
schen Literatur, 1961, I, 190. Doch wenn man sich in der zweibändigen Werkaus-
gabe des Libertadors umsieht, entdeckt man bald, dass dieser »Mann der Tat« auch 
ein »Mann der Feder« von Format war. Anderson Imbert erwähnt, als einen Beleg 
dafür, das »Traumgesicht auf dem Chimborazo« und die Vorrede Bolívars zur 
Verfassung von Angostura. Diese beiden Texte sollen im Folgenden besprochen 
werden – und zwar weniger als historische oder verfassungsgeschichtliche Doku-
mente, und mehr als literarische Hervorbringungen. Von der über zwanzig Seiten 
langen Rede des Libertadors vor der verfassunggebenden Versammlung in Angos-
tura greife ich freilich nur einen Absatz heraus, und zu diesem Text und dem »De-
lirio sobre el Chimborazo« füge ich als drittes Beispiel noch den kurzen Brief Bolí-
vars an General Flores vom 9. November 1830 hinzu, in dem der Libertador einen 
Monat vor seinem Tod ein verzweifeltes Fazit aus seinem Lebenswerk zieht. 

Diese drei Texte, die gewiss dem Kenner nicht unbekannt sind, heben sich als 
Zeugnisse einer südamerikanischen Vision, einer emphatischen Selbstkritik und, im 
letzten Fall, einer grenzenlosen Resignation ab von der Mehrzahl der sonstigen 
Schriften Bolívars, die im wesentlichen aus Briefen, Erlassen oder Tagesbefehlen 
bestehen, es sind Texte, die aus den Tiefen einer Seele zu stammen scheinen, die 
der Feldherr und Staatsmann in der Regel zudeckt, Ausnahmetexte gleichsam, die 
vielleicht gerade deswegen tiefere Einblicke in das Wesen dieser komplexen Per-
sönlichkeit, dieses Großen der Geschichte, zu geben versprechen, als andere Do-
kumente seines Lebens. 
Und ich gebe gleich schon den ersten der genannten Texte wieder: 

 
»Al contemplar la reunión de esta inmensa comarca, mi alma se 

remonta a la eminencia que exige la perspectiva colosal, que ofrece un 
cuadro tan asombroso. Volando por entre las próximas edades, mi 
imaginación se fija en los siglos futuros, y observando desde allá, con 
admiración y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha reci-
bido esta vasta región, me siento arrebatado y me parece que ya la veo 
en el corazón del universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, 
entre esos océanos, que la naturaleza había separado, y que nuestra 
Patria reúne con prolongados, y anchurosos canales. Ya la veo servir 
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de lazo, de centro, de emporio a la familia humana: ya la veo envi-
ando a todos los recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus mon-
tañas de plata y de oro: ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas 
la salud y la vida a los hombres dolientes del antiguo universo: ya la 
veo comunicando sus preciosos secretos a los sabios que ignoran 
cuan superior es la suma de las luces, a la suma de las riquezas, que le 
ha prodigado la naturaleza. Ya la veo sentada sobre el Trono de la 
Libertad, empuñando el cetro de la Justicia, coronada por la Gloria, 
mostrar al mundo antiguo la majestad del mundo moderno.« (Simon 
Bolívar, Obras completas, ed. Vicente Lecuna, 1947, II, p. 1154)1 

 
Die Rede zur Eröffnung der verfassungsgebenden Versammlung in Angostura, 

aus deren zweitletzten Absatz diese Passage stammt, wurde von Bolívar am 15. 
Februar 1819 gehalten. Es ist nicht meine Absicht, die historischen Ereignisse 
einzeln nachzuerzählen, die vorausgegangen sind. Es genügt die Feststellung, dass 
die Befreiung Venezuelas vom spanischen Kolonialjoch, die 1811 programmatisch 
verkündet worden war, vollzogene Tatsache ist. Bolívar ist seit dem Tod Mirandas, 
des ›Vorläufers‹ (1816), unumstrittener Anführer der venezolanischen Freiheitsbe-
wegung, er ist »Jefe supremo de la República de Venezuela« und »Capitán general 
de su ejército«, ziviles und militärisches Oberhaupt des neuen Staates. Der An-
schluss Neugranadas, also des heutigen Kolumbien, ist zwar noch nicht vollzogen, 
steht aber unmittelbar bevor. Die Verfassung, die in Angostura ausgearbeitet wer-
den soll, ist dazu bestimmt, dem diktatorialen Status, der durch die Unabhängig-
keitskriege bedingt war, ein Ende zu machen; eine republikanische Verfassung soll 
nicht nur Venezuela, sondern auch Kolumbien eine freiheitliche, aber doch gegen 
anarchische Verwirrung gesicherte Zukunft garantieren. 

Bolívar hatte zu Beginn seiner Rede betont, dass er nur als ein Bürger zu sei-
nen Mitbürgern spreche, als einer, der um das Wohlergehen seines Vaterlandes 
besorgt ist, und er hat vor allem gewarnt vor autoritären Aspirationen. Von den 
Volksvertretern erwartet er, dass sie im Lande demokratische Institutionen be-
gründen. Ob in diese Worte so etwas wie Scheinheiligkeit mit eingeflossen sein 
mag und Bolívar vor allem daran lag, sich ein demokratisches Mäntelchen umzu-
hängen, während er sehr wohl wusste, dass die Verhältnisse einstweilen noch nach 
einer starken Hand verlangten, sei dahingestellt. Madariaga legt das in seinem Bolí-
varbuch mehr als nahe. Aber das republikanische Pathos ist dennoch echt: es ist 
der Warnruf eines Bürgers des neuentstehenden Staates, »el grito de un ciudada-
no«, wie Bolívar sagt (1134). Insbesondere aber will er der Gefahr eines illusionä-

                                                      
1 Übersetzungen dieser und der anderen beiden Texte Bolívars folgen im Anhang. 
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ren Utopismus entgegentreten, in die die jungen Republikaner vor lauter Freiheits-
eifer geraten könnten. Leitmotivisch durchzieht der Rat Bolívars seine Rede, man 
müsse den gegebenen Verhältnissen Rechnung tragen und sich an Rousseaus Wort 
erinnern, dass die Freiheit eine »nahrhafte Kost« sei, die unvorbereitete Mägen 
nicht leicht vertrügen (1136). Es gelte, mit Montesquieu, der physischen und psy-
chischen Gegebenheiten, des Klimas, der Lage, der Bevölkerungszahl usw. zu ge-
denken (1138): dies sei der »Kodex«, an den die Versammlung sich halten müsse, 
nicht derjenige Washingtons. Die französischen Staatsdenker der Aufklärung leiten 
Bolívar also in erster Linie, und mit Montesquieu weist er nicht zuletzt darauf hin, 
dass die Kräfteverhältnisse »ausgewogen« sein müssten, wie das in England der Fall 
sei. Das nordamerikanische Beispiel gilt also nicht unbedingt als Vorbild, obwohl 
der Libertador es natürlich im Auge hat. Und dann wird von Bolívar noch ein drit-
ter französischer Autor zitiert. Volney, der im Vorwort zu seinen Ruines von 1791 
an die Anführer der in Südamerika entstehenden Staaten appelliert, sie möchten 
die Irrtümer und Unglücksursachen der alten Welt zur Lehre nehmen, um der 
Neuen zu »Weisheit und Glück« zu verhelfen (1143). Das Faktum müssen wir uns 
merken: Volney war Bolívar also bekannt, obwohl er in dem nützlichen (aber un-
zulänglichen) Buch von Ramón Zapata: Libros que leyó el Libertador Simon Bolívar, 
Bogotá 1997, nicht genannt wird. 

Im letzten Absatz seiner Rede, dem hier zitierten, kommt Bolívar dann auf die 
bevorstehende Vereinigung von Neugranada und Venezuela zu einem künftigen 
»Großkolumbien« zu sprechen. Diese Vereinigung sei der Wunsch beider Völker 
und beider Regierungen, das Kriegsgeschick habe die schon bestehenden Bande 
noch enger geknüpft, de facto sei die Verbrüderung schon vollzogen: »de hecho 
estamos incorporados«. Bolívar spricht nicht mehr nur als ein Bürger Venezuelas 
unter anderen, sondern als der Begründer eines Großreiches, das sich vom atlanti-
schen bis zum pazifischen Ozean erstrecken soll, eine unermessliche Landfläche 
umfassend, kolossale Perspektiven eröffnend, und diese Perspektive lässt den Red-
ner erschauern. Bolívars Rede weitet sich aus zu einer großartigen Vision. 

Es ist zunächst einmal eine räumliche Vision. Doch sie vertieft sich dann ins 
Grundsätzliche und wird zu einem imaginären Gedankenflug über die Jahrhunder-
te hin, um von dort wieder in die unmittelbar bevorstehende Zukunft zurückzu-
führen, die in verheißungsvollen Worten geschildert wird. Das weite, blühende 
Land liegt für den Seher, als der Bolívar sich vorstellt, »im Herzen des Weltalls«, 
seine »Flanken« erstrecken sich weithin zu den beiden Weltmeeren, die die Natur 
getrennt, die aber der Mensch mit langen und geräumigen Kanälen verbunden 
haben wird. Das ist ein Gedanke, den Bolívar entweder von Alexander von Hum-
boldt übernommen oder doch mit ihm gemeinsam hat: Humboldt spricht im Be-
richt über seine Reise durch den Norden Südamerikas öfters davon. Durch seine 
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zentrale Lage (inmitten der Welt) soll Großkolumbien als Bindeglied und Mittel-
punkt für den weltweiten Handelsverkehr dienen; von hier aus sollen die Reichtü-
mer der Erde in alle Länder gehen, von hier aus auch die Heilpflanzen versandt 
werden, die dazu da sind, die Schmerzen der Menschen zu lindern. Wissen und 
Kenntnisse aller Art sollen hier angehäuft werden – und, last not least, soll Groß-
kolumbien ein Hort menschlicher Freiheit und Gerechtigkeit werden, dessen 
Ruhm der Alten Welt die »Majestät der Neuen« verkünden soll. Diese großen Wor-
te sollten die Männer der verfassungsgebenden Versammlung anfeuern, aber sie 
sprechen zugleich doch auch die Sprache des Visionärs, der Bolívar war, des Uto-
pisten, der keiner sein wollte, des Aufklärers und Philanthropen, der sich in dem 
Kriegsmann verbarg. Sein Großkolumbien erinnert einen nicht zufällig an die Sage 
vom Eldorado, das bekanntlich im Norden Südamerikas gelegen hatte. 

Wer die Geschichte des Freiheitskampfes kennt, den Bolívar gekämpft hat, um 
das spanische Kolonialjoch abzuwerfen, der weiß, dass dieser hochgebildete Spross 
einer reichen venezolanischen Grundbesitzerfamilie nicht nur über die Überzeu-
gung verfügte, der zu diesem Kampf Berufene zu sein, sondern dass er auch die 
für die Durchsetzung seiner Ziele notwendige Rücksichtslosigkeit, ja Verschlagen-
heit besaß. Man weiß, wie er Miranda in den Rücken fiel und wie er später den 
Befreier des südlichen Südamerika, San Martín, ausbootete. Offenbar konnte sich 
im Krieg mit den Spaniern nur ein ebenso grausamer und nicht nur ein militärisch 
überlegener Heerführer durchsetzen. Bolívar hat ein Großteil der Entscheidungs-
schlachten selbst geschlagen, er warf sich – auf seinem legendären Schimmel – 
mitten ins Schlachtgetümmel und hieb mit dem blanken Säbel um sich. Nichts 
Irrigeres ist je über den Befreier Südamerikas geschrieben worden, als was Karl 
Marx, von einem enttäuschten Unterführer Bolívars übel beraten, über ihn in der 
American Encyclopedia schrieb, dass er nämlich ein Großsprecher und Feigling gewe-
sen sei, dessen Schlachten immer andere für ihn gewonnen hätten. Da irrte Marx. 
Aber zum Rauhbein, zu dem »Eisenarsch«, als den seine Krieger ihn liebten, muss 
man seine Feldherrnkunst und den Wagemut, der ihn zu seinem Marsch von der 
Orinokomündung über den Andenkamm nach Kolumbien inspirierte, hinzuden-
ken. Dieser Marsch sollte das Ende der spanischen Herrschaft herbeiführen. 

Es genügte Bolívar also nicht, die Freiheit des Subkontinents zu erkämpfen, 
diese sollte der alten Welt zum Muster dienen. Südamerika sollte das verwirklichen, 
was die Europäer weder in alter, noch in neuerer Zeit geschafft hatten: Prosperität, 
Freiheit und Gerechtigkeit in die Tat umsetzen. (Man kennt diese Vision auch aus 
dem Schreiben, in dem Bolívar später zum panamerikanischen Kongress nach 
Panama einladen wird. Auch den »Isthmus« sieht er im Zentrum der Erde, und 
einen Kanal, der Atlantik und Pazifik miteinander verbinden sollte…) 
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Aber vielleicht sollte noch ein Wort zum Stil der zitierten Passage gesagt wer-
den. Schon »comarca« ist ein Wort hohen Stils. Dazu passt »pasmo«, »esplendor«, 
»arrebatar« und die Wendung »mi alma se remonta« ebenso wie die »perspectiva 
colosal«, das »corazón del universo« und die »dilatadas costas«: lauter großartige, 
feierliche Worte und Wendungen, die der Rede einen pathetischen Charakter ge-
ben. Die anaphorische Wiederholung »ya la veo«, »ya la veo« fügt sich in dieses 
Stilbild, das beweist, hier ist ein Redner am Werk, der sich in der Rhetorik aus-
kennt. 

Zum Schluss kehrt Bolívar dann, sachlicher werdend, zum Alltag zurück: »Se-
ñores, empezad vuestras funciones, yo he terminado las mías!« Bolívar spricht 
spanisch etwa so, wie der erst bewunderte, dann verabscheute Napoleon franzö-
sisch sprach. Vielleicht kann man auch sagen, sein Ausdruck sei spanisch, aber sein 
Denken französisch, das heißt, der französischen Aufklärung verpflichtet gewesen, 
nebst einem Schuss Romantik, wie sie keiner deutlicher vertrat als der Rui-
nendichter Volney. (»El progreso de las luces« sagt Bolívar, 1149; daraus ist »le 
progrès des lumières« herauszuhören.) 

 
Ich komme zum zweiten Text, dem »Delirio sobre el Chimborazo«. Dieser 

Text wird üblicherweise in den Werken Bolívars wiedergegeben, obwohl es um-
stritten ist, ob er wirklich aus seiner Feder stammt. Was sollte der Libertador auf 
dem Gipfel des Chimborazo? Und sprach er die visionäre, emphatische Sprache, in 
der der Bericht über seinen Aufstieg zum höchsten Berg des heutigen Ecuador 
gehalten ist? Man tut wohl gut sich bei dieser Frage an beides zu erinnern, den 
ebenso visionären und emphatischen Duktus des »Discurso de Angostura« und das 
Zitat aus Volney. Gerhard Masur, der Verfasser eines ausgezeichneten, leider ver-
griffenen Buches über Simon Bolívar2, hält den Text für eine Fälschung, aber ganz 
Lateinamerika hielt und hält ihn für echt. Von José Martí über Asturias bis zu Ne-
ruda beziehen sich Lateinamerikas Dichter, wenn sie über Bolívar schreiben, auf 
ihn.3 Selbst wenn das »Traumgesicht auf dem Chimborazo« also nicht von Bolívar 
– aber von wem dann? – stammen sollte: es interessiert uns auch deswegen, weil es 
stets auf ihn bezogen worden ist. Hier der Text: 

                                                      
2  Gerhard Masur, Simon Bolívar und die Befreiung Südamerikas, Konstanz 1949, 441: »Bolívar war nie-

mals auf dem Chimborazo, und die Hymne, die er angeblich dort gedichtet hat, ist eine Fälschung, 
und nicht einmal eine gute.« 

3 Siehe meinen Aufsatz »Der Mythos vom Befreier«, in: RZLG 1982, 28ff. 
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MI DELIRIO SOBRE EL CHIMBORAZO 
 
Yo venía envuelto con el manto de iris, desde donde paga su tributo el cau-
daloso Orinoco al dios de las aguas. Había visitado las encantadas fuentes 
amazónicas, y quise subir al atalaya del Universo. Busqué las huellas de la 
Condamine y de Humboldt, seguílas audaz, nada me detuvo; llegué a la 
región glacial, el éter sufocaba mi aliento. Ninguna planta humana había 
hollada la corona diamantina que pusieron las manos de la Eternidad sobre 
las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este manto de 
Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis manos sobre re-
giones infernales, ha surcado los ríos y los mares, ha subido sobre los hom-
bros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies de Colom-
bia, y el tiempo no ha podido detener la marcha de la libertad. Belona ha 
sido humillada por el resplandor de Iris,? y no podré yo trepar sobre los 
cabellos canosos del gigante de la tierra? Sí podré! Y arrebatado por la vio-
lencia de un espíritu desconocido para mí, que me parecía divino, dejé atrás 
las huellas de Humboldt, empañando los cristales eternos que circuyen el 
Chimborazo. Llego como impulsado por el genio que me animaba, y des-
fallezco al tocar mi cabeza la copa del firmamento: tenía a mis pies los um-
brales del abismo. 
Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido por un 
fuego extraño y superior. Era el Dios de Colombia que me poseía. 
De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de un 
viejo cargado con los despojos de las edades: ceñudo, inclinado, calvo, ri-
zada la tez, una hoz en la mano… 
»Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del secreto, mi 
madre fué la Eternidad; los limites de mi imperio los señala el Infinito; no 
hay sepulcro para mí, porque soy más poderoso que la Muerte; miro lo pa-
sado, miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente. ¿Por qué te enva-
neces, niño o viejo, hombre o héroe? ¿Crées que es algo tu Universo? ¿Que 
levantaros sobre un átomo de la creación, es elevaros? ¿Pensáis que los in-
stantes que llamáis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? ¿Imagináis 
que habéis visto la Santa Verdad? ¿Suponéis locamente que vuestras ac-
ciones tienen algún precio a mis ojos? Todo es menos que un punto a la 
presencia del Infinito que es mí hermano.« 
Sobrecogido de un terror sagrado, »¿cómo, ¡oh Tiempo! – respondí – no ha 
de desvanecerse el mísero mortal que ha subido tan alto? He pasado a todos 
los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de todos. Yo 
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domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis manos; siento las 
prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a mí rutilantes 
astros, los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que encierra la mate-
ria, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pensamientos del Des-
tino«. 
»Observa, – me dijo – aprende, conserva en tu mente lo que has visto, 
dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo físico, del Unierso 
moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: dí la verdad a los 
hombres«. 
La fantasma desapareció. 
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre 
aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de 
Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los 
pesados parpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio. 

 
Die Werkausgabe, nach der ich diesen Text zitiere, gibt als Entstehungszeit das 

Jahr 1823 an; Andersen Imbert datiert das »Delirio« auf 1824. Seit dem Kongress 
von Angostura sind also vier oder fünf Jahre vergangen. In diese fällt der Feldzug 
Bolívars von Venezuela nach Kolumbien. Die Entscheidungsschlachten im Befrei-
ungskampf sind zwar noch nicht alle geschlagen, stehen aber unmittelbar bevor: im 
Oktober 1824 siegt Bolívar bei Junín, im Dezember desselben Jahres sein Unter-
feldherr Sucre bei Ayacucho. Damit ist praktisch ganz Südamerika frei. Bolívar 
fühlt sich nun erst recht auf dem Gipfel der Macht: bald wird er nicht nur über 
Venezuela, sondern auch über Kolumbien und Peru herrschen! San Martín hat er 
schon 1822 in Ayacucho als Rivalen ausbooten können. Es sind in der Tat Lände-
reien von ungeheuren Ausmaßen, die ihm unterstehen oder doch demnächst un-
terstehen werden. Über Tausende von Kilometern, vom Orinoko in der östlichen 
Tiefebene, über die schwindelnde Höhe des Andenkammes, hat Bolívar die Fahne 
Kolumbiens vorangetragen, nichts konnte ihn aufhalten, der Kriegsgott Bellona 
war ihm günstig, Höllenschluchten taten sich neben ihm auf, gewaltige Flüsse 
mussten durchquert werden, und er marschierte mit seinem Heer in die Eisregion 
des »Beherrschers der Anden«, das ist der Chimborazo. Warum sollte es ihn nicht 
gereizt haben, ihn zu ersteigen und damit das zu vollenden, was La Condamine 
und Alexander von Humboldt vor ihm versucht hatten, aber nicht erreichen konn-
ten? La Condamine war 1735–42 im Hochland von Peru um Erdkrümmungsmes-
sungen vorzunehmen, anschließend befuhr er den Amazonas; Alexander von 
Humboldt durchreiste den Nordteil Südamerikas 1799–1804 und versuchte 1802 
gemeinsam mit dem französischen Botaniker Bonpland und zwei weiteren Beglei-
tern den Chimborazo zu ersteigen, musste aber einige hundert Meter vor dem 
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Gipfel aufgeben: das bröckelnde Gestein, der Schnee und das Eis zwangen ihn zur 
Umkehr. Den Bericht darüber konnte der Verfasser unseres Traumgesichts zwar 
noch nicht kennen, denn diesen veröffentlichte Humboldt erst 1831, aber natürlich 
hatte sich die kühne Unternehmung, die beinahe zum Erfolg geführt hätte, in Süd-
amerika herumgesprochen. (Bolívar war in jungen Jahren mehrere Male mit Hum-
boldt in Paris zusammengetroffen: dieser soll bei einem dieser Zusammentreffen 
gesagt haben, er glaube, Südamerika sei reif für die Unabhängigkeit – es fehle nur 
der Mann, sie zu verwirklichen, was Bolívar sich nicht zweimal sagen ließ.) 

Die Erfahrungen, die Bolívar hinter sich (und zum Teil noch vor sich) hatte, 
machen also den Gedanken, den höchsten Gipfel der nördlichen Andenkette zu 
besteigen (der noch höhere Aconcagua liegt in Chile), plausibel, auch wenn damit 
kein militärischer Zweck verbunden sein konnte. Ein Triumphgefühl sonderglei-
chen könnte den Libertador sehr wohl dazu motiviert haben – obwohl nichts da-
von überliefert ist und wir von daher doch annehmen möchten, es handle sich um 
eine Erfindung, sei’s von Bolívar selbst, sei’s von einem seiner Gefährten, der den 
Befreier gut genug kannte zum zu wissen, dass ein solches don-quijoteskes Unter-
nehmen ihm zuzutrauen wäre. Der Aufstieg zum Gipfel wird nun freilich nicht 
realistisch geschildert. Vergleicht man Humboldts von Messungen des Luftdrucks, 
Pflanzensammlungen und dem Auflesen von Gesteinsproben unterbrochenes 
Unternehmen damit, sieht man sofort den Unterschied. Dem Verfasser kommt es 
auf anderes an; auf das Erreichen der Gipfelhöhe (6272m), das in feierlich-
metaphorischen Wendungen geschildert wird: »kein menschlicher Fuß hatte je die 
diamantene Krone betreten, die die Hände der Ewigkeit auf die erhabenen Schlä-
fen des Herren der Anden gedrückt hat«. Poetischer konnte man die Gletscher der 
Gipfelregion nicht beschreiben. Immerhin: dass die Unaufhaltsamkeit des Feld-
zugs, den Bolívar hinter sich hat, diesen Gipfelsturm als machbar erscheinen ließ, 
wird deutlich gesagt. Der Willensaspekt (»doch werd’ ich es können«!) passt gut zu 
Bolívar. Doch nun, auf dem Gipfel angelangt, schläft der Bergsteiger offenbar ein, 
und was folgt, ist die Nacherzählung dessen, was er dort geträumt hat. Er berührt 
mit der Stirn die Himmelskuppel, den Abgrund neben sich, da fühlt er sich ergrif-
fen vom Geist eines Gottes, des Gottes von Kolumbien. Darauf erscheint ihm die 
allegorische Verkörperung der ZEIT in Gestalt eines ehrwürdigen Greises mit 
einer Sichel in der Hand. Diese spricht in großen Worten von ihrer Erhabenheit 
über alles Sein, über die Menschen und den Tod. Offenbar hat der Greis die Hyb-
ris erkannt, die den alpinistischen Feldherrn beseelt: sie zu demaskieren, ihm seine 
menschliche Hinfälligkeit vor Augen zu führen, ist der Sinn seiner Rede. Das klingt 
christlich, es klingt wie eine Demütigung. Aber es ist auffällig, dass christliche Töne 
nicht angeschlagen werden. Die Eitelkeit des Menschen wird zwar angesprochen 
(das ›Vanitas-Thema‹ liegt nicht weit von christlichen Vorstellungen), vor allem 
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aber wird dessen Unfähigkeit, die WAHRHEIT zu erkennen, angesprochen. Das 
Traumgesicht, das dem Betrachter die Grenzenlosigkeit des Alls, die »Geschichte 
des Vergangenen und die Gedanken des Schicksals« offenbart, führt zum Bewusst-
werden der eigenen Kleinheit angesichts solcher Dimensionen; das ist DIE 
WAHRHEIT. Sie soll der Träumende den Menschen verkünden, sobald er wieder 
erwacht ist. 

Das klingt großartig, aber es ist natürlich alles andere als klar. Immerhin mag es 
verwundern, dass hier nicht etwa gesagt wird, Bolívar solle den Menschen die Frei-
heit bringen. Nein, die Wahrheit soll er verkünden! Wer das sagt, kann nur ein Auf-
klärer sein. 

An dieser Stelle mag man versucht sein, nach den Quellen zu fragen, die diese 
poetische Traumvision gezeugt haben könnten. Da es sich um eine Bergbesteigung 
handelt, liegt es nahe, an Moses zu denken – der ja auch auf dem Sinai die Stimme 
eines Gottes vernahm, des Gottes der Juden, und der zu den Seinen hinabstieg, 
nun, nicht eigentlich, um ihnen die Wahrheit zu sagen, sondern die Gesetze Got-
tes. Zwingend ist diese Erinnerung nicht. 

Dann mag man vielleicht an die Bergbesteigung denken, die Petrarca geschil-
dert hat. Humboldt kannte sie4, und ausgeschlossen muss es nicht sein, dass auch 
der vielbelesene Bolívar davon wusste. Sein Chimborazo wäre Petrarcas Mont 
Ventoux. Dafür spricht immerhin, dass auch Petrarca oben auf dem Gipfel so 
etwas wie eine Lektion in Demut erteilt bekommt, wenn auch vom Kirchenvater 
Augustin, dessen Confessiones er in der Tasche getragen hatte und die er, auf dem 
Gipfel angelangt, aufschlug. Doch da wird die menschliche »curiositas« angepran-
gert, nicht die »vanitas«! Das ist christlich gedacht, Bolívars »Delirio« ist das (wie 
wir sahen) nicht. 

Bleibt als Vorlage der Autor zu nennen, den wir schon kennen: Constantin 
François Volney! Seine Méditations sur les Révolutions des Empires von 1791 waren 
Bolívar, wie wir wissen, bekannt: das legt seine Verfasserschaft zumindest nahe. 
Der Ruinendichter (1757–1820) zählt zu den meistgelesenen französischen Auto-
ren der Übergangszeit von der Aufklärung zur Romantik – und was er sagt ge-
mahnt ebenso an Bolívars Traumgesicht, wie die Art und Weise, wie das ge-
schieht.5 Volney spielte eine große Rolle in der Geschichte der »Poetik der Rui-
nen«, die Roland Mortier 1974 dargestellt hat (»La poétique des ruines en France«). 
Mortiers Textproben kann man entnehmen wie emphatisch und wie schwülstig 
sein Ton, wie »oratorisch, prophetisch und inspiriert« sein Stil war. Ideell aber hing 

                                                      
4 Das entnehme ich Karlheinz Stierles Buch: Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14. 

Jahrhunderts, 2003, 319. 
5 Von wem stammt der Hinweis auf Volney? Ich muss gestehen, dass meine Erinnerung versagt: ich 

weiß es nicht mehr! 
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Volney den Idealen der Aufklärung an. Für ihn sind alle institutionalisierten Religi-
onen Lug und Trug, ihre »Mystifikationen« verbergen den Menschen die Wahrheit, 
die die Wissenschaften verkünden. Daran klingt die Aufforderung des kolumbiani-
schen Gottes an Bolívar an. Genauer handelt es sich bei Volney um die Fiktion 
eines Besuchs der Ruinen von Palmira (die er in Wahrheit nie gesehen hat). Dort 
erklettert der Dichter angeblich den Stumpf einer Säule, um in die Abgründe hinab 
und in die Weite der Welt um sich zu schauen, da erscheint ihm der Geist der 
Gräber (»le génie des tombeaux«), er reißt ihn mit sich in ätherische Höhen, »lui 
montre le spectacle de la terre et lui révêle, en de longues tirades sur le perfection-
nement de l’homme et la mechanceté des tyrans, la cause de la chute des Etats«6. 
Es bedurfte nur einer gewissen Anpassung an die südamerikanischen Verhältnisse, 
und die Überführung von Volneys Ruinendichtung in das »Delirio sobre el Chim-
borazo« war bewerkstelligt. 

Hinzu kommen einige auffällige Erinnerungen an antike Quellen. Iris, die Göt-
tin des Regenbogens, kommt bei Vergil öfters vor (Aeneis IV, 693, V, 605ff.); der 
»Mantel der Iris« dürfte der Regenbogen sein, was nicht ausschließt, dass damit die 
kolumbianische Fahne gemeint sein sollte. Die Sichel des Greises erinnert an den 
antiken Kronos, die Position Bolívars über den Wolken erinnert an diejenige der 
Fama bei Vergil: »…mox sese attollit in auras / ingreditur solo et caput inter nubila 
condit« (Aeneis IV, 176). »Mit einer Aeneis und einem Tacitus in der Tasche besich-
tigte Bolívar das Kolosseum« zitiert der schon einmal genannte Ramón Zapata 
(124) einen zeitgenössischen Bericht über den Libertador (J. Mancini, Bolívar y la 
emancipación, 47)! Es versteht sich, dass Bolívar humanistisch gebildet war. 

Und natürlich kannte er Voltaire. So mag man denn auch wohl an dessen Mic-
romégas denken, in dem die Winzigkeit der Menschen aufgezeigt wird, die sich in 
ihrem Hochmut so großartig vorkommen. Aber Voltaire schreibt anders. Eher 
müsste man bei dem »Delirio sobre el Chimborazo« an Rousseau denken, der dem 
jungen Bolívar von seinem Hauslehrer Robinson nahegebracht worden war. Aber 
auch Volney war in gewisser Weise ein Rousseau-Anhänger: es genügte vielleicht, 
an ihn zu erinnern. 

Stilistisch, das sei noch angemerkt, liegt der Text des »Delirio« nicht weit ab 
von dem des »Discurso de Angostura«. Auch hier werden Kanäle nicht einfach 
»anchos«, sondern »anchurosos« genannt, der Orinoco ist »caudaloso«, die Amazo-
nasquellen sind (wie die des Nils) sagenumwoben: »encantadas«, die Gipfelglet-
scher, das konstatierten wir schon, werden eine »diamantene Krone« genannt usw. 
Der Greis schließlich, trägt nicht nur die obligate Sichel, er ist »cenudo, inclinado, 
calvo«, und man liest, gleichsam zischend, er habe eine runzlige Haut (»rizada la 
                                                      
6 Zitat aus einem Literaturlexikon, dessen Titel ich auch nicht wiederfinden kann, so leid es mir 

tut… 
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tez, una hoz en la mano«), das sind Lautmalereien in Rousseaus oder Volneys Ma-
nier! 

Wüssten wir nicht, dass der Libertador zu großen Visionen neigte und sich pa-
thetisch ausdrücken konnte, würde man das »Delirio« für apokryph halten. So aber 
kann es durchaus sein, dass der Text wirklich von ihm stammt. 

 
Mein dritter und letzter Text ist Simon Bolívars Brief an den General Juan José 

Flores vom 9. Dezember 1830: 
 

Mi querido General: 
Vd. sabe que yo he mandado veinte años, y de ellos no he sacado más que 
pocos resultados ciertos: 1) la América es ingobernable para nosotros; 2) el 
que sirve una revolución ara en el mar; 3) la única cosa que se puede hacer 
en América es emigrar; 4) este país caerá infaliblemente en manos de la mul-
titud desenfrenada para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de 
todos colores y razas; 5) devorados por todos los crímenes y extinguidos por 
la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos; 6) si fuera posible 
que una parte del mundo volviera al caos primitivo, éste sería el último pe-
ríodo de la América… (ed. cit., p. 959f.) 

 
Zum Abschluss füge ich noch dies hinzu: Es war weder meine Absicht, Bolívar 

zu einem Dichter zu machen, wie Pablo Neruda es war, noch den endgültigen 
Beweis dafür anzutreten, dass das »Traumgesicht auf dem Chimborazo« von ihm 
stammte. Über die poetische Qualität der drei Texte, die ich besprochen habe, 
kann man sich streiten. Und man kann auch über die Gründe streiten, die Bolívars 
Scheitern zur Folge hatten. Nicht von der Hand zu weisen ist allerdings, dass er 
zumindest auch ein Realpolitiker war. Die Verfassungen, die er ausgearbeitet hat (es 
sind mehrere) sollten den realen Verhältnissen des Subkontinents und den sozialen 
Gegebenheiten des nachkolonialen Moments entsprechen. Die Bewohner der neu-
gegründeten Länder ermangelten ja jeder politischen Erfahrung, da mussten starke 
Exekutiven her, und Bolívar musste selbst, wenigstens vorübergehend, diktatori-
sche Vollmachten in Anspruch nehmen, um dem Rückfall ins Chaos entgegen zu 
steuern. Mit Philanthropen und Philosophen könne man keine Republiken grün-
den, hat er gesagt: also war er weder das eine, noch das andere. 

Aber der letzte, verzweifelte Aufschrei des todkranken Libertadors spricht die 
Sprache einer in ihr Gegenteil umgekippten Begeisterung. Nur wer so Großes im 
Sinn hatte wie Bolívar, konnte so bitter enttäuscht sein, dass es nicht erreicht wur-
de; nur wer, wie Bolívar, Höhenflüge des Geistes gekannt hatte, so tief fallen. Das 
mag rückblickend erst recht plausibel erscheinen lassen, dass das »Delirio sobre el 
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Chimborazo« von Simon Bolívar stammte – es sei denn, er hätte in seiner Umge-
bung jemanden gehabt, der seines Geistes war. Aber davon ist nichts bekannt. 
 
 

Anhang: Übersetzung der »Drei Texte Bolívars« 
 

Der erste Text: 
 
»Wenn ich mir die Vereinigung dieser unermesslichen Ländereien vor Augen 

führe, dann schwingt sich meine Seele zu der Höhe empor, welche die gigantische 
Perspektive und den überragenden Ausblick erheischt. Über die nächsten Zeitalter 
hinweg eilt meine Vorstellung und sucht in künftigen Zeiten einen Fixpunkt, um 
von dort her, voller Bewunderung und Staunen, den Reichtum, den Glanz und das 
Leben zu betrachten, die sich in diesem Lande entfaltet haben. Ich fühle mich 
überwältigt und vermeine es schon zu sehen, wie es, im Herzen der Welt, sich 
weithin über die ausgedehnten Küsten erstreckt, zwischen zwei Ozeanen, die die 
Natur voneinander getrennt, unser Vaterland aber mit langen und breit angelegten 
Kanälen verbunden hat. Schon sehe ich es als Bindeglied dienen, als Mittelpunkt 
und Umschlagplatz der Menschheitsfamilie; schon sehe ich es in alle Winkel der 
Welt die Schätze versenden, die seine Silber- und Goldgebirge in sich bergen; 
schon sehe ich. es, dank seiner göttlichen Pflanzen den schmerzgeplagten Men-
schen der Alten Welt Gesundheit und Leben spenden; schon sehe ich es seine 
kostbaren Schätze den Weisen vermitteln, die nicht wissen, um wie viel die Summe 
des Lichts der Erkenntnis die Summe all der Reichtümer übertrifft, die ihnen die 
Natur an die Hand geben kann; und schon sehe ich unser Vaterland auf dem 
Throne der Freiheit, das Szepter der Justizia in Händen, vom Ruhme bekränzt, der 
Alten Welt die Majestät der Neuen Welt darbieten.« 
(Simon Bolívar, Rede zur Eröffnung der Verfassunggebenden Versammlung von 
Angostura, gehalten am 15. Februar 1819. Vgl. Obras completas, ed. Lecuna, 1947, 
Band II, S. 1154) 
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Der zweite Text: 

 
MEIN TRAUMGESICHT AUF DEM CHIMBORAZO 

 
Ich kam, in den Mantel der Iris gehüllt, von dorther, wo der wasserreiche Ori-

noco dem Gott der Fluten seinen Tribut zollt. Ich hatte die verzauberten Quellen 
des Amazonas besucht, und es trieb mich, den Wartturm der Welt zu ersteigen. Ich 
suchte die Spuren von La Condamine und von Humboldt, folgte ihnen unrschro-
cken – keiner hielt mich–, ich gelangte in die Gletscherregion, der Äther benahm 
mir den Atem. Kein menschlicher Fuß hatte je die diamantene Krone betreten, die 
die Hände der Ewigkeit auf die erhabenen Schläfen des Herren der Anden ge-
drückt… Ich sagte mir: dieser Mantel der Iris, der mir als Standarte gedient, hat in 
meinen Händen höllische Regionen durcheilt, hat Flüsse und Meere durchpflügt, 
hat die Riesenschultern der Anden erklommen. Die Erde hat sich Columbien zu 
Füßen gelegt, und die Zeit hat den Marsch der Freiheit nicht aufhalten können. 
Belona ist vom Glanze der Iris gedemütigt – und ich sollte nicht die grauen Haare 
des Giganten der Erde mit Füßen treten können? Doch werd’ ich es können! 

Und hingerissen von der Gewalt eines mir unbekannten Geistes, der mir ein 
göttlicher schien, ließ ich die Spuren Humboldts hinter mir und trübte mit meinem 
Tritt die ewigen Kristalle, die den Chimborazo umgeben. Ich erreiche ihn wie ge-
trieben vom Genius, der mich beseelte, und es schwinden mir die Sinne, wie ich 
mit der Stirn die Kuppel des Himmels berühre: zu meinen Füßen die Schwelle des 
Abgrunds. 

Ein Traumfieber überkommt meinen Geist; ich fühle mich wie von einem selt-
samen und übermächtigen Feuer entzündet. Es war der Gott Columbiens, der 
mich besaß. 

Mit einmal ersteht vor mir die Zeit in der ehrwürdigen Erscheinung eines Grei-
ses, der mit dem Abraum der Weltalter beladen, düster, gebeugt, kahlhäuptig da-
herkommt, mit runzliger Haut, eine Sichel in Händen… »Ich bin der Vater der 
Zeiten, ich berge in mir den Ruhm und das Geheimnis, meine Mutter war die E-
wigkeit, die Grenzen meines Imperiums zeigen das Unendliche an, es gibt keine 
Grabstätte für mich – denn ich bin mächtiger als der Tod. Ich schaue das Vergan-
gene, schaue die Zukunft, und meine Hände durchläuft das Gegenwärtige. Wessen 
brüstest Du Dich, Kind oder Greis, Menschlein oder Held? Glaubst Du, dass Dei-
ne Welt etwas ist und dass es etwas bedeutet, wenn Ihr euch über ein Atom der 
Schöpfung erhebt? Glaubt Ihr, die Augenblicke, die Ihr Jahrhunderte nennt, ver-
möchten mein Geheimnis zu ermessen? Bildet Ihr euch ein, Ihr hättet die Heilige 
Wahrheit erblickt? Wähntet Ihr Wahnsinnigen, dass eure Taten Wert hätten in 
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meinen Augen? Alles ist weniger als ein Punkt in Gegenwart des Unendlichen, mit 
dem ich verschwistert bin«. 

Von heiligem Schauder überkommen, antwortete ich: »Wie, oh Zeit, sollte der 
elende Sterbliche nicht eitel werden, der solche Höhen erklomm? Ich habe die 
Geschicke der Menschen alle hinter mir gelassen, denn ich habe mich über die 
Häupter aller erhoben. Ich trete als Herrscher die Erde mit Füßen, ich reiche mit 
den Händen an das Ewige heran, ich spüre die Kerker der Hölle brodeln unter 
meinen Schritten, ich erblicke vor mir funkelnde Sterne und unendliche Sonnen, 
ich ermesse ohne Schauer den Raum, der die Materie umschließt, und in Deinem 
Antlitz lese ich die Geschichte des Vergangenen und die Gedanken des Schick-
sals.« 

»Merke« hörte ich da sagen, »lerne, bewahre in Deinem Geist, was Du erblickt 
hast, führe Deinesgleichen das Bild des physischen und des geistigen Universums 
vor Augen, verberge nicht das Geheimnis, das der Himmel Dir enthüllt hat: sage den 
Menschen die Wahrheit.« Die Erscheinung verschwand. 
Benommen, erstarrt gleichsam, verharrte ich lange Zeit leblos, hingestreckt auf den 
ungeheueren Diamant, der mir als Lager diente. Endlich ruft die gewaltige Stimme 
Columbiens mich an, ich schrecke auf, werde wieder ich selbst, öffne mit eigenen 
Händen die schwerfälligen Lider: ich bin wieder Mensch – und schreibe mein 
Traumgesicht nieder. 
(Simon Bolívar, 1823 oder 1824, übersetzt nach Obras completas, ed. V. Lecuna, 
1947, II, p. 1187 ff.) 
 
Der dritte Text: 

 
BRIEF AN DEN GENERAL JUAN JOSÉ FLORES 

 
Barranquilla, den 9. November 1830 
Mein lieber General! 
Sie wissen, dass ich zwanzig Jahre lang kommandiert habe. Daraus haben sich 

mir nur wenige Erkenntnisse mit Sicherheit ergeben: 1) Amerika ist für Unsereinen 
nicht regierbar; 2) Wer einer Revolution dient, pflügt im Meer; 3) das einzige, was 
man in Amerika tun kann, ist auswandern; 4) dieses Land wird unfehlbar einer 
zügellosen Masse in die Hände fallen, um danach zu winzigen Tyrännlein aller 
Farben und Rassen überzugehen; 5) verschlungen von allen Verbrechen und aus-
gelöscht von der Wildheit, werden die Europäer sich nicht einmal herablassen, uns 
zu erobern; 6) wenn es möglich ist, dass ein Teil dieser Welt ins urtümliche Chaos 
zurückfällt, so wird dies die letzte Phase Südamerikas sein…Bolívar 
(Übersetzt nach Obras completas, ed. v. Lecuna, 1947, II, p. 959/60.) 



 

 

Edmond Rostands Cyrano de Bergerac 
Auf der Suche nach ganz etwas anderem waren mir Goethes autobiographische 
Schriften in die Hände gefallen. Ich schlug den Band der Hamburger Ausgabe, in 
dem Dichtung und Wahrheit wiedergegeben wird, auf und las mich fest. Da erzählt 
Goethe – im fünften Buch des ersten Teils –, wie er für einen Freund seines 
Freundes Pylades Liebesbriefe oder richtiger: Liebesgedichte schrieb, weil dieser 
eine Freundin hatte, die er für sich gewinnen wollte, sich aber nicht in der Lage 
fand, selbst Liebesgedichte zu schreiben. Wie Goethe da einsprang und was daraus 
wurde, habe ich im nachfolgenden Essay erzählt, in dem ich an zweiter Stelle einen 
ähnlichen „Freundesdienst“ beschreibe, den Marcel Pagnol einem seiner Schulka-
meraden geleistet haben will. Auch dieser traute sich nicht zu, Liebesgedichte zu 
schreiben, liebte aber ein Mädchen und bat den angehenden Dichter, wie Pylades’ 
Freund Goethe, das für ihn zu besorgen. Auf der Suche nach weiteren solchen 
Fällen fiel mir Rostands Cyrano de Bergerac ein, die „heroische Komödie“ aus dem 
Jahre 1897, in der der Held, eben Cyrano, für seinen Freund Christian die Liebes-
briefe schreibt, die zu schreiben dieser sich nicht traut. Ich dachte: dreimal dasselbe 
„Motiv“ (falls es das ist), das ergibt einen schönen Essay! Als ich ihn zu Papier 
gebracht und über Nacht liegen gelassen hatte, merkte ich, es war ungut, zwei so 
verschiedene literarische „Textsorten“ miteinander zu vergleichen, hier Memoiren, 
dort ein Theaterstück. Ich nahm den Cyrano gewidmeten Teil heraus und be-
schränkte mich darauf, Goethe und Pagnol miteinander zu vergleichen, was schon 
ungewöhnlich genug war. Der Abschnitt über Rostands Komödie blieb übrig. Hier 
nun gebe ich ihn als „Einzelstück“ wieder, wobei ich denke, da mag denn auch die 
vernichtende Kritik am Platz sein, die in meinen „motivgeschichtlichen“ Aufsatz 
nicht hineingehörte. Und ich beginne mit der Erinnerung an den unglaublichen 
Erfolg des Melodrams, das doch nichts als „Konsumliteratur“, nichts als, wenn 
auch raffiniert gemachte „Mache“, falsches Gold und Schaumschlägerei ist. Ich will 
versuchen, dieses harsche Urteil zu begründen – denke aber, es verpflichtet mich, 
zunächst einmal Umschau zu halten, wie dieses Theaterstück, das der Verfasser 
eine „comédie héroïque“ nannte, in den Literaturgeschichten beurteilt wird.  

Und ich beginne mit der ältesten französischen Literaturgeschichte, die ich be-
sitze, der Histoire de la littérature française von Charles-Marie Des Granges, die ich 
allerdings nur in der Neubearbeitung eines Jean Boudout von 1947 anführen kann. 
Da mag denn auch der Artikel über Rostand modifiziert und modernisiert worden 
sein. Nachdem auf Seite 956 schon einmal auf den Erfolg des Cyrano hingewiesen 
wurde, der sich aus der Niveaulosigkeit des vorherigen Theaters erkläre, folgt auf 
Seite 1102 eine ausführlichere Beschreibung. Des Granges oder sein Bearbeiter 
gesteht, man sei inzwischen weit abgerückt von den Elogen der früheren Kom-
mentatoren, aber der andauernde Erfolg spreche doch dafür, dass Rostand mehr 
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als nur ein „pasticheur rompu au métier“ sei, nämlich ein Meister des französi-
schen Verses. Das berechtigt den Verfasser im Schlusswort zu der Behauptung, 
man könne Rostand das Verdienst nicht absprechen, „d’avoir écrit des œuvres 
supérieurement agencées“ und damit „un vrai poète“ und „authentique héritier de 
Corneille et de Victor Hugo“ zu sein. 

Die Einschränkungen zu Beginn erweisen sich somit als bloßer Anreiz zu ei-
nem Widerspruch, in dem die Verskunst, das Kompositionsgeschick und die dich-
terischen Qualitäten Rostands (was immer das sein mag) gepriesen werden. 

Ausführlicher sieht die nun erst recht historische, theatergeschichtliche Würdi-
gung Rostands in Lansons Literaturgeschichte (Urfassung 1894, Bearbeitung 1951) 
aus. Das Publikum sei der seichten Vaudevilles und Boulevardstücke leid gewesen, 
sagt auch Lanson, und habe in Rostands Theater die „Rückkehr zur Romantik“ 
begrüßt. Dann erwähnt er die Begeisterung des zeitgenössischen Publikums und 
schreibt: „ce qu’il y avait de claire abondance, d’élan, de gaieté jeune, de pureté, de 
poésie à la portée de tout le monde, et même des délicats, de sens dramatique aussi 
dans cette pièce a séduit le public à un degré quasi fabuleux“ (1177). Nach dem 
verständnisvollen und überwiegend zustimmenden Urteil über die Reaktion des 
Publikums folgt Lansons eigene, denn doch einschränkende Meinung: wenn man 
in Rostand (wie Faguet) einen neuen Corneille erblickt habe, so täusche man sich. 
Bei all seinem persönlichen Charme und der glücklichen Übereinstimmung von 
Temperament und Sujet, habe Rostand „simplement“ auf die Formel der „Drei 
Musketiere“ zurückgegriffen. Und als krönender Abschluss folgt die hellsichtige 
Bemerkung: „Il s’agissait non d’un commencement, mais d’une fin. C’était la der-
nière fusée de feu d’artifice romantique.“ Nichts erhelle die ephemere Bedeutung 
Rostands besser als die Weiterentwicklung des französischen Theaters in der Fol-
gezeit. Ich zitiere hierzu gleich die jüngste Äußerung aus deutscher Romanistenfe-
der, Konrad Schoells Einleitung zu dem Band „20. Jahrhundert, Theater“ der 
„Stauffenburg-Interpretationen“, 2006, S. 3: „Mit Hilfe der Erfolgsschauspielerin 
Sarah Bernard konnte Rostand... mit seinen klassizistischen Versdramen Triumphe 
feiern.“ Dass es ihm gelungen sei, mit Cyrano de Bergerac (und L’Aiglon) „bis heute 
auf der Bühne zu überleben“, komme „einem Kunststück gleich“, meint Schoell, 
fasst aber sein Urteil dann – ähnlich wie Lanson – zusammen in dem Satz: „Neue 
Ansätze gingen daraus allerdings ebenso wenig hervor wie aus dem naturalistisch-
kritischen Drama... oder aus dem peripetienreichen Vaudeville.“ 

In der Tat: das neue Theater, das zur Moderne hinführen wird, beginnt sogar 
schon ein Jahr vor der Uraufführung von Rostands Cyrano mit Jarrys Ubu Roi 
(1896). Unser Urteil über Rostand kann schließlich angesichts dieser Weiterent-
wicklung nur noch negativ ausfallen. Weise abwägend fällt dementsprechend das 
Urteil des klugen Albert Thibaudet in seiner Histoire de la littérature française de 1789 à 
nos jours (von 1936) aus. Ziemlich herablassend spricht Thibaudet zunächst von 
einer „kleinen Renaissance des Dramas und der Verskomödie“ um die Jahrhun-
dertwende, die „etwas von ihrem Prestige bis 1914 erhalten habe“, dann aber 
schreibt er, den „Fall Rostand“ zu beurteilen, gebe es drei Möglichkeiten. Erstens 
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den Bühnenerfolg, der dem Autor für 15 Jahre „la plus vaste gloire de poète qui ait 
existé en France depuis Victor Hugo“ verschafft habe (503). Zweitens den Ge-
sichtspunkt der theatergeschichtlichen Entwicklung, die Rostand „violemment“ 
herabstufe. Und drittens den der Literaturgeschichte im weiteren Sinne. Sie, meint 
Thibaudet denn doch, gebe Grund zu einem Reclassement. Folgt eine Parallele 
zwischen Rostand und Anatole France, die beide der französischen Literatur „in-
telligibilité“ eingeflößt hätten, und schließlich habe Rostand seine sich selbst ge-
stellte Rolle „glänzend zu Ende gespielt“: das „Verstheater“ habe dank seiner „de 
grandes funérailles et des jeux funèbres somptueux“ gehabt. 

Waren die bisher zitierten Literaturhistoriker allenfalls noch bereit, die histori-
sche Glanzrolle Rostands zu bestätigen, so überwog schließlich doch die Meinung, 
damit sei eine Entwicklung an ihr Ende gelangt, die keine Zukunft mehr hatte. 
Cyrano de Bergerac gehörte der Vergangenheit an, es wäre Schnee vom vergangenen 
Jahr. Erst Gaeton Picon verwirft alles frühere Urteil über Rostand, indem er 
schneidend erklärt, Rostands Cyrano und Aiglon verdankten ihren Erfolg einzig den 
gegebenen Umständen. Einen künstlerischen Eigenwert hätten sie nicht, im Ge-
genteil: „on a toujours besoin de quelque faux poète pour l’opposer aux vrais“ 
(Théâtre du XIXe siècle, in: Histoire des Littératures III, Pléiade, éd. Queneau, 1958). 

Mein Urteil, deshalb die vielen Zitate, sieht noch negativer aus. Aber um das 
zu begründen, muss ich zuerst sagen, worum es eigentlich in Rostands Cyrano de 
Bergerac geht. 

Der Vorhang geht auf. Wir erblicken eine Bühne auf der Bühne: es ist der Saal 
des „Hôtel de Bourgogne“, also Corneilles Theater, so wie es im Jahre 1640 aus-
sah, wo Rostands Stück spielt. Aufgeführt werden soll dort ein Schäferspiel mit 
Montfleury in der Hauptrolle, der in Wirklichkeit Montdory hieß. Doch der 
kommt über die ersten Verse nicht hinaus, weil Cyrano de Bergerac, auf den das 
Publikum wartete und applaudierte, als er endlich degenschwingend und schwad-
ronierend auf der Bühne erscheint, weil Cyrano also etwas dagegen hat. Dass er 
sich, wie all die adligen Gecken, auf die Bühne selbst begibt und den Schauspielern 
die Schau stiehlt, ist historisch. Bekanntlich hat erst Voltaire 1759 dieser Unsitte 
ein Ende bereiten können. Auch sonst geht es, historisch echt, in diesem Theater 
bunt zu: Limonadenverkäufer preisen ihre Getränke an, Spitzbuben ziehen von 
den Rängen mit Angelhaken an Schnüren den im Parterre stehenden Herren die 
Perücke vom Kopf usw. Cyrano also unterbricht gleich nach seinem polternden 
Auftritt den Schauspieler Montfleury, der gerade angefangen hat, die ersten Verse 
seiner „Pastorale“ herzusagen, er droht ihm mit dem Degen, den er die ganze Zeit 
entblößt in Händen hält und schimpft: 

 
  Que Montfleury s’en aille, 
Ou bien je l’essorile et le désentripaille. 
 

„Essoriler“ heißt „einem Hund die Ohren abschneiden“, „désentripailler“ versteht 
jeder. Als der Schauspieler nicht gleich verschwindet, stößt Cyrano nach: 
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   Ce n’est pas encor fait? 
Bon! je vais sur la scène en guise de buffet 
Découper cette mortadelle d’Italie, 
 

Worauf Rostand die „italienische Mortadella“ reimend antworten lässt mit: 
 
En m’insultant, Monsieur, vous insultez Thalie! 
 

„…aille/tripaille“, „fait/buffet“, „Italie/Thalie“: das sind Reime von der Sorte, wie 
sie das Publikum des Fin de Siècle mit sichtlichem Vergnügen zur Kenntnis nahm. 
Damit allein schon hat Rostand das Publikum für sich eingenommen, das an die 
Vaudeville der Boulevard-Theater gewöhnt war und davon genug hatte. 

Dafür, dass keiner an Cyranos Rüpelei Anstoß nimmt, sorgt der Haudegen mit 
seinem Degen. Die Verse des Autors (Baron) taugten nichts, behauptet er. Und, zu 
den Damen in den Logen gewandt, erklärt er: 

 
    Belles personnes, 
Rayonnez, fleurissez, soyez des échansonnes, 
… 
Inspirez-nous des vers…mais ne les jugez pas. 
 

Das sah nun freilich mehr nach einer Drohung als nach einer Galanterie aus. Cyra-
no ist frech, überheblich, prahlerisch, aber auch kühn und herausfordernd, kurz: 
eine Erscheinung, die alle Welt blendet. So will es der Autor, und so muss es ihm 
sein Publikum auch abgenommen haben. Damit die Schauspieler wegen des Aus-
falls einer Aufführung nicht darben, wirft er kurzentschlossen eine volle Geldbörse 
auf die Bühne. Später erst erfahren wir, dass sie das ganze Geld enthielt, das er 
besaß: in Wirklichkeit ist er arm wie eine Kirchenmaus. Aber nichts geht ihm eben 
über die große Geste, nichts über den „panache“, wie wir noch erfahren werden. 
Die Schauspieler sind von der Bühne geflohen (und zanken sich um die Dukaten), 
er aber peroriert und posiert weiter. Er erfindet spontan reimend eine kolossale 
burleske Huldigung an seine Nase, die von überdimensionaler Länge ist. (Man mag 
dabei an das „Nasensonett“ von Quevedo denken!). Die Wortakrobatik, die er bei 
der Gelegenheit entfaltet, ist atemberaubend – und füllt in meiner Ausgabe von 
1901 (ein antiquarisches Erbstück) zwei ganze Seiten. Nur Scarron, der Erfinder 
der Mazarinaden und Dichter des „Virgile travesti“ hätte diesem Cyrano das Was-
ser reichen können. Wir befinden uns im „Zeitalter des Barock“, ohne dass Ros-
tand das gewusst oder gar so benannt hätte. Aber den Überschwang dieser Kunst-
epoche hat er vortrefflich erfasst – freilich mit der folkloristischen Pointe, dass es 
ein Gaskogner ist, den er dermaßen wortgewaltig vorführt. Irgendein „Vicomte“ 
wagt es dann doch, sich dem Maulhelden entgegenzustellen: Cyrano verjagt auch 
ihn, wird sich aber später mit ihm duellieren müssen. Ist auch diese Episode über-
standen, kommt endlich die Rede auf Roxane, Cyranos schöne Kusine, die dieser 
nur zu gern lieben würde, wenn, ja wenn er nur nicht so hässlich wäre mit seiner 
riesigen Nase! Da schluchzt unser Held herzzerreißend auf: 
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Mon ami, j’ai de mauvaises heures! 
De me sentir si laid, parfois, tout seul… 
 

Weinen würde er, sagt er, wenn ihn die an seiner Nase herunterlaufenden Tränen 
nicht noch hässlicher machten. Mit einmal haben wir es also mit einem larmoyan-
ten Jüngling zu tun, und wir erkennen das gute Herz des Haudegens, auf dem die 
Handlung des Stückes aufbaut. 

Ich denke, man kann diese zusammenfassen. Der zweite Akt spielt merkwürdi-
gerweise in einer Rôtisserie. Da duften die Würste und verlocken die Pastetchen – 
was das eigentlich soll, weiß man nicht. Nur dass auch hier die Kalauer und Bon-
mots hin- und herfliegen! Und mitten in dem Gewühl der Wurstbrätler setzt sich 
Cyrano schon einmal hin, um für Ragueneau, einen seiner Kumpane, einen Lie-
besbrief zu schreiben. Damit präludiert Rostand auf das Spätere. Cyrano springt 
für einen Freund ein, der des Schreibens nicht so mächtig ist wie er, und er kom-
mentiert das mit den Worten (II, 3 Ende), er habe diesen Liebesbrief im Geiste 
schon hundertmal geschrieben, so dass er ihn nur noch nach dem Gedächtnis zu 
Papier bringen müsse. Dann endlich, in der fünften Szene des zweiten Aktes be-
gegnen Cyrano und Roxane einander. Da man Vetter und Kusine ist, tauscht man 
(wie rührend!) Kindheitserinnerungen aus. Roxane erklärt, ein adliger Herr stelle 
ihr nach (De Guiche); er wolle sie mit einem Strohmann verheiraten, damit er sie 
für sich haben könne. Das ist also der Rivale. Danach erst kommt es heraus: Roxa-
ne liebt Christian, den schönen Burschen, Christian Baron de Neuvillette! Was soll 
Cyrano da tun? Verzichten natürlich, denn er hat ja ein gutes Herz, wie wir wissen. 
Roxane wird ihm dafür dankbar sein und erklärt denn auch (wie man’s auf franzö-
sisch macht): „Je vous aime bien“, wohlgemerkt: „bien“ und nicht „je vous aime“! 

Wieder etwas später eröffnet Christian dem Haudegen, dass auch er Roxane 
liebt – aber eben leider zu dumm ist, es in die passenden zierlichen und galanten 
Worte zu fassen, von denen er zu Recht annimmt, sie würden Roxane gefallen, 
denn sie ist eine „Preziöse“ (auch das noch). Cyrano soll also Christians „Inter-
pret“ sein, er soll ihm dazu verhelfen, das Herz der Schönen zu erweichen. Das 
macht er und erklärt: 

 
Tu marcheras, j’irai dans l’ombre à ton côté: 
Je serai ton esprit, tu seras ma beauté, …  
(Ende des zweiten Aktes) 
 

Der dritte Akt ist „Le baiser de Roxane“ überschrieben. Er spielt, wie sich’s gehört, 
unterm Balkon der Dame, den Efeu umrankt und Jasmin in Duft hüllt. Darunter 
eine Bank aus Stein. Zuerst versucht Christian sein Glück und klettert auf die 
Bank. Doch alles, was er sagen kann, ist „je t’aime“, „je t’aime tant“ und „je 
t’adore“! Das ist Roxane zu wenig. So kommt es denn zu der ersten der berühmten 
Szenen dieses Rührstücks, wo Cyrano sich im Schatten verbirgt und Christian die 
schönste aller Liebeserklärungen souffliert. (Es ist Mitternacht.) Unnötig zu sagen, 
wie gekünstelt und wie reich an Wortspielen die Erklärung ausfällt. Aber seine 
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Worte ergreifen den Souffleur, und Roxane ist begeistert. Fast hätte Cyrano sich 
verraten, indem er sagt, sein Herz habe gesprochen... Doch dann fasst er sich wie-
der und spielt die einmal beschlossene, entsagungsvolle Freundesrolle weiter. Sei-
ten um Seiten vernehmen wir, wie Cyranos Herz spricht, das doch nur für den 
Freund schlägt. Und er liebt bis in den Tod, das versteht sich. So dass Christian 
sich schließlich am Balkongeländer emporhangelt und einen Kuss – eben „le baiser 
de Roxane“ – erhaschen kann. In der neunten Szene (es bleibt uns nichts erspart) 
kommentiert Cyrano das Ereignis mit einer (in meiner Ausgabe unterstrichenen) 
Apologie auf den Kuss: 

 
Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce? 
Un serment fait d’un peu plus près, une promesse, 
Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer; 
C’est un secret qui prend la bouche pour oreille, 
Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille… 
 

Das waren (denkt man) die Verse, die alle jungen Mädchen auswendig lernen soll-
ten, denn sie sind ja zugleich so keusch und so witzig! Doch da taucht (ich kürze 
ab) der Rivale Guiche wieder auf. Er sorgt dafür, dass Christian mit Cyrano in den 
Krieg zieht, den wir im vierten Akt vorgeführt bekommen. 

Nach der lauschigen Laube und dem nächtlichen Rendez-vous, nach den Sze-
nen in der „Rôtisserie“ à la Rabelais und nach dem Theater im Theater also: Pulver 
und Dampf, Kanonenschüsse und Säbelgerassel! Da sitzen die Gaskogner und 
haben nichts mehr zu beißen und zu schlucken. Aber, oh Wunder, mit einmal 
erscheint Roxane, jawohl, die zarte, edle Roxane, die mit einer Kutsche durch die 
feindlichen Linien gefahren war (lächelnd hatte sie die spanischen Soldaten bezirzt: 
so ließ man sie durch)! Sie kommt nicht nur, um Christian zu umarmen, sie hat 
auch Würste und Wein in ihrer Kutsche versteckt. Der Krieg kann weitergehen. 
Und er geht weiter. Vergeblich flehen die Krieger Roxane an, sich zu entfernen. Sie 
muss dabei sein, wenn das Scharmützel beginnt, muss hören, wie die Kugeln über 
sie hinpfeifen und wie, ach, aber ach, eine davon den armen Christian trifft, der in 
ihren Armen stirbt. Nicht jedoch, ohne zu erfahren, was Roxane veranlasst hat, ins 
Feld zu ziehen. Das waren – natürlich – die Briefe, die Cyrano täglich, nein, zwei-
mal täglich an sie geschrieben und mit Christian unterschrieben hatte. Sie hatten 
ihr Herz erweicht, so dass sie ihrem Geliebten, der nun den Heldentod stirbt, in 
die Arme geeilt war. Die Worte waren es also, die Verse waren es, die sie verliebt 
machten, so dass (wie wir doppelt und dreifach erfahren) sie ihren Christian sogar 
dann geliebt hätte, wenn er hässlich geworden wäre. 

Hässlich, denkt Cyrano, und soll das Publikum mitverstehen, hässlich wie der 
Haudegen mit dem guten Herzen und der allzu langen Nase! Christian bekundet 
noch, dass ihm nicht so recht wohl war bei der Sache, aber dann stirbt er eben 
doch. Übrig bleibt Cyrano. Meditationen über die Ansteckungskraft der Liebe 
füllen die letzte Szene des vierten Aktes. Noch einmal hätte Cyrano sich beinahe 
verraten, fällt sich aber gerade noch rechtzeitig ins Wort, so dass Roxane nicht 
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merkt, er sei ihr einzig wahrer Liebhaber gewesen, das Publikum es aber sehr wohl 
gemerkt hat. 

Der fünfte Akt spielt im Klostergarten. Roxane hat sich unter die Nonnen be-
geben, von denen wir gleich mehrere flügelhaubig daherflattern sehen. Wieder ist 
da eine Bank, aber sie steht (wie in Figaros Hochzeit) in einer Allee von Kasta-
nienbäumen. Die Blätter fallen, es ist Oktober, Herbst in der Natur wie in den 
Seelen... Cyrano wird wieder einmal erwartet. Denn er erstattet Roxane jetzt regel-
mäßig Besuch und erzählt ihr, um sie abzulenken, die neuesten Nachrichten vom 
Hof und von der Stadt. Endlich kommt er. Da zieht Roxane einen Brief aus ihrem 
Busen, den sie dort verborgen hatte, den letzten, den vermeintlich Christian ihr 
schrieb. Sie gibt ihn Cyrano zu lesen, der ihn auswendig kennt und hersagt, obwohl 
es inzwischen unter den Kastanien dunkel geworden ist. Also (aber das spricht 
Rostand nicht aus) stammte der Brief gar nicht von Christian, sondern, na, von 
wem denn? Von Cyrano de Bergerac! 14 Jahre hat er geschwiegen. Jetzt kommt es 
heraus; vergeblich versucht er zu lügen: Roxane weiß Bescheid! Und wir wissen es 
auch. Das Stück kann zu Ende gehen. Tatsächlich ist Cyrano (ich weiß nicht mehr, 
wie und warum) tödlich verwundet und stirbt in Roxanes Armen, gestützt auf die 
letzten seiner treuen Gaskogner Kameraden. Er stirbt aber nicht einfach so vor 
sich hin. Er zieht vielmehr den Säbel, den er so oft schon gezogen hat, und ficht 
damit auf seine Feinde ein, den Tod nämlich, der seine Nase verspotten will, aber 
auch die „Lüge“, den „Kompromiss“, die „Vorurteile“ und die „Feigheit der Men-
schen“. Denn er ist, das vergaß ich zu sagen, ein Libertin, eine Vorfahre der Auf-
klärung also (Ruhmredigkeit hin oder her), obwohl er, mit dem Säbel in der Luft 
herumfuchtelnd, dann wieder gottesfürchtig, unschuldig und unbefleckt stirbt und 
stolz auf sein letztes Wort ist: „le panache“. Das heißt „der Federbusch“, „das 
theatralische Auftreten“, wie der alte Sachs-Villatte übersetzt, was eigentlich un-
übersetzbar ist. 

Ließe sich viel zur „Moral von der Geschicht’“ sagen, so können es vielleicht 
auch wenige Worte sein. Denn es ist ja so evident wie nur irgendetwas: der un-
glaubliche Erfolg von Rostands Mantel- und  Degenstück beruhte auf einer raffi-
niert dosierten Taktik der Anpassung an die – eingestandenen oder nicht einge-
standenen – Wünsche des Publikums. Der Held ist bravourös. Dass er sich rüpel-
haft benahm, als er den armen Montfleury von der Bühne jagte, kann nur ein bös-
williger Leser (von heute) sagen. Denn er hatte ja Recht: um wie viel glanzvoller 
war sein Auftreten, um wie viel gekonnter seine Rede und seine Gedichte! So ha-
ben wir den Prahlhans kennen gelernt. Dazu soll sich dann reimen (glaube das, wer 
will), wie gut sein Herz war. Wie eigensinnig er nur sich selbst gestattete, über seine 
lange Nase zu spotten und, das natürlich, wie siegreich er all seine Feinde schlug. 
Ein Held, aber hässlich und mit einem guten Herz, so dass er seinem Freund zur 
Seite springen und die erfolgreichen Liebesbriefe und -verse für ihn schreiben 
konnte, die seine eigene, verborgene Liebe ihm eingab. Ich habe vergessen zu er-
zählen, wie er unter dem Balkon, wo er Christian soufflierte, auch noch den bösen 
Rivalen Guiche ablenkte, indem er ihm erzählte, wie es auf dem Mond aussieht, 
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von wo er gerade herabgeflogen kam. Das spielte auf den utopischen Roman des 
Cyrano de Bergerac, die Histoire comique des états et empires de la lune von 1657 an. 
Rostands Held war also wirklich der Freigeist und Libertin, der Schüler des Philo-
sophen Gassendi, von dem wir wissen! Davon hatte man bisher nicht viel gespürt. 
Bisher verkörperte er eher den Gaskogner, von denen es heißt, es seien Prahler 
und Aufschneider und Säbelrassler, wie Dumas’ d’Artagnan, dem Rostands Cyrano 
nachgestaltet ist. Als man zum Sturmangriff gegen die Spanier antrat, da verfiel er 
ja doch sogar in sein heimatliches Idiom: „Toumbé dèssus! Escrasas lous!“ ruft er 
aus und erklärt, er habe zwei „Tode“ zu rächen, den Christians und den seines 
Glücks (IV, 9). Rostand verstand also auch den Reiz der Folklore zu nutzen, der 
sein Pariser Publikum erschauern lassen mochte. Zum Heroismus und zum Patrio-
tismus, zu Liebe und Tod seiner „comédie héroique“ passte diese Zutat, dachte er 
offenbar.  

Nicht alles ist Gold, was glänzt: darauf läuft schließlich unser Eindruck hinaus. 
Es ist nicht nur die geflissentliche, peinlich wirkende Angleichung an den Publi-
kumsgeschmack und an das Gebot der Stunde, es ist nicht das Breittreten der 
vielen Klischees allein, das dieses Stück künstlerisch disqualifiziert, es sind erst 
recht die leidigen Bonmots, die zu jeder passenden und unpassenden Gelegenheit 
serviert werden. Selbst in der ärgsten Not des Krieges, frierend, hungernd und 
dürstend, können diese gaskognischen Helden es nicht lassen, einander mit 
Wortspielereien zu übertrumpfen. Sagt, nach einem Schlagabtausch solcher ver-
balen Übertrumpfungen, ein Soldat zum anderen, er habe „lange Zähne“ – „j’ai les 
dents longues“ – was heißen soll, er hungere entsetzlich, so kontert Cyrano prompt 
mit der Bemerkung: „Tu n’en mordras que plus large.“ Und erklärt ein anderer, 
sein Bauch klinge hohl – „Mon ventre sonne creux!“ –, so reimt Cyrano-Rostand 
das auf: „Nous y battrons la charge.“ Als ob man auf einen hohlen Bauch schlagen 
könne wie auf eine Trommel, auf die man zum Angriff trommelt! In der Folge 
dieses in seiner Unglaubwürdigkeit nachgerade albernen Wortgeklingels bekennt 
sich Cyrano dann auch zu seiner Pointen-Rhetorik: „Oui, la pointe, le mot!“ sagt 
er: „Et je voudrais mourir un soir sous un ciel rose,/En faisant un bon mot pour 
une belle cause.“ Cervantes wusste es besser, als er seinen Don Quijote auf dem 
Sterbebett sagen ließ: „siento que me voy muriendo“ und hinzufügte: „déjense 
burlas aparte...“. Aber Cervantes war eben Phantast und Realist, Rostand ist nur 
das erste, das zweite nicht. 



 

Liebesbriefe für einen Freund.  
Zu einem Motiv bei Goethe und Marcel Pagnol 
Ist der Roman seit langem schon die beliebteste und am weitesten verbreitete Lite-
raturgattung, so steht die Autobiographie ihm nur wenig nach. Kein Politiker, der, 
kaum hat er die Bühne der Öffentlichkeit verlassen, nicht seine Memoiren schrie-
be, kein Großschriftsteller, der, wenn ihm nichts anderes mehr einfällt, nicht seine 
Lebenserinnerungen verfasste: Richard von Weizsäcker, Helmut Kohl, Günther 
Grass, Gabriel García Marquez. Manche Memoiren sind vollgefüllt mit Episoden 
und Anekdoten, andere sind nachdenklicher oder auch besinnlicher, manche sind 
beklemmend, manche anklagend, manche amüsant und unterhaltsam, einige weni-
ge, wie die von Pablo Neruda, auch poetisch. Eine Klippe, an der nicht wenige 
Memoirenschreiber stranden, ist die Vorstellung, was für den sich Erinnernden 
interessant war, müsse es auch für den Leser sein. Da reihen sich dann Begeben-
heiten aneinander, von denen der Leser nicht weiß, was er damit anfangen soll, es 
sei denn, es sind solche von historischem Interesse. Seit der Erfindung des „Me-
moirenromans“ im 17. Jahrhundert gibt die Verflechtung privaten, nicht zuletzt 
amourösen Geschehens mit dem öffentlichen der Gattung eine besonders beliebte 
Begründung. Man entfernte sich dabei nur wenig von tatsächlich erfundenen, ro-
manhaften Memoiren. An die Memoiren des Herzogs von Retz oder die des Duc 
de Saint-Simon schlossen sich die „Mémoires de Monsieur d’Artagnan“ von Cour-
tilz de Sandras an, auf denen Dumas seine Drei Musketiere aufbaute. Goethe (damit 
komme ich zur Sache) wusste, warum er seine Memoiren Dichtung und Wahrheit 
nannte: das „und“, denke ich, sollte besagen, dass die Grenze zwischen dem Erleb-
ten und Erfahrenen und der Bedeutung, die man ihm gab, nicht immer klar und 
deutlich gezogen werden konnte. Indem jedenfalls (so weit kann ich mich als 
Nichtfachmann vielleicht vorwagen) alles Erzählte auch gedeutet werden sollte, 
mag man das Erlebte und Erfahrene das Mittel nennen, die Deutung den Zweck. 
Aber dieser: worin bestand er? Auch hier wage ich mich hoffentlich nicht zu weit 
vor, wenn ich sage, Dichtung und Wahrheit sei nicht weit entfernt vom Bildungsro-
man anzusiedeln. Es stelle, schreibt Richard Friedenthal, der anheimelndste aller 
Goethe-Biographen, „seinen Werdegang dar“ (Goethe, sein Leben und seine Zeit, 1963, 
568). „Er schreibt nicht die Geschichte seiner Zeit, und das eigentlich Historische 
wird in dem Buch nur herangezogen, wenn es unbedingt nötig ist, und auch da 
bleibt es blass.“ Ein Chronist wie Saint-Simon ist Goethe nicht. Ihn interessiert 
sogar die Bildungsgeschichte nur, insofern sie „zur Entwicklung des Phänomens 
Goethe beiträgt“ (ib.). Das aber heißt zugleich, dass in Dichtung und Wahrheit „der 
Lebenslauf eines Dichters“ beschrieben wird, nicht der einer beliebigen Person mit 
Eigen- und Besonderheiten. Daher gibt es eigentlich in dieser Lebensgeschichte 
„keinen Zufall“ (569): alles fügt sich in den Entwicklungsgang, der nachgezeichnet 
wird, der aber zugleich eine Konstruktion des Dichters ist. So, denke ich, ist ei-
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gentlich nicht viel Unterschied zwischen Dichtung und Wahrheit: die Dichtung ist 
es, die die Wahrheit zutage fördert (und nicht die Lebensempirie). Dass das bereits 
für Goethes „erste Liebe“ gilt, von der gleich die Rede sein wird, führt Friedenthal 
zwar nicht aus, aber wir können die Lücke ausfüllen. Und auch dass die Darstel-
lung „Behagen“ einflößt, dass sie „heiter“ ist und nicht etwa Missfallen erregt da-
durch, dass der sich Erinnernde Irrtümer oder Sackgassen eingestünde, in die das 
Schicksal ihn geführt hätte. Nein, es hat alles seinen guten Sinn, weil es Goethe zu 
dem gemacht hat, der er sein wollte und der er geworden ist. 

Goethe ist also kein Chronist seiner Zeit, und er blickt nicht auf die Albernhei-
ten zurück, die er als junger Mensch begangen hat, wie das bei Pagnol der Fall sein 
wird. Auch dessen Kindheitserinnerungen – „Souvenirs d’enfance“ lautet der Un-
tertitel von Le Temps des Amours – sind aus der rückblickenden Perspektive des 
Alternden geschrieben (wie sollte es anders sein?), aber diese dient nicht dem 
Nachweis, wie gut sich alles gefügt habe, sondern der Lächerlichmachung, dem 
Aufzeigen adoleszenter Ungereimtheiten, dem Nachweis des Illusionismus der 
Jugend, die von einer Falle in die nächste tappt und sich dabei so erhaben dünkt. 
„Illusions perdues“ könnte über Pagnols Kindheitserinnerungen ebenso stehen wie 
über Balzacs Roman. Goethe hingegen weiß Nutzen aus seinem Sturz in die Gru-
be, die die anderen ihm gegraben haben, zu ziehen. Ich berichte: Im fünften Buch 
des ersten Teils von Dichtung und Wahrheit erzählt Goethe, wie er für einen Freund 
seines Freundes Pylades Liebesbriefe schrieb, die dieser zu schreiben sich nicht 
traute. Keiner habe glauben wollen, dass er in so jungen Jahren so schöne Verse 
schreiben konnte, berichtet der sich Erinnernde. Das habe seinen Ehrgeiz als an-
gehender Dichter angestachelt, und deswegen erzähle er die Geschichte. Ob er sich 
wohl getraue, „einen recht artigen Liebesbrief in Versen aufzusetzen“, sei er ge-
fragt worden, zugleich habe man ihm gesagt, es müsse sich um den Brief eines 
„verschmähten jungen Mädchens“ handeln, das „an einen Jüngling schriebe, um 
seine Neigung zu offenbaren“ (S. 164 der „Autobiographischen Schriften“ in der 
Hamburger Ausgabe). „Nichts ist leichter als das“, erklärte Goethe, setzte sich auf 
eine Bank und schrieb die verlangten Verse in einen Taschenkalender. Er versetzte 
sich dabei in die Lage des jungen Mädchens und, das ist der springende Punkt, 
„dachte sich, wie artig es sein müsste, wenn irgend ein hübsches Kind“ ihm, also 
Goethe selbst, „gewogen wäre“ und ihm das „in Prosa oder in Versen entdecken 
wollte“ (165). Mit möglichster „Naivität“, lesen wir weiter, schrieb er stante pede 
seine Erklärung „in einem zwischen dem Knittelvers und Madrigal schwebenden 
Silbenmaße“ (ib.). Der Jüngling, dem das versifizierte Liebesbriefchen gelten sollte, 
nahm es an sich, seine Freunde schrieben es „mit verstellter Hand“ ab und spielten 
es dem „Frauenzimmer“ in die Hände. Da war der Empfänger „fest überzeugt“, 
dieses sei „in ihn aufs äußerste verliebt“ und „suche Gelegenheit, ihm näher be-
kannt zu werden“ (166). Der Kupplerdienst hat geklappt. Der verliebte Unbekann-
te wünschte seinerseits solche Verse zu bekommen, die Goethe dann auch lieferte. 
So, heißt es etwas später, sei er zum „poetischen Sekretär“ des Jünglings geworden 
(166 unten). Wie aber ging die Sache aus? Man kann wohl sagen: nach Wunsch! 
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Denn bei der nächsten Zusammenkunft im Kreise der jungen Leute, die nicht zu 
denen zählten, deren Bekanntschaft den Eltern Goethes angenehm gewesen wäre 
(wie wir später erfahren), anlässlich einer „frugalen Mahlzeit“, erschien ein Mäd-
chen „von ungemeiner, und wenn man sie in ihrer Umgebung sah, von unglaubli-
cher Schönheit“, um ein paar Flaschen Wein herbeizuschaffen. Goethe ist faszi-
niert von der Gestalt des Mädchens: „Ihre Gestalt (schreibt er) war von der Rück-
seite fast noch zierlicher. Das Häubchen saß so nett auf dem kleinen Kopfe, den 
ein schlanker Hals gar anmutig mit Nacken und Schultern verband“ (167). Man 
glaubt, ein Bildnis von Vermeer zu sehen und wundert sich nicht mehr, wenn der 
sich Erinnernde von seinem „Gretchen“ sagt, es sei seine erste Liebe gewesen. 
Übrigens ist sie gar nicht erbaut von der Mystifikation, die Goethe sich mit den 
Liebesbriefen für einen anderen erlaubt hatte; sie redet ihm ins Gewissen – und 
wird auf diese Weise auch noch mit einer Aura der Tugendhaftigkeit umgeben, der 
Goethe wohl bedurfte, um seine Jugendliebe im rechten Licht erscheinen zu las-
sen. 

Geworden ist freilich nichts weiter aus der Liebesbeziehung. Man kommt noch 
öfters zusammen, Goethes „Neigung“ „wuchs unglaublich“ (170), aber sie bleibt 
platonisch. Eine Schlussbetrachtung gibt die Quintessenz des Erfahrenen wieder, 
ehe die Episode ein Ende findet. Da sagt Goethe: 

 
Die ersten Liebesneigungen einer unverdorbenen Jugend nehmen durchaus 
eine geistige Wendung. Die Natur scheint zu wollen, dass ein Geschlecht in 
dem anderen das Gute und Schöne sinnlich gewahr werde. Und so war auch 
mir durch den Anblick dieses Mädchens, durch meine Neigung zu ihr, eine 
neue Welt des Schönen und Vortrefflichen aufgegangen. (171) 
 

Die Wahrheit sieht etwas prosaischer aus. Goethe nutzt die Beziehung zu Gret-
chen, wie man dem weiteren Verlauf seines Berichts entnehmen kann, vornehm-
lich dazu, ihr vorzulesen, was er geschrieben hat. Und er ziert sich auch nicht lan-
ge, als seine Freunde ein „Hochzeitsgedicht“ und ein „Leichenkarmen“ von ihm 
verfasst haben wollen, die er ebenso prompt liefert wie die falschen Liebesbriefe. 
Er setzte sich ins Bild über die Personalien und die Verhältnisse der Familie, für 
die er seine Gedichte verfassen sollte – und schrieb noch vor dem „Schlafenge-
hen“ alles nieder, was er „den anderen Morgen sehr sauber ins Reine“ schrieb. 
Schon freut er sich, sich demnächst gedruckt zu sehen, vor allem aber sonnt er sich 
nun erst recht in der Bewunderung Gretchens, die zuhört, wie er seine Gedichte 
vorliest. Das Mädchen, liest man da noch, „hatte alles Bisherige sehr aufmerksam 
mit angehört, und zwar in einer Stellung, die sie sehr gut kleidete, sie mochte nun 
zuhören oder sprechen. Sie fasste mit beiden Händen ihre über einander geschla-
genen Arme und legte sie auf den Rand des Tisches...“ (174). Das erklärt, wie der 
Vorleser sich „selbst einen Augenblick täuschte... und dabei in der Aussicht, sie zu 
besitzen, höchst glücklich fühlte“ (175). Schließlich und endlich „machte“ er „die 
Schilderung von einer Gattin“, wie er sie sich wünschte, und „es müsste seltsam 
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zugegangen sein, wenn sie nicht Gretchens vollkommenes Ebenbild gewesen wä-
re“ (175). 

Was war bei der Sache der Zweck, was nur Mittel? Unterschwellig kann man 
kaum umhin, an Francesca von Rimini zu denken und zu sagen: „Galeotto fu il 
libro e chi lo scrisse – zum Kuppler ward das Buch und der es schrieb“ (Infer-
no V). Die Literatur sollte der Liebe dienen, das ist dem Text deutlich zu entneh-
men, auch wenn schließlich von der Liebe nur die Erinnerung bleibt und die Lite-
ratur das Spiel gewonnen zu haben scheint. „...einem jungen Paar, das von der 
Natur einigermaßen harmonisch gebildet ist, kann nichts zu einer schöneren Ver-
einigung gereichen, als wenn das Mädchen lehrbegierig und der Jüngling lehrhaft 
ist“: so lautet schließlich die „Moral von der Geschicht’“ (187), und Goethe’scher 
konnte nicht sein, was folgt: „Es entsteht daraus ein so gründliches als angenehmes 
Verhältnis. Sie erblickt in ihm den Schöpfer ihres geistigen Daseins, und er in ihr 
ein Geschöpf, das nicht der Natur, dem Zufall oder einem einseitigen Wollen, 
sondern einem beiderseitigen Willen seine Vollendung verdankt...“ (187/88). Die 
Botschaft hör’ ich wohl, allein mir fehlt, zumindest seit Goethes Rom-Aufenthalt, 
der Glaube. Solange er noch im Umgang mit Frau von Stein das höchste Glück auf 
Erden erblickte, mag man ja gelten lassen, was man da liest. Aber nach den „Römi-
schen Elegien“ und nach seiner Heirat? Ich erlaube mir das Fragezeichen. Und so 
stimmt denn auch die Assoziation, die im Anschluss an das zuletzt Zitierte ange-
deutet wird, nicht ganz zu dem pädagogischen Eros. Da sagt Goethe, man dürfe 
sich nicht wundern, wenn eine „Wechselwirkung“ wie die beschriebene – zwischen 
Vorleser und Zuhörerin – „seit dem alten und dem neuen Abälard... die gewalt-
samsten Leidenschaften und so viel Glück als Unglück“ zur Folge habe. 

„Der alte und der neue Abälard“: dazu vermerkt der Herausgeber der Ham-
burger Ausgabe, Erich Trunz, sicher zu Recht, gemeint sei einerseits der histori-
sche Abälard aus dem 12. Jahrhundert, andererseits der ihm nachstilisierte Saint-
Preux, also der Liebhaber der „Neuen Heloise“ Rousseaus. Der hatte nur einmal 
Gelegenheit, mit seiner Julie zu schlafen, wie wir wissen, dann musste er verzich-
ten. Der andere aber, Petrus Abaelardus, trieb es heftig und so lange es ging mit 
seiner Schülerin, der Pflegetochter des Kanonikus Fulbert, der den ungestümen 
Geistlichen schließlich entmannen ließ. 

Habe ich hinter meine Inhaltsangabe hie und da kleine Fragezeichen gesetzt, 
habe ich Goethe (um das Modewort zu gebrauchen) auch ein bisschen „hinter-
fragt“, so ändert das doch nichts an dem Gesamteindruck: alles hat sich, auch 
wenn es nicht immer mit ganz rechten Dingen zuging, schließlich so gefügt, wie es 
sein sollte, damit Goethe auf seinem Entwicklungsgang zum Dichter gefördert 
wurde. Da hätte der sexuelle Vollzug der Liebe nur geschadet: deswegen die mit 
Selbstverständlichkeit vorgebrachte Feststellung, es „gereiche nichts zu einer schö-
neren Vereinigung“ der Liebenden, als „wenn das Mädchen lernbegierig und der 
Jüngling lehrhaft ist“. Wie kommt es, dass man da, sofern man mit Goethe sympa-
thisiert, nicht auf den Gedanken kommt, von einem männlichen Überlegenheits-
wahn zu sprechen oder es als einen Verstoß gegen die doch eigentlich anzuneh-
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mende Gleichheit von Mann und Frau aufzufassen, wenn dieser sich als „den 
Schöpfer“ des „geistigen Daseins“ seines Mädchens bezeichnet? 

Konnte ich mir an der Stelle den Hinweis auf Frau von Stein einerseits, Chris-
tiane andererseits nicht verkneifen, so übersah ich den Zeitpunkt der Niederschrift 
des sich Erinnernden, der die eine wie die andere weit hinter sich sieht. Ganz un-
terschlagen wird ja das Erotische nicht, der Hinweis auf Abälard spricht sogar 
Bände, aber die ganze „unerhörte“, der Aufzeichnung würdige „Begebenheit“, die 
falschen Liebesbriefe und die echte Liebe im Anschluss daran, das alles diente 
doch im Wesentlichen einer Darstellung des intrikaten Verhältnisses von Literatur 
zu Liebe und umgekehrt. Zuerst war’s die Literatur, die den Berührungspunkt zur 
Liebe abgab, dann war’s aber (und zugleich schon) wieder auch die Liebe, ohne die 
die Literatur nicht zustande gekommen und nicht die Wirkung getan hätte, die sie 
tun sollte. Goethe hätte die Liebesbriefe für den Freund seines Freundes nicht so 
schreiben können, wie er es tat, wenn er nicht auch schon verliebt gewesen wäre. 
Und dann gehorchte das Schicksal ihm, wie es sich gehört, und bot ihm die Chan-
ce, selbst zu lieben. Diese Liebe aber mündet wieder in die Literatur. Was für ein 
unentwirrbares Knäuel! Aber so hat Goethe es gewollt. So wollte der Dichter, dass 
die Wahrheit gewesen sei. 

Damit gehe ich zu meinem zweiten Textbeispiel über, dem zehnten Abschnitt 
des aus Marcel Pagnols Nachlass herausgegebenen Buches Le Temps des Amours 
(1977). Er ist betitelt: „Les amours de Lagneau“ und läuft wieder auf die Verferti-
gung von Liebesbriefen oder –gedichten hinaus, die einer für einen anderen, näm-
lich Marcel für seinen Freund Lagneau, besorgt. Lagneau und Marcel sind Schul-
kameraden und sie sind sechzehn. Man steuert auf das Abitur zu. Aber Lagneau 
denkt sich lauter Tricks aus, wie er die Prüfung bestehen könne und hat nichts als 
Mädchen im Sinn. Wann immer er kann, geht er, adrett gekleidet, auf der „Plaine“ 
spazieren, was der schönste Platz von Marseille ist (wie jedermann weiß). Wenn 
nötig, fälscht er auch Entschuldigungsbriefe für den Aufseher und begibt sich, statt 
seine Schularbeiten zu erledigen, gleich nachmittags auf die Promenade.  

Am nächsten Tag, einem Mittwoch (ich folge Pagnol genau), erzählt Lagneau, 
was für ein sagenhaftes Erlebnis er gehabt hat. Da geht er, Zigaretten rauchend, 
auf der Plaine hin und her, mit einmal fühlt er einen Blick auf sich ruhen: aus dem 
Fenster eines großen Hauses blicken die großen schwarzen Augen eines jungen 
Mädchens voller Schüchternheit auf ihn hinab. Dann fällt der Vorhang. Nur eine 
Sekunde habe er, von ihrer Schönheit geblendet, sie erblickt: lieblich, das Antlitz 
umrahmt von langen dunklen Locken! Natürlich wich Lagneau nicht von der Stel-
le. Vielmehr: er ging zehnmal unter dem Fenster auf und ab – aber da war nichts 
zu sehen außer dem Zittern des Vorhangs, hinter dem die schönen Augen verbor-
gen sein mussten... Da schlug mit einmal die schwere Hand Peluques, eines Kame-
raden von der Parallelklasse, auf seine Schulter, Peluque, der pfeiferauchend aus 
dem Hause kam. Wer darin wohnte, wollte Lagneau wissen. Und Peluque antwor-
tete: „Mes amours...“ Oh Schreck! Doch nicht etwa das süße Mädchen mit den 
schwarzen Locken? Oh nein, er, Peluque, liebte das Dienstmädchen, eine Blondine 
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von 20 Jahren, die in ihn verknallt sei. Gott sei dank! Die Brünette heiße Lucienne 
und sei die Tochter des Patrons. Das führe zu nichts Gutem, erklärte Peluque 
wohlmeinend: man muss die Bonne lieben, die kommt einem entgegen, nicht die 
Tochter des Hauses... Übrigens sei der Vater Ingenieur und einen Meter neunzig 
groß, er gelte als zornig. Das Mädchen gehe ins Lyzeum, die Bonne begleite es; 
Peluque folge der Bonne und bringe sie nach Hause. „Que veux-tu, c’est l’amour“! 
(268) Der Tochter müsse jedenfalls erst einmal ein Liebesbrief geschrieben wer-
den, aber ein richtiger: „Beaucoup de fla fla... Des vers... Du sirop, quoi...“ (ib.). 
Peluque mache sich anheischig, den Brief zu überbringen. 

Da haben wir den Salat (um mit Pagnol zu sprechen)! Schreiben müsste man 
können! Lagneau aber weiß: „Le français, ça n’est pas ma partie forte…“ Also (wie 
es dem Leser bereits verraten wurde) muss Marcel heran. Er solle Lagneau ein 
Sonett anfertigen, „fabriquer un petit sonnet“, das könne er doch! Der macht sich, 
wie weiland der junge Goethe, denn auch gleich ans Werk: „...j’invoquai les Muses 
et je me mis au travail.“ Heraus kam das von Pagnol ungekürzt wiedergegebene 
Gedicht, das hier zitiert werden muss: 

 
Je marchais à pas lents sous les platanes frais. 
La plaine, après l’hiver, semblait enfin renaître, 
Je rêvais à l’amour, hélas, sans la connaître, 
Dans mon sang rajeuni, tout le Printemps courait. 
 
Et j’ai senti soudain comme un bonheur secret, 
Un effluve d’amour enveloppa mon être 
Et j’ai levé la tête: à la haute fenêtre 
Un visage divin sourit et disparaît. 
 

So weit die Quartette, die Marcel Lagneau vorliest. Dann die Terzette: 
 
O les beaux yeux, plus purs que les pures fontaines! 
Beauté pensive, à peine entrevue et lointaine, 
Je restai là, muet, insensible, hagard. 
 
Je suis parti très tard, sous la nuit embrumée, 
Mais de cet ineffable et magique regard 
Je sens encor, ce soir, mon âme parfumée. 
 

Bis auf ein paar kleine Sprünge oder auch Stilblüten wie der „Plaine“, die „wieder-
geboren schien“ oder dem Frühling, der „im verjüngten Blut“ des Liebenden „da-
hinlief“: was wäre schöner gesagt als der „Ausfluss der Liebe“, der die Seele des 
Jungen „einwickelte“, was besser getroffen als die „nachdenkliche, kaum erblickte, 
ferne Schönheit“? Was trefflicher als der „unaussprechliche Zauberblick“, nach 
dem Lagneaus Seele „duftete“? „C’était calibré“, erkennt denn auch Marcel zwei-
felsfrei, also klassisch oder unübertrefflich, geraten. Lagneau brauchte sich nur 
noch als einen smarten Sportler hinzustellen, der auch zuweilen Gedichte schrieb 
und gegen fünf Uhr unter dem Fenster seiner Göttlichen zu erscheinen. 
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Das tat er denn auch, ungeachtet der eigentlich noch andauernden Aufsichts-
stunden (die man von den französischen Schülern kennt). Ihr Antwortbrief er-
reichte Lagneau zwei Tage später. Darin sagt Lucienne, sie sei „glücklich über sein 
köstliches Briefchen“, sie habe den jungen Mann in der Tat gesehen, sei 16 und in 
der Quarta. Um fünf Uhr werde sie wieder hinterm Fenster stehen, „das sei übri-
gens schon lange ihre Angewohnheit“, „A ce soir donc! Votre petite amie.“ (271) 

Dass Lagneau außer sich war vor Freude versteht sich (aber Pagnol beschreibt 
es wie immer). Wieder ist leider die Mutter krank, wieder muss Lagneau um halb 
fünf die Schule verlassen und wieder begibt er sich, diesmal begleitet von Marcel, 
vor Erregung zitternd zum Stelldichein. Marcel erblickt die junge Schöne von einer 
Bank aus, „un peu fluette“, aber mit den beschriebenen dunklen Locken, der klei-
nen Nase und den magischen Augen, „qui brillaient d’un éclat doux de perle noi-
re“. (Er ist und bleibt Poet.) Lagneau traut sich nicht näher heran, Marcel be-
schimpft ihn: „Lève la tête, crétin, et regarde-là!“ (Da muss der Leser lachen.) Und 
schon ergriff der Junge das Hasenpanier. Trotzdem erbittet er am folgenden Tage 
wieder ein Sonett, von dem Pagnol diesmal (273) nur die letzten beiden Strophen 
mitteilt, „die ihm ganz gut gefielen“. Ich übergehe sie, denn wir müssen uns beei-
len, um das Ende der Geschichte zu erfahren. Weitere Rendez-vous folgen, weitere 
Schulstunden müssen geschwänzt werden. Lagneau verbesserte schließlich sein 
Französisch sogar so weit, dass er Lucienne wenigstens Briefe, wenn auch keine 
Gedichte, schreiben konnte. Darin wurde er immer kühner; er erklärte schließlich 
sogar, er habe Lucienne im Traum erblickt, „avec une gorge d’albâtre“ (274). Da 
schrieb sie zurück, sie wolle in seinem Schoß ausruhen. Und er duzt sie schon 
(274). Unter dem linken Busen, erkühnte Lucienne sich ferner mitzuteilen, habe sie 
ein Muttermal („très joli“). Lagneau lutscht den Klebstoff von den Umschlägen, in 
die Lucienne ihre Briefe gesteckt hatte. Aber zu einem Treffen kam es nicht: der 
Vater wusste das zu verhindern. Die Vorbereitungen für das Baccalauréat wurden 
vernachlässigt. Lagneau interessiert das nicht. Er weiß, wie er sich durchschmug-
geln wird – was, um es zu verraten, leider mißlingen wird. 

Doch das können wir übergehen, so ernst Pagnol es in seiner Erzählung 
nimmt. Denn am 8. Juli teilt Lucienne nun mit, findet eine Kirmes statt; da seien 
alle Gymnasiasten eingeladen, karitative Verbände böten ihre Waren feil, ihr Vater 
könne aber nicht kommen, nur eine alte Tante, eine Seele von Mensch, werde sie 
begleiten: da endlich könnten sie zusammenkommen. Am Tag der Kirmes begibt 
Lagneau sich vor Ort, eleganter denn je gekleidet („un pantalon de flanelle blanche 
à grands revers, un long veston gris, un gilet blanc largement ouvert“, 282). Stille 
Winkel, wo man sich etwas zuflüstern könnte, wurden ausgemacht und Marcel 
zum Postenstehen verurteilt. Da gab es am hinteren Ende des Platzes eine Höhle, 
„une grotte“. (Wer dächte da nicht an die, in der Aeneas und Dido sich vergaßen?) 
Und eine Bank, von der der Staub abgewischt werden musste. Man war bereit. Der 
Platz füllt sich mit Leuten, Professoren mit Lorgnon, alte Damen mit Haarnetzen, 
dauergewellte Mädchenschulleiterinnen, ältere Schülerinnen mit gewölbten Busen 
und die vielen Pennäler... Lagneau wartet, Lagneau späht, Lagneau erblickt Lucien-
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ne! „La voilà!“. „C’était elle, en effet, tout de bleu vêtue, avec un col blanc qui lui 
donnait un air charmant de fillette“ (284 unten). Zwei Kusinen begleiten sie, eine 
korpulente Damen (die gutmütige Tante) schreitet hinterher. Doch es wird warm. 
Die Tante setzt sich auf einen Gartenstuhl und lässt sich Limonade bringen. Dann 
gibt sie den beiden Mädchen Geld, damit sie sich etwas zum Lutschen kaufen 
können. Das ist der Moment! Auf in die Grotte, ruft Lagneau. Peluque ist bereits 
zur Stelle. Er ist’s, der Lucienne den Weg zur Grotte weist (ohne dass jemand es 
merkt). Lucienne kommt, rot im Gesicht und affektiert lachend. Lagneau sitzt auf 
der entstaubten Bank und niest, denn es zieht in der Grotte. „Que va-t-il se pas-
ser?“, fragt sich der Wache schiebende Marcel – und wir tun es mit ihm. 

Doch da ist immer noch eine von den Kusinen! Peluque, der Gute, eilt herbei, 
um ihr einen Spaziergang durch den Park vorzuschlagen. Endlich, endlich ist man 
allein! Marcel ist nahe genug, um zu hören, was sich nun abspielt. Nämlich: „Alors 
tu, tu… tu… vous êtes un peu venue à cette kermesse? “ So Lagneau, drauf sie: 
„Oui“. Und er: „Ah, ah! C’est très bien. C’est très bien…“ Das erbost Marcel. Er 
lässt sich blicken, schaut aufmunternd über den Busch, hinter dem er sich versteckt 
hatte, zu Lagneau hin. Der dreht und wendet seinen Hut in der Hand und betrach-
tet seinen linken Schuh. Sie zerpflückt nervös eine Blume. „Il y a beaucoup de 
monde“, bemerkt Lagneau. Lucienne sagt nichts. „La recette sera bonne“, sagt 
Lagneau. Sie errötet – und schweigt: höchste Zeit für Marcel einzugreifen! Wieder 
reckt er den Kopf über das Gebüsch. Da stürzt Lagneau sich auf seine Dulcinea 
(wie Pagnol schreibt), drückt sie heftig an sich und stammelt: „Je t’aime... Viens. 
Viens, je t’adore…“ 

Als Lagneau Lucienne darauf in die Höhle zerren will, bricht sie in Tränen aus. 
Sie zerreißt ihr Taschentuch. Er tritt einen Schritt zurück, wischt sich die Stirn ab – 
und flieht. Das Mädchen stampft auf den Boden, weint ein bisschen, blickt in ihren 
Taschenspiegel, pudert sich – und geht ebenfalls. Wie Marcel danach seinen 
Freund beschimpfte, können wir uns denken (aber Pagnol führt es auch aus): So 
was von einem Don Juan! Schließlich treiben die beiden sich noch eine Weile auf 
dem Platz herum, schauen den Liebespaaren in den Büschen zu und erblicken 
Peluque, der rauchend neben der hübschen Kusine auf einem Baumstamm sitzt, 
seinen Arm um ihre Taille geschlungen hat und sie, nachdem er den Zigaretten-
rauch ausgepafft hat, küsst. 

Bliebe nur noch zu berichten, wie Lucienne am Tag darauf Lagneau brieflich 
mitteilt, sie habe sich geirrt. Sie glaube nicht, dass ihre Liebe das Rendez-vous ü-
berdauern werde, ja, sie glaube nicht einmal, dass sie Lagneau wirklich liebe. Jeden-
falls machte es ihr keinen Spaß, ihn zu küssen. (Wir denken an Goethes Gretchen!) 
Ihre Liebe sei denn doch wohl „un peu comme dans les livres“ gewesen, nicht 
wirklich echt. Trotzdem werde sie Lagneau nie vergessen. Aber er solle ihre Briefe 
verbrennen oder zurückschicken, die seinen erhalte er mit gleicher Post. Peluque 
hatte es ja gleich gewusst: „Ces amours-là, ce sont des enfantillages, ça n’est pas 
sérieux“ (293). Besser hält man sich an die Dienstmädchen… 
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Dies also war Marcel Pagnols Geschichte von der Liebe seines Freundes 
Lagneau, der so wenig wie Goethes Freund des Pylades in der Lage war, Liebesge-
dichte zu schreiben, der sich mit seinem Gestammel blamierte und einen schreib-
kundigen Freund brauchte, um die Gunst der Schönen zu gewinnen, wozu zu be-
merken wäre, dass dieser Marcel sich nicht selbst verlieben musste, um effiziente 
Liebesgedichte zu schreiben (wie Goethe), sondern dass er das auch so konnte. Er 
war eben „gut in französisch“, er hatte schon etwas von einem angehenden Dich-
ter, das hatte ihm seine Lektüre beigebracht, eine eigene Verliebtheit brauchte er 
dazu nicht. Marcel spielt hier auch nur die Rolle des Katalysators. Die Erinnerun-
gen Pagnols gelten gar nicht sich selber (wie bei Goethe), sondern den Verhältnis-
sen in seiner alten Marseiller Schule, den Beziehungen der Schulkameraden zuein-
ander und, dies vor allem, der donquijotesken Verliebtheit Lagneaus. Dessen „A-
mouren“ werden beschrieben, deren klägliches, ernüchterndes Ende beschließt den 
Abschnitt und damit die unvollendet hinterlassenen Memoiren des Autors. Darauf 
folgt nichts mehr. Was gefolgt wäre, wenn Pagnol seine Erinnerungen weiterver-
folgt hätte, können wir nicht sagen. Aber wahrscheinlich wäre Pagnol auch da 
wieder von sich zu den anderen übergegangen und hätte versucht, Episoden nach-
zuerzählen, die das Leben bot. 

Nicht dass die jugendliche Romantik als solche verurteilt würde, nein, Pagnol 
amüsiert sich nur darüber – und das tut der Leser erst recht. Der Bericht ist ko-
misch, er ist manchmal sogar zum Lachen, von einer „Behaglichkeit“ kann da nicht 
die Rede sein, im Gegenteil: wäre nicht alles so humorvoll geschrieben, könnte 
man auf den Gedanken kommen, es peinlich zu finden. Das Lachen deckt es zu. 
Das heißt, Pagnols Bericht ist parodistisch gefärbt. Nie greift der Erzähler direkt 
tadelnd oder erklärend ein, aber immer ist die Perspektive spürbar, aus der erzählt 
wird, denn sie lässt das Geschehen lächerlich erscheinen, lächerlich für den Er-
wachsenen, nicht für die Kinder selbst, die ja ernst ist. Realistisch ist nur das Eti-
kett, mit dem wir diese Kindheitserinnerungen kennzeichnen würden angesichts 
des so genau und treffsicher wiedergegebenen Milieus und der Personen. Das an-
dere ist die Ironisierung oder auch parodistische Färbung, die dem Leser zu ver-
stehen gibt, wie der Autor das Ganze sieht. Er beschreibt genau und mit sichtlicher 
Detailfreude das Gehabe, die Redeweise oder die für elegant gehaltene Kleidung 
der Pennäler, die sich erwachsener geben wollen als sie sind. Er bietet Beispiele der 
„Dichtkunst“, der Marcel sich brüstet, während Goethe sich das verkniffen hatte. 
Damit geht der sich erinnernde Schriftsteller „medias in res“. Er verlebendigt die 
Szenerie, amüsiert sich und uns mit allen Einzelheiten der Schulwirklichkeit von 
dazumal: das ist der Ehrgeiz des Chronisten! Pagnol ist viel mehr Historiker als 
Goethe, der das in einem allgemeineren Sinn gar nicht ist. Für sich selbst, für sein 
Ich von einst interessiert der Memorialist sich hingegen kaum: er ist ein „extraver-
tierter“, kein „introvertierter Erzähler“. Was er über Marcels Poesie denkt, von der 
doch anzunehmen ist, dass sie die seine, also die des künftigen Dichters ist, muss 
man ebenso erraten, wie was die natürlich nur brieflich aufkeimende Sinnlichkeit 
bedeutet: das hübsche Muttermal unter Luciennes linkem Busen, den Lagneau im 
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Traum erblickt haben will und den er „alabastern“ nennt! Die Enthaltsamkeit des 
Erzählers, seine Zurückhaltung im Erklären oder Kommentieren ist bewunderns-
wert. Sie macht einen besonderen Reiz der Geschichte aus, die man schmunzelnd 
liest, weil man sehr wohl versteht, wie alles gemeint ist, obwohl es nicht explizit 
gemacht wird. Natürlich ist das die Technik des Realismus, die wir von den großen 
Romanen des 19. Jahrhunderts her kennen, deren Erbe Pagnol ist. (Und wie man 
auch seinem Roman von Manon la Source und ihrem Vater entnehmen kann.) 

Sind die Begebenheiten so ähnlich, dass sich der Vergleich zwischen Goethe 
und Pagnol (ebenso wie vielleicht noch weitere) dadurch geradezu aufdrängt, so 
kommt alles auf die Verschiedenheit der Darstellungsweise und der Sinngebung an. 
Ich erinnere bei der Gelegenheit daran, dass Elisabeth Frenzel im Vorwort zu ih-
ren Motiven der Weltliteratur betont, „der spätere Gestalter eines Motivs braucht 
seinen Vorgänger nicht gekannt zu haben“ (1979, IX), eine vergleichende Betrach-
tung sei genauso legitim, wenn es sich nicht um Abhängigkeiten, sondern um Ana-
logien handle. So hier. Denn dass Pagnol ausgerechnet Goethes Gretchen-
Geschichte gekannt haben soll, ist mehr als unwahrscheinlich. Mag sein, dass es 
„Zwischenglieder“ der Motivkette von Goethe zu Pagnol gibt, die ich nicht kenne. 
Ob der „für einen anderen geschriebene Liebesbrief“ tatsächlich in der Kategorie 
der „Motive“ unterzubringen ist, wie Elisabeth Frenzel sie verwendet, mag dahin-
gestellt sein. Es könnte sich auch um einen „Stoff“ in ihrem Sinne handeln, inso-
fern Goethe ebenso wie Pagnol ja eindeutig bestimmbare, einmalige Persönlichkei-
ten sind. Aber was liegt an solcher begrifflichen Festlegung, was an der Fixierung 
der Nomenklatur? Ich gestehe: eigentlich nichts! Nicht um einen „Beitrag zur Mo-
tiv- oder Stoffgeschichtsforschung“ zu leisten, habe ich den Kasus aufgegriffen, 
sondern um zwei verschiedene Gestaltungen ein und desselben Vorgangs (oder 
doch eines ähnlichen) zu beschreiben und miteinander zu vergleichen. Ermöglicht 
wurde der Vergleich durch die simple Tatsache, dass verschiedene Menschen zu 
verschiedenen Zeiten in ähnliche Situationen geraten können. Dass verschiedene 
Phänomene verschieden dargestellt werden, versteht sich von selbst: sie zwingen 
nicht zum Vergleich. Geht es aber wie hier um derart frappante Ähnlichkeiten, ist 
es nicht nur legitim, zu vergleichen, es drängt sich geradezu auf.  

Post-Scriptum: Auch Alphonse Daudet schrieb Liebesbriefe für einen 
Freund 
In einem Nachwort zu Daudets Lettres de mon moulin, die der Goldmann-Verlag 
1995 in der älteren, aber noch gut lesbaren Übersetzung von H. Th. Kühne he-
rausgab, zeichne ich den Lebensweg des Verfassers der Briefe aus meiner Mühle nach, 
die eines der bekanntesten und beliebtesten französischen Bücher in Deutschland 
darstellen. In Frankreich hat man längst erkannt, dass Daudet kaum je etwas er-
funden hat und nur ein geschickter Nacherzähler von Erlebtem, Beobachtetem 
und Gehörtem war. Mal sind es eigene Erlebnisse oder Erinnerungen an die süd-
französische Heimat (er stammte aus Nîmes), mal sind es Anekdoten oder Erzäh-
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lungen anderer, die er in seiner Geschichten verarbeitet – wie denn ja auch die 
Briefe aus der provenzalischen Mühle, die es nie gegeben hat, gemeinsam mit ei-
nem Freund, Paul Arène, geschrieben wurden, der Daudet des Plagiats beschuldig-
te. Zu Unrecht jedenfalls dann, wenn man im Stil die persönliche Zutat erblickt, 
die hier, wie immer, unverkennbar Daudets Eigentum ist. Möge er eine „Karikatur 
des Südens“ geliefert haben, die für „den Export“ geeignet war (und dementspre-
chend rezipiert worden ist), schreibt Albert Thibaudet in seiner Histoire de la littéra-
ture française de 1789 à nos jours (S. 327), so sei Daudet doch unleugbar „un styliste 
du Midi“. Und Thibaudet, der ja aus dem südlichen Burgund stammte, anerkennt 
durchaus die saftige, lebendige und sozusagen gestenreiche Erzählprosa dieses – 
neben Mistral und vor Pagnol – wichtigsten Entdeckers der Provence für die Lite-
ratur. 

Ich also berichte über den Lebensweg Daudets, der, nachdem die Seidenfabrik 
des Vaters pleite machte, von einem Elend ins nächste hinabführte und schließlich 
in einer Provinzstadt landete, wo er sich als „pion“, also als Aufseher in einer 
Schule notdürftig über Wasser hielt. Er nennt sich in seinen romanhaft stilisierten 
Lebenserinnerungen mit dem Spitznamen, den ihm die aufsässigen Pennäler ga-
ben: „Le petit chose“ (ich zitiere nach der Folio-Ausgabe bei Gallimard 1977). 
Schlimmer zusetzen konnten schwerlich jemals Schüler einem Aufseher als Daniel 
Eyssette (wie Daudet sich nennt). Dieser ist ein kleingewachsener Mensch, ein 
schüchterner und versponnener Dichterjüngling, der sich gegen die Streiche der 
Heranwachsenden nicht zu wehren weiß. „Von Oktober bis Mai dauerte die tägli-
che, demütigende Qual“, schreibe ich (Nachwort S. 189) und erwähne den „Skan-
dal“, zu dem es kam, weil Daniel für einen Freund Liebesbriefe geschrieben hatte, 
die in falsche Hände gerieten und dazu führten, dass unser angehender Poet die 
Provinzschule verlassen musste. Er flüchtete sich nach Paris, und dort begann die 
nächste, immer noch sehr schwierige Phase seiner Existenz. 

„Liebesbriefe für einen anderen“! Das hatte ich tatsächlich vergessen, als mir 
die Briefe aus meiner Mühle mitsamt meinem Nachwort kürzlich wieder in die Hand 
kamen. Die Geschichte beginnt auf Seite 122 und endet, nach einigen Unterbre-
chungen, auf Seite 142. Kaum hatte ich mich darin wieder eingelesen, kam mir 
doch der Schatten der Erinnerung: ich meinte noch zu wissen, wie schlecht die 
Sache für den sich Erinnernden ausgeht, der seinen Lebensrückblick als eine Folge 
von Demütigungen konzipiert hat. Der Episode, die uns hier interessiert, voraus 
ging ein unangenehmes Erlebnis. Daniel herrschte einen besonders turbulenten 
Schüler an, den Raum zu verlassen. Der aber, ein junger Marquis, erklärte, er denke 
nicht daran. Da kam es zu einer Prügelei, und der adlige Schnösel zog dabei den 
Kürzeren. Aber es schien nicht ausgeschlossen, dass ein Duell die Folge sein wür-
de. Daniel wendet sich daher in dem Lokal, in dem die Offiziere der örtlichen 
Garnison ein und aus gehen, an Roger, den er als besonders schneidig kennt und 
der ihm Fechtunterricht geben soll. Das tut er auch. Aber dann erzählt dieser ihm 
von einer wunderschönen Blondine, in die er sich verliebt habe. Leider sei sie eine 
„hochgestellte“ Person und leider könne er, wie es denn nun wohl sein müsse, 
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keine Liebesbriefe schreiben. Daniel springt ein. Er lässt sich die Person und die 
Lage beschreiben, die Roger als „situation tellement élevée, tellement etc.“ schil-
dert (122), dass er kaum zu hoffen wagt, sie rumzukriegen. „Quelques déclarations 
épistolaires“ wären angebracht! Doch er, Roger, kenne nur den „style de cantine“. 
Daniel lässt sich das nicht zweimal sagen, zumal er den Offizier bewundert. Und er 
greift zur Feder. Einen Monat lang schreibt er (wie weiland Cyrano de Bergerac) 
der schönen Cécilia täglich zwei Liebesbriefe, romantische, die mit „O Cécilia, 
quelquefois, sur un rocher sauvage“ beginnen, sowie verzweiflungsvolle, die mit 
„On dit qu’on en meurt...essayons!“ enden (123/124). Auch Verse mischt er hin-
ein. Zum Beispiel: 

 
Oh! ta lèvre, ta lèvre ardente! 
Donne-la-moi! donne-la-moi! (124) 
 

Roger bekam die Briefe, schrieb sie ab, wie wir es von Goethes Freund wissen, und 
erhielt Antworten, die unseren poetischen Ersatzmann dazu verleiteten, sich selbst 
in die blonde Cécilia zu verlieben: „Cette blonde invisible, parfumée comme un lila 
blanc, ne me sortait plus de la tête. Par moments, je me figurais que j’écrivais pour 
mon propre compte....“ (124). Auch das kennen wir vom jungen Goethe. Roger 
kann Fortschritte verzeichnen: „Ça mord! ça mord!...“, sagt er, und: „continuez!“ 
Daniel gehorcht, obwohl er findet, die unbekannte Schöne sei eigentlich viel zu gut 
für den angeberischen „Fanfan-la-Tulipe...“. Wie kann sie glauben, die „chefs-
d’œuvre de passion et de mélancholie“, die sie zugesandt bekommt, stammten von 
dem? Und der Tag des Stelldicheins kommt: „A neuf heures, ce soir derrière la 
sous-préfecture“! Das Treffen fand statt, es war erfolgreich, und „Le petit chose“ 
muss, wie sollte es anders sein, sich unter Rogers Namen dafür bedanken: „Ange, 
qui a consenti à passer une nuit sur la terre...“ (125) Das war bitter. 

Dann erscheint eines Tages der „Unterpräfekt“ zu einer Visite in der Schule. 
Er und der Schuldirektor zitieren Daniel. Und dieser bekommt zu hören, wie der 
hohe Herr zu ihm sagt: „C’est donc Monsieur... qui s’amuse à séduire nos femmes 
de chambre?“ (130). „Dienstmädchen“ und „ich“?, fragt Daniel und protestiert. 
Aber das hilft nichts: man hat seine Liebesbriefe in der Hand und kennt die Hand-
schrift. Es ist diejenige Daniels! Zu allem Überfluss finden sich darin auch Passa-
gen, in denen der Schuldirektor schlecht gemacht wird. Daniel leugnet umsonst. 
Man legt ihm die Briefe vor und er muss lesen: „O Cécilia, quelquefois, sur un 
rocher sauvage...“ usw. Die Folge kennen wir schon. Daniel Eyssette wird seines 
Postens enthoben. 

Ehe er die Kleinstadt verlässt (Daudet nennt sie Sarlande), trifft er noch einmal 
mit seinem Freund, dem Leutnant, zusammen. Der zeigt sich zutiefst betroffen. 
Sagt, die Schmach, seinen Freund zu überleben, werde er ihm nicht antun. Er wer-
de sich das Leben nehmen... Oder würde das doch tun, wenn er nicht eine arme, 
einsame Mutter hätte, die zu sehr darunter litte. Man vergießt Tränen und geht 
auseinander, Roger über die Maßen betroffen von Daniels Anteilnahme am 
Schicksal seiner Mutter, Daniel mit stolz geschwellter Brust, weil sein Freund ihm 
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bescheinigt hat, er sei „un noble cœur, un noble cœur“ (134). Folgen Einschübe, 
die wir überblättern können, um zum traurigen Ende der Geschichte zu kommen. 
Noch einmal begibt Daniel sich in die Kneipe, wo die Offiziere zu verkehren pfle-
gen – und er hört von draußen tosendes Lachen, er hört die Stimme seines Freun-
des, der erzählt, wie er das Dienstmädchen im Hause des Unterpräfekten rumge-
kriegt habe mit Hilfe der Liebesbriefe seines Kumpels Daniel. Wie er die Originale 
dem Unterpräfekten ausgehändigt habe, dem „pion“ die Absicht sich umzubringen 
vorgespielt und die Geschichte von der einsamen alten Mutter erzählt habe (die in 
Wahrheit seit 20 Jahren tot ist). Versteckt in einer Laube hört Daniel, was aus der 
Wirtsstube herausdringt und sackt zusammen. Aus ist’s nicht nur mit seiner Tätig-
keit, aus auch mit seinem Ansehen in der Stadt, und aus mit der Freundschaft zum 
verräterischen Leutnant Roger... Folgt die Flucht nach Paris, von der wir schon 
wissen. 

So also liest sich die Episode, die wir von Goethe und, mit entsprechenden 
Variationen, von Cyrano de Bergerac kennen, in Le petit chose. Wären nicht gewisse 
Einzelheiten, die uns von Pagnol her bekannt vorkommen – die Sache mit dem 
Dienstmädchen zum Beispiel, die gewiss hier etwas anders aussieht als bei dem 
Älteren –, erinnerte nicht überhaupt die ganze Geschichte an die bei Pagnol, be-
stünde kein Grund, so etwas wie eine Verbindungslinie von hier nach dort zu zie-
hen. Denn die meisten Umstände sehen ja doch ganz anders aus. Roger ist kein 
Klassenkamerad, Daniel auch kein Schüler mehr und...und...und. Dennoch, anzu-
nehmen, dass Marcel Pagnol die Lebenserinnerungen seines Landsmannes Al-
phonse Daudet nicht gekannt habe, hieße dessen Belesenheit wahrscheinlich  unter-
schätzen. Pagnol wusste wohl, was er seinem Vorläufer schuldete. Was bleibt als 
Konklusio? Ich denke: das Faktum, dass einer in einer Schule Liebesbriefe für 
einen anderen schrieb, könnte Pagnol von Daudet her in Erinnerung gehabt ha-
ben. Was er in Le temps des amours erzählt, hat dann aber das Leben für ihn ge-
schrieben, anders kann man sich die Sache schwerlich vorstellen, und er erzählt 
alles so, wie er es erlebt hat. Aber dazu, dass er die Episode in seine Lebenserinnerungen 
aufnahm, so darf man vielleicht annehmen, hat Daudet ihn ermutigt. So etwas wie 
ein Funken wäre doch von ihm zu Pagnol hinübergeflogen – und habe bei ihm 
wieder gezündet. Selbst wenn Pagnol nichts von Le petit chose gewusst haben sollte, 
lohnte es sich jedoch festzustellen, wie unterschiedlich Ziel und Zweck der erzähl-
ten Episode –oder unseres „Motivs“ – hier und dort aussehen. Bei Daudet ging es 
um eine von mehreren demütigenden Erfahrungen, nicht so bei Pagnol, der nur 
anschaulich machen wollte, wie es in der Schule zuging, die er (mit seinem Freund 
Lagneau) besuchte und wie solche Pennälerlieben damals auszusehen pflegten. 



 



 

Entstellende Gesichtsverletzungen. 
Zu einem Motiv bei Marmontel, Voltaire und Gide 
Auf der Suche nach Kurzgeschichten, die für den Französischunterricht an unse-
ren Gymnasien geeignet wären, stieß ich auf den heute weitgehend vergessenen, zu 
seiner Zeit aber sehr angesehenen und vielgelesenen Marmontel. Von ihm kannte 
ich die romanhafte Darstellung der Eroberung des Inkareiches durch die Spanier, 
„Les Incas“, und die Geschichte von Belisar, „Bélisaire“, dem Feldherrn des Kai-
sers Justinian, der, anstatt für seine Siege belohnt zu werden, von diesem einer 
Verschwörung bezichtigt und geblendet wird. Der blinde Belisar aber bleibt seinem 
Herrn treu, erwirbt sich erneut seine Gunst und wird wieder in Amt und Würden 
eingesetzt. Das Buch wurde seiner Tugendpredigt zuliebe gepriesen und wegen 
gewisser Aufklärerideen, die es auch enthielt, bekämpft. Moralisierend wie diese 
Geschichte, befürchtete ich, würden auch Marmontels Contes moraux sein, die ich 
mir im Gedanken an meine Schulanthologie vornahm. Aber, oh Wunder, zumin-
dest eine darunter, „Le scrupule ou l’amour mécontent de lui-même“, fand ich 
ebenso originell wie witzig.1 Sie handelt von einer noch jungen Frau, Belise, die als 
Mädchen mit einem Mann verheiratet worden war, der nun gestorben ist. Sie ab-
solviert die Trauer pflichtgemäß, ist aber im Grunde froh, dass sie den Mann los-
geworden ist. Angesichts der schlechten Erfahrungen, die sie in ihrer Ehe gemacht 
hat, beschließt Belise jedoch, nicht wieder zu heiraten. Den Entschluss begründet 
sie auch damit, dass sie für eine beständige Liebe, ohne die sie sich eine Ehe nicht 
vorstellen kann, nicht tauge, wie sie meint. Sie misstraut ihren seelischen Kräften, 
das ist mit „le scrupule“ gemeint, und Marmontel erläutert das mit dem für Erzäh-
lungen der Zeit typischen Untertitel „oder die Liebe, die mit sich selbst unzufrie-
den ist“. Da mir das auf gut deutsch so nicht sagbar erschien, übersetzte ich den 
Titel mit „Belise oder die Scheu vor der Bindung“. Damit wäre, dachte ich, für 
heutige Leser deutlich gemacht, worum es in der Erzählung ging. 

In deren erstem Teil kommt es zu zwei Begegnungen mit Männern, von denen 
Belise sich im entscheidenden Moment zurückzieht. Der erste, ein noch junger 
Gerichtspräsident, tritt aus Versehen, als er Belise die obligate Liebeserklärung 
machen will, einem Schoßhündchen auf den Schwanz. Das Hündchen heult auf, 
und Belise ist empört. Wer ihrem „Joujou“ weh tut, kann nicht der richtige Mann 
für sie sein! Dass die uns schon bekannte Bindungsscheu der wahre Grund für den 
Abbruch der Beziehung ist, sagt der Erzähler nicht (aber man kann es leicht erra-
ten). Der zweite Mann, den Belise kennen lernt, ist ein schmucker, junger Offizier, 
Lindor, der eben der Kadettenanstalt entronnen ist, die junge Frau hofiert, ohne 
aufdringlich zu werden und dieser ausgesprochen gut gefällt. Doch dann bricht ein 
Krieg aus und Lindor muss ins Feld. Dort erzählt er einem Kameraden von seiner 
Liebe und preist die Treue seiner Braut. Der aber ist eifersüchtig oder misstraut der 

                                                      
1 Ich zitiere Marmontel nach: Quatre contes des Lumières. Godard D’Aucourt, Marmontel, Boufflers, 
M.C.D.L., Editions Ennoïa, Rennes 2003. 
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Sache aus sonst welchen Gründen und man beschließt, Belise auf die Probe zu 
stellen. Diese Probe ist das Motiv, um dessentwillen ich diesen Essay schreibe. Sie 
besteht darin, dass Lindor und sein Kamerad Belise einen Brief schreiben, in dem 
mitgeteilt wird, unser junger Offizier habe bei einem Treffen ein Auge verloren: 
nur ein Auge, sonst nichts! Aber das entstellt ihn natürlich. Belise liest den Bericht, 
glaubt der Sache und ist verzweifelt. Sie sieht Lindor im Geiste vor sich, sagt der 
Erzähler, ganz wie immer – nur mit einem Auge weniger: „mais avec un œil de 
moins“ (71). Eine schwarze Augenklappe, stellt Belise sich vor, verunziere das 
hübsche Gesicht: „Cette grande mouche noire le rendait méconnaissable“ (ib.). 
„Wie schade!“, seufzt die junge Witwe. „Seinen beiden Augen waren so schön! 
Und es war so köstlich, wenn sich unsere Blicke kreuzten!“ – „Mais il n’en est que 
plus intéressant, et je dois l’aimer davantage“, redet sie sich ein (ib.). Also: „schrei-
ben wir ihm! Und beruhigen wir ihn, trösten wir ihn, wenn es möglich ist.“ Gesagt, 
getan. Nur, bemerkt der Erzähler bei der Gelegenheit: dies war doch das erste Mal, 
dass Belise sich sagen musste: „Ecrivons-lui!“ Vorher hatte sie immer gleich schon 
zur Feder gegriffen und brauchte sich dazu nicht zu ermuntern. Der Brief, den sie 
nun schrieb, fiel dementsprechend frostig aus. Sie zerriss ihn und schrieb einen 
neuen. Zwar fand sie ein paar farbigere Worte und Wendungen, aber der Stil wirk-
te erst recht künstlich: „Les expressions étaient assez fortes, mais le tour en était 
contraint et le style recherché“ (ib.). Ach, diese vermaledeite schwarze Augenklap-
pe! Sie trübte Belisens Phantasie und ließ ihr Gefühl erkalten: „Cette mouche noire 
à la place d’un bel œil lui offusquait l’imagination et lui glaçait le sentiment“ (ib.). 
Es kam daher, was kommen musste: auch diesen Brief zerriss Belise, denn nun 
wusste sie: sie liebt Lindor nicht mehr! Ein Einäugiger, das erträgt man nicht! Ver-
steifen wir uns nicht auf Gefühle, die unsere Kraft übersteigen! Lindor verdient, 
ehrlich bedient zu werden. Er kennt mich als eine edle und empfindsame Seele 
(sagt Belise sich), und: wenn ich die Kraft nicht habe, auszuhalten, was von mir 
verlangt wird, darf ich nicht so tun, als hätte ich sie. So sagte sie sich und schrieb 
einen dritten Brief, in dem zu lesen stand, wie leid es ihr tue... Er habe nur ein 
Auge verloren, sie aber werde seine Wertschätzung verlieren, wenn sie nicht ehrlich 
sage, wie es um sie steht: „Je me croyais digne de vous aimer et d’être aimée de 
vous, je ne le suis plus: mon cœur se flattait d’être au-dessus des événements“ (72). 
Aber: „Consolez-vous, Monsieur: vous aurez toujours de quoi plaire à une femme 
raisonnable; et après l’humiliant aveu que je viens de vous faire, vous n’avez plus 
qu’à me regretter“ (72). So zieht man sich, wenn man bindungsscheu ist, mit gutem 
Gewissen aus der Affäre und versüßt den Rückzug womöglich noch mit tröstli-
chen Gedanken und Schmeicheleien. Lindor aber war pikiert, als er den Brief er-
hielt. Was ihn vor allem empörte, war die Anrede „Monsieur“: „Monsieur! s’écriait-il. 
Ah! la perfide! Son petit cousin (so nannte Lindor sich): Monsieur! On donne du 
Monsieur à un borgne!“ (72). „Soll ich sie über den Betrug aufklären?“, fragt Lindor 
seinen Kameraden. Doch ohne seine Antwort abzuwarten, teilt er Belise mit, Mon-
sieur habe in Wahrheit noch seine beiden Augen, aber sie dienten ihm nun nur 
noch dazu in ihr „la plus grande ingrate de toutes les femmes“ zu erkennen 
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(72/73). Man habe sie auf die Probe stellen wollen, diese Probe habe sie nicht 
bestanden. Belise erschrickt, ist betrübt – und zieht sich mit ihrem Kummer aufs 
Land zurück.  
Das war die Episode, um derentwillen ich auf Marmontel zu sprechen kommen 
wollte. Was folgt, braucht nur noch kurz angedeutet zu werden. Auf dem Land 
trifft Belise einen „philosophe“, das heißt einen Aufklärer wie Marmontel oder wie 
Voltaire. Der lehrt sie das Landleben schätzen und informiert sie über seine land-
wirtschaftlichen Unternehmungen, Unternehmungen, die mehr an die Meliorie-
rung der Böden um Ferney erinnern, die Voltaire am Herzen lag, als an Rousseaus 
„Zurück zur Natur“, an das Marmontel auch mit gedacht haben mag. Das Land 
und die praktizierte Landwirtschaft heilen den Seelenkummer der Witwe, und da 
unser Aufklärer ein taktvoller und kluger Mensch ist, weiß er auch, wie er die Frau 
von ihrer Bindungsangst befreit. Er lässt die Zügel locker, drängt sich nicht auf, ist 
aber immer da, wenn er gebraucht wird – kurz, er gewinnt Belisens Herz, und sie 
heiraten schließlich, womit Marmontels Erzählung als echter „conte moral“ endet.  

Die Treueprobe aber, die Belise nicht bestand, also die Abschreckung durch 
Lindors angebliche Einäugigkeit, hat Marmontel nicht erfunden. Er galt als ein 
Schüler, vielleicht sogar als der literarische Lieblingsschüler Voltaires. Da ist mit an 
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass er auch den Zadig des 
Patriarchen von Ferney kannte. Marmontels „conte“ erschien 1756, Voltaires Zadig 
1747. Und der beginnt, wie man sich erinnern wird, mit einem Kapitel, das „Le 
Borgne“, also der „Einäugige“, überschrieben ist. Was geschah? Zadig, der allseits 
geschätzte und beliebte Höfling von Babylon, liebte Sémire und gedachte, sie 
demnächst zu heiraten. Einmal ergingen er und sie sich vor den Toren der Stadt, 
da überfielen sie zwei mit Säbeln und Pfeilen bewaffnete Schergen von Zadigs 
Rivalen Orcan (der vielleicht für Rohan steht). Sie wollten Sémire entführen, ver-
wundeten sie jedoch nur, und Zadig schlug sie in die Flucht. Nie hatten die beiden 
einander, trotz ihrer Wunden und trotz der Blessuren Zadigs, heißer geliebt. Sémi-
res Verletzungen heilten zuerst, diejenigen Zadigs waren ernsthafter. Ein Pfeil 
hatte ihm ein Auge durchbohrt, eine heftige Entzündung stellte sich ein. Der be-
rühmte Arzt Hermes prophezeite, Zadig werde unfehlbar ein Auge verlieren. „Il 
prédit même le jour et l’heure où ce funeste accident devait arriver“ (7).2 Ganz 
Babylon bewunderte die Wissenschaft des Hermes und beklagte Zadig. Zwei Tage 
später ging der Abzess jedoch von selbst auf. Zadig konnte wieder sehen. Er war 
gesund. Sémire jedoch, die von dem Unglück erfahren hatte, hatte sich aus dem 
Staub gemacht. Zadig eilte hinter ihr her, in der Hoffnung, sein Glück zu machen 
und sie wiederzusehen, „pour qui seule il voulu avoir des yeux“ (ib.). Unterwegs 
erfuhr er jedoch, die Dame habe erklärt, sie hätte eine „unüberwindliche Abnei-
gung gegen Einäugige – une aversion insurmontable pour les borgnes“ (8) und 
habe noch in selbiger Nacht Orcan geheiratet, Zadigs Rivalen und Feind. Zadig fiel 

                                                      
2 Ich zitiere Voltaires Zadig nach der Ausgabe von Verdun L. Saulnier in den Textes littéraires français 
1956, Genf/Paris. 
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in Ohnmacht, wäre beinahe gestorben, erholte sich dann jedoch und sagte sich, das 
schreckliche Schicksal, das er erlebt hatte, werde ihn weiser machen. Und er wand-
te sich Azora zu, die keine Dame vom Hof, sondern „une citoyenne“ war, mit der 
es ihm jedoch auch nicht viel besser erging, wie jeder erfährt, der die Geschichte 
weiterliest. 

Marmontel hat das Motiv – denn um ein solches geht es ja doch wohl! – aller 
Wahrscheinlichkeit nach von Voltaire übernommen. Mag man sich ein bisschen 
wundern, dass er das getan hat, so kann man die Übernahme auch als eine Huldi-
gung auffassen. Um ein Plagiat geht es jedenfalls nicht, denn im Einzelnen sieht 
bei Marmontel doch manches anders aus als bei Voltaire. Dort war ein Unfall, ein 
Unglücksfall, die Ursache der voraussichtlichen Einäugigkeit gewesen, bei Mar-
montel handelte es sich um eine List („une ruse“), wie Lindor selbst sagt. Immer-
hin, die „Treueprobe“ ist hier wie dort dasjenige, worauf die Sache hinausläuft, und 
die besteht Belise (wenn auch aus psychologisch verständlicheren Gründen) so 
wenig wie Sémire. Das bestätigt wieder einmal: „ach wie so trügerisch sind Wei-
berherzen!“ Und die Liebe der Frauen hängt an Äußerlichkeiten: die Männer müs-
sen schön sein, sind sie das nicht oder nicht mehr, erlischt die Glut. Zadig profi-
tiert von der Lektion und wird später eine Stufe nach der anderen erklettern, um 
wieder Minister in Babylon zu werden. Das Motiv war nur episodisch in die Erzäh-
lung eingeflochten, aber so geschieht das ja bei Marmontel auch.  

Meine Sammlung französischer Kurzgeschichten sollte jedoch nicht nur Texte 
der frühen Neuzeit enthalten, sondern bis in die Moderne führen. Und da kam mir, 
wo es doch um Texte gehen sollte, die Jugendliche ansprechen, André Gides „Re-
tour de l’enfant prodigue“ in den Sinn, eine der wenigen interessanten Spuren, die 
die Bibel in der französischen Literatur hinterlassen hat. Wie Gide da die Rückkehr 
des „verlorenen Sohns“ als ein Scheitern, einen Akt der Resignation deutet und 
ihm einen jüngeren Bruder zur Seite stellt, den das Lukasevangelium, woraus das 
Gleichnis stammt, nicht kennt, schien mir umso geeigneter für meine Anthologie, 
als Gide das Phänomen der Emanzipation anschneidet, das ihm zeitlebens am 
Herzen lag. Also wählte ich diesen ja auch sehr kurzen Text. Aber ich wollte doch 
auch überprüfen, ob es nicht von Gide noch andere Texte gäbe, die dafür in Frage 
kämen. Und las mich (wie schon öfters) wieder in sein Werk ein. Ich blätterte über 
manches hinweg und wurde fündig mit der „Ecole des Femmes“ von 1927, die 
erst recht (und zwar um weibliche) Emanzipationsfragen kreist. Man erinnert sich: 
da geht es um die Entlarvung eines scheinbar untadeligen, gutbürgerlichen, streb-
samen, erfolgreichen und politisch ebenso „korrekten“ wie gut-katholischen Man-
nes, Robert, durch seine Frau Eveline, die ihn anfangs – wie fast alle anderen – 
bewundert, ihn anhimmelt, sich einschüchtern und knechten lässt, bis sie dann 
erkennt, dass dieser Mann eine Null, ein windiger Konformist und Heuchler aller 
möglichen Tugenden ist. Das heißt: Heuchler ist hier nicht ganz das richtige Wort, 
insofern Robert von seinen vermeintlichen Vorzügen so überzeugt ist, dass er sie 
gar nicht vorzutäuschen glaubt. Und wie er sich imponiert, imponiert er auch sei-
ner Frau, die sich nicht zuletzt von seiner öligen Beredsamkeit und seiner schein-
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baren Bildung beeindrucken lässt. Kaum dass sie sich noch zu sprechen traut, ge-
schweige denn, dass sie sich, was auch immer, selbst zu beurteilen wagt. Eveline ist 
entmündigt, und Robert genießt die Überlegenheitsgefühle, die ihm diese Ent-
mündigung eingibt. Nur einige wenige Freunde, der Dr. Marchant, ein Atheist, und 
ein Maler, Burgweilsdorf, durchschauen den Hypokriten. Aber Eveline eben nicht. 
Sie merkt nicht, was man als Leser dank Marchant und Burgweilsdorf erkennt, 
eben dass Robert eine Niete und ein Popanz ist. Typisch Gide!  

Hinzu kommt die erst recht typisch Gide’sche Doppelrolle der Religion. Wäh-
rend Eveline wirklich fromm ist und daher auch die Ermahnungen des Abbé Bre-
del, der auf der Seite Roberts steht, bei ihr auf fruchtbaren Boden fallen, der ihr 
auferlegt, in christlicher Demut zu ihrem Manne zu stehen und, mehr als das, auch 
niemandem zu erkennen zu geben, dass sie ihn als Heuchler durchschaut hat, ge-
schweige denn, dass sie sich von ihm trennen dürfte, wie sie es eigentlich möchte, 
beruft sich Robert unentwegt auf die christlichen Tugenden und verbrämt damit 
sein egoistisches, autoritäres und uneinsichtiges Verhalten. Gides „Ecole des 
Femmes“ erinnert insofern stärker an den Tartuffe und den Streit um dieses Stück 
als an die Ecole des Femmes Molières. Die Schule der Agnès war die Liebe; die Schule 
der Eveline ist die Ehe. Gide hatte in einer Vorbemerkung zu seiner Erzählung, die 
er Evelines Tochter Geneviève zuschreibt, erklärt, diese verdiene es, veröffentlich 
zu werden, insofern deren Lektüre „für junge Frauen von Nutzen sein“ könne. 
Und dann könne sie auch den Molière entliehenen Titel tragen, wenn das nicht 
indezent sei. In Wahrheit muss Eveline, die Leidtragende der „Eheschule“, sich 
genau so verhalten, wie es weiland der Bischof von Paris Molière hatte wissen 
lassen, als dieser den Tartuffe schrieb: zwischen einem wahren Frommen und einem 
Scheinheiligen zu unterscheiden, steht nur der Kirche zu, nicht dem Laien... 

Der erste Teil der „Ecole des Femmes“, die als Evelines Tagebuch vorgestellt 
wird, gibt der noch uneingeschränkten Bewunderung der Frau für ihren Mann 
Ausdruck. Robert gilt Eveline als Ehrenmann, der seine Pflichten ernst nimmt, der 
als guter Christ und getreuer Sohn den Tod seiner Mutter herzergreifend beweint 
(„Comme sa douleur est digne et belle!“, schreibt sie dazu, S. 12623), der demütig 
und bescheiden ist, den Armen hilft usw. Um zu erfahren, wie seine Frau über ihn 
denkt, schlägt Robert vor, sie sollten beide Tagebuch führen: das tut sie auch, aber 
er denkt nicht daran, es gleichfalls zu tun. 

Hat man als Leser aufgrund der spitzen Bemerkungen von Marchant und 
Burgweilsdorf erkannt, wie es um Robert wirklich steht, und hat man sich über die 
Blindheit der verliebten jungen Frau geärgert, so beginnt der Prozess der Entlar-
vung sich im ersten Teil der Erzählung dort wenigstens anzukündigen, wo Eveline 
erfährt, dass Robert gar kein Tagebuch geschrieben hat, aber das ihre zur Einsicht 
verlangt. Er hat also gelogen... Als sie ihm das vorzuwerfen wagt, lacht er nur, 
findet, das sei doch eine gute List gewesen („ruse“) und versteht Evelines Vorwür-
fe gar nicht. Da keimt der Verdacht in ihr, der sich in den folgenden 20 zermür-

                                                      
3 Ich zitiere Gide nach der Ausgabe Romans, récits et soties in der Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1961. 
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benden Ehejahren bestätigen wird: Robert nimmt seine Frau überhaupt nicht 
ernst, er hält es für Wichtigtuerei, dass sie sich über seine Lüge empört und be-
schimpft sie deswegen. Die letzten Sätze des ersten Teils (S. 1278) belegen zwar 
noch, dass Eveline nichts lieber täte, als ihrem Mann Recht zu geben, geben aber 
doch auch zu erkennen, dass es ihr lieb gewesen wäre, er hätte „etwas Reue“ ge-
zeigt. Selbst das aber fängt Eveline im letzten Absatz wieder auf, in dem es heißt, 
sie komme sich mit ihrem Protest undankbar vor und bitte Robert deshalb um 
Verzeihung. Damit endet das „Journal“ des ersten Teils. 

20 Jahre später greift Eveline wieder zur Feder. Sie muss loswerden, was sie in 
all diesen Jahren zunehmend deutlicher erkannt hat, dass sie sich nämlich in der 
Einschätzung ihres Mannes getäuscht hat und dass dieser in Wirklichkeit der Tar-
tuffe ist, als den wir ihn schon kennen. Die Schreibende erklimmt den Erkenntnis-
stand, den der Leser schon hat, und das nimmt man mit Erleichterung wahr, so 
sehr sich die Empörung über das Ausmass der Tartufferie Roberts noch steigert. 
Eveline erkennt auch, dass es sich eigentlich gar nicht um Heuchelei handelt: 
„...Robert n’est pas un hypocrite. Les sentiments qu’il exprime, il s’imagine réelle-
ment de les éprouver“ (1282). Schließlich wirkt die Autosuggestion: er hält sich für 
den, als der er sich in seiner Rede hingestellt hat, also für den edelmütigsten, besten 
und nobelsten aller Menschen. Daher fühlte Eveline sich auch so lange ins Unrecht 
gesetzt. In Wahrheit ist der Mann ein Falschmünzer, wie Gide sie in seinem Ro-
man vorgestellt hat, das heißt jemand, dessen Münzen von der Mehrzahl der Men-
schen für echt gehalten werden (und die der Hersteller selbst nicht mehr von den 
unechten zu unterscheiden vermag). Wir erfahren, wie Roberts fortwährend und 
ostentativ betonte Pflichterfüllung bei Eveline das Fass zum Überlaufen bringt. 
Was immer er tut, zu welchen egoistischen Zwecken, Robert nennt es seine 
„Pflicht“... (1281). Und immer krasser tritt auch die ebenso ostentative Frömmig-
keit, das heißt die Kirchenhörigkeit des Mannes in Erscheinung. Pflicht und Glau-
be verschaffen Robert das beste Gewissen von der Welt, wie es sich auch um die 
wahren Motive seines Handelns verhalten mag, während die Religion Eveline nach 
wie vor verbietet, sich so zu emanzipieren, wie sie es möchte. Selbst als sie merkt, 
sie hat den Glauben verloren, wirkt das christliche Ethos weiter nach, und sie 
scheut sich, sich von dem verhassten Mann zu trennen, weil sie (wie der Abbé 
Bredel es erklärt hatte) das für Hochmut hält und sie sich zur christlichen Demut 
verpflichtet fühlt (was wiederum auch eine Auswirkung von Roberts Predigten 
war). Als sie – ich greife vor – schließlich erkennen mus, dass Robert in einem 
angeblich heldenhaften Einsatz im inzwischen ausgebrochenen Krieg mit einem 
Orden belohnt wird und sich nun auch als Patriot brüstet, während er in Wahrheit 
einen Druckposten bezogen hat, entschließt Eveline sich, in ein Lazarett zu gehen 
und nicht nach Hause zurückzukehren. Dort stirb sie am 12. Oktober 1916, wie 
die Tochter in ihrer Vorbemerkung erklärt, offenbar angesteckt von den Seuchen 
der Kranken. Geneviève nimmt das Tagebuch der Mutter an sich, lässt es veröf-
fentlichen – und wird, wie wir in der Folge der „Ecole“ erfahren, in die Tat umset-
zen, was ihre Mutter zwar wollte, aber nicht konnte. Da wirkt sich nun keine Reli-
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gion mehr emanzipationshemmend aus; Geneviève will auch nicht heiraten, wohl 
aber von dem hochgeschätzten Dr. Marchant, den wir schon kennen, ein Kind 
haben... So viel zur Folge, die uns hier nicht weiter zu beschäftigen braucht, weil 
wir nun wieder unserem Motiv begegnen.  

Eveline ist verreist, Robert wird von einem Auto überfahren, ein Telegramm 
ruft sie eilend nach Paris zurück. Sie sucht ihren Mann auf, der nach Auskunft der 
Ärzte mit einem gebrochenen Arm davongekommen ist. Aber das will dieser nicht 
glauben. Er behauptet vielmehr, unerträgliche Kopfschmerzen zu haben und hat 
sich eine Binde um die Stirn legen lassen. Eveline erblickt ihn und erschrickt: „Ce 
qui m’a le plus effrayée lorsque j’ai revu Robert, c’est un bandeau qui lui cachait 
une partie du visage“ (1290). Es könne sich nur um „des ecchymoses insignifian-
tes“ handeln, um harmlose Blutgerinsel also, sagt Dr. Marchant. Aber Robert be-
hauptet, seine Kopfschmerzen ließen nicht nach. So dass die Ärzte sich veranlasst 
sehen, eine Röntgenaufnahme zu machen. Lag vielleicht doch ein Schädelbruch, 
„une fracture du crâne“, vor? Doch die Vermutung bestätigt sich nicht: auf der 
„radiographie“ ist nichts zu erkennen. Trotzdem behält Robert die Binde bei, die, 
wie es nun heißt, „ihm die Hälfte der Stirn bedeckt“. Lesen wir etwas später auch 
noch, Robert habe „ein Auge aufgemacht“ („il rouvrit un œil“), um seine Tochter 
zu sehen, die ihn besuchen kam (1294), ähnelt die angebliche Kopfverletzung doch 
einigermaßen unserem Motiv. Einigermaßen, aber mehr auch nicht. Gide, der im 
Psychologischen so genau ist, bleibt hier im Ungefähren. Von einem verletzten 
Auge ist jedenfalls explizit nicht die Rede. Deshalb habe ich die Überschrift über 
diese Miszelle, die ursprünglich „abschreckende Einäugigkeit“ lautete, umgeändert 
in „entstellende Gesichtsverletzung“. Ich hatte tatsächlich etwas in den Text hi-
neingelesen, was da nicht stand. Aber mit gewissen Einschränkungen erlaubt auch 
der gegebene Sachverhalt noch so etwas wie einen Motivvergleich. 

Eveline jedenfalls glaubt an eine ernstliche Verletzung. Sie ist tief beeindruckt 
von der tapferen und ergebenen Haltung ihres Mannes. Als dieser sich auch noch 
bei seiner Frau für den Kummer entschuldigt, den er ihr gemacht habe („peine“), 
er, der nun so hässlich geworden sei („laid“), da kniet sie nieder, betet und schämt 
sich des heimlichen Wunsches, ihren Mann loszuwerden, den sie offenbar schon 
gehabt hat. Doch damit ist die Krankengeschichte – oder richtiger: die Schmer-
zenskomödie – immer noch nicht zu Ende. Robert hat entweder wirklich Angst 
gehabt, er müsse sterben, oder er bildet sich das ein. Jedenfalls kommen ihm nun 
die erhabensten „letzten Worte“: „des novissima verba sublimes“ (1291). Da fallen 
Eveline endlich die Schuppen von den Augen. Und als Geneviève, die Tochter, 
erscheint, die ihren Vater längst durchschaut hat und ihm das ins Gesicht sagt, hat 
auch sie erkannt: ihr Hypokrit ist ein Hypochonder. Der spielt noch eine ganze 
Weile den „malade imaginaire“ weiter, knirscht mit den Zähnen oder reagiert nur 
mit einem schwachen Kopfnicken, wenn jemand sich nach seinem Befinden er-
kundigt. Zu Dr. Marchant spricht er in einem forciert scherzenden Ton, mit dem 
Abbé Bredel wechselt er pathetisch fromme Phrasen. Aber die Ärzte bleiben dabei: 
es besteht keine Ursache, einen ernsthaften Gehirnschaden anzunehmen. Robert 
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hört es und erklärt, die menschliche Wissenschaft sei eben unzulänglich. Schließ-
lich verweigert er (vorübergehend) die Nahrungsaufnahme und, dies vor allem, er 
mimt christliche Reue. Ach, wieviel Gutes hätte man doch im Leben tun können – 
und wie wenig Gutes hat man getan, so sehr man sich Mühe gab! Der Abbé Bredel 
reagiert darauf wie erwartet mit einem: „Gott wird es verzeihen!“, aber Eveline 
notiert sich in ihrem Tagebuch: „Hélas, pour moi, je ne peux y voir que comédie“ 
(1293). Der Desillusionierungsprozess ist abgeschlossen. 

Auf Bitten von Ernst Robert Curtius, dem Gide seine Erzählung zugesandt 
hatte, schrieb dieser dann noch eine Fortsetzung: „Robert“. Darin nimmt der Hy-
pokrit Stellung zu den Vorwürfen seiner Frau. Wie zu erwarten, entlarvt er sich 
dabei erst recht. Gide macht vollends deutlich, welche Eigenschaften der Mann 
verkörpert: Hochmut, Eitelkeit, Männlichkeitswahn, Unaufrichtigkeit, Frömmelei 
und bürgerlichen Konformismus. Es sind die Eigenschaften, die Gide verhasst 
sind, während die Werte, die ihm am Herzen liegen, auch das wird ganz deutlich 
gemacht – also Individualismus, Freiheitlichkeit, selbständiges Urteil und Unab-
hängigkeit – im Verhalten von Robert ausdrücklich verworfen werden. Er ist ein 
Scheusal und ein Schreckbild, über das man sich als Leser nur empören kann. Aber 
damit sind wir über den Motivzusammenhang bereits hinausgelangt.  

Geht man von einer Wiederkehr dieses Motivs in stark variierter Form aus, so 
heißt das ja nicht, dass Gide es von Marmontel oder Voltaire übernommen haben 
müsste. Der Motivvergleich ist auch legitim, wenn nicht anzunehmen ist, ein Autor 
habe vom anderen „abgeschrieben“. Interessant wird die Wiederkehr des Gleichen 
oder Ähnlichen jedoch erst durch eine neue Verwendung. So hier. Ist es berechtigt, 
von einem Motiv zu reden, weil es sich in allen drei Fällen ja doch um eine „ent-
stellende Gesichtsverletzung“ handelt, die dem, der sie zu haben vorgibt (oder der 
sie effektiv hat) erlaubt, die Reaktion seiner Frau zu testen, so können dieser 
Hauptsache zuliebe die unterschiedlichen Umstände als nebensächlich gelten. Bei 
Voltaire wurde ein Auge tatsächlich verletzt, bei Marmontel nur scheinbar – und 
beide Male reagierte die Frau gleich. Bei Gide handelt es sich nur um eine eingebil-
dete und simulierte derartige Verletzung, und die Reaktion fiel gegenteilig aus. 
Eveline bestand die „Treueprobe“, die Sémire und Belise nicht bestanden hatten, 
wenn auch hinzugefügt werden muss, dass das nicht das letzte Wort des Erzählers 
war. Denn schließlich wendet sie sich von ihrem Mann ja doch ab. Die „entstel-
lende Gesichtsverletzung“ war es zwar nicht, die ihre Liebe erkalten ließ, aber sie 
stellte doch so etwas wie den Höhepunkt der Heuchelei dieses Mannes dar, die der 
tiefere Grund für die Abwendung der Frau ist. Alles ist hier viel komplizierter als 
bei Marmontel und Voltaire – obwohl man auch dort schon sagen konnte: ganz so 
einfach wie bei Zadig lagen die Dinge bei Lindor nicht. Doch wenn wir es auch 
dort schon mit einer List zu tun hatten, passte sie in den Schwankcharakter der 
Episode, ebenso auch die „Moral von der Geschicht’“, die einem der ältesten Kli-
schees der Frauenverachtung entspricht: „ach, wie so trügerisch sind Weiberher-
zen!“ So ist das bei Gide gewiss nicht. Das Klima seiner Erzählung ist von demje-
nigen seiner Vorgänger grundverschieden. Verschieden ist auch der Anteil, den 



Entstellende Gesichtsverletzungen 
 

 

109 

unser Motiv hier und dort am Gesamt der Geschichte hat. Bei Voltaire und bei 
Marmontel durfte das Motiv nicht fehlen, bei Gide hätte notfalls auch etwas ande-
res dafür stehen können. Aber solche unterschiedlichen Gewichte sind kein 
Grund, ähnlich aussehende Motive nicht miteinander zu vergleichen. Gesagt wer-
den müsste höchstens, dass eine vollständige Werkinterpretation bei Gide noch 
sehr viel mehr zu berücksichtigen hätte. Da ging es um einen neuerlichen Fall von 
religiöser Emanzipationshemmung und um Falschmünzerei. Im Übrigen setzt sich 
bei Gide ja auch der Mann ins Unrecht, bei Voltaire und Marmontel soll es (soll es!) 
die Frau sein.4 

Sind wir damit am Ende dieser kleinen motivgeschichtlichen Skizze angelangt, 
so muss ich hier doch noch einmal an deren Anfang zurückkehren, um eine grund-
sätzliche Überlegung anzuschließen. Nicht ohne Grund habe ich die zweite Beleg-
stelle, also Marmontel, vor der ersten besprochen. Auf Marmontel war ich, wie 
gesagt, als einen Erzähler von Kurzgeschichten, wie ich sie für meine Schulantho-
logie suchte, gestoßen. Kaum war ich mit meiner Lektüre von „Le Scrupule ou 
l’amour qui se contredit lui-même“ bei dem angeblich verlorenen Auge angelangt, 
fiel mir die Stelle in Voltaires „Zadig“ ein, die der Erzähler dabei im Sinn gehabt 
haben muss. Das war ein sozusagen klassischer Fall von Motivübernahme: der 
selbe Vorgang, zum selben Zwecke gebraucht, nur anders herbeigeführt und in 
eine psychologisch angereicherte Liebesgeschichte eingebaut! Marmontel, das sa-
hen wir, muss seine Voltaire-Schülerschaft in der Weise unter Beweis haben stellen 
wollen, dass er zu verstehen gab, das Motiv, das er übernommen hatte, konnte 
noch interessanter und besser begründet Verwendung finden als bei Voltaire. Er 
„replizierte“ auf seinen Lehrmeister, nicht ohne so etwas wie einen Wettbewerbs-
gedanken... Die Beziehung aufzudecken, hieß ein Faktum ans Licht bringen, das 
dem „gewöhnlichen Leser“ entgangen sein mochte. Dazu sind wir als Literaturhis-
toriker ja da. 

Für Gides Wiederverwendung unseres Motivs (falls wirklich davon die Rede 
sein kann) gilt das nicht. Er hat es höchstwahrscheinlich gar nicht der Literatur 
(daher auch nicht Marmontel oder Voltaire) entnommen, sondern „selbst erfun-
den“, das heißt als einen Vorgang geschildert, von dem er sagte: so etwas gibt es im 
Leben. Gide, das gilt weitgehend, schreibt „Literatur aus dem Leben“, nicht „Lite-
ratur aus Literatur“. Dennoch konnte es nicht verboten sein, danach zu fragen, was 

                                                      
4 Eine Anmerkung zur „Ecole des Femmes“ und deren Platz in Gides Werk mag hier noch ange-
bracht sein: Eveline erinnert nicht nur in ihrem Verhältnis zur Tochter Geneviève an „Le retour de 
l’enfant prodigue“, Gide greift mit ihr überhaupt zurück auf eines seiner Lieblingsthemen, die versuchte 
und nicht gelungene Emanzipation. Wie der „verlorene Sohn“ möchte Eveline ausbrechen, bringt es aber 
nicht fertig, den Versuch in die Tat umzusetzen. Ihre Emanzipation scheitert, weil sie eine Frau ist 
und weil sie das Joch des Glaubens nicht gänzlich abzuschütteln vermag, so sehr sie behauptet, die-
sen verloren zu haben. Geneviève heiratet nicht nur nicht, sie will das Risiko, sich an einen Mann zu 
binden, so wenig auf sich nehmen wie weiland Marmontels Belise. Aber sie wirft den Glauben über 
Bord und verzichtet auf die bürgerliche Moral, indem sie dem Dr. Marchant ins Gesicht sagt, sie 
möchte ein Kind von ihm. In Les Faux-Monnayeurs bricht Bernard, der jugendliche „Held“ des Ro-
mans zwar aus, er verlässt wie der „verlorene Sohn“ das Elternhaus, aber auch er kehrt (wie Gide) in 
die Gesellschaft zurück. Diese Zusammenhänge darzustellen, verbot sich in dem vorliegenden Essay. 
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an dieser neuerlichen Verwendung unseres Motivs an die ältere erinnerte, was 
nicht. Die Unterschiede traten dabei sehr viel deutlicher zutage als die Gemein-
samkeiten, die es aber ja doch auch gab: ein Mann und eine Frau und unsere 
Treueprobe als Ausdruck eines Misstrauens! 



 

Vorträge 



 



 

Die Geschichte von den „edlen Wilden“, von Kolumbus bis 
Gauguin 
Von 1904 bis 1931 lebte am Bodensee ein Schriftsteller namens Erich Scheur-
mann. Er verfasste, neben anderen, vergessenen Schriften, ein kleines Buch mit 
dem Titel Der Papalagi. Darin gab er vor, die Reden eines Südseehäuptlings namens 
Tuiavii, den er auf Samoa kennen gelernt hatte, ins Deutsche übersetzt zu haben. 
In Wirklichkeit handelte es sich um eine zivilisationskritische Streitschrift aus dem 
Geist der Jugendbewegung, die Scheurmann selbst verfasst hatte und die zu einem 
Teil auf den Erlebnissen einer Reise in die Südsee beruhte, die er 1914 unternom-
men hatte. Zum anderen Teil ist es eine Neuauflage der alten Legende von den 
„edlen Wilden“, deren Geschichte ich nacherzählen will. Scheurmann, dessen El-
tern in Hamburg ein Konfektionsgeschäft betrieben, hatte sich den Wandervögeln 
angeschlossen und – nicht weit von Hermann Hesse – in Horn am Untersee einen 
Ort der Zuflucht vor dem Getriebe der Welt gefunden, der ihm nach zehn Jahren 
nicht mehr abgeschieden genug erschien, so dass er sich zu einer Reise in den Pazi-
fik entschloss, um auf einer einsamen Insel für sich und seine Familie eine Bleibe 
zu finden. Da seine Frau erkrankte, fuhr er allein. In Samoa überraschte ihn der 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Er schlug sich nach den USA durch und hielt 
sich als Werberedner für karitative Zwecke über Wasser. Die Erfahrungen in 
Nordamerika müssen seinen Hang zur naturnahen Lebensweise noch verstärkt 
und zur Niederschrift seiner Darstellung der Südsee-Idylle angeregt haben. Nach 
dem Krieg kehrte Scheurmann wieder an den Bodensee zurück. Er brachte 1920 
seinen Papalagi heraus, der zuerst nur mäßig Anklang fang, in den siebziger Jahren 
des 20. Jahrhunderts aber zu einem sensationellen Bucherfolg wurde. Er wurde in 
mehr als einer Million Exemplaren verkauft und scheint so etwas wie ein Kultbuch 
der Achtundsechziger gewesen zu sein. Ich zitiere die Schrift von 120 Seiten nach 
der 21. Auflage von 1997.  

Und ich gebe gleich eine kleine Textprobe. Nach einer kurzen Einführung, in 
der Scheurmann seinen Tujavii das Schicksal der Samoaner beklagen lässt, von den 
Europäern kolonisiert worden zu sein, beginnt die Schrift mit einer Kritik an den 
Bekleidungsgewohnheiten der Zivilisierten. Diese heißen in der Sprache des Samo-
aners die „Papalagi“ und wenn sie sich Kleider anziehen, anstatt nackt herumzulau-
fen, nennt Scheurmann das „das Fleischbedecken“. Ich zitiere: 

 
Der Papalagi ist dauernd bemüht, sein Fleisch gut zu bedecken. „Der Leib 
und seine Glieder sind Fleisch, nur was oberhalb des Halses ist, das ist der 
wirkliche Mensch“, also sagte mir ein Weißer. Er meinte, nur das sei des Be-
trachtens wert, wo der Geist und alle guten und schlechten Gedanken ihren 
Aufenthalt haben. Der Kopf. Ihn, zur Not auch noch die Hände, lässt der 
Weiße gern unbedeckt. Obwohl auch Kopf und Hand nichts sind als Fleisch 
und Knochen. Wer im übrigen sein Fleisch sehen lässt, erhebt keinen An-
spruch auf rechte Gesittung. (19) 
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So weit der erste Absatz. Das ist der Stil des angeblichen Südseehäuptlings, den 
Scheurmann zu übersetzen vorgibt. Was nun kommt, zitiere ich deswegen noch, 
weil es zwar nicht wörtlich, aber doch dem Sinne nach wiedergibt, was in einem 
der Grundtexte der Legende von den „edlen Wilden“, den Dialogues avec un sauvage 
von La Hontan aus dem Jahre 1703, schon zu lesen stand – und seitdem zu den 
Lieblingsideen der Legende gehört. Tujavii also sagt: 

 
Wenn ein Jüngling ein Mädchen zu seiner Frau macht, weiß er nie, ob er mit 
ihm betrogen ist, denn er hat nie zuvor seinen Leib gesehen. Ein Mädchen, 
es mag noch so schön gewachsen sein... bedeckt seinen Leib, damit niemand 
ihn sehen kann oder Freude an seinem Anblick nimmt.  
Das Fleisch ist Sünde. Also sagt der Papalagi... (ib.) 
 

Und ich schlage die Dialoge mit einem Wilden des Barons La Hontan aus dem Jahre 
1703 auf. Da steht – ich übersetze aus dem Französischen –: 

 
Wozu diente den Franzosen das Geld (fragt der Hurone Adario seinen Ge-
sprächspartner, den Baron de la Hontan), wenn sie es nicht dazu verwende-
ten, sich in reiche Gewänder zu kleiden? Wo man die Leute doch nur nach 
ihren Kleidern beurteilt! Ist es nicht ein großer Vorteil für einen Franzosen, 
wenn er gewisse Mängel der Natur unter seinen schönen Kleidern verste-
cken kann? Ein hässlicher Mensch, einer, der ungestalt ist, besitzt das Ge-
heimnis, bei euch schön zu erscheinen und mit einer Perücke und goldenen 
Gewändern zu verstecken, was an ihm missraten ist... Bei uns gilt das alles 
nicht. Die Mädchen, die die jungen Männer nackt sehen, erkennen auf den 
ersten Blick, ob sie einen mögen oder nicht... Sie können daher gleich sagen, 
ob sie von dem Mann, den sie haben wollen, getäuscht werden oder nicht.  
 

War die Kritik an den europäischen Bekleidungsgewohnheiten und an der Mode 
ein Lieblingsthema der Legende von den „edlen Wilden“ schon ebenso wie ihrer 
jugendbewegten Nachfolger im 20. Jahrhundert, so stellt es freilich weder das 
Hauptanliegen der einen noch der anderen dar. Um seine Aktualität nachzuemp-
finden, muss man sich der Toilettentorheiten des „Ancien Régime“ ebenso erin-
nern, wie derjenigen des 19. Jahrhunderts mit ihren Fischbeinkorsetts oder Gehrö-
cken, Stehkrägen oder Zylinderhüten. Tempi passati! möchte man sagen, wenn 
man an die Nudistenstrände von Sylt oder Saint-Tropez denkt. Nicht ganz so weit 
zurück liegt die Zeit, da im Privatbesitz das Krebsübel der Zivilisation erblickt 
wurde. Diesen abzuschaffen ist erst recht ein Anliegen der Sprecher unserer Le-
gende gewesen, das deren moderne Nachbeter aufgegriffen haben. Ich zitiere hier 
noch einmal Scheurmanns Tujavii: 

 
Der Papalagi –also: der Weiße – hat eine besondere Art zu denken... Er 
denkt zumeist nur für einen und nicht für alle Menschen, und dieser eine ist 
er selbst. Er sagt „mein Kopf ist mein“ und da gebe ich ihm recht. Er sagt 
aber auch: „die Palme ist mein!“ Weil sie gerade vor seiner Hütte steht, gera-
de so, als habe er sie selber wachsen lassen. Die Palme ist aber niemals sein... 
Lau heißt in unserer Sprache „mein“ und auch „dein“: es ist fast dasselbe. In 
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der Sprache der Papalagi gibt es aber kaum ein Wort, das mehr zweierlei be-
deutet als dieses MEIN UND DEIN. Mein ist, was nur und alleine mir ge-
hört, dein ist, was nur und alleine dir gehört... (69) 
 

Die Formel „mein und dein“, französisch „le mien et le tien“, ist eine stehende 
Redensart in der Mehrzahl der Texte, die von den edlen Wilden handeln. Wir wer-
den ihr gleich wieder begegnen. Daher sprechen die Ethnologen, wenn sie von den 
„bons sauvages“ handeln, vom „Urkommunismus“ als einem Hauptbestandteil der 
Legende. 

Wenn Scheurmanns Papalagi tatsächlich ein Kultbuch der „Achtundsechziger“ 
war, erklärt sich das von daher natürlich weit besser noch als vom Plädoyer für die 
Nacktheit des Südseehäuptlings, es führt aber ein alter Weg von der Bon-sauvage-
Legende über Rousseau zu Karl Marx, der der Erinnerung an sie ein erheblich 
größeres Gewicht gibt. 

Ehe ich nun auf die Geschichte von den „edlen Wilden“ selbst zu sprechen 
komme, muss ich erwähnen, dass der Papalagi wenigstens zum Teil ein Plagiat war: 
einige Ideen von Scheurmann sind nicht auf seinem Acker gewachsen, sie ent-
stammen vielmehr einer Schrift von Hans Paasche, betitelt „Die Forschungsreise 
des Afrikaners Lukanga Mukara ins innerste Deutschland“. Dieser angebliche Be-
richt eines nach Deutschland entsandten Afrikaners an den Häuptling seines 
Stammes ist zwar erst nach dem Papalagi erschienen, aber es gab einen Vorabdruck 
aus dem Jahre 1912, den Scheurmann gekannt haben muss. Paasches noch heftige-
re Zivilisationskritik zielt einerseits auf dieselben Punkte wie diejenige unseres 
Hamburger Bodenseers, andererseits aber auf einige mehr. Also auf die modische 
Kleidung der Weißen, deren Geldgier und Profitstreben, aber auch auf deren hek-
tische Lebensweise, den militärischen Drill und das Korpsstudentenunwesen so-
wie, last but not least, das „Rauchstinken“ und die Fress- und Saufgelage der Deut-
schen. Im Gegensatz zu Scheurmann wusste Paasche auch etwas von der Zivilisa-
tionskritik der Aufklärung: er beruft sich einmal auf Montesquieus „Perserbriefe“. 
Die Bons-sauvages-Legende erwähnt er nicht. Als Pazifist und Kommunist wurde 
Paasche 1920 von einer präfaschistischen Horde, der so genannten „Brigade Ehr-
hardt“ ermordet. Er hatte zur Gründergeneration der Jugendbewegung gehört und 
war 1913 beim Treffen der „Freideutschen Jugend“ auf dem Hohen Meißner da-
bei. Der Erfolg der Briefe des Lukanga Mukara war nicht so groß wie der des Papa-
lagi, aber auch sie sind mehrfach neu aufgelegt worden und 1984 in Bremen wieder 
erschienen. 

War Hans Paasche nicht nur der ältere unserer beiden jugendbewegten Neube-
leber der Legende von den „edlen Wilden“, so war er nach meiner Schätzung auch 
der originellere und vor allem der universalere Geist. Er hat einen schweren Gang 
vom Beruf des Marineoffiziers, der er ursprünglich gewesen war, zum Pazifisten 
und Sozialisten zurückgelegt und dafür mit seinem Leben büßen müssen. Dem 
Vorwort seiner Tochter zur Neuausgabe der Briefe des „Lukanga Mukara“ ist zu 
entnehmen, dass er auch ein engagierter Naturschützer war und sich gegen die 
Ausrottung wilder Tierarten, insbesondere gegen die Robbenjagd, wehrte, „die die 
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Meere rotfärbt“, wie er sagt. Zudem sprach er sich wie selbstverständlich für das 
Frauenstimmrecht aus, war also auch so etwas wie ein Feminist avant la lettre. In 
den Briefen des „Lukanga Mukara“ werden wie bei Scheurmann die unsinnigen, 
unpraktischen und unhygienischen Kleidersitten der „Wasungu“ kritisiert, sagte 
ich. Ich denke, ich sollte das noch zitieren, ehe ich zu meinem historischen Rück-
blick auf die „edlen Wilden“ übergehe. 

Paasche lässt seinen Afrikaner mit Verwunderung feststellen, dass die Zivili-
sierten immer bekleidet herumlaufen, auch bei der Arbeit, wo sie schwitzen, oder 
beim Baden, wo sie „ein dünnes Kleid anziehen“. „Niemand hat das Recht, nackt 
zu gehen... Selbst der König unterwirft sich dem Zwang der Kleidung“, schreibt 
Lukanga und denkt an die schöne Nacktheit seines Häuptlings. „Am Körper“, 
schreibt er, trage der König „dicke, genähte Stoffe, den Kopf bedecke er, und die 
Füße umkleide er mit genähtem Kalbfell“ (19). Und was für die Großen gilt, gelte 
für die Kleinen, was für die Städter gilt, gelte auch für die Landbewohner. Vor 
allem müssten die Männer im Lande der Wasungu immer einen Hut auf dem Kopf 
tragen, weswegen (meint Paasches Wortführer) so vielen von ihnen die Haare weg-
fallen: da haben sie eine Glatze! Man brauche eben den Hut zum Grüßen! Im übri-
gen verberge die Kleidung den Körper: „Die Frauen wissen gar nicht, wie ein 
schöner, gebildeter Körper aussieht. Sie heiraten dann einen Anzug und zugleich 
den Mann, der darin steckt“ (21). Und die jungen Leute heiraten einander, „ohne 
voneinander zu wissen, wie sie aussehen“. Das scheint ein „Topos“ zu sein, den 
die Jugendbewegten von ihren Vorfahren aus der frühen Neuzeit übernommen 
haben. Dass die Sache einen Symbolwert hatte, kann man dem Frontispiz der 
Erstausgabe von Rousseaus Abhandlung über den Fortschritt der Zivilisation von 
1750 entnehmen. Es ist die Schrift, auf die die Parole „Zurück zur Natur“ gemünzt 
wurde, die Rousseau zwar nicht gebraucht, die aber den Sinn seiner Schrift doch 
durchaus trifft. Ob ein solches „Zurück“ möglich wäre oder nicht, wusste Rous-
seau nicht – aber es scherte ihn auch nicht: als Maßstab für seine Kritik an der 
Zivilisation brauchte er die Formel. Auf dem erwähnten Frontispiz also figurierte 
ein nackter Neger, der die Kleider, die die Europäer ihm aufgedrungen hatten, 
holländischen Kaufleuten mit Federhut, Lederwams und Stulpenstiefeln vor die 
Füße wirft. Er wolle in seinen Urwald zurück, gab die Gravüre zu verstehen... 

Aber vielleicht sagen wir, die wir in den kälteren Regionen der Erde leben, 
brauchen wir doch die Kleidung: die Bewohner der Tropen haben gut reden! Die-
ser Meinung war Montaigne – auf den wir gleich zurückkommen – nicht. Ich zitie-
re dazu einen Passus aus seinen Essais von 1580, der mir beim Wieder-
Durchblättern auffiel. Da handelt Montaigne vom Fell, von den Federn und Scha-
len der Tiere, die sich damit vor der kalten Witterung schützen. Der Mensch aber, 
fährt Montaigne fort, sollte nicht meinen, seine Haut leiste nicht denselben Dienst. 
Denn (das ist mein Zitat:) „Unsere Haut ist wie die der Tiere mit hinlänglicher 
Festigkeit gegen die Unbilden des Wetters ausgestattet; zahlreiche Völker, die noch 
nicht den Gebrauch von Kleidern kennen, beweisen das. Unsere alten Gallier wa-
ren kaum bekleidet, und die Iren, unsere Nachbarn, sind es unter ihrem so kalten 
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Himmel genauso wenig...“ Die Tatsache, dass wir Europäer Gesicht und Hände 
ständig unbedeckt lassen, beweise doch, dass wir unser Klima sehr wohl unbeklei-
det ertragen können. Und wenn die Damen der besseren Gesellschaft, schreibt 
Montaigne, „mit ihrem Dekolleté die Brust bis zum Nabel“ entblößen, beweise das 
schließlich dasselbe. (Was hätte er wohl zu der Mode gesagt, die heute die Damen 
nicht nur der vornehmen Welt auf die Bedeckung ihrer Taille verzichten lassen?)  

Kolumbus glaubte bekanntlich, im Norden von Südamerika das „irdische Pa-
radies“ entdeckt zu haben. Wie auf den Inseln der Karibik fand er auch im heuti-
gen Venezuela der Natur verbundene, sanftmütige und unschuldige Menschen, die 
sich von Jagd und Fischfang ernährten, obwohl er auf den Inseln auch Menschen-
fresser angetroffen zu haben glaubte und die schreckliche Erfahrung machen 
musste, dass eine kleine Zahl seiner Gefährten, die er auf einer dieser Inseln zu-
rückgelassen hatte, niedergemacht und offenbar aufgefressen worden waren. Es 
gab also auch Kannibalen – aber schon die Leser der Berichte des Kolumbus wa-
ren hauptsächlich von der Schilderung der „edlen Wilden“ beeindruckt. Wenn es 
nicht das Paradies war, so war doch in der „Neuen Welt“ das „goldene Zeitalter“ 
noch intakt, von dem die Schriftsteller der Antike erzählten. Ein besonders wichti-
ger Punkt schon in Kolumbus’ Berichten über die friedliebenden, frei und sorglos 
in den Tag hineinlebenden Wilden, die nicht nur keine Arbeit, sondern auch keine 
Obrigkeit kannten, war die Besitzlosigkeit oder richtiger: der Gemeinbesitz allen 
Landes und aller Früchte, die man erntete.  

Nicht nur die Berichte des Kolumbus, sondern die der meisten ihm nachfol-
genden Entdeckungsreisenden des frühen 16. Jahrhunderts sind von einem italieni-
schen Gelehrten, der sich Petrus Martyr nannte, 1530 in einem Sammelwerk zu-
sammengefasst worden unter dem Titel Acht Dekaden über die Neue Welt. Das um-
fängliche, lateinisch geschriebene Werk wurde dem Papst überreicht, der sich über 
die Neue Welt natürlich deswegen informieren wollte, weil er dort das Christentum 
zu verbreiten gedachte. Petrus Martyr hat vor allem in der Geschichte der Utopie 
eine große Rolle gespielt. Im ersten Band der „Dekaden“ nun schreibt der Kompi-
lator: 

 
„Die Spanier erfuhren... bei diesen Menschen (den Indios Südamerikas) gelte 
der Boden als gemeinsamer Besitz aller, wie die Sonne und das Wasser. Ein 
Streit über das Mein und Dein, die Wurzel allen Übels, komme bei ihnen 
nicht vor... Die Bewohner geben sich mit wenigem zufrieden... Sie haben 
noch das goldene Zeitalter. Weder durch Gräben, noch durch Mauern oder 
Zäune grenzen sie die Felder ab: sie leben in Gärten ohne Grenzen! Ohne 
Gesetze, ohne Bücher, ohne Richter tun sie ganz natürlich das Rechte. Für 
schlecht und böse sehen sie den Menschen an, der sich darin gefällt, anderen 
Unrecht zu tun...“  
 

In der französischen Literatur ist der Mythos oder die Legende von den edlen 
Wilden auf Montaigne zurückzuführen. Er habe einen Mann gekannt, erzählt der 
Verfasser der Essais, der an der Fahrt des Admirals Villegagnon ins heutige Brasi-
lien teilgenommen habe. Ihn will er als einen Augenzeugen über die „Neue Welt“ 
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und deren Bewohner ausgefragt haben. Er hielt ihn für umso vertrauenswürdiger 
als er, wie er sagt, „ein einfacher und ungeschlachter Mensch war“, der seine Beo-
bachtungen nicht mit Buchgelehrsamkeit übertünchte. Jedenfalls hält Montaigne 
alles für ungeschminkte Wahrheit, was dieser ihm erzählt. In unseren Augen klingt 
das, was der ungenannte Seefahrer über den Indianerstamm der Topinambus be-
richtet, eher schöngefärbt. Er sagt nämlich, die Lebensweise der Wilden in Süd-
amerika überträfe an Glückseligkeit noch die des „goldenen Zeitalters“. Sie kenn-
ten keine Handelsgeschäfte, keine Schrift, keine Zahlen und keine Rechenkunst, 
keine Obrigkeit und keine Dienstbarkeit, keinen Reichtum und keine Armut, keine 
Bekleidung, keinen Ackerbau und kein Metall. So steht es im so genannten „Kan-
nibalenessay“ I, 31 zu lesen. Auch Rücksichten auf Familienbande seien den Topi-
nambus unbekannt, und, man höre und staune: sie kennten kein Wort für Lüge 
und Verrat, für Verstellung, Geiz, Neid oder Verleumdung. Vollständiger sind die 
Tugenden der Wilden auch später nicht aufgezählt worden. Es ist evident, dass in 
Montaignes Bericht den Indianern all das angedichtet wird, was man im zivilisier-
ten Europa vermisst und wonach man sich sehnt. Montaignes Darstellung ist Aus-
druck einer „Gegenideologie“ zur europäischen. Damit hat der Autor der Essais 
die Legende von den „edlen Wilden“ auf Jahrhunderte bestimmt. Insbesondere 
fällt auf, dass er lauter Verneinungen gebraucht: er sagt vor allem, was alles die 
Indianer nicht haben und nicht kennen, und das sind offensichtlich die Übel der 
Zivilisation, in der man selbst zuhause ist. Man kann aus Montaignes Bericht 
schließen, wie sehr der Berichterstatter den Verlust der „guten alten Zeit“ bedauer-
te, wie vergangenheitsorientiert also seine doch so zukunftsträchtige Vision war: 
das dürfte typisch sein für den Humanismus, von dem Montaigne durchdrungen 
war. Auch der ist ja eine rückwärtsgewandte, nostalgische Ideologie gewesen, die 
sich als außerordentlich fruchtbar für die Zukunft erwies. 

In Karlheinz Kohls Buch „Entzauberter Blick“ (1986) über die Legende von den 
edlen Wilden, einer ethnologischen Arbeit über unseren Gegenstand, findet sich 
überdies der Hinweis darauf, dass Montaigne hier, wie andernorts, der Tradition 
der so genannten „Paradoxa“ verpflichtet war, einer literarischen Gattung, die man 
von Erasmus’ Lob der Torheit oder etwa von den Paradossi des Ortensio Lando 
kennt: er war so etwas wie ein „Gegenandenker“ und beweist das in seinen Essais 
immer wieder. Trotzdem dürfen wir von seiner Darstellung der edlen Wilden auf 
so etwas wie einen „zivilisatorischen Überdruss“ schließen (meint Karlheinz Kohl). 
Es ist wirklich von hier zu Rousseau nur ein Schritt. Insbesondere hatte es dem 
Beobachter der religiösen Bürgerkriege, die dazumal Frankreich zerrissen, die Frie-
densliebe der Wilden angetan. Zwar weiß Montaigne, dass sie auch Kriege führten, 
aber das sei, meint Kohl referierend, „aus einer zweckfreien Aggressionslust“ ge-
schehen, nicht aus religiösem Fanatismus. Sicher besäßen die Indianer auch kriege-
rische Tugenden, meint Montaigne, und er weiß das zu schätzen, aber sie leiden 
eben nicht unter den Zwängen einer staatlichen Ordnung, die er als freier Mann 
unerträglich fand. So zeichnet Montaigne in Gestalt der edlen Wilden in seinem 
„Kannibalenessay“ ein Gegenbild der eigenen Zeit, in dem das Fehlen sozialer 
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Hierarchien besonders erfreulich erscheint. Warum denn in Frankreich die Armen 
und Unterdrückten nicht den Reichen und Mächtigen die Häuser anzündeten, wo 
sie doch in der Mehrzahl seien, fragt Montaignes Gewährsmann angeblich. Man 
sieht: auch der Keim der Revolution war in der Legende schon angelegt.  

Ich führe nur einen Zeugen für das Weiterleben der Legende aus dem 17. 
Jahrhundert an, um dann gleich ins achtzehnte vorzustoßen, das für uns das inte-
ressanteste ist. Im 17. Jahrhundert waren es vornehmlich jesuitische Missionare, 
die unsere Legende am Leben erhielten. Sie mussten zwar die heidnischen Wilden 
bekehren, aber wenn kein guter menschlicher Kern in diesen gelegen hätte, wäre 
die Bekehrungsabsicht weniger aussichtsreich gewesen, als sie in den Berichten der 
Jesuiten sein sollte. So findet sich denn in dem Bericht eines dieser Missionare, der 
Histoire générale des Isles von Jean-Baptiste Du Tertre aus dem Jahre 1650 dieser Pas-
sus, den ich nach dem Buch von Urs Bitterli: Die Zivilisierten und die Wilden (Mün-
chen 1976) zitiere: 

 
„Ich benutze hier die Gelegenheit... zu zeigen, dass die Wilden, welche diese 
Inseln bewohnen, zu Völkern gehören, welche die zufriedensten, glücklichs-
ten, tugendhaftesten, geselligsten, wohlgestaltetsten, von Krankheiten am 
wenigsten heimgesuchten der ganzen Erde sind. Denn diese Indianer leben, 
wie die Natur sie geschaffen hat, das heißt, in großer Einfachheit und natür-
licher Naivität; alle sind gleich, Eltern und Kinder begegnen sich ohne Un-
terwürfigkeit. Niemand ist reicher oder ärmer als sein Gefährte, alle be-
schränken ihre Wünsche auf das, was ihnen nützlich ist und verachten alles 
Überflüssige als etwas, das zu besitzen sich nicht lohnt... Sie leben in völliger 
Freiheit, trinken und essen, wenn sie wollen und haben keinerlei Sorgen, was 
den gegenwärtigen Tag betrifft. Sie fischen und jagen nur so viel, wie sie für 
ihre Mahlzeit brauchen...“  
 

Von hier ist es nur ein kleiner Schritt zum Baron La Hontan, auf den ich nun wie-
der zu sprechen komme. 1666 als Sohn eines verarmten südfranzösischen Adelge-
schlechts geboren, gelangte Louis Armand de Lom d’Arce, der spätere Baron de 
La Hontan, 1683 nach Kanada. Er verteidigte das Land um den Sankt-Lorenz-
Strom, das die Franzosen erobert und kolonisiert hatten, gegen die Engländer und 
kämpfte mit den Huronen, die zu den Franzosen hielten, gegen die kriegerischen 
Irokesen, die sich unter die englischen Fahnen scharten. La Hontan freundet sich 
mit dem Anführer der Huronen an, er nennt ihn Adario und lässt ihn in einem 
Dialog, der 1705 in Amsterdam erschien, die Sache der Wilden vertreten, während 
er selbst die Position der Zivilisierten vertritt, das aber so tut, dass jeder intelligente 
Leser verstehen muss, dass hier nicht etwa eine Apologie des christlichen Glau-
bens, sondern das Gegenteil vorliegt. Die Dialogues avec un sauvage sollen im 
18. Jahrhundert zwanzig Mal neu aufgelegt worden sein. Sie zählen zu den kühns-
ten Schriften der Frühaufklärung, die oft radikaler war als die Aufklärung danach. 
Ein noch radikalerer Herausgeber fügte den Dialogen eine politische Spitze hinzu, 
die auf einen Soldatenaufstand gegen den französischen König hinauslief und eine 
Unerhörtheit der Zeit darstellt. Wenn man Texte wie diese liest, fragt man sich, wie 
es noch so lange dauern konnte, bis die Französische Revolution ausbrach. Die 
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„edlen Wilden“ wurden jedenfalls in den Kampf der Aufklärer gegen Kirche und 
Königtum eingespannt: das gibt der Legende mehr Sprengkraft und eine weitere 
Dimension.  

Im Übrigen pries La Hontan die robuste Gesundheit der indianischen Wilden 
und vertrat, wie zu erwarten, die Ansicht von der Besitzlosigkeit und ihrem Unver-
ständnis für das „Mein und Dein“ der Zivilisierten, deren Lebensweise auch Ada-
rio auf seinen Reisen kennen gelernt haben will. Eine Justiz brauchen die Huronen 
nicht, weil sie den Geboten der Vernunft gehorchen. Die ist für La Hontan selbst-
verständlich eine Naturgabe, während ihre Bildung die Weißen der Natürlichkeit 
des Lebens und Denkens entfremdet hat. Eine besondere Pointe der Dialoge La 
Hontans stellt die freie Liebe dar. Ich hebe diesen Punkt besonders hervor, weil 
mit La Hontan die Legende von den „edlen Wilden“ die erotische Färbung be-
kommt, die sie über Bougainville und Diderot bis zu Gauguin beibehalten wird. 

Der Aspekt tritt auch bei einem Theaterstück in den Vordergrund, das auf La 
Hontan fußt. Ich spreche von Delisle de la Drevetières Arlequin sauvage aus dem 
Jahre 1720. Aufgeführt wurde das Stück von den italienischen Schauspielern, deren 
Liebling Arlequin war. Zehn aufeinanderfolgende Wiederholungen sprechen für 
den großen Erfolg der Komödie. Den „edlen Wilden“, der von dem Schauspieler 
des Harlekin gespielt wurde, hat ein französischer Handelsmann von Kanada mit-
gebracht und in Marseille, wo sich die Handlung abspielt, benimmt er sich eben so, 
wie ein „Wilder“ das unter Zivilisierten tut. Er sagt jedermann unverblümt seine 
Meinung und eckt damit nicht nur an, sondern wird auch dafür verprügelt. Da er 
das „Mein und Dein“ nicht kennt, nimmt er die Waren eines Händlers, die dieser 
auf dem Markt anpreist, einfach an sich und wundert sich, wenn dieser nach der 
Polizei ruft. Das wichtigste an dem Stück ist aber die Liebe des Wilden zur Zofe 
Violette. Sie möchte er „à la sauvage“ lieben, und das tut man folgendermaßen: 
man begibt sich mit einem brennenden Holzspan zu der Frau und hält ihn ihr vor 
den Mund. Bläst sie ihn aus, ist sie zur Liebe bereit, tut sie das nicht, muss man 
unverrichteter Dinge davonziehen. So hatte La Hontan das beschrieben, und De-
lisle de la Drevetière führt es zum Ergötzen der Pariser auf der Bühne vor. Violette 
erklärt aber, in Frankreich herrschten andere Sitten als in den kanadischen Wäl-
dern. Man müsse sich um die Geliebte bemühen, ihr galante Komplimente machen 
usw. Widerstrebend fügt Arlequin sich der Sitte der Zivilisierten, weil die Zofe es 
so will. Lieber würde er mit ihr in den Urwald zurückkehren. Die Moral von der 
Geschicht’ ist weniger : was bei den Wilden gilt, gilt nicht ebenso auch bei den 
Zivilisierten, sondern eher: ach, wie viel schöner ist es doch bei den „edlen Wil-
den“, wo man so ungeniert draufloslieben kann. Die Pariser amüsierten sich, aber 
Rousseau, der Delisle kannte, fand, sie hätten besser daran getan, über den Arlequin 
sauvage und seine Botschaft nachzudenken – was er denn auch nachzuholen nicht 
unterließ. 

Ich übergehe mehrere „Bon sauvage“-Texte des 18. Jahrhunderts und greife 
aus der Vielzahl möglicher Textbelege für das Weiterleben unserer Legende nur 
noch ein Schauspiel von Chamfort auf sowie Bougainvilles Reisebericht über seine 
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Weltumsegelung nebst Diderots Supplément au voyage de Bougainville. Von da führt 
unser Weg direkt zu Gauguin, denn Bougainvilles Bericht und Diderots Ergänzung 
dazu handeln von Tahiti, der Insel der Aphrodite, auf der „l’amour à la sauvage“ 
zuhause ist. Das wird dann das Ende meiner Nacherzählung der Geschichte von 
den „edlen Wilden“ sein. 

La jeune Indienne von Sébastien Roch Chamfort, das Jugendwerk – fast könnte 
man sagen: eine Jugendsünde – des später als geistreicher Maximenautor berühmt 
gewordenen Moralisten, ist ein bürgerliches Trauerspiel. Interessanter als das Stück 
selbst ist seine Vorgeschichte. Sie beginnt 1657 mit dem Bericht eines englischen 
Reiseschriftstellers namens Richard Ligon. Darin wird erzählt, wie ein junger engli-
scher Kaufmann an der amerikanischen Ostküste Schiffbruch erleidet, in die Hän-
de der dort lebenden Indianer gerät und von einer Indianerin nicht nur gastlich 
aufgenommen, sondern auch geliebt wird. Yariko, so der Name der nun endlich 
weiblichen „edlen Wilden“ wird schwanger. Inkle, der englische Kaufmann, begibt 
sich mit der nächstbesten Gelegenheit nach Barbados, einem Zentrum des Han-
dels mit Negersklaven. Dort vergisst er die Guttaten Yarikos und verkauft sie, da 
sie schwanger ist, zu doppeltem Preis. Als Sklavin bringt sie ihr Kind zur Welt. 
Was aus Inkle geworden ist, erzählt Lingon nicht. Diese Geschichte ist auf dem 
Umweg über eine französische Übersetzung den Lesern des Kontinents bekannt 
geworden. Herr und Frau Gottsched übersetzten sie ins Deutsche. Dann nahm 
Christian Fürchtegott Gellert sich der schrecklichen Erzählung an und brachte sie 
in seinen vielgelesenen Fabeln und Erzählungen von 1746 unter. Er beginnt seine 
Verserzählung mit einer Anklage des kaufmännischen Gewinnstrebens. Die „Liebe 
zum Gewinnst“, liest man da, „trieb Inklen auf ein Schiff“. Er fährt nach Amerika, 
erleidet an der Küste Schiffbruch und ein „wildes Mädchen“ namens Yariko 
nimmt sich des schon fast verhungerten Jünglings an. Sie versteckt ihn und rettet 
ihn vor dem Zugriff der bösen Rothäute. Dann heißt es im züchtigen Tone der 
Idylle: „schläft unser Jüngling/unter dem Geräusch (eines Wasserfalls) und Philo-
melens Schall“ ein, aus dem Schlaf geht eine Schwangerschaft hervor, und alles 
Folgende geschieht wie in den Vorlagen. Auf dem Weg nach London macht man 
Zwischenhalt in Barbados, dort beschließt Inkle, das Mädchen preisgünstig auf 
dem Sklavenmarkt zu verkaufen: 

 
„Sie fällt ihm um den Hals, sie fällt vor ihm aufs Knie (dichtet Gellert). Sie fleht, sie weint, 
sie schreit: Nichts, er verkaufet sie!“ Und als sie auf ihre Schwangerschaft verweist, rührt 
den Jüngling das nicht, im Gegenteil; es bewegt ihn dazu, sie höher anzuschlagen: „Noch 
drei Pfund Sterling mehr! Hier, spricht der Brite froh, Hier, Kaufmann, ist das Weib, sie 
heißt Yariko.“ 

 
Noch der junge Goethe soll Gellerts Erzählung gekannt und sie soll ihn so gerührt 
haben, dass er seinerseits eine Bühnenfassung der Geschichte plante, aus der nichts 
geworden ist. 
Chamfort schwamm auf der Welle der tränenreichen Kaufmannsdramen des 18. 
Jahrhunderts. Er ließ den bösen Inkle, der bei ihm Belton heißt, die schwangere 
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Yariko nicht als Sklavin verkaufen, sondern sie nach Hause bringen. Dort wartete 
aber bereits eine Verlobte auf ihn. Was tun? Sehr einfach: da deren Vater ein Quä-
ker war und folglich ein gutes Herz hatte, erklärte dieser, die Verpflichtung der 
jungen Indianerin gegenüber gehe über das Verlöbnis, das übrigens auch nicht aus 
Liebe, sondern aus Geschäftsinteressen geschlossen worden war. So bekam Belton, 
da der Kaufmannsstand für den bürgerlichen Autor zu preisen war, seine Yariko 
oder auch Betty – und, wie es sich für ein Bürgerdrama gehört, ging die Geschichte 
wenigstens für die edle Wilde und ihren Geliebten gut aus. Die Tochter des Quä-
kers hatte das Nachsehen.  

Die Weltumsegelung, zu der Louis-Antoine de Bougainville als Kapitän einer 
mit 24 Kanonen bestückten Fregatte aufbrach, ist nicht mit den Entdeckungsfahr-
ten der Renaissance zu vergleichen. Es handelte sich vielmehr um eine mit politi-
schen Aufträgen verbundene Forschungsreise, für die Bougainville als geschulter 
Naturwissenschaftler ebenso gut ausgerüstet war wie als Marineoffizier. Er hatte 
den Auftrag, zuerst die vorübergehend französisch gewordenen Falkland-Inseln an 
Argentinien zurückzugeben, dann um Kap Horn herum in die Südsee zu segeln, 
möglichst viele Inseln anzulaufen, See- und Landkarten anzulegen, geeignete Häfen 
auszukundschaften, die Fauna und Flora zu beschreiben und, sofern noch keine 
anderen europäischen Mächte ihren Besitzanspruch geltend gemacht hatten, dort 
das Lilienbanner einzupflanzen. Von den Südseeinseln sollte Bougainville nicht nur 
Karten anfertigen, sondern auch Samen und Früchte mitbringen – was dazu führ-
te, dass die dem Blumenliebhaber vertrauten, lilablütigen Klettersträucher, die man 
von den Küsten des Mittelmeers her kennt, nach ihm benannt wurden. Den Zeit-
genossen wurde Bougainville bekannt durch die Veröffentlichung seines Berichts 
Voyage autour du monde, die 1772 erfolgte und zu einem europäischen Bestseller 
wurde. Der Bericht ist gespickt mit wissenschaftlichen, zumal nautischen Ausdrü-
cken und im Allgemeinen eher trocken-sachlich gehalten. Nur der Teil, der Tahiti 
gilt, das Bougainville „die Insel der Kithera“ taufte (denn er war auch mythologisch 
beschlagen), fällt aus dem Rahmen. Da folgt auf die wissenschaftliche Beschrei-
bung von Flora und Fauna, die auch hier nicht fehlt, die hymnische Lobpreisung 
der Liebessitten, die die Benennung der Insel nach der Göttin der Liebe rechtferti-
gen sollte. Hunderte von Eingeborenen in ihren Pirogen umringten Bougainvilles 
Fregatte und die beiden Begleitschiffe, als diese vor Tahiti ankerten. Darin saßen 
nicht nur die tahitianischen Männer, sondern auch deren Frauen und Töchter, die 
ihre Lendentücher abgenommen hatten. Bougainville hatte Mühe, die Ankermanö-
ver ausführen zu lassen. Das war der Auftakt zu dem Fest der Liebe, das der Auf-
enthalt der Weltreisenden auf Tahiti darstellte. Es gehörte zur Gastlichkeit der 
Insulaner, den europäischen Besuchern nicht nur ihre Früchte, sondern eben auch 
ihre Frauen anzubieten. Und es waren, wie auch von anderen Expeditionsmitglie-
dern berichtet wurde, die Männer selbst, die ihre Frauen oder Töchter zu ihrem 
Entgegenkommen animierten. Wir werden sehen, wie Diderot, auf den ich gleich 
zu sprechen komme, das begründet. Für Bougainville stand jedenfalls fest: hier war 
das Paradies auf Erden, hier lebten sanftmütig, frei und ungezwungen die „edlen 
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Wilden“, die man aus der Legende kennt. Nur ein tahitianischer Greis, berichtet 
Bougainville, verfluchte die Europäer und prophezeite, mit ihrer Wiederkehr werde 
das glückliche Leben auf der Insel ein Ende nehmen. Auch das hat Diderot aufge-
griffen. Er konnte damit an gewisse kritische Bemerkungen Bougainvilles anknüp-
fen, die dieser in seinem Reisetagebuch nach der Abfahrt von Tahiti niederschrieb: 
da beklagt er sich über die Syphilis, die die Engländer, die vor den Franzosen dort 
waren, nach Tahiti eingeschleppt hatten, und er weiß auch von sozialen und kriege-
rischen Auseinandersetzungen zu berichten. Aber das übersahen die Leser der 
Voyage autour du monde geflissentlich. Tahiti musste ein Paradies der Liebe sein und 
bleiben! Es ist evident, dass sich da wieder unterdrückte Triebwünsche der Zivili-
sierten ebenso Luft machten, wie wir es schon so oft in der Geschichte der „edlen 
Wilden“ gesehen haben. 

Ich gehe von da gleich zu dem von Diderot verfassten, angeblichen „Supple-
ment“ zu Bougainvilles Reisebericht über. Es ist auf denselben Ton abgestimmt 
wie der Bericht des Kapitäns. Diderot will alles, was er über Tahiti schreibt, von 
einem veritablen Tahitianer erfahren haben, den Bougainville mit nach Frankreich 
brachte und der in den Salons von Paris und bei Hofe herumgereicht wurde (auch 
Mme de Pompadour konnte ihn bewundern). Bougainville stiftete dem Tahitianer 
das Geld für die Rückkehr auf seine Insel, weil er sich unter den Zivilisierten nicht 
wohl fühlte. Unterwegs nach Tahiti ist er dann aber gestorben... 

Die wichtigste Rolle im Supplément au voyage de Bougainville, das 1772 geschrieben, 
aber erst 1794 veröffentlicht wurde, spielt der schon genannte tahitianische Greis, 
der die Fremdlinge nicht begrüßt, sondern seine Landsleute vor ihnen warnt. Dide-
rot legt ihm nicht mehr und nicht weniger als ein antikolonialistisches Bekenntnis 
in den Mund. Man brauche die „nutzlosen Kenntnisse“ der Weißen nicht, die nur 
überflüssige Bedürfnisse erzeugten. Wenn die Tahitianer Hunger hätten, äßen sie, 
wenn sie Durst hätten, tränken sie – und zwar gesunde Koste und bekömmliche 
Getränke! Die Europäer, lässt Diderot den Greis sagen, sollten sich nur immer 
abmühen und hinter ihren Genüssen her hasten: was sie erwürben, seien doch nur 
„des bien imaginaires“. Wann hörten sie auf zu arbeiten? Das frage man sich ver-
geblich. Wir kennen das Lied aus der Geschichte unserer Legende. Diderot frischt 
es auf und pointiert es neu in der Richtung auf eine Kritik dessen, was wir heute 
„Konsumzwang“ nennen. Sind die Europäer dem Geld und dem Luxus verfallen, 
so wüssten die Tahitianer, sagt der Alte, dort innezuhalten, wo der Naturzustand in 
den zivilisatorischen Fortschritt übergehe. Das war übrigens auch nach Rousseau, 
den Diderot natürlich kannte, der Idealzustand der Menschheitsentwicklung. In 
ihm also verharren die Bewohner der „Ile de Cythère“. Was aber die freie Liebe, 
was das sexuelle Entgegenkommen der Tahitianer betrifft, weiß Diderot dieses 
„populationistisch“ zu erklären. Er legt dem greisen Sprecher in den Mund, was 
damals eine weit verbreitete Angstvorstellung war, dass die Menschheit nämlich an 
Zahl immer geringer werde. (Ach, wie hat man sich da getäuscht!) Auf Tahiti traf 
die Verringerung der Bevölkerung durch die von den Weißen importierte Syphilis, 
ob das nun Briten oder Franzosen waren, zu: merkwürdigerweise oder vielleicht 
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auch plausiblerweise glaubte der alte Tahitianer, dem Übel durch eine Einschrän-
kung der Inzucht gegensteuern zu können. „Wir sind zwar gastfrei“, lässt Diderot 
ihn erklären: „wir kennen keine Prüderie und keine Askese“, aber „nous savons 
aussi calculer“: wir wissen, dass die Samen einer resistenten Rasse, der weißen, 
unsere Überlebenschancen heben kann. So die „populationistische Theorie“ des 
tahitianischen Greises oder vielmehr Diderots. 

Ich breche meinen Bericht, der noch viel länger sein müsste, um auch nur eini-
germaßen vollständig zu sein, an dieser Stelle ab und halte nur noch fest, was Di-
derot zum Schluss seiner antikolonialistischen Fassung der Legende von den „ed-
len Wilden“ verdeutlicht, dass nämlich das libidinöse Verhalten der Tahitianer nur 
den Tahitianern erlaubt sei. In Frankreich gelten andere Gesetze und herrschen 
andere Sitten. Es gelte, sagt Diderot, in Tahiti Tahitianer zu sein, in Frankreich 
Franzose. Denn wer schlechte Gesetze bricht, ermutigt andere dazu, auch die gu-
ten Gesetze zu brechen. Das Einzige, was man tun darf und muss, ist: gegen die 
schlechten Gesetze anzuschreiben... Deswegen muss die Presse frei sein. 

Gauguin war ein erfolgreicher Bankier gewesen, ehe er 1883 beschloss, nur 
noch Bilder zu malen. Zuerst zog er in die Provence, um mit van Gogh um die 
Wette zu machen, was aber offenbar nicht lange gut ging. 1887 schiffte er sich 
nach Panama ein und malte mit einem Freund zusammen karibische Bilder. Er 
brach mit dem Impressionismus, überhaupt mit den europäischen Traditionen in 
der Kunst und fühlte sich von der Kunst der „Primitiven“ angezogen (wie es nun 
heißt). Schließlich zog es ihn nach Tahiti, der Insel der Aphrodite. 1892 langte er in 
Papeete an. Eine Rückreise nach Frankreich sollte ihm finanziell aufhelfen und die 
schwankende Gesundheit wiederherstellen. Aber das blieb ein Zwischenspiel. Ab 
1895 lebt, liebt und malt Gauguin wieder auf Tahiti. Dass die freie Liebe, die dort 
gepflegt wird, bei dem Entschluss des Malers, Europa den Rücken zuzukehren, 
eine Rolle gespielt hat, darf man sicher annehmen. Kurz vor seinem Aufbruch war 
eine Neuauflage von Bougainvilles Voyage autour du monde erschienen. Die weiteren 
Erlebnisse Gauguins kann man nachlesen in einer romanhaften Erzählung von 
Mario Vargas Llosa, die kürzlich erschienen ist. Sie besteht zur Hälfte aus der Le-
bensgeschichte von Flora Tristan, einer Frauenrechtlerin, die Gauguins Großmut-
ter war, zur anderen Hälfte aus einer Beschreibung von Gauguins Leben. Auch 
von Gauguin selbst gibt es schriftliche Zeugnisse. Gewirkt haben aber natürlich 
vor allem seine Bilder, diese unvergesslichen Darstellungen meist rotbrauner, 
großbusiger Frauen mit breiten Gesichtern und großen Mündern, die keine Zier-
puppen sind und alle so versonnen dreinschauen. Von keinem modernen Maler – 
es sei denn von Vincent van Gogh – gibt es so viele Bildbände auf dem Markt, so 
dass schließlich der Mythos von Tahiti und den dort immer noch anzutreffenden 
„edlen Wilden“ der Malerei mehr verdankt als allen schriftlichen Zeugnissen. 



 

La Fontaine als Ethologe 
Liest man in älteren französischen Literaturgeschichten, La Fontaine sei ein guter 
Naturbeobachter gewesen, er habe die Tiere geliebt und sie schon als Kind in den 
Wäldern laufen oder in den Flüssen schwimmen sehen1, so reagieren wir darauf 
bestenfalls mit einem Lächeln. Nichts ist uns selbstverständlicher, als dass die Tiere 
des Fabulisten verkleidete Menschen sind, dass La Fontaine also ein Moralist war 
wie La Rochefoucauld2, und dass er, wie seine antiken Vorgänger, meinte, die 
Menschen ungestraft als die entlarven zu können, die sie sind, wenn er sie in Tier-
gestalt vorführte: es war ja nur der Löwe, der herrschsüchtig war, nicht der König, 
es waren ja nur die Füchse, die durchtrieben waren, nicht die Höflinge und Minis-
ter, es waren ja nur die Wölfe, welche raubgierig waren, nicht die adligen Herren... 
Dem entspricht seit langem das Interesse der Forschung, das der „negativen Anth-
ropologie“3 des Fabelautors gilt, nach seiner politischen Einstellung fragt oder 
seine Quellenverarbeitung dazu heranzieht, die Raffinements seiner Erzähl- und 
Reimkunst zu verdeutlichen. Dass auch ein Zoologe oder Verhaltensforscher sich 
für seine Fabeln interessieren könnte, schien bis vor kurzem noch unvorstellbar. 

Seit dem Aufkommen der „kognitiven Ethologie“ ist das anders geworden. 
Darüber berichten Dominik Perler und Markus Wild in dem Band Der Geist der 
Tiere, einem Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 2005. Ich habe bei anderer Ge-
legenheit4 auf dieses Buch hingewiesen, die Tatsache, dass darin Montaigne und 
Descartes wiederholt genannt und in das wissenschaftliche Gespräch einbezogen 
werden, erwähnt und gemeint, es sei ein Manko, dass darin nicht auch die Debatte 
zur Sprache kommt, die sich in den siebziger Jahren des 17. Jahrhunderts, und 
insbesondere im Salon der Mme de la Sablière, abgespielt hat, wo La Fontaine seit 
1672 ständiger Gast war. Gegenstand der Debatte war Descartes’ Theorie der „a-
nimaux-machines“, die von der Salonnière ebenso wie von ihrem Protégé abge-
lehnt wurde. Diese Debatte muss tatsächlich in den Begriffen von damals die Dis-
kussion vorweggenommen haben, über die Perler und Wild berichten und von der 
sie sagen, sie nehme „schon seit geraumer Zeit einen wichtigen Platz im angelsäch-
sischen und französischen Sprachraum ein“ (8). In der informativen Einleitung der 
Herausgeber wird ausführlich und positiv auf Montaigne Bezug genommen (28-
36), ehe Descartes’ spiritualistische und dualistische Philosophie kritisiert wird 

                                                      
1 „La Fontaine a le sentiment de la nature“, liest man in Ch. M. Des Granges’ und J. Boudouts His-
toire de la littérature française in der Neuausgabe von 1947, S. 560, und: „Ces animaux, il les a vu aller et 
courir dans les bois, sur les prés, dans l’eau du fleuve ou du ruisseau…“ 
2 Vielleicht darf ich hierzu auf mein Buch Die Fabeln La Fontaines, UTB 1837, 1995 verweisen, das 
ursprünglich den Titel „Das Menschenbild der Fabeln“ trug. 
3 Zu diesem Begriff s. Karlheinz Stierle, in: Französische Klassik, hg. v. F. Nies und K. Stierle, 1985, S. 
81ff. 
4 Siehe meine Besprechung dieses Buches für die Göttingischen Gelehrten Anzeigen (2006) und den Auf-
satz „Montaignes Schwalbennester“ in diesem Band 
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(36ff.). Eine sorgfältig Pro und Contra abwägende Stellung zu dessen Theorie der 
„animaux-machines“ nimmt der amerikanische Philosoph Norman Malcolm im 
ersten der insgesamt 15 Beiträge des Bandes (77-94). Wurde in der älteren Verhal-
tensforschung, besonders bei Konrad Lorenz, schon nicht selten vom tierischen 
auf menschliches Verhalten geschlossen, so geschah das dort doch mehr oder 
minder unreflektiert, nun aber, bei den „kognitiven Ethologen“, rückt das Verhält-
nis von Tier zu Mensch und von Mensch zu Tier ins Zentrum des Erkenntnisinte-
resses. Antropomorphismus ist seitdem keine Sünde wider den Geist mehr, und 
der Leser braucht nicht mehr zu lächeln, wenn bei La Fontaine von Natur- und 
Tierbeobachtung die Rede ist. Ob und inwieweit sich eine „ethologische Lektüre“ 
der Fabeln lohnen würde, ist die Frage, der in diesem Exposé nachgegangen wer-
den soll. 

Zugegeben: es sieht nicht so aus, als ob das der Fall wäre, denn 95 oder mehr 
Prozent der Fabeln La Fontaines beruhen auf literarischen Vorlagen. Der Haupt-
verdienst des französischen Fabelklassikers wird zu Recht darin erblickt, die über-
lieferte Gattung verlebendigt zu haben. Von einer direkten, persönlichen Tierbeo-
bachtung ist nur in einer einzigen Fabel (X, 14) die Rede, eine zweite beruht auf 
einer entsprechenden Beobachtung von La Fontaines Freund Bernier (XI, 9), meh-
rere Tierbeispiele enthält der Discours à Mme de la Sablière, dem der Fabulist noch 
eine auf Augenzeugen beruhende Tiererzählung hinzufügt. Darüber, sowie über 
die Debatte für und wider Descartes’ „animaux-machines“ informiert am besten 
immer noch die kommentierte Ausgabe dieses „Discours“ von H. Busson und F. 
Gohin in den Textes littéraires français von 1950. Daraus erfährt man, welche weiten 
Kreise diese Debatte damals zog, die ebenso Gegenstand gelehrter Abhandlungen 
wie Gesprächsstoff in den Pariser Salons war. Im Salon der Mme de la Sablière 
dürfte der Arzt und Weltreisende François Bernier der Anführer der Anticartesia-
ner gewesen sein. Er war ein Schüler des Skeptikers und Epikuräers Gassendi und 
schrieb in den frühen siebziger Jahren den ersten Band seiner Einführung in des-
sen Philosophie, in dem gegen die „animaux-machines“ zu Felde gezogen wird. 
Dann tat sich der Oratorianer Jean-Baptiste Du Hamel5 mit drei Schriften hervor 
(1670 und 1673), die im Wesentlichen anticartesianisch orientiert waren, nicht 
minder der Sekretär der 1666 gegründeten Pariser „Académie des Sciences“, Igna-
ce-Gaston Pardies, ein Jesuit, dessen Traktat Discours de la connaissance des Bestes, 
1672, großes Aufsehen erregte. Noch Voltaire kannte diese beiden Gelehrten. Er 
erwähnt sie im Anhang zu seinem Siècle de Louis XIV, nennt die Schrift des Jesuiten 
ein „livre brillant et subtil“ und schreibt, Du Hamel sei ein Philosoph gewesen, 
„obwohl er Theologe war“. 

Die Anhänger Descartes’ hatten in dem Franziskaner Antoine Le Grand ihren 
Wortführer. Er machte mit einer Dissertatio de carentia sensus et cognitionis in brutus, 
1675, Furore. Descartes fand, wie man sich denken kann, bei den frommen Janse-

                                                      
5 Näheres über ihn und sein Werk in der Ausgabe von La Fontaines Discours à Mme de la Sablière, 
besorgt von H. Busson und F. Gohin, S. 27f. 
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nisten besonderen Anklang, weil seine Theorie von der Materialität der Tiere eben-
so auf der christlichen Linie lag wie die Auffassung vom Menschen als Geistwesen. 
Bezeichnend dafür ist der Lehrbrief von Louis Racine (Jeans Sohn) Sur l’Ame des 
Bestes, in dem den Tieren mit der Denkfähigkeit auch die Seele abgesprochen wird. 
Sogar seinen Hund nannte der fromme Cartesianer einen „Automaten“: 

 
Ma raison...le déclare automate insensible, 
Machine inanimée, aveugle dans ses pas, 
Feignant des passions qu’elle n’éprouve pas.6 
 

Mit anderen Damen der Pariser Gesellschaft, die ja doch wussten, wie lieb und 
klug ihre Schoßhündchen waren, protestierte hingegen Mme de Sévigné gegen die 
Tierfeindschaft Descartes’, und Mlle de Scudéry verfasste auf Badine, die Hündin 
des Herzogs von Roquelaure, einen Grabspruch, der lautete:  

 
Ci-gît la célèbre Badine, 
Qui n’eut ni bonté ni beauté, 
Mais dont l’esprit a démonté 
Le système de la machine.7 
 

Was sich im Salon der Sablière, La Fontaines Zufluchtstätte, abspielte, war also nur 
die „Spitze des Eisbergs“. Es spricht manches dafür, dass die Verketzerung der 
Tiere als Automatenwesen Descartes mehr ins Gespräch gebracht hat als seine 
Philosophie sonst. Busson und Gohin verweisen darüber hinaus auf den Bericht 
über eine analoge Debatte in London, der in der „Révue de la littérature compa-
rée“ 1937 erschien (Verfasser: L. Cohen-Rosenfield). Nicht ohne Grund sprach 
Du Hamel 1673 von „celeberrima illa de brutorum cognitione quaestio“ (S. 10 bei 
Busson/Gohin). Und ein gewisser Michel Boutauld schrieb noch 1679: „La ques-
tion estoit celle qu’on agite aujour’huy en plusieurs écoles, si les Bestes ont quelque 
sorte de raisonnement, ou s’il n’ y a que le seul instinct qui les gouverne“ (ib., 10). 
Die Freigeister, schreibt derselbe Autor, nutzten die Debatte dazu, ihren „Materia-
lismus“ zu verfechten, obwohl man über die Seele der Tiere ja doch nichts Genau-
es wisse und deren Instinkt ein „je ne sais quoi“ sei (S. 10, i. A.). 

Die „Tierdebatte“, die im 16. Jahrhundert Montaigne mit seiner Apologie de 
Raimond Sebond angestoßen hatte, hat in den frühen siebziger Jahren des 
17. Jahrhunderts ihren Höhepunkt erreicht, aber sie hat sich noch eine ganze Weile 
am Leben erhalten. Meines Wissens gibt es keine Darstellung dieses Phänomens, 
das angesichts des Aufkommens der „kognitiven Ethologie“ von großem Interesse 
sein müsste. Gewisse Aspekte, das versteht sich, berühren uns nicht mehr – so vor 
allem die Frage nach der „Seele“ der Tiere. Wo landete die, wenn sie starben? In 
der Hölle, dem Fegefeuer oder dem Paradies war ja doch für sie kein Platz vorge-
sehen! Verständlicherweise hat dieser Gesichtspunkt die Gemüter damals beson-

                                                      
6 H. Busson/F. Gohin, S. 17 (im Folgenden so zitiert) 
7 ib., S. 18 
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ders erregt. Busson und Gohin berichten über einige der kuriosen Vorschläge zur 
Lösung des Problems, zum Beispiel den einer „materiellen“ oder den einer „halb 
materiellen, halb geistigen Seele“. 

La Fontaine, zu dem wir damit zurückkehren, war immer schon auf dem „Qui-
vive“ nach aktuellen Gesprächsthemen, nun aber befand er sich in der Phase der 
Vorbereitung seiner zweiten Fabelsammlung, und es konnte gar nicht ausbleiben, 
dass die „Tierdebatte“ ihn beschäftigte. Er legt darüber Zeugnis ab im Discours à 
Mme de la Sablière, auf den wir hier nun einen Blick werfen müssen. Er ist so etwas 
wie ein Huldigungsgedicht an die Adresse seiner Gönnerin und beginnt mit der 
Aussage, wie löblich es doch sei, dass sie an Lobhudelei gerade nicht interessiert sei. 
Aber sie habe zweifellos von der „neuen Philosophie“ gehört und werde es ihm 
hoffentlich nicht verübeln, wenn er „quelques traits“ dieser Philosophie in seine 
neue Fabelsammlung einstreue. „Neu“ nannte man damals die Philosophie des 
Descartes im Gegensatz zur Scholastik, die als die „alte Philosophie“ bezeichnet 
wurde (und natürlich gab es Geister, die bemüht waren, „neu“ und „alt“ miteinan-
der zu versöhnen). La Fontaine hatte sich offensichtlich bei Bernier und bei du 
Hamel informiert. Ein Satz wie dieser aus der Schrift des Jesuiten klingt wortwört-
lich in La Fontaines „Discours“ an: „Animalium corpora esse machinas...“, 
schreibt Du Hamel, Descartes reflektierend, „sed nihil esse quam machinas, quae 
nihil sentiant, nihil agant, ac pulsu tantum alieno agitentur“. Dazu bemerkt der 
Autor kurz und bündig: „id vero adduci non possum ut credam“. Bei La Fontaine 
liest man dementsprechend, ebenfalls Descartes referierend: 

 
Que la bête est une machine, 
Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts: 
Nul sentiment, point d’âme; en elle tout est corps, 
Telle est la montre qui chemine 
A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. (Busson/Gohin, 55) 
 

Anschließend erklärt La Fontaine dann jedoch genau wie Du Hamel, wenn Des-
cartes den Tieren nicht erlaube, zu denken, so weigere er sich, das zu glauben; er 
meint, sie hätten diese Gabe sehr wohl, nur nicht auch die, über das Denken nach-
zudenken.  

Also: Denkfähigkeit ja, aber die Fähigkeit des „Reflektierens“ über diese: nein! 
Das war im Wesentlichen die Auffassung, die die Anticartesianer der Theorie von 
den „animaux-machines“ entgegenstellten. La Fontaine erklärt darüber hinaus, die 
Tiere hätten zwar eine „Vernunft“, aber diese sähe sicher anders aus als die der 
Menschen: 

 
J’attribuerais à l’animal 
Non point une raison selon notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu’un aveugle ressort. (Busson/Gohin, 57) 
 

Mit beidem, der Annahme einer von der menschlichen verschiedenen „raison“, die 
jedoch durchaus diesen Namen verdiene, und mit der Überzeugung, alles Handeln 
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und Nicht-Handeln der Tiere auf einen „blinden Instinkt“ (das ist hier mit „res-
sort“ gemeint) zurückzuführen, werde man diesen nicht gerecht, bezieht La Fon-
taine, die Tierdebatte im Salon der Sablière resümierend, eine Stellung, die derjeni-
gen der „kognitiven Ethologen“ (wenn ich recht sehe) ähnlich sieht. 

Die zuletzt zitierten Verse stellen die Konklusio dar, die La Fontaine aus einem 
tierischen Verhalten zieht, das er in der Fabel von den zwei Ratten und dem Ei 
geschildert hatte. Wir müssen gleich darauf zurückkommen, sollten aber zuvor 
versuchen, etwas genauer zu beschreiben, wie La Fontaines Fabeln zuvor, also vor 
dem „Deuxième Recueil“ von 1777, aussahen. Es genügt nicht, festzustellen, dass 
er damit all die vielen verschiedenen Vorlagen aus dem alten Orient, der Antike, 
dem Mittelalter und der Renaissance „verlebendigt“ habe, es gilt zu fragen, wie er 
das gemacht hat. Sagt man, La Fontaine habe aus dem didaktischen Genre, das die 
Fabel bis zu ihm war, kleine Erzählkunstwerke gemacht, ist das richtig: es verweist 
auf den Grund, der ihn wahrscheinlich überhaupt bewogen hat, Fabeln zu schrei-
ben. Er besetzte damit sozusagen eine „ästhetische Nische“, die bis dato unbesetzt 
war, und es kam ihm vor allem darauf an, den Erzählteil der Fabel zu verfeinern, 
raffinierter zu gestalten und durch die Variation des Metrums und die Reimwitze 
den Kennern einen ungeahnten Kunstgenuss zu verschaffen. Die „Moral“ seiner 
Geschichten hat La Fontaine dagegen wenig interessiert. Manchmal hält er sich an 
den überlieferten Usus – wie er sich überhaupt an ihn hält –, öfters aber auch 
nicht, fasst seine „moralités“ partiell statt generell, legt sie einem der Kontrahenten 
in den Mund, womit sie gleich parteiisch wird – oder lässt sie einfach weg. Damit 
berühren wir ein Kennzeichen der Fabeln La Fontaines, auf das es besonders an-
kommt: das Spielerische. Überspitzt könnte man sagen: La Fontaine verlebendigt die 
Fabel, indem er sie nicht ernst nimmt. Das setzt die Kenntnis des Üblichen voraus, 
denn dann erst erkennt man den Spaß, den La Fontaine sich erlaubte, „es anders 
zu machen“. Für vernünftige, das heißt erwachsene Leser enthielten ja die Fabeln 
denn doch zu viele Ungereimtheiten. Ich erinnere im letzten Kapitel meines klei-
nen La Fontaine-Buchs daran. Wie sollte man es ernst nehmen, wenn man erfährt, 
wie ein Bär seinen Menschenfreund, um eine Fliege zu erschlagen, die auf seiner 
Nase sitzt, mit einem Wackerstein bewirft? Wie sollte man es ernst nehmen, wenn 
erzählt wird, wie eine Kröte, die an ihrem Hinterbein eine Ratte hinter sich her 
zieht, um sie zu ersäufen und dann aufzufressen, eine Binse als Schlepptau be-
nutzt? Wie soll man glauben, dass eine Auster einer Ratte, die ihr aus Neugier zu 
nahe kam, die Schnauze mit ihren Schalen einklemmt? Wie soll man glauben, dass 
ein Fuchs Trauben fressen wollte, die ihm „zu hoch hingen“, wie, dass zwei Enten 
einen Stock in ihre Schnäbel nahmen, an denen sich eine Schildkröte festbiss, und 
mit ihr zusammen „nach Amerika“ fliegen wollten, bis sie herunterfiel? 
Und...und...und. Da tat, schreibe ich auf Seite 116 meines Buches, La Fontaine das 
einzig Richtige: „er spielte“ mit seinem Gegenstand und rettete dadurch, so para-
dox es klingt, die Gattung. 

Und spielerisch muss man auch La Fontaines Umgang mit Tier und Mensch 
nennen. In der Vorrede an den Dauphin sagt der Autor ja, in den Fabeln finde 



 Grenzüberschreitungen: Vorträge 

 

130 

„jeder von uns“ sich porträtiert; die Erwachsenen fänden darin ihre Lebenserfah-
rungen bestätigt, die Kinder „lernten, was sie wissen müssen“. Nämlich, was ein 
Löwe, was ein Fuchs sei und so weiter – und (das kommt so heraus, als wäre es 
ganz selbstverständlich) warum man manchmal einen Menschen mit einem Fuchs 
oder einem Löwen gleichsetze. Das ist alles. Manche Menschen ähnelten diesen, 
andere jenen Tieren: weiter ging La Fontaines Überlegung nicht. Das heißt doch 
wohl nichts anderes, als dass La Fontaine es gar nicht für der Mühe wert hielt, über 
das Verhältnis der Tiere zu den Menschen und umgekehrt nachzudenken. Es ge-
nügte, sich an den Usus zu halten und das meinte ich, wenn ich sagte, La Fontaine 
habe das auch getan.  

Die Absicht aber, der Menschen- und Gesellschaftskritik eine Tarnmaske auf-
zusetzen, indem man Tiere statt Menschen auftreten ließ, kann nicht der einzige 
Grund für die Entstehung der Fabeln gewesen sein. Andere müssen hinzugekom-
men sein, denn nicht alle Fabeln kritisieren, viele registrieren nur gewisse mehr 
oder minder kuriose, mehr oder minder den Tieren abgelauschte Eigentümlichkei-
ten. Diese aufzugreifen und zum Erzählgegenstand der Fabeln zu machen, dürfte 
mindestens ebenso oft deren Entstehungsgrund gewesen sein, wie die Absicht, 
dem Unmut über die Herrschenden und Reichen Luft zu machen – um von der 
„Moral“ nicht zu reden, die von Anfang an im ethischen Sinne fragwürdig war. 
Warum sollte man also nicht beispielsweise annehmen, das Gurren der Tauben, die 
immerzu paarweise daherkommen, habe die Vorstellung erweckt, dies seien die 
Vögel der Liebe? Warum sollte das furchteinflössende Brüllen der Löwen nicht 
den Gedanken aufgebracht haben, sie seien die Könige der Tiere? Entsprechende 
Beobachtungen an Hunden, Katzen, Füchsen und vielen anderen Tieren als einen 
der Gründe für das Aufkommen der Gattung anzunehmen (die dann so gut sozial-
kritisch verwendbar war), dürfte in der Tat nicht verboten sein. Es lohnte sich 
vielleicht doch, wenn nicht La Fontaines der Literatur entnommene und literarisch 
ambitionierte Fabeln, so doch deren Vorbilder in der Antike einmal „ethologisch“ 
zu untersuchen, obwohl das nicht gerade leicht zu rekonstruieren sein dürfte. Wie 
viel oder wie wenig ist an all den Klischees vom listigen Fuchs, vom räuberischen 
Wolf und vom frommen Lamm ethologisch gesehen dran? Und wie viel – das 
doch auch! – schimmert selbst bei La Fontaine davon noch durch? Nimmt man 
zum Beispiel die köstliche Fabel vom Reiher (VII, 4), so scheint es so abwegig 
nicht, dabei „ursprünglich“ an das Tier mit den langen Beinen und dem langen 
Schnabel zu denken, das stundenlang an einem Seeufer steht und sich nicht rührt, 
bis es mit einmal zustößt, um ein Fischlein zu fangen oder nicht zu fangen. Bei La 
Fontaine ist letzteres die Regel – und schon vollzieht er die Vermenschlichung, an 
der ihm vor allem gelegen ist, und porträtiert einen mäkeligen französischen 
Kleinbürger, „qui vivait au régime“. 

Für die Zwecke also, die La Fontaine mit der ersten Sammlung seiner Fabeln 
verfolgte, brauchte er die Tiere nicht unbedingt direkt zu beobachten. Denn seine 
Lehre lief ja nicht wirklich, wie er es „ad usum Delphini“ behauptete, darauf hin-
aus, die Eigenarten gewisser Tiere zu illustrieren. Das sagte er nur, um das „doce-
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re“ mit dem „delectare“ zu verknüpfen. In Wahrheit hatte er es vor allem auf das 
letztere abgesehen, was die bittere Arznei seiner desillusionierenden Einsichten 
nicht ausschloss. Auch die wollte er natürlich an den Mann bringen. Aber inwie-
fern ist sie für Kinder gut? Gar nicht – es sei denn, man meinte, wenn sie später 
Enttäuschungen erlebten, könnte es ihnen helfen, sich daran zu erinnern, dass sie 
von solchen in den Fabeln schon erfahren hatten. Vielleicht ist sogar an dieser alles 
andere als moralischen, nämlich desillusionierenden, skeptischen oder auch pessi-
mistischen „Moral von der Geschicht’“ etwas daran.  

Nun aber debattierte alle Welt über die Frage, ob die Tiere den Menschen ähn-
lich sähen oder ob sie nur „Maschinen“ seien. Wie sollte man darauf antworten? 
Wie anders, als indem man sich in der Tierwelt nach Beispielen umsah, die bewie-
sen, dass Tiere intelligent, nachdenklich, berechnend und was auch immer sein 
können? Nolens volens, möchte man sagen, machte sich unser angeblich so tierlie-
bender La Fontaine, von dem wir nur wissen, dass er eine „Leseratte“ war, daran, 
auch einmal in den Wald oder auf die Wiese zu gehen und sich nach den Tieren 
umzusehen, die es da gab. Er hat das, wenn ich recht sehe, zum ersten (und viel-
leicht sogar einzigen) Mal getan, als er frühmorgens, vor Tau und Tag, auf die Jagd 
gehen wollte und bei der Gelegenheit einen Baum hinaufkletterte, unter dem sich 
Hasen tummelten. Einen davon schoss er aus der Menge heraus. (Ich berichte über 
die Fabel X, 14, die La Fontaine „Discours à Monsieur le Duc de La Rochefou-
cauld“ überschrieben hat.) Der Schuss knallt, die Hasen ergreifen die Flucht und 
verstecken sich. Aber gleich darauf haben sie schon alles vergessen, den Knall und 
die Gefahr, und tummeln sich wieder unter dem Baum wie zuvor. So weit La Fon-
taines angeblich eigene Beobachtung. Danach geht er, wie immer, zu den Men-
schen über, von denen er meint, sie seien oft genauso leichtsinnig und verfügten 
über kein längeres Gedächtnis als die Hasen. Das war die „Moral von der Ge-
schicht’“, und diese konnte genauso gut angelesen wie selbst erlebt sein! La Fon-
taine bleibt, auch wenn er einmal als Naturbeobachter auftritt, seiner Konzeption 
der Gattung treu. Es kann nicht behauptet werden, dass diese „selbst erlebte Fa-
bel“ besser sei als andere. Eher im Gegenteil. Im zweiten Teil des „Discours à 
Monsieur le Duc de La Rochefoucauld“ erzählt La Fontaine etwas von Hofhun-
den, das er vielleicht auch selbst erlebt hat, das er aber genauso gut vom Hörensa-
gen wissen konnte. Die Hofhunde, sagt er, hüten ihr Revier und verbellen die Pas-
santen, die da hereindrängen. Sie verfolgen sie bis an die Grenze ihres Terrains – 
und gleichen damit den Staatsmännern, die ihr Territorium hüten, den Höflingen 
und anderen Leuten, die auf ihre angestammten Gepflogenheiten pochen, den 
Schriftstellern, die einen Eindringling abwehren usw. Wie die Tiere, so also die 
Menschen! Wir kennen das Schema. Es wird ebenso angewandt, wenn es sich um 
selbst Beobachtetes wie wenn es sich um Angelesenes handelt. 

Zu einer etwas anderen Feststellung kommt man, wenn man die Beispiele an-
sieht, die La Fontaine im „Discours à Mme de la Sablière“ anführt. Da ist zuerst 
von einem alten Hirsch die Rede, den die Jäger hetzen. Er verwischt seine Spur 
und lässt einen jungen Hirsch an seine Stelle treten. So narrt er die Jäger. Der Alt-
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hirsch ist also ebenso schlau wie rücksichtslos. Das zu beweisen, sollte das Beispiel 
dienen. Ich übergehe das nächste und das übernächste Beispiel, die wir uns noch 
genauer ansehen müssen, und erwähne nur noch die seltsame Geschichte, die La 
Fontaine – dem Bericht eines Polenkönigs folgend – von Tieren erzählt, die den 
Füchsen ähnlich sehen sollen und wer weiß was für Wunder an militärischen Tu-
genden besitzen. Das ist eine wenig glaubhafte, unseriöse Geschichte, über die sich 
verbreiten mag, wer will.  

Unglaublich genug klingt auch, was La Fontaine anschließend erzählt. Da wol-
len Ratten ein Ei vor dem Zugriff eines Fuchses retten, indem sie es in ihren Bau 
schleppen. Aber wie? Eine Ratte brauchte ihre vier Füße, um das Ei festzuhalten. 
Wie sollte sie dann noch vorankommen! Die Intelligenz der Tiere, die zu beweisen 
La Fontaine seine Fabel erzählt, bestand nun darin, dass eine Ratte sich auf den 
Rücken legte, das Ei mit allen vier Füßen auf ihrem Bauch festhielt und eine ande-
re Ratte sie am Schwanz in den Bau zog. Da hatte der Fuchs das Nachsehen. La 
Fontaine schließt: 

 
Qu’on m’aille soutenir après un tel récit 
Que les bêtes n’ont point d’esprit. (Busson/Gohin, 57) 
 

Folgt die Aussage, die wir schon kennen, die Tiere hätten eine ihnen eigene Ver-
nunft, die nicht wie die unsrige, aber doch weit mehr sei als ein blinder Instinkt, 
„plus qu’un aveugle ressort“. Was soll man dazu sagen? Vielleicht hat dabei der 
„Rattenkönig“ Pate gestanden, bei dem ein Tier seine Jungen hinter sich her zieht, 
die einander in die Schwänze beißen... Dann sähe die Sache nicht wesentlich an-
ders aus als bei anderen Fabeln: es ginge um entweder schlecht Beobachtetes oder 
um Beobachtungen, die mit menschlicher Phantasie vermengt wurden. La Fontai-
ne hat die Geschichte entweder von einem gewissen Le Vasseur oder einem ähnli-
chen Bericht von Sagard, der dasselbe von Bibern erzählt. Beim älteren Plinius sind 
es Murmeltiere, die das Kunststück vollbringen, und darauf dürften all die Berichte 
zurückzuführen sein, von dem La Fontaine die Geschichte übernommen hat. Von 
eigener Tierbeobachtung kann nicht gesprochen werden. 

Das trifft aber wenigstens indirekt doch zu bei der Fabel, die La Fontaine sei-
nem Freund Bernier nacherzählt (X, 9). Da entdecken Holzfäller, die eine Fichte 
gefällt haben, in deren Wipfel ein Eulennest, in dem lauter wohlgenährte Mäuse-
junge sitzen, die keine Beine mehr haben. Die Eule hätte sie abgebissen, damit sie 
nicht weglaufen können, behauptet La Fontaine, und deswegen wurden die kleinen 
Tiere, die die Eule gut fütterte, so dick und fett. Setzt man voraus, dass es der Eule 
– oder richtiger: dem Waldkauz – gelungen ist, die kleinen Mäuse gehunfähig zu 
machen, ohne dass sie verbluteten, könnte man La Fontaines Erzählung für wahr 
halten. Dann könnte man fragen, welche von den vier Kriterien, die Perler und 
Wild aufzählen, um zu bestimmen, wann Tieren „Geist“ zugesprochen werden 
könne, darauf anwendbar sind. Ebenso vielleicht auf die Fabel von den beiden 
Ratten und dem Ei. Diese Kriterien sind erstens das „phänomenale Bewusstsein“, 
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zweitens die „Intentionalität“, drittens die Kommunikation (oder auch „Sprache“) 
und viertens das logische Denken. Ich referiere nach dem Geist der Tiere (S. 20ff.). 

Liegt bei dem Waldkauz und den beiden Ratten mit dem Ei sicher so etwas wie 
Intentionalität, das heißt, die Annahme vor, sie hätten sich etwas vorgenommen, 
das sie dann auch durchführen, so mag man auch wohl davon ausgehen, sie hätten 
so etwas wie ein „phänomenales Bewusstsein“ gehabt, das heißt, sie hätten ge-
merkt, in welcher Lage sie sich befanden und darauf entsprechend reagiert. Von 
einer Kommunikation im Sinne der Auslösung bestimmter Verhaltensweisen 
durch irgendwelche, uns nicht zugänglichen „Zeichen“ mag bei der Rattenfabel 
ebenfalls gesprochen werden, bei der Fabel vom Waldkauz entfällt das Kriterium, 
da dieser ja allein agiert. Es könnte also sozusagen zu drei Vierteln vom „Geist“ die 
Rede sein bei den Tieren, deren Manöver La Fontaine beschreibt. Von so etwas 
wie logischem Denken, womit wohl eher eine Bestandsaufnahme gemeint war, aus 
der bestimmte Schlüsse gezogen werden, sollte besser nicht gesprochen werden. 
(Das scheint mir auch das fragwürdigsten von den vier Kriterien zu sein.) 

Geraten erscheint es den „kognitiven Ethologen“, schreiben Perler und Wild 
auf Seite 16, im Zweifelsfall von der einfachsten Erklärungsmöglichkeit Gebrauch 
zu machen, die der jeweils vorliegende Fall nahe legt und nicht „als das Resultat 
der Ausübung eines höheren geistigen Vermögens“ zu interpretieren, was „als das 
Resultat eines Vermögens“ interpretiert werden kann, „das in der Skala der Tiere 
weiter unten steht“. So die etwas verklausulierte „Maxime“ des Ethologen C. 
Lloyd-Morgan, an die auch wir uns halten. 

Damit komme ich zu den beiden oben ausgeklammerten Tierbeispielen, die, 
wenn überhaupt, La Fontaine doch einen „Ethologen“ avant la lettre zu nennen 
erlauben. Das eine handelt von einem Rebhuhn, das in seinem Nest noch nicht 
flügge Junge hat. Da nahen sich Jäger mit einem Hund. Das Rebhuhn hüpft ihnen 
vor die Nase, tut aber so, als ob es verletzt wäre und lässt einen Flügel schleifen. So 
lockt es Hund und Jäger, immer hüpfend, von dem Nest mit den Jungen weg, es 
„entgeht der Gefahr und rettet die Familie“, schreibt La Fontaine, indem es 
schließlich doch auffliegt, „sich verabschiedet und den Menschen auslacht“, den es 
mitsamt seinem Hund genasführt hat. Das war das erste Beispiel. Das zweite han-
delt von den Bibern, von denen La Fontaine von einem Berichterstatter, Nicolas 
Denys, wusste, dass es sie im hohen Norden, dem heutigen Kanada, gebe, einer 
Gegend, wo die Ureinwohner (was La Fontaine betont) noch in primitivsten Ver-
hältnissen leben, während die Biber, den Menschen weit überlegen, kunstfertig 
Dämme, mit denen sie Flüsse zu Seen aufstauen, und Burgen im Wasser bauen, die 
sie jahraus, jahrein bewohnen. Die Dämme trotzen selbst bei starkem Regen der 
ansteigenden Flut und überstehen die Zeiten. Sie bestehen aus einem Zweigge-
flecht, das auf „Mörtel“ gebettet ist. Dämme und Burgen werden von vielen Bi-
bern in Gemeinschaftsarbeit errichtet; jedes Tier kennt seine Aufgabe, und 
„Werkmeister“ eilen mit Stöcken hin und her, um die Arbeiten zu beaufsichtigen. 
Platons Staat könnte von dieser „Amphibienfamilie“ lernen, sagt La Fontaine. Und 
dass diese Biber „nur Körper ohne Geist“ seien, könne ihm niemand weismachen. 
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Entnommen hat der Fabulist die erstaunlich genaue Schilderung der Biber und 
ihrer Bauten der Description géographique et historique des côtes de l’Amérique septentrionale, 
das heißt einer Reisebeschreibung von Nicolas Denys, die 1672, genau zum richti-
gen Zeitpunkt, erschienen war und über die im „Journal des Savants“ 1674 zu-
sammenfassend berichtet wurde. Bei Denys werden noch etliche Einzelheiten 
erwähnt, die La Fontaine weggelassen hat, so die Art und Weise, wie die Biber 
Bäume fällen, indem sie sie rundum annagen; so die Technik, derer sie sich bedie-
nen, um Steine zu transportieren und anderes mehr. Die ganze Arbeit wird von 
einem „Architekten“ gelenkt, wohl dem ältesten und erfahrensten Biber; die aus-
führenden Organe nennt Denys „Zimmerleute“, „Kiepenträger“ und „Maurer“. 
Die „Burgen“ hätten ihre Eingänge unter Wasser, die Wohn- und Vorratsräume 
aber über dem Wasserspiegel, der folglich immer gleich hoch liegen muss. Dafür 
sorgen, meint Denys, Abflussrinnen in den Dämmen... Das alles entspricht ziem-
lich genau den Tatsachen, wie man sie etwa dem ADAC-„Wegweiser durch die 
Natur“, Band „Säugetiere“ (mit entsprechenden Abbildungen) entnehmen kann. 
Das (für den Laien) Erstaunlichste dürfte sein, wie die Biber den Wasserspiegel der 
durch die Dämme aufgestauten Seen oder Teiche gleichmäßig hoch halten (an-
derthalb bis zwei Meter). Sehen wir einmal von den ja doch nahezu spaßhaft einge-
führten Berufsbezeichnungen der Beteiligten ab, haben wir es bei Nicolas Denys 
mit einer vorzüglichen, in La Fontaines Bericht – es ist keine Fabel! – immer noch 
mit einer im Wesentlichen richtigen Natur- und Tierbeobachtung zu tun. Die zur 
Kontrastierung eingefügten Hinweise, hier auf die primitiven Lebensverhältnisse 
der Eskimos, dort auf Platons Staat, den La Fontaine natürlich bewundert, können 
wir als Zutaten verstehen, die den Zweck verdeutlichen sollen, dem die ganze Er-
zählung dient, nämlich zu beweisen, um wie viel geschickter, intelligenter und 
kunstfertiger als Menschen Tiere wie die Biber sind. Wie da von einem „Instinkt“ 
gesprochen werden könne, hatte bereits Denys sich gefragt, den man nicht mit 
„raison“ oder „bon sens“ übersetzen könne, wisse er nicht. 

Bliebe zu fragen, ob auch von ethologischer Seite bestätigt werden kann, dass 
diese Biber „Geist“ haben, also Tiere sind, die die vier oben genannten Kriterien 
des „phänomenalen Bewusstseins“, der „Intentionalität“, der „Kommunikation“ 
und des „logischen Denkens“ erfüllen. Hier dürfte auch ein „kognitiver Ethologe“ 
mit unserem Fabeldichter zufrieden sein, wenn er nicht daran Anstoß nimmt, dass 
La Fontaine die Organisation ebenso überbewertet wie Denys die Arbeitsteilung. 
Ob La Fontaine sich anhand des Originalberichts oder dessen Zusammenfassung 
in dem gelehrten Blatt informiert hat, bleibt sich gleich. Es kann nur noch einmal 
hervorgehoben werden, was meines Wissens die Forschung übersehen hat, näm-
lich dass der klassische Fabeldichter hier der Tierbeobachtung tatsächlich den Vor-
rang vor der „Lust am Fabulieren“ gegeben hat. Er erzählt von den Bibern – nach 
einem Augenzeugenbericht – nicht, um zu sagen, was für eine „Moral“ daraus zu 
ziehen wäre, sondern um darzutun, wie unrecht Descartes hatte, wenn er meinte, 
Tiere seien nichts weiter als Maschinen. 
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Den Trick oder das Täuschungsmanöver des Rebhuhns haben meine Frau und 
ich (wenn es erlaubt ist, das hier einzufügen) einmal selbst beobachten können: wir 
stiegen einen umbuschten Berghang bei Bormes-les-Mimosas an der Côte d’Azur 
hinauf und sahen mit einmal einen Vogel vor uns her hüpfen, der einen Flügel 
schleifen ließ und uns offensichtlich dazu verlocken wollte, ihm nachzufolgen. Es 
war, wie wir nachher feststellen konnten, ein Wiedehopf. Erst nach einer ganzen 
Weile, vielleicht 20 oder 30 Schritten, flog er auf und „lachte uns aus“. Carl-
Albrecht von Treuenfels berichtet in dem Bildband Kraniche, Vögel des Glücks (103b) 
von einer afrikanischen Kranichart dasselbe. Er nennt den Trick, von dem die 
Rede ist, das „Verleiten“. Alles in allem verläuft er wie oben beschrieben, und wie-
der ist es offensichtlich die Absicht des Vogels (oder der Vögel), Feinde vom Nest 
der Jungen, die noch nicht flügge sind, fortzulocken. La Fontaine hat den „Trick“ 
nicht selbst beobachtet. Er fand ihn entweder bei Plutarch, in Amyots Übersetzung 
der Œuvres morales von 1572, Band drei, Seite 515 beschrieben oder beim Heiligen 
Franz von Sales oder in einer Schrift La divine providence reconnue von Petitot, 1656, 
II, III, Seite 64. Da hieß es, das Rebhuhn stelle sich flügellahm, wenn ein Vogel-
fänger sich seinem Nest nähere, eile humpelnd von dannen und fliege dann auf, 
um den Verfolger irrezuführen und seinen Jungen die Chance zu geben, sich zu 
verstecken. Wir haben also mit La Fontaine die „Qual der Wahl“. Das „Verlei-
tungs“-Manöver scheint seit alters bekannt zu sein, aber diesmal handelt es sich 
nicht, wie in der Literatur so oft, um eine Phantasterei, sondern um tatsächliche 
Tierbeobachtung.  

Das zu behaupten, legt ein Beitrag zum Band Vom Geist der Tiere nahe, mit dem 
ich diesen Bericht schließen möchte. Er stammt von der französischen Verhaltens-
forscherin Joëlle Proust („Das intentionale Tier“, S. 223ff.). Dort heißt unser Reb-
huhn-, Wiedehopf- oder Kranich-Trick „taktische Täuschung“, und er wird dem 
Regenpfeifer zugeschrieben. „Wenn ein Regenpfeifer vorgibt“, heißt es Seite 242, 
„einen gebrochenen Flügel zu haben, um einen Raubfeind von seinem Nest abzu-
lenken...“, so „tut er das, was die Situation erfordert, indem er dem Feind einen 
angeborenen Bewegungsablauf zeigt, der durch die Repräsentation dieser Situation 
ausgelöst wird“. Der Regenpfeifer „repräsentiere“ nicht den „Geisteszustand des 
Angreifers“, sagt Joëlle Proust in der etwas missverständlichen Übersetzung von 
Perler oder Wild. Das dürfte heißen, er brauche nicht zu wissen, was im Kopf 
seines „Raubfeindes“ vorgeht, er müsse sich nicht in diesen hineinversetzen, um 
den Trick anzuwenden, den Joëlle Proust eine „taktische Täuschung“ nennt. Sie 
folgt damit der Maxime von Lloyd-Morgan, die wir oben referiert haben und die 
darauf hinausläuft, für alle Fälle tierischen Verhaltens die einfachst-mögliche Erklä-
rung zu suchen und kompliziertere Lösungen des Problems zu meiden. Deshalb 
stuft die französische Ethologin das „Verleit-Manöver“ auf das Schema einer Reiz-
Reaktion zurück; von höher einzustufenden kognitiven Fähigkeiten auszugehen, 
hält sie nicht für nötig. Aber sie ist ja auch eine moderne Wissenschaftlerin, kein 
Fabeldichter wie La Fontaine. Wir müssen deshalb nicht für eine „quantité négli-
geable“ halten, was dieser beschrieb, und nichts verbietet uns, mit ihm anzuneh-
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men, die Tiere hätten so etwas wie eine Vernunft, auch wenn diese der unseren 
nicht gleicht. 



 

Ornithologische Lyrik: Pablo Nerudas „Vogelgedichte“ 
Pablo Neruda wurde 1904 in einer Kleinstadt Mittelchiles geboren; er verbrachte 
aber seine Kindheit im regenreichen Süden des Landes, der Region der großen 
Wälder, Seen und Vulkane, die sich an der pazifischen Küste in Hunderte kleiner 
Inseln verliert und schließlich auf das sturmumtoste Kap Hoorn hinausläuft. Süd-
chile – heißt es im Handbuch für Iberoamerika – ist ein „Waldland“, in dem die riesi-
gen Araukarien, turmhohe Lärchen, Buchen und Baumzypressen, sowie Myrten 
und verschiedene Bambusarten wachsen, was zugleich bedeutet, dass es ein Para-
dies für Vögel ist. Neruda, der eigentlich Ricardo Neftali Reyes hieß, sich aber mit 
16 Jahren den Schriftstellernamen zulegte, unter dem er berühmt geworden ist, hat 
den „Wald seiner Kindheit“ oft beschrieben und bekundet, um wieviel besser er 
darin zuhause war als in der Welt der Menschen. Ich zitiere ein paar Sätze aus dem 
Anfang seiner Autobiographie, einer der schönsten, die ich kenne, betitelt Ich be-
kenne, ich habe gelebt. 

 
Unter den Vulkanen, vor den Schneebergen, zwischen den großen Seen, der 
wohlriechende, der stille, der wilde chilenische Wald... Die Füße versinken 
im toten Laub, ein brüchiger Zweig knackt, die riesigen Araukarien recken 
ihre krause Gestalt, ein Vogel des kalten Urwalds kommt geflogen, flattert, 
lässt sich im schattigen Gezweig nieder. Und wie eine Oboe tönt es aus sei-
nem Versteck... Durch die Nasenflügel bis in die Seele hinein dringt das wil-
de Aroma des Lorbeers... Es ist eine senkrechte Welt: ein Volk von Vögeln, 
Massen von Blättern... Ich stoße an einen Stein, durchwühle die entdeckte 
Höhlung, eine riesige, rotbehaarte Spinne blickt mich an mit starren Augen, 
reglos, groß wie ein Krebs, ein goldener Laufkäfer entsendet seinen giftigen 
Hauch gegen mich, während wie ein Blitz sein strahlender Regenbogen ver-
schwindet... Weiter laufe ich in einem Wald von Farnen, die viel höher sind 
als ich, sechzig Tränen fallen aus ihren grünen, kalten Augen auf mein Ge-
sicht und noch lange zittern ihre Fächer hinter mir... 
  

So schildert Neruda den Wald, in dem er als Kind herumstromerte, während sein 
Vater, der Lokomotivführer war, Schotterzüge über Land fährt. Eines Tages, als 
Junge von 14 oder 15 Jahren, reitet er auf seinem Pony am Ufer eines Sees, des 
Lago Budi, entlang. Dort gibt es die Schwäne mit dem schwarzen Hals und dem 
roten Schnabel, die nur in Südamerika vorkommen. Die Vögel sind so groß und so 
schwer, dass sie einen langen Anlauf brauchen, um sich in die Luft zu erheben. Da 
werfen die Fischer Fangleinen nach ihnen aus, fesseln sie und töten sie. Einen 
dieser Schwäne aber hatten sie nur verwundet. Den schenkten sie dem Jungen. Er 
nimmt ihn mit nach Hause und füttert ihn mit Brotbrocken und kleinen Fischen. 
Dann trägt er ihn zum nächsten Fluss, setzt ihn auf das Wasser und zeigt ihm das 
Futter auf dem Grund, um ihn zum Fressen zu verlocken. Aber der Schwan blickte 
nur traurig um sich. 20 Tage, erzählt Neruda, versuchte er, dem Tier das Leben 
und die Freiheit zurückzugeben, bis es eines Tages, als er es wieder nach Hause 
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tragen wollte, seinen langen schwarzen Hals über das Gesicht des Jungen herab-
sinken ließ und verendete. Da wusste Neruda, dass Schwäne nicht singen, wenn sie 
sterben. 

Warum ich meine, das sei ein Schlüsselerlebnis gewesen, wird sich im Laufe 
meines Vortrags herausstellen. Ich sage erst mal nur so viel: ob der frühreife, lese-
hungrige Junge die Legende vom Schwanengesang von Büchern kannte oder ob er 
nur davon hatte reden höre, bleibt sich gleich. Er erkannte jedenfalls, dass die 
Dichter lügen, wenn sie behaupten, der Schwan singe, bevor er stirbt. Er wollte 
auch ein Dichter sein, aber lügen wollte er nicht: er wollte wahr sein und die Welt 
der Menschen ebenso ungeschminkt wiedergeben wie die der Tiere. Der stumme 
Tod des Schwans, der fast so groß war wie der Bub, der ihn trug, lehrte ihn, der 
Natur mehr Glauben zu schenken als der Literatur. So ist Neruda ein Naturdichter 
geworden, keiner, der literarische Mythen aufwärmte, und das hat er nirgends ein-
drucksvoller in die Tat umgesetzt als in seinen vielen Gedichten über Vögel, zumal 
die des amerikanischen Subkontinents.  

Seine Herkunft und sein Lebensweg haben Neruda zu einem der bekanntesten 
Sprecher des Weltkommunismus gemacht. Um zu verstehen, wie es dazu kam, 
muss man wissen, dass der Dichter – nach einem längeren Aufenthalt im fernen 
Osten als chilenischer Konsul – 1936 in Madrid weilte, als der Spanische Bürger-
krieg ausbrach. In den Flugzeugen der „Legion Kondor“ setzten Francos Soldaten 
von Nordafrika auf die Iberische Halbinsel über, um die Republik zu zerstören. 
Bomben fielen auch auf Nerudas Haus, und in einem seiner eindrucksvollsten 
Gedichte hat der Dichter beschrieben, wie das Blut auf den Straßen floss. Mit sei-
nen Dichterfreunden, allen voran Federico García Lorca, den die Falange erschoss, 
engagierte Neruda sich für die republikanische Sache. Nachdem er als junger 
Mensch eher anarchistischen Vorstellungen angehangen hatte, erkannte er, dass es 
einer straffen Organisation bedurfte, um den Faschisten Widerstand zu leisten. Die 
besaß nur die kommunistische Partei. So ist Neruda, wie so viele damals, aus anti-
faschistischer Gesinnung zum Kommunisten geworden. Das Erlebnis, das den 
Wandel auslöste, war so erschütternd und die Freunde, zu denen er stand, so un-
vergesslich, dass Neruda zeitlebens meinte, seiner Überzeugung treu bleiben zu 
müssen – was nicht heißt, dass sein Engagement ihm keine Schwierigkeiten berei-
tet hätte. Zunächst aber beflügelte es ihn. Mehr will ich dazu nicht sagen, aber so 
viel musste es doch sein, denn das politische Engagement Nerudas hat dazu ge-
führt, dass man sich ein ganz falsches Bild von seiner Dichtung gemacht hat. Die 
militanten Dichtungen, so scheußlich manche davon klingen, machen nur einen 
kleinen Teil an dem gewaltigen Werk aus, das er geschaffen hat. Den weitaus grö-
ßeren Teil bilden Gedichte auf die alltägliche Wirklichkeit, auf gewöhnliche Men-
schen und Dinge, vor allem aber auf die Natur. Darunter die vielen Vogelgedichte, 
aber auch Gedichte auf andere Tiere oder auf die Felsen und das Meer, das einen 
Lieblingsgegenstand seiner Poesie ausmacht. Wie sich sein Interesse für die Vo-
gelwelt heranbildete, hat er im Vorwort zu einer Sammlung ornithologischer Ge-
dichte, Arte de pájaros, 1964, erzählt. Der Gedichtband ist fast so etwas wie ein 
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Lehrbuch der Vogelkunde in Versen, freilich ein ganz unsystematisches und nicht 
selten humorvoll-skurriles. Wie in seinen Memoiren beschreibt er auch hier den 
Wald, die Araukarien, die Baumfarne und die Vögel, die er in den verschiedensten 
Formationen darüber hinziehen sieht, mal wie Pfeile dahinfliegend, mal wie Segel-
schiffe durch das Himmelsblau kreuzend. Es gelingt dem Buben, kleine Singvögel 
einzufangen und sie in die Hand zu nehmen: „diucas y jilgueros, fringílos, tencas“ 
und „chincoles“. Ich bin kein Ornithologe und muss hier, wie immer wieder, mein 
spanisches Wörterbuch konsultieren. Da finde ich den „diuca“, das ist ein südame-
rikanischer Stieglitz, den „jilguero“, das ist ein Verwandter von ihm, den „fringílo“, 
das ist wieder ein anderer Fink, und ich finde „tenca“, das ist die „Goldschleiche“ 
– aber „chincole“ finde ich nicht. Ich bedaure!  

Vom chilenischen Sturmvogel, spanisch „loica“, lateinisch „sturnella militaris“, 
sagt Neruda, er habe ihm als Kind „mit seinem Blutorden“ den Weg durch den 
Wald gewiesen. Wahrscheinlich kennzeichnen ihn rote Flecken wie unseren Bunt-
specht. Er selbst habe alles von den Vögeln gelernt, behauptet Neruda, nur leider 
nicht das Fliegen. Da stand er auf dem Erdboden wie ein dummer Junge, die Vögel 
flogen über seinen Kopf hinweg und „lachten ihn aus“. Um sich zu rächen, erfand 
er eigene Vögel, Phantasievögel, die es in der Natur gar nicht gibt – und schließlich 
porträtierte er sich selbst und seine Frau Mathilde als Vogel... So liest man’s im 
Vorwort zu Arte de pájaros. 

Aber ich komme noch einmal auf die Schwäne zurück. Und ich muss zuvor 
daran erinnern, wie früher Schwäne bedichtet wurden. Ich meine nicht die Schwä-
ne der Mythologie, sondern die des 19. Jahrhunderts, zum Beispiel „Le Cygne“ aus 
Baudelaires Fleurs du Mal. Neruda kannte den Dichter, denn er hatte Französisch 
studiert. Er hat sogar einmal Gedichte von ihm übersetzt und stellte ein Porträtfo-
to von ihm auf seinen Schreibtisch. Baudelaire berichtet in seinem Gedicht von 
einem Schwan, der in Paris seinem Käfig entwichen war und sein weißes Gefieder, 
wo es in der Stadt doch kein Wasser gab, im Staub der Straße badete. Dann gibt er 
dem Schwan das Wort und lässt ihn die Götter verfluchen, die ihn in das Exil der 
Großstadt verbannten – wie den Dichter (so ist das gemeint). Ist anfangs noch 
wirklich von einem Schwan die Rede, so hört aller Realismus in dem Moment auf, 
wo dieser den Hals gen Himmel reckt und die Götter anklagt. Oder es wäre an den 
zu Nerudas Zeiten in Südamerika noch sehr beliebten Ruben Darío aus Nicaragua 
zu erinnern, der eines seiner Schwangedichte mit „Leda“ überschreibt und sich 
selbst zu übertreffen sucht mit allerschönsten Vergleichen und Metaphern. Da ist 
der Schwan aus Schnee, sein Schnabel aus Ambra und – ich zitiere – das „flüchtige 
Morgenrot lässt seine Flügel rosarot aufschimmern“. Schließlich dringt der Schwan 
in Ledas „tönende Lymphe“ ein, hascht mit seinem Schnabel nach deren „Lippen-
blüten“ und „besiegt die nackte Schönheit“, deren „Klagen im Winde verwehen...“.  

So sah das aus. Und nun Neruda! Der die Schwarzhalsschwäne am Lago Budi 
auffliegen sieht, ihren Flug „schwarz und weiß“ nennt und die langen „nächtlichen 
Hälse“ und die „rotledernen Flüsse“ beschreibt. Dann formieren sie sich und ver-
schwinden im Blau; zurück bleibt „ein weißes Zittern in der Leere“ („un temblor 
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blanco en el vacío“). Ich zitiere das, um zu sagen, dass Neruda natürlich auch in 
seinen Vogelgedichten die Sprache der modernen Lyrik spricht. Aber es geht doch 
nicht um Erfundenes, nicht um überlieferte Klischees, sondern um eine Verbildli-
chung des Gesehenen, um eine Poesie des Wirklichen. Neruda ist ein „poetischer 
Realist“, behaupte ich – und lege gleich viel Wert auf beides, das „Poetische“ und 
den „Realismus“. 

Als nächstes ziehe ich ein Möwengedicht heran, die „Ode auf die Möwe“ (aus 
einer der Sammlungen, die Neruda Odas elementales nannte und die überwiegend 
Naturgedichte enthalten.) 

Es besteht aus vier deutlich unterscheidbaren Teilen. Der erste schildert die 
Möwe im Flug. Der zweite, ein kurzer, vom Dichter eingeschobener Mittelteil, 
unterbricht die Schilderung des Möwenflugs, um zu sagen, leider könne er sich 
„den Luxus des nutzlosen Schaums nicht leisten“, denn er sei ein „realistischer 
Dichter“ und müsse auch beschreiben, wie die Möwen sich im Schmutz des Ha-
fenwassers um Fischreste, Kehricht und Unrat streiten. Als dritter, abschließender 
Teil folgt die Feststellung, dass beides, die Schönheit des Flugs und die Hässlich-
keit der Fressgier, zu einem wirklichkeitsgetreuen Bild der Möwe gehört. Ich zitie-
re: 

 
Segle 
leuchtendes Boot, 
zweiflügelige Fahne 
in meinem Gedicht, 
Silberleib, 
sanfte  
Abendmusik des Flugs, 
Pfeil aus Schnee, stilles Schiff, 
im durchscheinenden Sturmwind 
erhebst du dein Gleichgewicht, 
indes der heisere Wind 
die Himmelswiesen fegt. 
... 
Nach deiner weiten Reise 
kehrst du, Magnoliengefieder, 
vom Winde getragenes Dreieck, 
langsam zurück 
zu deiner Urform, 
schließt dein Silbergewand 
ins Oval des gleißenden Schmucks 
und wirst wieder zur weißen Knospe des Flugs, 
zum rundförmigen Keim, 
Ei der Schönheit. 
(„Huevo de la hermosura“ heißt das auf spanisch, und das klingt natürlich 
viel schöner als mein armseliges „Ei der Schönheit“!) 
 

So also fasste der Dichter den Flug der Möwe ins Wort und versuchte, auch ihrem 
Dasitzen mit geschlossenen Flügeln noch ein poetisches Ansehen zu geben. Fol-
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gen die Aussagen, die ich als Einmischung des Dichters referiert habe und die 
überleiten zur „Kehrseite der Medaille“. Nämlich: 

 
Du frisst, 
frisst, 
nichts gibt es, 
das du nicht verschlingst 
aus dem Hafenwasser, 
wie der Hund armer Leute 
kläffst du, und hetzt 
hinter dem letzten Stück Fischeingeweide her, 
pickst nach deinen weißen Schwestern, 
stiehlst 
... 
die abscheulichen Überbleibsel 
des Meereskehrichts, 
erspähst 
die zerfallenen Tomaten... 
 

„Und doch“, heißt es schließlich im Schlussteil, der Synthese von These und Anti-
these:  

 
und doch 
verwandelst du alles  
in reine Schwinge, 
in die weiße Geometrie 
der ekstatischen Linie deines Flugs. 
Deshalb, 
fliegender Schneeanker, 
preise ich dich ganz, 
in deiner düsteren Gefräßigkeit, 
deinem Schrei im Regen  
und der in Ruhe dahintreibenden Flocke... 
 

Hier könnte oder müsste man von einer „poetischen Dialektik“ oder auch „dialek-
tischen Poesie“ sprechen, denn darum geht es dem Dichter ja doch. Indem er bei-
de Seiten der Medaille zeigt, zeigt Neruda die ganze Wirklichkeit, nicht nur deren 
poetisch verschönte Seite wie die Dichter von ehedem, aber auch nicht nur die 
hässliche, wie man es von gewissen naturalistischen Dichtern kennt. 

Die Möwe ist freilich kein typisch südamerikanischer Vogel: sie gibt es überall, 
wo Wasser, überall, wo das Meer ist. Den Albatros hingegen gibt es nur auf der 
Südhälfte des Globus. Im Kosmos-Vogelführer von Brun, Delin und Svensson 
lese ich (Ausgabe 1993), der Albatros sei ein Seevogel, der bis zu zehn Kilo wiege, 
aber ein „perfekter Flieger“ sei und „mehrere Tage und Nächte einem Schiff auf 
stürmischer See folgen könne“. Er erreiche eine Flügelspannweite von drei Metern 
und mehr, sei jung braun-grau, erwachsen aber habe er ganz weiße Flügel. Sein 
Schnabel sei wie ein Haken, nach unten gekrümmt und spitz zulaufend: damit 
könne er die Fische festhalten, die er, dicht über die Wasseroberfläche und in die 
Wellentäler hinein segelnd, fängt. In meinem alten Brockhaus las ich, der Albatros 
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komme oft mehrere hundert Stunden entfernt vom Land vor und könne auch 
schnell schwimmen. Seine Heimat ist (wie gesagt) die Südhalbkugel, im Pazifik und 
in der Gegend um Kap Hoorn kommt er besonders häufig vor. 

Neruda (ich bespreche auch hier nur ein Gedicht über diesen Vogel, obwohl es 
deren mehrere gibt) nennt seinen Albatros „viajero“, ornithologisch heißt er „dio-
meda exulans“. Die „Ode auf den Albatros“ beginnt erzählerisch: eines Tages im 
Oktober landete ein großer Albatros auf dem Strand der chilenischen Küste: dort 
legte er sich hin und starb. Er war von Neuseeland gekommen (sagt Neruda) und 
hatte den ganzen Pazifik überquert. Wie fand er den Weg? Warum musste er in 
Chile sterben? Erprobte er seine Stärke im Flug? Und lenkte „die magnetische 
Rose/eines Sterns“ ihn? Keiner weiß es, kein Mensch kann es sagen. Aber – ich 
zitiere ein paar Verse –: 

 
unbeweglich 
schienst du zu fliegen 
über die Kontinente, 
ein einziges Flügelzittern, 
ein beweglicher  
Schlag von Glocken und Federn: 
so veränderte deine Majestät kaum den Kurs, 
und siegreich folgtest du, 
treu in der unerbittlichen 
Wüste, deinem Pfad. 
... 
tauchtest die Spitze deines Flügels  
in den Ozean 
oder setztest dich, 
die Flügel, wie einen Koffer 
mit heimlichen Kleinodien, zuklappend, 
auf die Weite des Meeres, 
durch den einsamen Schaum, 
balancierend wie eine stumme  
Prophetie 
in der Bewegtheit der Psalmen. 
 

(Ich halte hier inne, um zu sagen, dass ich nicht weiß, wie das Wort „Psalmen“ zu 
erklären ist. Es steht aber da: „en el movimiento de los salmos“. So etwas gibt es 
immer wieder bei Neruda. Und man sagt sich, entweder du verstehst das nicht – 
oder: vielleicht klärt sich die Wahl ausgerechnet dieses Wortes später einmal auf. 
Aus Erfahrung weiß ich, dass das öfters geschieht. Aber in diesem Fall muss ich 
immer noch passen. Vielleicht erkenne ich beim Wiederlesen des Gedichts eines 
Tages später einmal den Sinn...) 

Ansonsten aber war hier unübersehbar, wie genau der Dichter den Flug des 
Albatros dicht über der Wasserfläche beschrieben hat und wie er ihn seine Flügel-
spitzen ins Wasser tauchen lässt, auf das er sich dann auch einmal zur Ruhe setzen 
kann. 
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So kam also der „albatros viajero“ nach Chile und starb dort an einem grauen 
Oktobermorgen. Die Leute eilten herbei, die gewaltigen Ausmaße des Vogels zu 
bestaunen, „drei Meter von Flügelspitze zu Flügelspitze“, wie Neruda genau an-
gibt; sie sahen den „gekrümmten Haken“ seines Schnabels (auch das stimmt), die 
„zyklonischen Augen“ waren geschlossen. Was aber taten die Menschen? Errichte-
ten sie vielleicht ein Denkmal (fährt Neruda fort) für den Helden der Pazifiküber-
querung? Schichteten sie ihm einen Grabhügel auf? Oh nein, sie klaubten sich ein 
Federchen aus seinem Gefieder, das heißt (sagt Neruda wieder) „ein Blütenblatt“, 
eine „sturmverwehte Botschaft“, die dem Gedächtnis der Menschen wach zu hal-
ten der Dichter seine Ode schrieb. Denn Denkmäler, konnte der Dichter sich 
nicht verkneifen zu sagen, Denkmäler errichten die Menschen nur für ihresglei-
chen, das heißt für „Beamte mit Backenbärten“, „mit Degen und Bratenrock“, und 
für Militärs, die mit einem einzigen „blutigen Geschoss“ eine Mädchenschule pul-
verisieren, die den Indios das Land wegnehmen, Tauben schießen und Schwarz-
halsschwäne töten. 

Die ornithologische Genauigkeit war das eine, das politische Engagement das 
andere. Mit beidem unterscheidet Neruda sich fundamental von Baudelaire, den er 
so hoch schätzte. Man erkennt das sofort, wenn man Nerudas Albatros-Ode mit 
dessen Gedicht auf einen Albatros vergleicht. Darin stellt Baudelaire einen dieser 
großen Vögel vor, den die Matrosen an Bord ihres Schiffes geholt und dem sie die 
Flügel gestutzt haben. Mühselig humpelt das Tier über die Planken, und die Seeleu-
te necken es, indem sie ihm ihre Stummelpfeifen vor den Schnabel halten. Linkisch 
und unbeholfen, „hässlich und komisch“ wirk der Vogel, der doch der „König des 
Azurs“ war, wie Baudelaire sagt, und der über den Wolken der Stürme lachte... 
„Au dessus des nuées“ soll der Albatros geflogen sein, von dem wir doch wissen, 
dass er vorzugsweise im Tiefflug über das Wasser segelt! Baudelaire hatte keine 
Ahnung von Ornithologie. Aber sie interessierte ihn auch nicht. Sein Albatros 
diente nur dem Vergleich mit dem Dichter, der ebenfalls über den Wolken zuhause 
ist und sich auf der Erde wie ein Tölpel benimmt. Der symbolistische Dichter 
benutzt das Tier auch hier als Vergleichsobjekt, um seine eigene Position zu be-
schreiben, die dem Idealen verpflichtet ist und dem Realen fern steht. Es ist der 
Dichter, der sich über das „profanum vulgus“ erhaben fühlt, wie es Horaz einst 
gesagt hatte und wie es seit der Erfindung des „elfenbeinernen Turms“ durch die 
Romantik der Selbststilisierung der Dichter entspricht. All dem steht Neruda 
denkbar fern: er will das Tier so sehen, wie es ist und er will dem Albatros, der so 
Unglaubliches leistet, seinen Respekt bezeugen. 

Die Vogelgedichte der Sammlung, die Neruda Arte de pájaros nannte, sind al-
phabetisch angeordnet: zuerst kommen die Vögel, die mit „a“ anfangen, wie „Al-
batros“, zuletzt die mit „z“ wie „Zorzal“. Das ist die Drossel. Ich kann nur einige 
wenige herausgreifen, denn die Sammlung umfasst über 100 Seiten und darin 
kommen 38 wirkliche und zwölf erfundene Vögel vor: Adler, Pelikane, Turmfal-
ken, Kondore, Kormorane, Stieglitze, Drosseln, Flamingos, Geier, Distelfinken, 
Stare, Eisvögel, Schwarzspechte, Rebhühner usw. Irgendeine Hierarchie ist nicht 
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zu erkennen, wohl aber erkennt man die Vorlieben und die Abneigungen Nerudas. 
Die Gedichte sehen ganz verschieden aus, einige sind feierlich, andere zornig, wie-
der andere eher komisch, aber alle erfassen die für den jeweiligen Vogel typischen 
Züge und sind insofern der Beobachtung des Kenners verpflichtet. Sie geben nur 
keine Auskünfte über die Ernährungsweise, die Fortpflanzung oder die Verbrei-
tung der Art. Systematik dürfen wir von dem Dichter nicht verlangen, insofern 
unterscheidet sich der Gedichtband natürlich doch von vogelkundlichen Handbü-
chern, deren Neruda, wie wir wissen, mehrere besaß. Ihnen entnimmt er ein wenig 
spaßhaft immer die lateinischen Namen, um seinem Text einen pseudowissen-
schaftlichen Anstrich zu geben. In Wirklichkeit greift er jeweils die Züge auf, die 
ihn beeindruckt haben, er gibt die Impressionen wieder, die das Verhalten der 
Vögel in ihm geweckt hat und malt sie auf seine Weise phantasievoll aus. Beste-
chend wirken die Gedichte, wie alle Gedichte Nerudas, vor allem durch die Eigen-
art ihrer Metaphern und Vergleiche, die oft – jedenfalls für den Vogelkenner und -
liebhaber – so aussehen, dass man sagen möchte, hier trifft einer den Nagel auf 
den Kopf! Neruda war ein unerschöpflicher Erfinder von Bildern und Vergleichen, 
ein „Kolumbus der Metaphorik“, den der Blick auf das Wirkliche, wie wir gesehen 
haben, mehr inspirierte als die Kenntnis früherer Dichtung. Mit den traditionellen 
Methoden des Quellenvergleichs kommt man hier nicht weiter, es sei denn, um die 
Andersartigkeit Nerudas festzustellen. Was aber den Anthropomorphismus angeht, 
von dem wir schon sprachen, so stellt dieser ja keine Verfälschung dar, sofern es 
nicht zugleich ein „Anthropozentrismus“ ist. Schließlich bleibt uns Menschen 
nichts anderes übrig, als uns der menschlichen Sprache zu bedienen, auch wenn 
wir damit tierisches Verhalten beschreiben. Seitdem die „kognitiven Ethologen“ 
die Schranke zwischen Tier und Mensch abzubauen begonnen haben, ist das ja 
auch keine Sünde wider den Geist mehr. Auf seine Weise war Neruda durchaus ein 
Ethologe, wenn auch ein poetischer, kein wissenschaftlicher. Das bestätigen die 
vielen Gedichte auf andere Tiere, die er geschrieben hat, von Hunden und Katzen 
bis zu Tigern und Elefanten. 

Bei dem Gedicht auf den Kondor aus Arte de pájaros fiel mir auf, dass Neruda 
den riesigen Vogel – er erreicht über drei Meter Spannweite und übertrifft damit 
sogar den Albatros – nicht etwa über den schneebedeckten Höhen der Anden 
kreisen lässt, wie man es von dem kitschigen Lied „El condor pasa“ kennt, son-
dern ihn von deren Gipfel herabstoßen sieht, um in der Ebene mit tödlicher Si-
cherheit seine Opfer zu greifen. Er hause hoch im Gebirge „in eisernen Särgen“, 
durchbreche den „Zink des Himmels“ und ernähre sich auch von „Eisen“, be-
hauptet Neruda. Das soll offenbar die grausame Härte des Vogels kennzeichnen, 
der „seine Klauen an den Felsen wetzt“, wie der Dichter meint: es heißt nicht, dass 
Neruda nicht wusste, dass der Kondor ein Aasfresser ist und den Geiern zuge-
rechnet wird. Sein Name ist übrigens der Quetchua-Sprache entnommen. 

Den Kormoran vergleicht Neruda, unbekümmert um das Sakrileg, mit einem 
Kruzifix. „Crucificado en la roca“, also „an den Felsen gekreuzigt“, sieht er den 
schwarzglänzenden Fischräuber. Wer einmal beobachtet hat, wie Kormorane – 
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wenn sie aus dem Wasser auftauchen – ihr Gefieder an der Luft trocknen, erkennt 
sofort, worauf das anspielt: da spreizen die Vögel ihre Flügel aus, denn sie haben, 
im Gegensatz zu den Entenvögeln, kein fettiges Gefieder, so dass das Wasser nicht 
wie bei diesen von selbst abperlt. 

Ich übergehe vieles, um das Gedicht auf den Stieglitz aufzugreifen, der grau 
und weiß gestreift ist und „sorgfältig gekämmt“ daherkommt, um die „Luft nicht 
zu zerknittern“, wie Neruda, unbekümmert um Logik, sagt. Zudem ist er immer 
vielbeschäftigt, „tiene tantas cosas que hacer“: was Wunder, wo er doch die 
Mohnblüten inspizieren, den Flug der Bienen lenken und den Tau befragen muss. 
Ob er auch ein Dichter sei, fragt Neruda sich. Denn er tiriliert und tiriliert, als 
klimpere er auf einer Gitarre. „Sein Gesang“, heißt es im ADAC-Wegweiser durch die 
Natur, „besteht aus einem lebhaften Zwitschern mit trillernden und wie ‚didelitt’ 
klingenden Lauten“. Neruda klang er wie Gitarrenmusik. 

Da sprach das Gehör des Dichters zu uns. Öfters ist es das Auge. So, wie 
schon bei den Möwen, auch bei den Schwalben. Neruda nennt sie die „sprichwört-
lichen Schwalben“, was darauf schließen lässt, dass auch in Chile einzelne Schwal-
ben schon mal eintreffen, ehe die anderen kommen: aber die „machen noch keinen 
Sommer“. Neruda nennt sie „Scheren des Himmels“, „tijeras del cielo“. Endlich 
kommen sie und nisten sich unter den Dächern ein; dann zerschneiden sie wieder 
den Azur im Flug. Der Frühling ist da, der Dichter freut sich, er atmet mit dem 
Duft die „Akrobatien“ der Vögel ein und spürt: „das Licht ist zur Erde zurückge-
kehrt“! Daher begrüßt er sie leutselig: 

 
Buenos días, golondrinas, 
o Señoritas o alas o tijeras,… 
(“Guten Tag, ihr Schwalben oder Jungfern oder Flügel oder Scheren“!) 
 

Arte de pájaros enthält auch das Selbstporträt des Dichters als „Pájaro yo“, latei-
nisch: „Pablo Insulidae nigrae“, also der „Vogel ich“ oder auch „Pablo aus Isla 
Negra“ (so hieß der Wohnsitz Nerudas am Pazifik“). Das Gedicht ist ebenso un-
feierlich und humorvoll geschrieben wie das Gedicht auf den Stieglitz oder das auf 
die Schwalben. Ebenso das kurze Gedicht auf den Reiher, das ich noch aufgreifen 
möchte. 

Der Reiher heißt auf spanisch „la garza“. Neruda fand das offenbar kein sehr 
schönes Wort für einen so schönen Vogel. Denn er beschließt sein Gedicht mit 
der Frage: „Porqué diablos te llamas garza? Warum zum Teufel heißt du Garza?“ 
Wer im Französischen so gut zu Hause ist wie in seiner Muttersprache – und das 
war Neruda –, der weiß, dass französisch „garce“ eine „Hure“ bedeutet. Ich halte 
es für sehr wahrscheinlich, dass Neruda das im Sinne lag. Aber da es kurz ist, kann 
ich das Gedicht ganz zitieren: 
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Der Reiher 
(Casmerodius albus Egretta) 
 
„Der unbewegliche Schnee/hat zwei lange Beine in der Lagune/die weiße 
Seide hat den schneeigen Körper eines Fisches/warum ist er so nachdenk-
lich?/ Warum wartet er auf einem Bein auf seine schneeweiße Braut?/ Wa-
rum schläft er aufrecht im Wasser?/ Schläft er mit offenen Augen?/ Wann 
macht er seine weißen Augen zu?/ Warum zum Teufel heißt du „garza“?“ 
 
La Garza 
La nieve inmóvil tiene dos 
piernas largas en la laguna, 
la seda blanca tiene 
cuerpo de nieve pescadora. 
 
Por qué se quedó pensativa? 
Por qué sobre una sola pata 
espera un esposo nevado? 
Por qué duerme de pie en el agua? 
Duerme con los ojos abiertos? 
Cuándo cierra sus ojos blancos? 
Por qué diablos te llamas garza? 
 

Ich habe das Gedicht nicht nur des Klanges wegen im Original angeführt, sondern 
weil ich auf ein Übersetzungsproblem aufmerksam machen wollte. „La garza“ ist 
im Spanischen weiblich, „der Reiher“ bei uns männlich. Deswegen konnte Neruda 
das Tier auf seinen „schneeweißen Bräutigam“, „su esposo nevado“ warten lassen; 
bei uns kann es nur die Braut sein. War das Problem gerade noch zu lösen, so gibt 
es Fälle, wo das nicht möglich ist. Ein ganzes Gedicht von Baudelaire ist „La Lu-
ne“ überschrieben: da räkelt sich „Frau Luna“, wie man denn wohl sagen muss, 
wollüstig über den Wolken: „der Mond“ tut das nicht. Und was machen wir aus „la 
mort“ und „la muerte“, für den wir nur den männlichen Tod haben? Oder wie 
geben wir zu verstehen, dass es nicht dasselbe ist, ob, wie im Französischen und 
Spanischen, ein männliches Kriechtier, „le serpent“ oder „el serpiente“, Eva dazu 
verführt, in den Paradiesapfel zu beißen, oder ob es die gleichgeschlechtliche 
Schlange ist wie bei uns? 

Aber es gibt noch Wichtigeres zu dem Gedicht zu sagen. In der zweiten Hälfte 
ist es nämlich ein „Fragegedicht“. Wie mag sich das erklären? Vielleicht durch das 
scheinbar so rätselhafte Benehmen der Fischreiher, die so starr und unbeweglich 
stundenlang am Ufer eines Sees oder Flusses stehen? Wie auch immer: Neruda 
liebte die Frageform. Er hat eine ganze Sammlung von Fragegedichten geschrie-
ben: Libro de preguntas. Dazu möchte ich Hugo Friedrich zitieren, der ein solches 
Fragegedicht von Tasso zum Anlass nimmt zu sagen, die „lyrische Frage“ unter-
scheide sich grundsätzlich sowohl von der praktischen wie von der rhetorischen 
Frage. Die erstere verlangt nach einer Antwort, die zweite nicht, denn sie ist eigent-
lich eine Feststellung, der man durch die Frageform einen größeren Nachdruck 
gibt. Mit der rhetorischen teilt die „lyrische Frage“ (nach Friedrich) die „Fähigkeit 
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zur Steigerung des Gesagten“. „Aber es ist eine andere Steigerung“ (heißt es dann), 
„nämlich in das Unbestimmte und Entgrenzte, ja Geheimnisvolle. Sie impliziert 
nicht eine Antwort, sondern ist schlechthin antwortlos und taucht das Gewusste 
oder Gesehene in Ahnungen und in ein meist schmerzliches, zuweilen auch glück-
liches Nichtbegreifen. Sie macht eine Aussage zugleich bedeutsamer und seelisch 
reicher“ (Epochen der italienischen Lyrik, S. 449). Was Friedrich angesichts eines 
schwergewichtigen Gedichts von Tasso sagt, mag für die Verse Nerudas fast ein 
wenig hochgegriffen erscheinen, aber auch da trifft es zu. Auf keine der Fragen, die 
unser Reihergedicht aufwirft, soll oder muss eine Antwort erfolgen. Sie unterstrei-
chen alle nur das Unbegreifliche und geben diesem einen poetischen Reiz. 

Ist „La garza“ ein bescheidenes Gedicht, das vieles nicht sagt, was man über 
den Reiher darüberhinaus sagen könnte, so wäre es auch hier interessant, es mit 
einem älteren Gedicht auf denselben Vogel zu vergleichen, nämlich mit der Fabel 
„Le Héron“ von La Fontaine. 

Sie beginnt, sehr anschaulich, mit den Versen: 
 
Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le héron au long bec emmanché d’un long cou… 
 
Eines Tages ging auf seinen langen Beinen der Reiher 
Mit dem langen Hals auf dem langen Stiel seines Halses irgendwohin... 
 

Das ist der Auftakt. La Fontaine erzählt dann, was der Reiher am Flussufer tat. Er 
wartete nämlich und wartete und verschmähte all die kleinen, minderwertigen Fi-
sche, die sich im Wasser tummelten, weil er auf etwas Besseres aus war. Das fand 
sich aber nicht ein: da musste der Reiher sich mit einer Schnecke begnügen, die da 
am Ufer herumkroch. Moral: man soll nicht zu anspruchsvoll sein, nicht zu ge-
schmäcklerisch, sonst bekommt man am Ende weniger als man sich erhofft hatte. 
Auf die Moral hin ist das Gedicht angelegt, sie ist seine „raison d’être“, was nicht 
heißt, dass nicht auch La Fontaine einen Blick für das Tier und sein Verhalten 
gehabt hätte. Aber nur um dem Ausdruck zu geben, hätte er die Fabel nicht ge-
schrieben! Nichts lag Neruda ferner, als seine Gedichte auf eine wie auch immer 
geartete „Moral“ hinauslaufen zu lassen! 

1970 wurde Pablo Neruda zum chilenischen Botschafter in Paris ernannt, 1971 
erhielt er den Nobelpreis für Literatur. Für das Geld kaufte er sich – weil er ungern 
in der Stadt lebte – eine alte Mühle in der Normandie. Da sitzt der im Alter füllig 
gewordene und schon nicht mehr ganz gesunde Dichter eines Tages am Fenster 
und schaut in den Park hinaus. Er erblickt einen kleinen Vogel mit einem langen 
Schwanz, der auf das Haus zutrippelt – vielmehr: der Vogel erblickt den Koloss, 
der da sitzt, und wundert sich. Aber auch hier kann ich das ganze Gedicht zitieren, 
weil es kurz ist, aber ich beschränke mich auf die Übersetzung. 
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(Der Vogel) 
Ein eleganter Vogel mit zierlichen Füßen 
und sehr langem Schwanz 
kommt auf mich zu 
und will wissen, was für ein Tier ich bin. 
 
Das geschieht im Frühling, 
in Condé-sur-Iton, in der Normandie. 
 
Auf seiner winzigen Stirn 
hat er einen Stern oder einen Tropfen 
aus Quarz, Mehl oder Schnee, 
und zwei blaue Streifen 
ziehen sich von seinem Hals bis zum Schwanz hin, 
zwei Sternenstreifen aus Türkis. 
 
Er macht winzige Sprünge, 
schaut mich an zwischen Grün und Himmel, 
und seine nervösen, lockenden Augen 
sind zwei Fragezeichen, sie sind 
wie zwei Stecknadelköpfe, 
zwei schwarze Punkte, kleine Strahlen, 
die mich durchdringen, um mich zu fragen, 
ob ich auch fliege – und wohin? 
Unerschrocken, wie eine Blume 
in sein flammendes Gefieder gekleidet, 
findet er, geradezu und entschlossen 
auf die Feindseligkeit meiner Statur losgehend, 
ein Korn oder einen Wurm 
und verzichtet, auf seinen zierlichen 
Drahtfüßen, darauf,  
das Rätsel des Riesen zu lösen, 
der da so allein sitzt, 
fern von seinem flüchtigen Leben. 
(aus: Jardín de invierno, 1974) 
 

Ich habe mich lange gefragt, was es für ein Vögelchen gewesen sein mag, das da 
den Dichter in der Normandie besuchen kam. Die zwei blauen Streifen vom Hals 
bis zum Schwanz sprechen für eine Blaumeise – aber die hat doch nur einen hell-
blauen Fleck auf der Stirn, keinen aus Quarz oder Mehl oder Schnee. Sei’s drum: 
erfunden wirkt auch dieser Vogel jedenfalls nicht. Und es ist nicht der Mensch, der 
Fragen an ihn stellt, wie wir es gewohnt sind, es ist der Vogel, der den Menschen 
fragt, ob er auch fliegen könne! Neruda antwortet nicht. Kann er denn die Sprache 
der Vögel? Aber wir können uns denken, was er der Blaumeise gesagt hätte, wenn 
er deren Sprache beherrschte. Er hätte gesagt, dass er sich nach Chile zurücksehnt 
und gern dorthin zurückfliegen würde, denn er war alt und krank. Das wissen wir 
auch von der Geschichte, die sein Landsmann Skármeta erzählt hat: da beauftragte 
Neruda den Briefträger seines Dorfes, ihm den Klang der Glocken, die er vor sei-
nem Haus in Isla Negra aufgehängt hatte, auf Band zu nehmen. Er schicke ihm das 
Tonband dafür. Ob Neruda es wiederbekommen hat, weiß ich nicht. Aber seines 
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Bleibens in Paris war nicht mehr lange. Krebskrank verließ er die Stadt, in der er so 
oft und so gern geweilt hatte, und kehrte heim, um zu sterben, während die Solda-
ten Pinochets seinen Freund, den Präsidenten Allende, erschossen und sich an die 
Macht putschten. 

Es gibt (um zum Schluss zu kommen) so etwas wie eine Linie der Entwicklung 
in Nerudas Dichtung, die man ganz gut erkennen kann, wenn man sich seine Vo-
gelgedichte vornimmt. Waren die Tiere in seiner Lyrik immer schon um ihrer 
selbst willen da, so verwandelte, wenn auch spaßhaft, Neruda sich in Arte de pájaros 
selbst in einen Vogel – ich konnte das Gedicht nicht auch noch vorstellen – und er 
erfand Vögel, die es in der Natur gar nicht gibt. Das war schon ein Schritt in Rich-
tung des Perspektivenwechsels, den er in dem zuletzt zitierten Gedicht vollzog: 
leichthin und ironisch, wie so oft in seinem Spätwerk. Aber nicht ohne ernsthafte 
Hintergedanken. Das Tier rückte in den Mittelpunkt, der Mensch an den Rand!  

Das könnte Anlass geben, noch einmal auf Nerudas „poetischen Realismus“ 
zurückzukommen, von dem schon die Rede war. Denn „realistisch“ könnte man 
es ja wohl nennen, wenn das Subjekt, wie hier, hinter dem Objekt, also die Person 
hinter der Sache zurücktritt. Neruda hat sich widersprüchlich dazu geäußert. Er 
sagt einmal, er verabscheue den Realismus, wenn es um Poesie gehe; ein andermal 
aber nennt er sich, wie in der Ode auf die Möwe, selbst einen „realistischen Dich-
ter“. Im selben Sinne, aber mit einem etwas anderen Unterton, spricht Neruda in 
seiner Rede aus Anlass der Verleihung des Nobelpreises, vom Realismus als einer 
Pflicht, die dem Dichter auferlegt sei, so sehr es ihn verlocke, den schönen Träu-
men der Phantasie nachzujagen. Es sei eine soziale und einen politische Pflicht, die 
man als Wortführer der Menschen, denen die Gabe des Wortes nicht gegeben sei, 
zu erfüllen habe. 

So verbindet sich die Forderung nach poetischer Wirklichkeitswiedergabe mit 
dem Engagement, das heißt mit der Verabschiedung dessen, was man „poetischen 
Egoismus“ nennen könnte. Neruda war in seiner Frühzeit selbst ein solcher „e-
goistischer Dichter“, das heißt einer, dessen Denken und Dichten um das eigene 
Ich kreiste. Davon hat ihn, wie wir gesehen haben, das Erlebnis der Solidarität, das 
ihm bei Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs zuteil wurde, geheilt. Seitdem 
spricht Neruda nicht mehr nur von sich selbst oder wenn er das tut, steht sein Ich 
stellvertretend für die anderen. Aus dieser Zeit stammt eine der wenigen dich-
tungstheoretischen Aussagen Nerudas, das Manifest für eine Dichtung „ohne 
Reinheit“ - „sobre une poesía sin pureza“. Es richtet sich gegen den Begriff der 
„poésie pure“, der sich in Frankreich mit Mallarmé oder Paul Valéry, in Spanien 
mit Juan Ramón Jiménez (Nerudas Lieblingsfeind) verband. „Unrein“ sollte die 
Poesie sein, erklärte Neruda und zählte ohne Rangunterschiede alle möglichen 
Gegenstände und Themen auf, die in der Poesie vorkommen sollten: Träume e-
benso wie Runzeln oder Speiseflecken auf einem Anzug, Hass und Liebe, Zweifel 
und Glauben. Die Poesie müsse nach „Urin und Lilien riechen“, sagt er, um die 
Aufnahmekapazität der Dichtung für alles Wirkliche, vom Ekelhaften bis zum 
Schönen, zu kennzeichnen. In dieselbe Richtung tendiert das Einleitungsgedicht zu 
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den Odas elementales mit dem Titel: der „unsichtbare Mensch“. Unsichtbar sollte der 
Dichter sein, heißt es da, also nicht selbst mit seinen Sorgen und Wünschen auftre-
ten, sondern als jemand, durch dessen Mund die anderen ihre Sorgen und Wün-
sche äußern. Eben: ein altruistischer Dichter. Hier paart sich unmissverständlich 
der dingliche Realismus mit dem sozialen und macht die Verbindung deutlich, die 
sie bei Neruda haben. Er „lache“, nein „lächle“ über die alten Poeten, liest man da, 
die immerzu „ich“ sagten, die nichts wussten vom Leben der gewöhnlichen Men-
schen und meinten, einzig ihr eigenes Leid – oder das ihrer Geliebten – besingen 
zu müssen; und ich zitiere auch noch ein paar Verse daraus: 

 
Soldaten kommen 
und schießen, 
schießen auf das Volk, 
das heißt auf die Poesie, 
und mein Bruder, der Dichter, 
war verliebt und litt... 
 

Da kleidet – oder verwandelt – sich die Absage an den eigenen dichterischen E-
goismus in eine Anklage der bis dahin vorherrschenden Mode des Dichtens, von 
der man ruhig sagen kann, sie herrsche seit der Romantik vor. Denn es waren ja 
die Romantiker, die den bekannten „elfenbeinernen Turm“ erfanden, in den der 
Dichter meinte sich zurückziehen zu müssen, um seine Hände nicht durch den 
Kontakt mit der schnöden Wirklichkeit schmutzig zu machen. Neruda scheut sol-
chen Schmutz nicht und mag sich dabei wohl auch daran erinnern, dass er der 
Sohn eines Lokomotivführers war. 

In der Stockholmer Nobelpreisrede, das soll nun mein letztes Wort sein, zitiert 
Neruda die Parole eines seiner Dichterfeinde, des Chilenen Vicente Huidobro. Der 
hatte gesagt, der Dichter sei ein „kleiner Gott“, „un pequeño dios“. Gemeint hatte 
er damit, er müsse ein Erfinder sein und der wirklichen Welt eine Welt gegenüber-
stellen, die seiner Phantasie entsprungen sei. Neruda tut so, als habe Huidobro mit 
seinem „kleinen Gott“ sagen wollen, der Dichter müsse sich über das Volk erhe-
ben, sich vom Pöbel distanzieren – und das erlaubte es ihm, sein Konzept vom 
Dichter des Volkes und der Alltagswirklichkeit dagegenzustellen. Die Zuhörer der 
Rede werden nicht gewusst haben, worauf sich das bezog. Sie konnten nicht er-
kannt haben, dass Neruda hier eine etwas unfeine polemische Technik anwandte. 
Aber es geschah schließlich doch nur, um den eigenen Standpunkt von dem ande-
rer und älterer Dichter abzugrenzen. Ganz so fern von Huidobro, der seiner Dich-
tung eine Theorie unterlegte, die dem Schöpferischen gerecht werden sollte und 
die er deswegen „Kreationismus“ nannte, stand Neruda in Wahrheit nicht, denn 
was wären die Gedichte über erfundene Vögel anderes als „Kreationismus“? Den-
noch: was ähnlich aussieht, kann ganz anders gemeint sein. Wenn Neruda sich 
selbst oder seine geliebte Mathilde in Vogelgestalt vorführte, als wären sie Papage-
nos, sollte das seiner Bewunderung der Vögel Ausdruck geben, und diese ent-
stammte (wie wir gesehen haben) der Direktbeobachtung der Tiere, nicht irgend-
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welchen literarischen Vorbildern. Wenn Neruda nicht wirklich gern ein Vogel ge-
wesen wäre, so hätte er doch gern mit ihnen gesprochen, wie er in einem Gedicht 
mit dem Titel „Bestiario“ sagt: Ich wollte sprechen mit den Vögeln, heißt es da, 
und „mit den Eidechsen und den Austern“. Damit rückte der Marxist in die Nähe 
des Heiligen Franz von Assisi, der den Wind seinen Bruder und das Wasser seine 
Schwester nannte und der, wie man weiß, auch mit den Vögeln sprechen konnte. 

 

Anhang. Drei weitere Vogelgedichte 
1. Der Schwarzgeier * (Coragips atratus) 

Der Geier verließ seine Pfarrei, 
kleidete sich in seine schwarzen Gewänder 
und flog los auf der Suche nach Sündern,  
nach kleinen Verbrechen, Einbrüchen 
und beklagenswerten Viehdiebstählen. 
Alles untersuchte er im Flug: 
Felder, Häuser, Hunde und Strände, 
alles besieht er, ohne es zu sehen, 
und fliegt, seine priesterliche Soutane 
sonnenwärts geöffnet. 
 
Er lächelt nicht dem Frühling zu, 
der Geier, Gottes Spion: 
er kreist und kreist, den Himmel durchmessend, 
lässt sich feierlich auf der Erde nieder 
und klappt sich wie einen Regenschirm zu. 
 

(* Jote = der in Argentinien, Peru und Chile beheimatete tiefschwarze Geier) 

 

2. Der Flamingo (Phoenicopterus chilensis) 
Ich war ein Kind, Pablo Neruda, 
nicht weit vom Ufer in Toltén,* 
vom unbarmherzigen Meer, von dem Fluss, 
dessen Wasser sich in einem See verliert. 
 
Das dichte, duftende Gebirge 
spiegelte sich im Wasser 
und die Ulme erblühte zwiefach 
im Wald und auf dem See. 
 
Da, ah, da hatte ich, Ehre sei 
der durchsichtigen Zeit, 
die Vision eines rosa Engels, 
der gemessenen Flugs daherkam. 
 
Sein Leib war aus Federn, 
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seine Flügel aus Blütenblättern, 
es war eine Rose, die ihren 
Flug dem Duft zulenkte. 
 
Der Engel ließ sich auf dem Wasser nieder 
Wie ein perlmutternes Schiff, 
und im Licht leuchtete  
die rosa Rose seines Halses. 
 
Ich verließ diese Gegend, 
kleidete mich in Frack und Eisen, 
nahm andere Sprachen und eine andere Statur an, 
stand auf von vielen Toden, 
es bissen mich viele Schmerzen, 
unaufhörlich wechselte ich meine Fröhlichkeit, 
aber im Grunde meiner selbst 
verfolgte ich weiter, 
wie einst an dem verborgenen See, 
die Vision eines unauslöschlichen Vogels 
oder Engels, der das Tageslicht 
mit dem Glanz seines Daseins 
und seiner rosigen Bewegung verzauberte. 
 

(* Toltén = Ortschaft an der Pazifikküste, nördlich von Valdivia) 

 

3. Der Narrenvogel (Tontivuelo) 
Der Narrenvogel saß da, 
und spürte, dass er es nicht konnte:  
dass er nicht flog und nicht flog, 
wohl aber Flugbefehle gab, 
Flügel um Flügel inspizierte 
und erklärte, was in der Atmosphäre 
passiert. Er gab Gutachten ab über 
die Federn und belehrte jedermann 
über den Himmel und seine Strömungen. 
 
Sitzend wurde er geboren 
und sitzend wuchs er heran. Niemals 
besaß dieser triste Vogel ohne Federn, 
ohne Flügel und ohne Gesang die Kunst 
des Fliegens. Aber er diktierte  
wie ein Diktator. Diktierte der Luft 
und der Hoffnung die Summe 
des Kommens und Gehens. 
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Und wenn es um „oben“ ging, 
war er in der Höhe geboren. 
Allen wies er den Weg, 
den auch er irgendwann einmal gehen würde, 
aber da doch jetzt schon so viele 
kommen und gehen, schien es ihm angebracht, 
erst einmal nicht zu fliegen. 
 
„Fliegen Sie nur immerzu!“ 
sagte der Narrenvogel den einen, 
und knirschte wütend mit den Zähnen, 
um den Flug der anderen zu überwachen. 
„Hier fliegt keine Biene ein und aus, 
ohne die Erlaubnis, die ich erteile!“ 
Dergestalt also fliegt und fliegt nicht 
von seinem Sessel aus 
der Narrenvogel. 



 



 

Sunjata. Zwei französische Fassungen einer afrikanischen 
Heldensage 
Nach Missionaren und Ethnologen haben sich seit einiger Zeit Afrikas Schriftstel-
ler darangemacht, die Märchen und Sagen des „schwarzen Erdteils“ aufzuzeich-
nen. Tiererzählungen spielen dabei eine besonders große Rolle – wie man etwa 
dem kleinen Buch entnehmen kann, das Léopold Sédar Senghor mit einem seiner 
Schüler 1975 unter dem Titel Leuk le lièvre herausgebracht hat. In den afrikanischen 
Geschichten von bösen Schlangen, listigen Spinnen, weisen Schildkröten, dummen 
Panthern und kriegerischen Löwen steckt vermutlich nicht weniger Lebensweisheit 
als in La Fontaines Fabeln. Sie werden von Griots erzählt, vielmehr pantomimisch 
gewürzt und nicht selten tänzerisch vorgetragen. Griots sind Unterhalter. Als sol-
che müssen sie witzig sein und finden inzwischen auch schon entsprechende Stel-
len bei afrikanischen Radiosendern. Die vornehmsten Griots sind jedoch Chronis-
ten und Genealogen bestimmter Familien und Stämme. Der englische Afrikanolo-
ge Gordon Innes unterscheidet die gewöhnlichen Griots, die auf eigene Faust ihr 
„Showbusiness“ betreiben, von den Sängern, die sich den Jägern zugesellten, von 
fabulösen Jagden berichteten und über magische Erfolgsformeln verfügten, sowie 
von den Hofsängern, die im Dienste der Könige standen und ausgewählten Fami-
lien angehörten. Die beiden letzteren sind gleichermaßen vom Aussterben bedroht. 
Noch gibt es jedoch einige dieser ›Meister des Wortes‹, die Afrikas Geschichte 
kennen und überlieferte Sagen in rhythmisierter Sprache oder singend und von der 
Kora begleitet vortragen. 

Karl Heinz Jansen hat 1981 in einer gründlichen Arbeit die Darstellung der vorko-
lonialen Geschichte und Kultur Afrikas untersucht, wie sie, im Anschluss an solche 
Griots, in der fiktionalen Literatur Afrikas von englisch- und französischsprachi-
gen Autoren vorgenommen worden ist. Zwei historische Figuren haben dabei das 
größte Interesse gefunden, der Zuluherrscher Shaka aus dem frühen 19. Jahrhun-
dert und Sunjata, der sagenhafte ›Kaiser von Mali‹, aus dem 13. Jahrhundert. Jansen 
behandelt, was den letzteren anlangt, die relativ kurze Fassung der „épopée man-
dingue“ von Tamsir Niane aus Guinea und zieht zum Vergleich zwei der Sunjata-
Sagen heran, die der eben genannte Gordon Innes 1974 im Original und in engli-
scher Übersetzung herausgegeben hat. Nicht berücksichtigen konnte Jansen aus 
zeitlichen Gründen die Fassung der Sunjata-Sage, die Camara Laye 1978, ebenfalls 
aufgrund eines Griot-Vortrags, auf französisch niedergeschrieben hat. Der 1980 
verstorbene Autor des Enfant noir ist einer der bedeutendsten Schriftsteller des 
„frankophonen Afrika“ gewesen: so mag es denn angebracht sein, seine Version 
des Mandingo-Epos mit der vorausgehenden von Tamsir Niane zu vergleichen um 
herauszubekommen, wie sich die beiden, gleichermaßen in französischer Prosa 
und mit unzweifelhaft literarischem Anspruch redigierten Fassungen voneinander 
unterscheiden. Behauptete schon Innes, seine – mit wissenschaftlicher Akribie 
vorgenommene – Niederschrift des Sunjata-Epos sei nicht etwa nur ein histori-
sches Dokument, sondern „in erster Linie ein literarisches Erzeugnis“, so gilt das 
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für die Texte von Tamsir Niane und Camara Laye erst recht. Leider können wir 
nicht überprüfen, wie stichhaltig die von beiden gemachte Behauptung ist, sie hät-
ten lediglich wiedergegeben, was ein – hier wie dort namentlich genannter – Griot 
ihnen vorgetragen habe. Allzu wörtlich ist das vermutlich nicht zu nehmen, denn 
die Umsetzung von der rhythmisierten Vortragsweise der Griots in französische 
Erzählprosa stellt mehr als nur eine übersetzerische Tätigkeit dar. Dennoch mag es 
nicht ganz gerecht sein, wenn wir im Folgenden für die eine Version nur Tamsir 
Niane und für die andere Camara Laye verantwortlich machen: gedacht werden 
sollte dabei durchaus an deren afrikanische Gewährsleute, Djeliba Koro aus Siguiri 
und Babou Condé aus Kouroussa, den Camara Laye Bélën Tigui, das heißt den 
„Meister des Wortes“ nennt. 

Über den historischen Sunjata weiß man nur wenig. Arabischen Chroniken ist 
zu entnehmen, dass der Mande-Herrscher seinen Hauptwidersacher Sumanguru im 
Jahre 1235 vernichtend schlug und ein Reich gründete, das er Mali nannte und das 
sich über weite Landstriche zwischen Niger und Senegal erstreckte. Niani, die 
Hauptstadt, muss eine der reichsten Städte Afrikas gewesen sein. Heute ist es ein 
kleines Dorf. Tamsir Niane meint, das „Sunjata-Corpus“ sei Ende des siebzehnten 
oder Anfang des achtzehnten Jahrhunderts entstanden, als das Reich schon zerfal-
len war und man nostalgisch auf die große Vergangenheit zurückschaute, die dem-
entsprechend idealisiert wurde. Bis auf den heutigen Tag wissen jedoch die Griots 
(wie wir Afrikas Barden nach allgemeinem Gebrauch nennen) von Sunjata zu be-
richten. Sie tragen dadurch zum Zusammengehörigkeitsgefühl der Mande bei, die 
über fünf westafrikanische Länder verstreut leben, nämlich Guinea, Obervolta, 
Mali, Senegal und Gambia. Jansen erklärt die Funktion der Sunjata-Sage darüber 
hinaus ideologisch in dem Sinne, dass „sie die sozialen Verhältnisse und die Besitz-
verhältnisse auch von heute erklärt und rechtfertigt“. Längst haben sich jedoch 
mancherlei Legenden um die Heldengestalt aus dem 13. Jahrhundert gerankt, so 
dass über den erwähnten Zusammenhang hinaus von einem Mythos gesprochen 
werden kann, der ganz Afrika angeht. Wie Shaka verkörpert offenbar auch Sunjata 
in historischer Gestalt afrikanische Sehnsüchte nach Einigung, die durch die 
vielstaatliche Zersplitterung genährt werden. Nur so erklären sich die Idealisierun-
gen, die Sunjata als übermenschlichen, unbesiegbaren Helden darstellen, Idealisie-
rungen, die den sagenhaften Mali-Herrscher in die Nähe so mancher anderer epi-
scher Helden rücken. Kein Zweifel besteht jedenfalls daran, dass es hier um ein 
Epos geht. 

Hinzu kommen eine Anzahl Motive, die in Märchen und Sagen der verschie-
densten Völker vorkommen. Das beginnt schon vor der Geburt Sunjatas mit dem 
aus dem Nibelungenlied bekannten Motiv der Überlistung der Frau, die sich nicht 
entjungfern lassen will. Als Sunjata dann auf die Welt kommt, kündigt ein außer-
gewöhnliches Unwetter die „Geburt des Helden“ an. Thompsons Motif-Index of 
Folk Literature verzeichnet Ähnliches aus irischen Sagen und von Hawaii. Erst recht 
weit verbreitet ist dann das Motiv vom „unpromising hero“, das einem hier in 
Gestalt des zurückgebliebenen Knaben begegnet, der im Alter von sieben Jahren 
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noch nicht laufen gelernt hat. Mit zehn Jahren aber richtet Sunjata sich dann mit 
einmal auf und vollbringt gleich schon die erste seiner Heldentaten: provoziert von 
seiner wehklagenden Mutter, die dem krabbelnden Kind vorhält, wie andere Kin-
der seines Alters auf die Bäume klettern und dort Blätter pflücken, die man zum 
Würzen von Speisen braucht, lässt Sunjata sich einen schweren Eisenstab bringen 
(nach anderer Überlieferung sind es zwei Eisenstäbe, deren er sich wie Krücken 
bedient), er stützt sich darauf, begibt sich zum nächsten Affenbrotbaum, reißt ihn 
mitsamt der Wurzel aus, legt ihn der Mutter vor die Füße und erklärt, da hätte sie 
die Gewürzblätter, die sie brauche! 

Dann gibt es (beinahe möchte man sagen: natürlich) auch eine Stiefmutter, die 
neidisch ist und Sunjata nachstellt. So flieht er denn mit seiner Mutter außer Lan-
des. Auch der „outcast hero“ ist eine typische Sagengestalt. In der Ferne entwickelt 
der Jüngling sich zum besten Jäger, tapfersten Krieger und zugleich zu einem Wei-
sen. Als der Ruf aus seinem Heimatland nach Errettung von einem bösen Feind 
ihn erreicht, macht Sunjata sich auf. Er sammelt unter den Gastgebern, die er sich 
zu Freunden gemacht hat, Krieger und zieht gegen Sumanguru – bei Niane und 
Laye heißt er Soumaoro – ins Feld. Dieser, der alle Züge eines grausamen, men-
schen- und sittenverächtenden Herrschers trägt, ist jedoch unverwundbar: er greift 
sich den Pfeil aus der Luft, den Sunjata auf ihn schießt, und verhöhnt ihn. Erst als 
die Schwester Sunjatas sich mit erotischer List in dessen Geheimnis eingeschmei-
chelt hat, gelingt es Sunjata, seinen Gegner zu besiegen: er muss mit dem Sporn 
eines weißen Hahnes als Pfeilspitze getroffen werden, das hat er der listigen Frau 
in schwacher Stunde verraten. Sie sagt’s ihrem Bruder – und da ist es um Soumao-
ro (oder Sumanguru) geschehen. Seine Stadt wird geschleift, er selbst verschwindet 
auf Nimmerwiedersehen in einer unterirdischen Grotte, Sunjata braucht nur noch 
seinen Feldherren die eroberten Reiche zu Lehen zu geben, sich als Oberherrscher 
zu etablieren und als ›Kaiser von Mali‹ gerecht und weise zu regieren. Den Tod des 
Herrschers besingen die Barden nicht. Mit einer Evokation vergangener Größe 
endet Tamsir Niane: 

 
Hommes d’aujourd’hui, que vous êtes petits à côté de vos ancêtres, et petits 
par l’esprit, car vous avez peine à saisir le sens de mes paroles. Soundjata re-
pose près de Niani-Niani, mais son esprit vit toujours et les Kéita, au-
jourd’hui encore, viennent s’incliner devant la pierre sous laquelle repose le 
père du Manding.1 
 

Erst recht pietätvoll und patriotisch beschließt Camara Laye seinen Bericht, von 
dem er sich Wegweisendes für Afrika erhofft: 

 
Que de gloires englouties par le temps! Que de civilisations mortes, dans 
cette Afrique traditionelle dont les civilisations, plus rurales qu’urbaines, 
commençaient d’émerveiller le monde. Seul reste éternellement assis, auteur 
et témoin de tous les faits, Allah toujours Superbe sur son trône! Puisse 

                                                      
1 Djibril Tamsir Niane: Soundjata ou l’épopée mandingue, Paris 1960 (Présence Africaine), S. 152. 
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l’exemple de Soundjata et des siens nous éclairer dans notre marche sur la 
route lente et difficile de l’évolution africaine!2 
 

In ihren Hauptzügen stimmen die beiden Fassungen der Sunjata-Sage, die Gordon 
Innes aufgezeichnet hat, mit den französischen Versionen von Tamsir Niane und 
Camara Laye überein. 

Am weitesten gehen die Übereinstimmungen hinsichtlich der Schwächlichkeit 
des „unpromising hero“ und seiner ersten Heldentat, wo weder die Eisenstangen 
fehlen, noch der Baobab mit seinen Gewürzblättern, den Sunjata im Zorn ausreist. 
Genau stimmt auch die Überlistung des Soumaoro durch die Schwester und des-
sen Besiegung mit Hilfe des Sporns eines weißen Hahnes überein. Selbst einige 
kleinere Episoden und gewisse Stilistika, wie das Anführen von Sprichwörtern, 
könnten noch als Gemeinsamkeiten registriert werden. Darauf aber soll es uns hier 
nicht ankommen. Interessiert den Sagen- und Märchenforscher der Motivver-
gleich, den Ethnologen der soziale Hintergrund der Sage, so den Literaturkritiker 
vor allem deren künstlerische Qualität. Um sie zu erklären, müssten sicher auch die 
Erkenntnisse des Afrikanisten und des Märchenforschers mit hinzugezogen wer-
den, aber diese können nicht ausreichen, wenn es denn wirklich um literarische 
Kunstwerke geht. Die folgende Analyse ist in diesem Sinne als Skizze zu verstehen. 
Es geht nur um die Andeutung eines Weges, der gangbar sein mag, auch wenn er 
hier nicht bis ans Ende begangen wird. (Ich beginne mit der Version von Tamsir 
Niane:) 

König Maghan Kön Fatta, Sunjatas Vater, residierte in Niani, liest man da. Er 
pflegte sich,  von seinen Vertrauten umgeben, unterm Palaverbaum niederzulassen. 
Eines Tages erschienen zwei Jäger mit einer verschleierten Jungfrau vor ihm und 
berichteten, sie hätten das ferne Land Do von einem Büffel befreit, der dort die 
Reisfelder verwüstet und viele Menschen umgebracht habe. Der Büffel sei in 
Wahrheit die um ihr Erbe geprellte Schwester des Königs gewesen, die sich grau-
sam für ihre Benachteiligung rächte. Erlegen konnten sie das Untier dank der Hin-
weise, die eine alte Frau ihnen gegeben habe – und nun folgt die Erzählung, wie 
die Jäger dieser Frau begegnet und wie sie ihnen zu ihrem Jagderfolg verholfen 
habe. Nachdem sie den Büffel erlegt, hätten sie zum Lohne die schönste Jungfrau 
des Landes erhalten können, sich aber, auf Rat der alten Frau, die hässlichste aus-
gesucht:  hier sei das Mädchen, das dazu ausersehen sei, dem König einen Helden 
als Sohn zu schenken, wie die Welt ihn noch nicht gesehen habe. Sogolon heißt die 
Mutter Sunjatas, die zu schwängern dem König nur gelingt, indem er sie (zum 
Schein) mit dem Schwert bedroht. Soweit der Anfang der Sage nach Tamsir Niane. 
Nicht uninteressant ist festzustellen, dass dieser Anfang nach dem epischen Er-
zählprinzip der „nachgeholten Vorgeschichte“ aufgebaut ist: zuerst sieht man den 
König unterm Palaverbaum, dann kommen die beiden Jäger und erzählen, was sie 
erlebt haben, dann erst geht die Geschichte weiter. 
                                                      
2 Camara Laye: Le Maître de la Parole, Paris 1978 (Taschenbuchausgabe bei ›Presses pocket‹ 
1980), S. 236/7. 
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Camara Layes Gewährsmann, der „Meister des Wortes“, geht anders vor. Er 
setzt mit den beiden Jägern, die er namentlich nennt, ein und begleitet sie auf ihrer 
Jagd nach dem Untier. So sieht man sie sich auf schlängelndem Pfad durch 
Dschungel und Savanne voranpirschen, bis sie nach einer Woche ins entlegene 
Land Do gelangen. Ein Wahrsager hat sie gewarnt: nur wenn sie auf Niemandes 
Anruf reagierten, wenn sie sich die Gunst einer alten Frau an einem Flussufer zu 
verschaffen wüssten und danach das hässlichste Mädchen von Do freiten, würden 
sie den Büffel erlegen können. Endlich kommen sie an die Grenze und an den 
Fluss. Die Sonne steht hoch, es ist heiß, sie erblicken eine Schar schwatzender 
Frauen, die baden, Wäsche waschen und in Kalebassen Wasser zur Stadt tragen. 
Eben wollen die Jünglinge auch ins Wasser springen um sich zu erfrischen, da fällt 
ihnen ein, wie unschicklich es wäre, nackt vor den Frauen zu erscheinen. Sie trin-
ken nur, blicken auf – und da sehen sie die alte Frau: es kann nur die sein, die sie 
befragen sollen. Das liest sich bei Camara Laye so (und auf den Wortlaut kommt es 
hier an): 

 
Un peu en amont, à distance respectable des femmes, ils aperçurent une pe-
tite vieille femme qui ressemblait étrangement à celle dont leur avait parlé 
leur devin de Kri; un petit pagne blanc noué autour des reins, et ressemblant 
curieusement au sous-pagne des femmes mariées, elle avait les jambes dans 
la rivière, jusqu’aux genoux, et lavait son linge, sans se préoccuper de per-
sonne. Ses seins flasques, comme desséchés, pendaient. Elle semblait misé-
rable, elle était réellement misérable.3 
 

Vergleicht man diesen Text mit der Version Tamsir Nianes, so macht das mit ei-
nem Schlag den Unterschied zwischen beiden Darstellungen deutlich. Bei Niane 
liest man (im Bericht der Jäger) lediglich: 

 
… l’œil vigilant, nous avancions avec précaution, quand au bord d’une ri-
vière nous aperçûmes une vieille femme; elle pleurait, se lamentait, tenaillée 
par la faim. Aucun passant n’avait daigné jusque-là s’arrêter auprès d’elle.4 
 

Keine schwatzenden Frauen keine „foule joyeusement jacassante de femmes“, die 
sich bespritzen und Wäsche waschen, kein Bild, in das sich die abseits stehende 
Alte einfügte – nur diese selbst, die weint und klagt und alsbald die beiden Jäger 
anbettelt. Prompt greift der eine von beiden dann auch bei Niane in seine Um-
hängtasche, reicht der Frau etwas getrocknetes Fleisch, diese isst es und verrät zum 
Dank dafür, wie die Jäger den Büffel umbringen können (nämlich mit einer Spin-
del und einem Ei, die sie ihm hinwerfen sollen, worauf dieser in einem Sumpf 
einsinken und erschlagen werden könne, was dann auch genauso geschieht). Cama-
ra Laye hingegen fährt fort, die folgende Szene Zug um Zug zu bereichern. In 
direkter Rede sprechen die Jäger bei ihm die alte Frau an. Diese reagiert aber nicht: 
sie spült weiter die zerlumpten Kleider aus, die sie gewaschen hat, häuft sie in eine 
                                                      
3 Laye, S. 41 
4 Niane, S. 23 
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Schüssel, von der das Email abgesprungen ist und die so schwarz ist, wie die Seife, 
mit der sie gewaschen hat. Dann greift sie sich mit ihren knochigen Händen die 
Schüssel, schleift sie hinter sich her ans Ufer und beginnt ihre Wäsche auszuwrin-
gen. Wieder wendet sich einer der Jäger an die Alte: »Was tust Du da?« fragt er und 
nun antwortet sie, kurz angebunden und mürrisch: »Vous voyez bien que je rince 
mon linge!« Dicke Tropfen fallen von einem zerlumpten Bubu zu Boden, den sie 
in Händen trägt. Schließlich schichtet sie die nasse Wäsche auf ihre Schüssel und 
trägt sie, als wäre ihr das ein Leichtes, davon. Dann schreibt Camara Laye: 

 
Cette façon inattendue de soulever une bassine apparemment lourde – elle 
était pleine de linge humide – donnait l’impression d’une extrême vigueur, 
mais apparemment n’était-ce qu’une impression, et assurément une impres-
sion fausse, car tout dans la personne de Dô-Kamissa donnait à l’inverse 
l’impression d’une extrême vieillesse; la première impression pourtant persis-
tait parallèlement à la seconde.5 
 

Nicht nur, dass die Darstellung dieses Autors an Detailgenauigkeit nichts zu wün-
schen übrig lässt und dass Beschreibung und direkte Rede abwechseln, der Erzäh-
ler fügt erstens einen Hinweis auf das Irrationale des Geschehens hinzu und zwei-
tens lässt er den Erzähler dieses kommentieren: all das dient der heimlichen Vor-
bereitung des Kommenden! 

Schließlich lässt die Greisin sich am Fuße eines schattenspendenden Baums 
nieder. Mit ihr blickt der Leser auf das vorüberströmende Wasser, in dem Grasbü-
schel kopfüber flussabwärts treiben und sich vereinzelt am Ufer verhaken. (So die 
perspektivische Erzählweise.) Das Haar der Alten ist schlohweiß, ihre Haut runzlig 
und verhornt wie bei einer Eidechse, nur die Arme sind muskulös, wie bei einem 
Manne, daher eben rührte der Eindruck der Stärke… Die beiden Jäger trennen 
sich: der eine will in die Stadt, um dem König ihr Kommen anzukündigen, der 
andere bleibt zurück, um sich bei der alten Frau Rat zu holen. Im Gehen spricht 
dar ältere zum jüngeren (die beiden Jäger sind Brüder): 

 
… prends garde, sache qu’on ne creuse jamais le trou d’un rat avec un pilon, 
sinon on risque de boucher ce trou complètement et de ne pas atteindre le 
rat. Un trou de rat? … ça se creuse toujours avec la houe, dit Moké Moussa 
à son cadet Moké Dantouman. 
– Je sais que lorsque l’œuf tombe sur la pierre, ou sur la roche, c’est l’œuf qui 
se casse; lorsque la roche tombe sur l’œuf, c’est encore pire! dit Moké Dan-
touman. 
– Quand ta main est dans une bouche pleine de dents, tu dois chatouiller la 
personne; quand elle rit, tu retires tes doigts intacts. Tu ne dois jamais lui 
donner un coup de poing a ce moment-là, sinon la bouche se refermera bru-
talement et les dents trancheront ta main comme un burin, conclut Moké 
Moussa.6 
 

                                                      
5 Laye, S. 42 
6 Laye, S. 43/44 
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So reden die Brüder (bei Camara Laye), und der Autor erläutert den Sinn der 
Sprichwörter in einer Anmerkung: wer Missbrauch mit dem Entgegenkommen 
einer wohlwollenden Person treibt, meint das erste, riskiere, sich alles zu verscher-
zen; wenn ein junger Mensch mit einem Alten Ärger bekomme, ziehe stets der 
Jüngere den Kürzeren, bedeutet das zweite; und wenn dein Leben von einem an-
deren Menschen abhänge, bedürfe es behutsamster Vorsicht im Umgang mit die-
sem, das dritte. So bereitet der ältere Bruder den jüngeren auf das Gespräch mit 
der alten Frau vor. Aber der Erzähler flicht nicht nur die Spruchweisheit in seinen 
Bericht ein, er hält es auch für nötig, auf das Faktum und seine Bedeutung hinzu-
weisen. Denn man liest nun: 

 
Les deux frères se quittèrent en se renvoyant les proverbes. Toute la sagesse 
est contenue dans les proverbes; quand les jeunes chasseurs manient les pro-
verbes à la perfection, c’est signe qu’ils ont profité des leçons de leur maître 
Simbon.7 
 

So unterbricht der Erzähler seinen Bericht mit an die Jugend gerichteten, mahnen-
den Worten. Zum „Realismus“, der angesichts der unterschwelligen Ankündigun-
gen von mancherlei Zauber ein „magischer Realismus“ genannt werden könnte, 
kommt die didaktische Absicht hinzu! Das gibt dem Text eine Dimension mehr, 
ohne ihm seine Lebhaftigkeit zu nehmen. Einem Epos steht die Belehrung auch 
wohl zu, dort gehört sie zumal dann hin, wenn es mündlich vorgetragen wird. Das 
heißt, Camara Laye lässt den oralen Charakter der Sage in seiner schriftlichen Fi-
xierung stärker durchklingen, als sein „Konkurrent“ Tamsir Niane. 

Nach einem kurzen inneren Monolog, in dem die alte Frau sich an ihr früheres 
Prinzessinnendasein erinnert, folgt dann auch hier, wie bei Tamsir Niane, das Wei-
nen, das allerdings durch die wiedergegebenen Gedanken motiviert wird. Moké 
Dantouman, der jüngere Bruder – und eigentliche Held der Vorgeschichte – trös-
tet die Jammernde, reicht ihr aus seiner Umhängetasche getrocknetes Fleisch und, 
nach einigem Zögern, isst es die Alte. Erst nachdem sie die Knochen abgeleckt 
und zu Boden geworfen hat, wie man wieder anschaulich und genau erfährt, be-
dankt sie sich – und verrät dem Jäger das Geheimnis, wie er den Büffel erlegen 
kann. Das heißt, sie verrät es ihm noch immer nicht gleich, müsste man eigentlich 
hinzufügen, denn Moké Dantouman muss sich an den Rat herantasten, er muss in 
das Klagelied der Alten einstimmen und bekunden, wie unrecht es war, ihr das ihr 
zustehende Erbe vorzuenthalten, usw. Schließlich kommt zu der Spindel und dem 
Ei als Drittes noch ein Kiesel hinzu, den Moké Dantouman dem Büffel vor die 
Füße werfen muss, damit dieser strauchelt, ehe er im Sumpf stecken bleibt und 
erschlagen werden kann. Die Dreizahl dürfte nicht zufällig gewählt sein. Auch sie 
spricht dafür, dass wir es hier mit der vollständigeren Überlieferung zu tun haben. 
Endlich suchen die Büffelsieger sich die hässliche Sogolon aus, die übrigens auch 

                                                      
7 Laye, S. 44 („Simbon“, ursprünglich die Pfeife des Jägers, bedeutet hier „Meister der 
Jagd“.) 
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eine Königstochter ist, und weil alles Volk sie daraufhin auslacht, laufen sie den 
Weg, den sie gekommen waren, wieder zurück und liefern schließlich das hässliche 
Mädchen bei ihrem König ab, der sie heiraten und mit ihr Sunjata zeugen wird. All 
das schildert Camara Laye ungefähr doppelt so ausführlich und detailliert wie Tam-
sir Niane… 

Ich beende meinen Bericht über die beiden Fassungen der Sunjata-Sage mit ein 
paar Andeutungen, die in dieselbe Richtung tendieren, wie das bisher Gesagte. Was 
zunächst das Unwetter, das die Geburt des Helden ankündigt, angeht, so wird es 
bei Tamsir Niane auf einer halben Seite geschildert, bei Camara Laye reichen an-
derthalb Seiten nicht aus und die Schilderung des Unwetters – bei dem mitten in 
der Trockenzeit Regen vom Himmel fällt – wird eingebettet in die allgemeine Situ-
ation der Geburt (mit allem Drum und Dran), was dann noch mit kommentieren-
den Bemerkungen angereichert wird, die sich auf die noch heute üblichen Ge-
burtszeremonien der Mande beziehen. Das Loblied, das der Griot des Königs bei 
der Gelegenheit singt, wird von Camara Laye wortwörtlich wiedergegeben. 

Detaillierter malt sodann Camara Laye auch die Szene aus, wo der bis dahin 
nur kriechende Knabe mit einmal aufsteht, die Eisenstange verbiegt und den Bao-
bab ausreißt. Zugleich aber muss man sagen, dass die Vorgänge sich hier und dort 
im Ganzen gleichen und sogar bis in einzelne Wendungen hinein einander entspre-
chen. So fragt der Schmiedemeister, als er um die Eisenstange für Sunjata gebeten 
wird (denn als Schmied verfügt auch er über magisches Wissen) bei beiden Erzäh-
lern gleichlautend: „Le grand jour est donc arrivé?“ Die auslösende Funktion hat 
hier wie dort die böse Stiefmutter, das heißt eine Nebenfrau des Königs, die ihren 
eigenen Sohn auf den Thron bringen will, was ihr auch solange gelingt, bis Sunjata 
in seine Heimat zurückkehrt. 

Zunächst freilich muss er ins Exil. Wie er dort die Gastgeber für sich gewinnt, 
zum tüchtigsten aller Jäger und Krieger und zu einem Weisen heranreift, wurde 
schon gesagt. Die Schilderungen unterscheiden sich in dieser Phase mehr graduell, 
als prinzipiell. Nur eine Episode malt Camara Laye in seinem Bericht unvergleich-
lich weiter aus, weiter nicht nur als Tamsir Niane sondern erst recht als die Griots 
aus Gambia, denen Gordon Innes gefolgt war. Es ist die Szene, wo Sunjatas 
Schwester sich bei Soumaoro einschmeichelt und ihn so lange kirre macht, bis er 
das Geheimnis seiner Verwundbarkeit preisgibt. Tamsir Niane berichtet zuerst 
über die Schlacht, in der Sunjata zwar siegt, aber seinen Gegner nicht verwunden 
kann, weil er dessen Geheimnis nicht kennt. Traurig sinnend wegen des nur halb-
errungenen Sieges, verbringt er die Nacht, bis plötzlich seine Halbschwester Nana 
Triban vor ihm erscheint: sie ist von Soumaoro, dem sie zur Frau gegeben worden 
war, geflüchtet und hat ihm das Geheimnis seines „Tana! – d. h. seines Zaubers – 
entlockt. Nun sagt sie es Sunjata, den sie als Helden verehrt, und so kann dieser bei 
Gelegenheit der nächsten Schlacht den tödlichen Pfeil mit dem Hahnensporn auf 
seinen Gegner schießen. Tamsir Niane verwendet hier wieder die Technik der 
Einblendung: er lässt die Schwester erzählen, was sich zugetragen hat und das fällt 
dementsprechend knapp aus. Sie sagt nur, sie sei die Lieblingsfrau Soumaoros 
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geworden und habe ihm so lange geschmeichelt, bis er sich verraten habe. Selbst in 
Gordon Innes’ Versionen wird dieser Vorgang ausführlicher geschildert: dort ent-
zieht sich die Schwester den Nachstellungen Soumaoros, es genügt ihr, dem König 
eine Nacht mit ihr in Aussicht zu stellen. Bei Camara Laye hingegen werden bei 
der Gelegenheit alle Register erotischer Erzählkunst gezogen. Man sieht die Szene 
der Verführung, bekommt vorgeführt, wie Nana Triban den alternden Soumaoro 
betrunken macht und aufreizt, ja, wie sie sich ihm hingibt und kurz vor dem Or-
gasmus innehält, um ihm das Geständnis zu entlocken. Erst dann flüchtet sie und 
gelangt zu Sunjata, der nach halb-gewonnener Schlacht sinnend dasitzt und sich 
fragt, wie er nur seinen Feind werde besiegen können… 

Nach all dem ist klar, dass die beiden Versionen sich etwa so unterscheiden, 
wie sich der Novellino von Boccaccios Decamerone unterscheidet. Man könnte auch 
die antiken Fabeldichter und La Fontaine heranziehen, um den Unterschied zu 
erläutern: die ältere Fassung, die Tamsir Niane seinem Griot nacherzählt, gleicht 
mit ihren nicht ganz 150 Seiten den schmucklosen Erzählungen der älteren Novel-
listik bzw. eines Äsop oder Phädrus, die zügig auf die Hauptsache losgehen. Nicht 
dass sich diese Fassung in ihrer relativen Kargheit nicht gut läse: im Gegenteil, 
wer’s eilig hat, wird sogar lieber zu Tamsir Nianes „épopée mandingue! greifen und 
kann dabei durchaus auf seine Kosten kommen, denn nichts Wesentliches wird 
ausgelassen. Wer hingegen die Einzelheiten auskosten will, soweit sie ausgekostet 
werden können und wer Erzählumwege nicht scheut, der tut besser daran, Camara 
Layes Maître de la Parole zu lesen. Denn der Autor des Enfant Noir erweist sich darin 
noch einmal als ein Meistererzähler. Er hat vermutlich auch einen ungleich besse-
ren Griot vor sich gehabt. Man kann außerdem sagen, Camara Laye habe seine 
Version mehr im Gedanken an europäische Leser niedergeschrieben, denn er fügt 
gelegentlich Jahreszahlen in sie ein (die sein Gewährsmann ihm schwerlich an die 
Hand gegeben haben dürfte), er kommentiert ausführlicher, was europäischen 
Lesern unverständlich sein mag und schließlich ist dem Leser seiner früheren Wer-
ke der Stil vertraut, in dem auch dieses Werk gehalten ist. Von daher verwundert es 
einen nicht, dass er sich nicht scheut, gelegentlich anachronistische und unver-
kennbar unafrikanische Wendungen zu gebrauchen, so wenn er einmal von einem 
„gargantuesken“ Gelage spricht. Daneben aber steht sehr viel authentisch Afrika-
nisches, einschließlich der Magie, an die zu glauben der Autor auch in seinem Er-
innerungsbuch erklärt hatte. Le Maître de la Parole umfasst in der Taschenbuchaus-
gabe, nach der hier zitiert wurde, 240 Seiten, also fast um die Hälfte mehr, als 
Tamsir Nianes Bericht. Den Löwenanteil widmet der Erzähler darin der Vorge-
schichte, während die Schlachten und Siege kaum ausführlicher geschildert werden, 
als bei dem Vorgänger. Vielleicht kann man dem auch eine etwas anders gelagerte 
Tendenz entnehmen: die Sage vom Helden Sunjata, bei der auch hier das Kriegeri-
sche gewiss nicht zu kurz kommt, wird von Camara Laye ungleich stärker in die 
afrikanische Lebenswirklichkeit eingebettet. Sie bekommt der Leser in ihrer Far-
bigkeit, Vielfalt und Tiefe vorgeführt, wie im Gemälde eines alten Meisters, wäh-
rend Tamsir Niane eher wie ein Zeichner wirkt, der seinen Stift zwar auch ge-



 Grenzüberschreitungen: Vorträge 

 

164 

schickt zu handhaben weiß, aber uns doch eben nur eine Zeichnung, kein farbiges 
Gemälde vor Augen führt.8 

                                                      
8 Dieses Kapitel stellt die deutsche Fassung eines Beitrags dar, der französisch 1985 in der 
Zeitschrift Französisch heute erschienen war.  



 

Gabrielle Roy, eine klassische Erzählerin aus Frankokanada 
Die großen Dichter und Romanciers Lateinamerikas sind heute jedem Gebildeten 
ein Begriff. Eine außerordentliche Bereicherung der Weltliteratur hat stattgefun-
den, und sie geht die Romanistik an, da es sich ja um Werke in spanischer oder 
portugiesischer Sprache handelt, auch wenn ein anderes Hintergrundwissen ver-
langt wird als bei Autoren des „Mutterlandes“. Weniger bekannt geworden sind die 
Dichter Frankokanadas, die den Gegenstandsbereich der romanistischen Wissen-
schaft ebenso erweitert haben und im internen Fachkreis das ihnen gebührende 
Interesse auch schon finden. Ich möchte in diesem „Bericht“ (Lehrveranstaltungen 
meiner letzten Jahre folgend) eine der bedeutendsten Erzählerinnen des franzö-
sischsprachigen Kanada vorstellen: Gabrielle Roy. Sie hat von 1909 bis 1983 gelebt 
und ist in einer französischsprachigen Enklave Manitobas, nicht in Québec, dem 
geistigen Zentrum Frankokanadas geboren. Ihr Vater kümmerte sich als Staatsbe-
amter um die Einwanderung Fremder nach Kanada und um deren Integration in 
die einheimische Gesellschaft. Er starb früh und hinterließ eine kinderreiche Fami-
lie, für deren Unterhalt die älteste Tochter, eben Gabrielle, zu sorgen hatte. Sie 
wurde Lehrerin, erkannte aber eines Tages, dass das Schreiben ihr Beruf sei und 
dass die „kanadische Wirklichkeit“, wie sie sagte, ihr Gegenstand sein müsse. Man 
erfährt denn auch sehr viel über diese Wirklichkeit aus ihren Büchern, insbesonde-
re über die heutige Lage des sich rasch modernisierenden Landes. 

Ihr erster Roman trug den Titel Bonheur d’occasion und erhielt bald nach seinem 
Erscheinen 1947 den begehrten „Prix Fémina“. Es ist ein Großstadtroman, der in 
Montréal spielt. Er wurde in viele andere Sprachen, nur nicht ins Deutsche über-
setzt. Auf deutsch gibt es von Gabrielle Roy nur noch ein Buch, das unter dem 
Titel Der Weg nach Altamont bei Manesse erschienen ist. Früher gab es von unserer 
Erzählerin auf deutsch auch Das kleine Wasserhuhn in einer Taschenbuchausgabe 
(bei List) sowie den Roman Alexandre Chênevert, der unter dem frömmelnden Titel 
Und Gott geht weiter als die Menschen erschien. Weder die über 500 Seiten umfassende, 
hochinteressante Autobiographie La détresse et l’enchantement, die 1984 posthum 
herauskam, noch die verschiedenen Erzählungen, die Gabrielle Roy geschrieben 
hat, noch der Künstlerroman La montagne secrète, noch der Band Eskimogeschichten 
mit dem Titel La rivière sans repos ist auf deutsch zu haben. Es wäre an der Zeit, dass 
sich ein deutscher Verlag endlich dieser weltweit bekannten und viel gelesenen 
Klassikerin der kanadischen Moderne annähme! 

Denn sie ist keineswegs, wie man verschiedentlich gesagt hat, eine „Idyllikerin“ 
gewesen. Im Gegenteil: Bonheur d’occasion weicht ebenso wie Alexandre Chênevert 
entschieden von der tatsächlich ein wenig schönfärberischen Tradition der kanadi-
schen „Landromane“ ab. Bis in die dreißiger Jahre florierte in Québec, was man 
„le roman rural“ genannt hat, eine Textsorte, die im Wesentlichen auf Louis 
Hémons Maria Chapdelaine zurückzuführen war. Hémon, eigentlich Sportreporter 
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von Beruf, bereiste Kanada und verfasste 1914 diesen ziemlich sentimentalen Ro-
man, in dem das Pionierdasein der kanadischen Siedler gepriesen und so etwas wie 
ein „Blut-und-Boden-Kult“ getrieben wurde. Von alldem kann bei Gabrielle Roy 
nicht mehr die Rede sein. Mit den beiden genannten Romanen findet sie, im Ge-
genteil, Anschluss an den französischen Naturalismus und überschreitet ihn in 
Richtung Moderne. Man kann Bonheur d’occasion etwa in der Mitte zwischen Zola 
und Döblin ansiedeln. Nur insofern, als im Mittelpunkt der Handlung der Verzicht 
auf eine Ehe mit dem geliebten Mann steht und die Heldin einen ungeliebten hei-
ratet, erinnert auch dieses Buch noch an Maria Chapdelaine (wo dasselbe der Fall 
war). Die Handlung spielt in der Stadt, in Montréal, und das Land, wohin man sich 
einmal bei einem Ausflug begibt, bleibt Hintergrundskulisse. Florentine, die weibli-
che Hauptperson, ist Serviererin in einem „Snack“, die Familie vegetiert am Rande 
des Existenzminimums dahin. Der Vater, ein gutwilliger, aber unzuverlässiger 
Mensch, ist arbeitslos, die Mutter näht und flickt, von einem Armutsquartier zieht 
man ins nächste, dorthin, wo wegen des Lärms und der Erschütterungen der Ei-
senbahnzüge, die tagaus tagein vorüberrattern, sonst niemand mehr wohnen will. 
Finanziell rettet paradoxerweise der Krieg die Familie: nachdem zuerst der älteste 
Sohn sich freiwillig gemeldet hat, folgt ihm später auch der Vater, und mit dem 
regelmäßig überwiesenen Sold kann die Familie sich gerade über Wasser halten. 
Florentine lernt einen jungen Mann kennen, der wie sie aus armen Verhältnissen 
stammt, aber ehrgeizig und rücksichtslos sein Ziel verfolgt, emporzukommen. 
Nach einer Tanzerei lädt das Mädchen den jungen Mann zu sich ein – und er 
schwängert sie. Darauf verschwindet er, wenn auch ohne zu wissen, was er ange-
richtet hat. Florentine erinnert sich eines anderen jungen Mannes, mit dem sie 
einmal getanzt hat: er liebt sie, aber sie hatte ihn bisher nicht beachtet. Er ent-
stammt besseren Kreisen und Florentine gelingt es, ihn unter Verheimlichung ihrer 
Schwangerschaft zu heiraten, ehe auch er als Freiwilliger in den europäischen Krieg 
zieht. 

Billige Restaurants, rauchige Kneipen, Kinos, schmutzige Straßen, die Nasskäl-
te des Winters, wenn es nicht Schneegestöber sind, die vielen Kinder in der E-
lendswohnung, all das wird in der Manier des naturalistischen Romans geschildert: 
ein Sozialroman im Großstadtmilieu! Und neben dem etwas unseriösen Vater steht 
dem Leser vor allem die unermüdlich flickende und stopfende Mutter vor Augen, 
die als einzige ahnt, was mit ihrer Tochter geschehen ist, die jedoch ein Auge zu-
drückt – nach dem Motto: „Not kennt kein Gebot“. Florentine selbst ist, trotz 
ihres gewissermaßen unmoralischen Verhaltens, eine sympathische, wenn auch 
gewiss nicht idealisierte Figur. Gezeigt wird, wie die Misere drückt und die Men-
schen zu fragwürdigen Verhaltensweisen zwingt, nichts weiter: keine soziale An-
klage, schon gar keine sozialistische Programmatik, kein Aufruf zum Klassen-
kampf! Dass nur der Krieg die Familie aus der allerbittersten Not zu erlösen ver-
mag, zeigt deutlich, wie illusionslos die Autorin die Dinge sieht. Auch eine „Femi-
nistin“ ist Gabrielle Roy nicht, obwohl die Frauen diejenigen sind, die unter der 
Not am schlimmsten leiden: eine Abtreibung kam für die katholische Florentine 
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natürlich nicht in Frage. Von Idylle kann hier gewiss nicht die Rede sein, auf die 
Idee käme kein Leser! 

Nehmen wir noch den zweiten Großstadtroman hinzu, Alexandre Chênevert, so 
bestätigt uns das in diesem Eindruck. Der Mann, der so heißt, ist Kassierer bei 
einer Bank in Montréal. Er ist geprägt von einem Charakterzug, der ihn missmutig, 
depressiv und unglücklich macht: er leidet am Leiden der Welt! Radio und Zeitung 
liefern ihm täglich die Unglücksmeldungen von überall ins Haus, und Alexandre 
vermag sich davon nicht freizumachen. Nachts liegt er neben seiner Frau wach 
und malt sich die Schrecken in den Konzentrationslagern, das Flüchtlingselend, 
den Hunger in der Dritten Welt aus und kann nicht schlafen. Dann geht er in seine 
Bank, zählt die Geldscheine, füllt Formulare aus – und versteht nicht, wieso die 
anderen Menschen nicht genauso leiden wie er. Nur einmal erwischt er einen Zip-
fel des Glücks, das andere empfinden, als er, von einem Arzt ermahnt, aufs Land 
fährt, eine einsame Hütte an einem See mietet, und versucht auszuspannen. Da 
sieht er die Farmer, die ihre Arbeit zufrieden stellt, er erblickt die Schönheit der 
Landschaft und versucht, sie zu beschreiben. Dass es so etwas in der Welt gibt, 
hatte der Städter nicht gewusst. Doch als er versucht, sein Glücksempfinden in 
Worte zu fassen, merkt er, dass er dazu nicht in der Lage ist. Was er schreibt, äh-
nelt den Formulierungen, die er beim Ausfüllen seiner Überweisungen und Formu-
lare gebrauchte. Hier kommt das Thema der Unzulänglichkeit des künstlerischen 
Ausdrucks, der Bemühung ums literarische Einfangen der Wirklichkeit zu Wort, 
die misslingt. In La Montagne secrète wird Gabrielle Roy diesem Thema, auf ein an-
deres Medium, die bildende Kunst, übertragen, ein ganzes Buch widmen. Mehr 
braucht hier zu diesem zweiten Großstadtroman nicht gesagt zu werden. Alexandre 
Chênevert ist ein kaum weniger deprimierendes Buch als Bonheur d’occasion. Aber es 
ist in seiner Thematik, im Zeitalter der Telekommunikation, noch aktueller. Wer 
kennte nicht die Bedrückungen von Gabrielle Roys depressivem „Helden“, wenn 
er an die Flut von Unglücksmeldungen denkt, die täglich aus dem Fernsehen über 
uns kommt? 

Ich gehe zum dritten großen Roman der kanadischen Erzählerin über: La Mon-
tagne secrète. Es ist die Geschichte eines Trappers, der zugleich Maler war. Er durch-
streift die endlosen Weiten des kanadischen Nordens und versucht, die oft noch 
von keines Menschen Auge erspähte Landschaft auf die Leinwand zu bannen. 
Pierre, so heißt der Mann (der einem Bekannten der Autorin nachgestaltet ist), 
paddelt die zum Eismeer fließenden Ströme hinab, begegnet einsamen Goldsu-
chern, dringt bis in die Arktis vor und überwintert mit einem struppigen Dänen als 
Pelztierjäger in der verschneiten Tundra, sich vom erjagten Wild ernährend und 
Felle sammelnd für den Verkauf im Frühjahr. Dann macht er sich wieder allein auf 
den Weg, fährt mit dem Kajak den Oksoak – im Nordosten Québecs – hinab und 
entdeckt in den Gebirgen östlich der Ungavabucht „la Montagne secrète“, den 
„verwunschenen Berg“, nach dem er immer schon Ausschau gehalten hatte. Er 
versucht, ihn in seiner ganzen Herrlichkeit zu malen, sieht ihn, umgeben von blau-
en Lachen, bekränzt von rotblühendem Islandmohn im Abendrot erglühen – aber 
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keine der Skizzen, die er anfertigt, befriedigt ihn. Ein Missionar organisiert eine 
Ausstellung seiner Bilder, und von den Einnahmen kann Pierre sich eine Reise 
nach Paris leisten, wo er das Handwerk des Malens vollständig zu erlernen hofft 
(wie einst Gabrielle Roy dasjenige des Schreibens). Aber das Leben in der Groß-
stadt erträgt er nicht und schließlich stirbt er an einer Lungenentzündung in seiner 
Bude „unter den Dächern von Paris“, das unvollendete Bild vom „verwunschenen 
Berg“ auf der Staffelei vor Augen. 

La Montagne secrète ist ein streng durchkomponierter, thematisch konzentrierter 
Roman, der vor allem besticht durch seine Schilderungen der arktischen Land-
schaft: mit Pierre sieht man die letzten, im Norden gerade noch gedeihenden, vom 
Winde zerzausten Birken, die lautlos dahinströmenden Flüsse und die weiten 
Schneeflächen. Im zweiten, der Großstadt Paris geltenden Teil nehmen dann Ü-
berlegungen zur Kunsttheorie einen größeren Raum ein. (Von den Experimentier-
formen der modernen Künstler hält Pierre nichts.) Das Buch, obwohl von einem 
Maler handelnd, gilt einem Hauptproblem der kanadischen Autorin: wie soll man 
die von der Literatur noch nicht erfasste Wirklichkeit des Landes wiedergeben, 
welche Gesetze gilt es da zu beachten – und entsprechen sie denen der europäi-
schen, der zivilisierten Länder? Ein Hamlet-Zitat verdeutlicht es: es spricht von 
dem Verzicht, den es auf sich zu nehmen gilt, um der ungeheueren, ganz neuarti-
gen Aufgabe gerecht zu werden. Pierre war auf der Überfahrt nach Frankreich (so 
will es die Autorin) ein Shakespeare in die Hand gefallen und er merkt sich den 
Satz, den Hamlet sterbend zu Horatio, seinem Freunde, spricht, um ihn zu bitten, 
der Nachwelt die Botschaft zu überbringen, die er ihr mitteilen will: 

 
Absent thee from felicity awhile 
and in this harsh world draw thy breath 
in pain to tell my story… 
 
Verzichte für eine Weile auf das Glück 
Und halte in dieser rauen Welt 
Deinen Atem im Schmerz zurück, um meine Geschichte zu erzählen. 
 

Man könnte die Verse als Motto über Gabrielle Roys ganzes Werk stellen. Auch 
und gerade über die verschiedenen Erinnerungsbücher, bis hin zum letzten, größ-
ten Werk, das sie hinterlassen hat, der Autobiographie La détresse et l’enchantement.  

Gabrielle Roy hat ihre Kindheit und Jugend öfters dargestellt, teils in fiktionali-
sierter Form – so in La Rue Deschambault –,teils in enger Anlehnung an die gelebte 
Wirklichkeit, die derjenigen der Familie Florentines nicht unähnlich sah. Auch ihre 
Mutter kam aus dem Flicken und Stopfen nicht heraus, auch Gabrielle musste 
mithelfen, den Lebensunterhalt für die Familie zu verdienen. Umso schwerer dürf-
te ihr der Entschluss gefallen sein, um der Erlernung ihres Handwerks willen die 
Heimat zu verlassen und in Frankreich das Schreiben zu erlernen. Tatsächlich 
schrieb sie ihren ersten großen Roman in Paris. Offenbar bedurfte sie der Distanz, 
um das Eigene und Eigentliche, an dem ihr lag, darstellen zu können.  
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Gabrielle Roy ist inmitten von nur englischsprechenden Landsleuten aufge-
wachsen. Es ist von daher nicht verwunderlich, dass das Sprachenproblem, auf das 
man in Kanada immerzu stößt, in ihren Büchern eine besonders große Rolle spielt. 
Als Grundschullehrerin musste sie nicht nur Englisch sprechen, sondern auch 
unterrichten – und es sah zunächst gar nicht so aus, als würde sie sich für ihre 
literarischen Werke des Französischen bedienen. Doch dann, in Europa, wird ihr 
klar, dass dies das Medium war, dessen sie bedarf, um zu sagen, was sie zu sagen 
hatte... 

In Ces enfants de ma vie, einem Buch, in dem Gabrielle Roy ihr Leben als Lehre-
rin beschrieben und die Schulkinder so geschildert hat, als wären es lauter kleine 
Persönlichkeiten, kommt unter anderem auch eine Liebesgeschichte vor, die nahe 
an einen Tabubruch reicht: die achtzehnjährige Lehrerin verliebt sich in einen vier-
zehnjährigen, für seine Klasse viel zu alten Jungen, einen regelrechten Wildfang, 
Sohn eines französischen Adligen und einer Indianerin, den sie lange Zeit vergeb-
lich zu zähmen versucht hat. Auch diese Geschichte läuft auf einen – hier durch 
die soziale Rolle der Lehrerin bedingten – Verzicht hinaus. 

Bliebe noch ein Wort zur Eskimothematik zu sagen: ihr gilt La rivière sans repos, 
vielleicht das schönste und aktuellste Buch Gabrielle Roys. Die Situation der Fran-
kokanadier ist ja nicht nur dadurch gekennzeichnet, dass sie sich in der Minderheit 
gegenüber einer erdrückenden anglophonen Mehrheit durchsetzen müssen und 
von daher ständig auf die (oft kämpferische) Wahrung ihrer Identität bedacht sind, 
es gibt auch noch Reste der Ureinwohner, denen gegenüber die französischen 
Siedler Eroberer, gleichsam „Konquistadoren“, waren. Gabrielle Roy nimmt sich 
dieser Thematik an. Das Buch enthält drei Erzählungen und einen kurzen, etwa 
zweihundertseitigen Roman. Zwei Erzählungen sind in Moll gestimmt: sie handeln 
vom Sterben und konfrontieren die europäisch-zivilisatorischen Gewohnheiten mit 
denjenigen der Eskimos, die ihre alten Mitmenschen, wenn sie unheilbar krank 
sind, auf einer Eisscholle, mit Fellen und Proviant versorgt, dem Polarmeer zutrei-
ben lassen. Statt dieses unbarmherzigen, aber als naturgemäß empfundenen Todes 
versieht die Zivilisation, die in das Eskimodorf am Ungava vorgedrungen ist, die 
Sterbenden mit apparativen Hilfen zur Lebensverlängerung, für die die Eingebore-
nen kein Verständnis haben: da sitzt ein alter Eskimo, der gelähmt ist, auf einem 
blitzblanken Rollstuhl, den die Weißen gestiftet haben, und schaut sehnsüchtig auf 
den dahinströmenden Fluss hinab, bis er dann doch heimlich die Bremsen lockert 
und im Eiswasser versinkt.- Die dritte Erzählung ist eher in Dur gehalten und han-
delt davon, wie eine geschäftstüchtige, aber ahnungslose Firma einem Eskimo ein 
Telefon aufschwatzt: dieser macht sich einen Spaß daraus, Hinz und Kunz damit 
anzurufen, verliert dann aber eines Tages alle Lust an dem Spielzeug, das zu nichts 
nütz ist, packt seine Siebensachen zusammen und paddelt auf dem Fluss davon, 
indes das Telefon, dort, wo das Iglu stand, zurückbleibt und vergeblich klingelt... 
Die Lektion dieser Erzählungen ist eindeutig: mit den „Errungenschaften“ der 
modernen Technik haben die Eskimos nichts im Sinn. Sie brauchen sie nicht, im 
Gegenteil, sie demoralisieren sie, wenn sie sie übernehmen. 
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Ähnlich klingt die „Moral von der Geschicht’“, die der Eskimo-Roman erzählt. 
Da hat einer der US-amerikanischen Soldaten, die auf dem Flugplatz in der Nähe 
des Dorfes stationiert sind, ein Eskimomädchen geschwängert. Sie bringt das Kind 
zur Welt – und die ganze Dorfgemeinschaft ist begeistert über das blonde 
Knäblein, das Jimmy genannt wird. Alle umringen die Mutter und das Baby, das 
die Mutter, Elsa, in europäischer Manier täglich in einem Zuber baden zu müssen 
meint – zum großen Erstaunen der Eskimofrauen. Dann versucht sie, es nach den 
Prinzipien der Weißen, wie sie sie aus den Illustrierten und Filmen kennt, großzu-
ziehen, bis ihr eines Tages der Pfarrer klarmacht, was sie damit anrichtet: das Kind 
wird im Dorfe fremd sein! Da versucht Elsa, im Gegenteil, einen echten Eskimo 
aus Jimmy zu machen, lehrt ihn fischen und jagen usw. Doch auf einer langen 
Schlittenfahrt, einer Flucht vor der Schule, in die Jimmy gehen soll, erkrankt das 
Kind, es wird in das Hospital gebracht, das die Weißen im Dorf eingerichtet haben 
und ist für die Eskimowelt verloren. Die Zivilisation schluckt es vollends auf, als 
Jimmy später einen Job als Mechaniker am amerikanischen Flugplatz übernimmt. 

Elsa, der Mutter, gelingt es nicht, ihren Sohn zurückzuholen. Sie verkommt, 
ergibt sich dem Suff und hat nur noch einmal ein großes Erlebnis, als der Dorf-
pfarrer einen Funkspruch auffängt, der so klingt, als komme er von Jimmy, der in 
einem Flugzeug sitzt. Nun glaubt Elsa, ihr Sohn sei lebend zum Himmel gestiegen. 
Sie lebt, von dieser Illusion getröstet, bis an ihr Ende. Von Jimmy hören wir nichts 
mehr. Der Versuch, ein Mischlingskind für die den Naturgegebenheiten angepasste 
Lebensweise der Eskimos zu retten, ist fehlgeschlagen. Es gibt nur ein Entweder-
Oder: ein Kompromiss zwischen der Welt der Eingeborenen und derjenigen der 
Zivilisation scheint ausgeschlossen: das ist die bittere Lektion, die Gabrielle Roys 
Eskimoroman erteilt. Im Zweifelsfall siegt der technische „Fortschritt“, die Eski-
mos verlieren ihre Identität und wissen nicht mehr, wozu sie eigentlich da sind: sie 
sterben aus. 

Auch das ist gewiss keine idyllische, sondern eine sehr realistische Konklusio, 
eine Botschaft, die den Lesern des frankophonen Kanada ebenso wenig willkom-
men sein dürfte wie denjenigen des englischsprachigen Landesteils. Gabrielle Roy 
hat bei ihrer „Reportage“ über Kanada nicht nur die Weite der Landschaft, die 
Wälder und Seen, die gewaltigen Flüsse, das Eis und den Schnee geschildert, son-
dern auch die Menschen, deren Alltagsleben in den gierig sich ins Land fressenden 
Großstädten, die soziale Misere im sich rasch industrialisierten Land, das längst 
keine Entwicklungsland mehr ist. Die Natur ist auch für die Frankokanadier kaum 
noch mehr als ein Refugium, in das man sich kurzzeitig begibt, um sich vom 
„stress“ des städtischen Lebens und den Zwängen des Geldverdienens zu erholen. 
Gabrielle Roy kennt auch die Schwierigkeiten, die sich für die Frankokanadier 
zwischen dem fernen Mutterland und den nahen USA aus der Tatsache ergeben, 
dass sie zwar französisch sprechen, aber Amerikaner sind. Auch die Folgen der 
Säkularisierung berücksichtigt sie, die noch in einer ganz katholischen, kinderrei-
chen Familie aufgewachsen ist. Nicht zuletzt aber erfahren wir aus ihren Büchern 
Hochinteressantes über die Problematik der Einbürgerung von Zuzüglern aus aller 
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Welt in das gastliche Land. Seitdem Deutschland auch zu einem Einwanderungs-
land geworden ist, verdient dieser Aspekt besonders hervorgehoben zu werden. 
Wir können von Kanada da viel lernen – und sollten es auch tun. Ach, und wenn 
denn von „Feminismus“ die Rede sein muss (was vielleicht nicht unbedingt nötig 
ist), kann Gabrielle Roy auch davon ein Lied singen. Grund genug, diese große 
Erzählerin bei uns zu rezipieren, der nicht ohne Grund 1995 ein internationaler 
Kongress gewidmet wurde, über den ein von André Fauchon herausgegebener, 
stattlicher Band (erschienen 1996 in Winnipeg, Manitoba) berichtet. Darin werden, 
Buch für Buch, die Schriften der verehrten Dichterin besprochen, die Themen und 
Techniken analysiert, die dazu gehören, und Gabrielle Roys Stellung in der franko-
kanadischen Literatur herausgearbeitet. Welch eindrucksvolles Interesse dieser 
Kongress fand, lässt sich allein schon der Teilnehmerzahl entnehmen, die sich auf 
über hundert belief und französische und nordamerikanische Gelehrte ebenso 
nach Manitoba führte, wie italienische, österreichische, irische und sogar einen aus 
der Türkei. Federführend für die Liebhaber dieser unstreitig bedeutendsten Auto-
rin Frankokanadas aus dem 20. Jahrhundert ist François Ricard, der 1996 eine 
umfängliche Biographie, Gabrielle Roy, une histoire de sa vie, verfasst hat. 



 



 

 
 
 
 

Rezensionen 





 

Curtius über Gide 
In der „Germanisch-Romanischen Monatsschrift“ ist soeben – Herbst 2007 – ein 
Artikel über „Ernst Robert Curtius zwischen deutscher Romanistik und französi-
schem Literaturbetrieb“ erschienen. Der Verfasser, Michael Einfalt, geht darin 
insbesondere den Beziehungen zwischen dem bekannten Romanisten und André 
Gide nach und hat dabei manches Interessante herausgefunden. Das geschieht in 
der Absicht, die Verdienste des Gelehrten um eine Wiederaufnahme des Ge-
sprächs zwischen Deutschland und Frankreich nach dem Ersten Weltkrieg heraus-
zustellen. Curtius hatte schon 1919 eine Vorlesung über „Die Wegbereiter des 
neuen Frankreich“ gehalten, was bei rückschrittlicheren Kollegen als unerhört galt, 
weil es gegen die altehrwürdige Tradition des Faches verstieß, dessen Gegenstand 
die Entstehung der romanischen Sprachen aus dem Vulgärlatein, verbunden mit 
Forschungen zur provenzalischen oder altfranzösischen Literatur war, Forschun-
gen, denen sich Curtius ja auch selbst zeitlebens gewidmet hat, wobei allerdings der 
stärkere Akzent auf die Kontinuität der lateinischen Überlieferung, den er ihnen je 
später, desto deutlicher gab, auch eine gewisse Abweichung von der Tradition 
darstellte. Was Curtius tat, war fachgeschichtlich ebenso innovativ wie politisch 
waghalsig angesichts der in Deutschland nach dem „Versailler Diktat“ weiter-
schwelenden Frankophobie. Als gebürtiger Elsässer – in Curtius’ Elternhaus ver-
kehrte Albert Schweitzer – lag ihm, was hier untersucht und gebührend gewürdigt 
wird, nahe, obwohl er natürlich nicht der Einzige war, der sich in dieser Weise 
völkerverbindend und friedensstiftend engagierte – und obwohl bei Curtius’ Vor-
gehen die Absicht, sich selbst ins Licht zu stellen, eine auffällig große Rolle gespielt 
hat. Ich komme auf diesen Aspekt gleich zurück. 

Den Grund für die folgenden Ausführungen macht jedoch etwas anderes aus. 
Von André Gide herkommend, den ich in diesem Band als einen Moralisten und 
Christentumskritiker vorgestellt habe, vermisse ich in Einfalts Aufsatz Hinweise 
auf die Unterschiede zwischen dem Deutschen und seinem französischen Ge-
sprächspartner in – sagen wir – ideologischer Hinsicht. Diese interessiert mich, 
aber vorausschicken möchte ich, dass ich nicht beabsichtige, in das Horn derjeni-
gen zu stoßen, die nach braunen Flecken auf den in der Tat nicht immer so ganz 
weißen Westen unserer Altvorderen Ausschau halten. Da ist viel Pharisäertum im 
Spiel, und alle „Vergangenheitsbewältigung“ der Art sollte von der Frage ausgehen, 
wie man sich selbst, hätte man sich in der Lage von Hitlers Zeitgenossen befun-
den, verhalten haben würde. Allerdings: insofern die Selbstinszenierung des Bon-
ner Meisters mit Politik etwas zu tun hat, muss ich sie doch mit in meine Betrach-
tung einbeziehen. 

Diese, um damit den Anfang zu machen, verrät ein beachtliches Talent für 
„Public Relations“ (wie man heute sagen würde). Zum einen hat Curtius, wie man 
weiß, sich selbst als „Katakombengelehrten“ zurechtstilisiert, der sich vor den 
Nazis ins Dunkle, will sagen in das unverdächtige Mittelalter verkroch, zum ande-
ren hat er seine Streitschrift Deutscher Geist in Gefahr von 1932 geschickt als einen 



 Grenzüberschreitungen: Rezensionen 

 

176 

Warnschrei vor der drohenden Gefahr der Nazibarbarei hingestellt, der sie nicht 
war. Ich erinnere nur daran, dass Curtius das im Anhang zu seinen Kritischen Essays 
1950 noch genauso betont, wie er es 1945 in der Zeitschrift Die Wandlung getan 
hatte. Da zitiert er sich selbst mit den Sätzen aus dem Deutschen Geist, der „Huma-
nismus von heute“ dürfe weder „an der Antike noch an der Renaissance“ anknüp-
fen, sondern müsse sich am Mittelalter ausrichten, also nicht „Klassizismus“, son-
dern „Medievalismus und Restaurationsgesinnung“ sein und sich auf die „erlauch-
ten Gründer unseres Abendlandes“ stützen, von denen in den Essays nur noch 
Dante und Augustinus genannt werden, während im Deutschen Geist auch noch 
Ambrosius und Boethius, Gregor, Prudentius und Ausonius vorkommen. Mich hat 
diese Emporstilisierung von längst historisch gewordenen Figuren, wie interessant 
sie für den Gelehrten sein mögen, immer gewundert (oder sogar empört). Sich 
dem Mittelalter und den erwähnten Autoren zuzuwenden, mag interessant und 
erkenntnisfördernd sein, aber anders als im Sinne der (von Jauß und den Seinen 
propagierten) „Alterität“ kann ich das nicht sehen. Sie zu Leitfiguren einer geisti-
gen Erneuerung zu machen, sie dazu heranzuziehen, mit den so ganz andersartigen 
Herausforderungen unserer Zeit fertig zu werden, halte ich für abwegig (um es 
nicht noch krasser auszudrücken). 

Curtius’ PR-Talent bewährte sich auch „außenpolitisch“. Wie sich die Politiker 
unserer Tage dadurch profilieren, dass sie ihre guten Beziehungen zum Ausland 
herausstellen, so hat auch Curtius seine Freundschaft zu André Gide (und anderen 
Größen der französischen Moderne) ins Spiel gebracht, und er hat in dem Schwei-
zer Max Rychner einen Propagandisten gefunden, der seine Rolle als Warner vor 
der Nazibarbarei kolportierte. Man lese das Nachwort zu dem von ihm herausge-
gebenen Büchertagebuch des alternden Curtius, in dem es heißt, dieser habe sich „ge-
gen den Hitlerkurs auf dem Kulturgebiet“ „aufgebäumt“ (S. 113). Nein, dass es im 
Deutschen Geist weit mehr um eine Polemik gegen den Heidelberger Soziologen 
Karl Mannheim ging als um einen Warnruf der angesprochenen Art, wissen wir 
inzwischen. Nicht mehr dazu, denn dies sollte nur „am Rande“ vermerkt werden. 

Abgesehen habe ich es vielmehr auf die Frage, wenn Curtius denn die „Wegbe-
reiter“ des neuen Frankreich vorgestellt hat, wie er das eigentlich getan hat. Ich 
kann dabei nicht umhin, auf die Originalfassung seines Buches zurückzugreifen, 
wohl wissend, dass der Verfasser sich selbst später kritisch dazu geäußert hat. Er 
sagt im „Rückblick 1952“ , im Anhang zur Neuausgabe der Schrift, sie sei das 
Werk eines Dreißigjährigen gewesen und er habe da erst das Schreiben gelernt. 
Seine späteren Arbeiten seien reifer und besser... Dennoch wurden die Wegbereiter 
unverändert neu gedruckt, und nicht jeder wird nach der Lektüre des „André Gi-
de“ von 1919 die Ergänzung „André Gide nach dem Kriege“ zur Hand nehmen, 
um sich darin über Curtius’ neuere Ansichten zu informieren. Ich verweise im 
voraus auf diesen Nachtrag, der von der enormen Wertschätzung ausgeht, die 
Gide inzwischen genoss und der in der Tat einen anderen Gide vorstellt als 1919. 
Hier nun findet Curtius die gebührenden Worte für Gides „Klassizismus“, hier 
spricht er von seiner „Meisterschaft“, „wo wir durch die gebändigte Form hin-
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durch noch die bebende Bewegtheit des Seelischen spüren“ (S. 255), zeigt Ver-
ständnis nicht nur für Gide als Entdecker Dostojewskis, sondern auch Racines und 
spricht von dem „sittlichen Sinn“, den Gides religiöse Erziehung in ihm geweckt 
habe, wobei dieses Religiöse weit stärker betont wird als die Abwendung von ihm, 
die Curtius konstant ignoriert. Immerhin: Gide „muss die starren Konventionen 
der offiziellen Moral beiseite räumen, um die neue Lebensregel zu finden, mit der 
er den ihm vorgezeichneten ethischen Wert... verwirklichen kann“ (S. 257). Da 
kommt die „sincérité“ zur Sprache, die in Gides Leben und Werk bestimmend war, 
und Curtius führt dazu Thomas Mann an, wenn auch nicht dessen Essays über 
Gide, die hier besser hingepasst hätten, als was Mann über sich selbst sagt. Schließ-
lich fällt sogar das Wort vom „moralischen Individualismus“, das an Thomas 
Mann anklingt. Hier nähert Curtius sich dem Kern der Sache wenigstens an, auch 
wenn er sich noch immer gegen den Vorwurf, es gehe bei Gide um „moralischen 
Anarchismus“ wehren zu müssen glaubt (Seiten 258 und 259). Aber natürlich sind 
bei Gide immer noch „die christlichen Seelenmächte“ zu wirksam, um eine „Rück-
eroberung jener berauschten Schönheits- und Erdenliebe“ zu ermöglichen, die 
Curtius meint, „der Renaissance“ zuschreiben zu müssen. Das Rezept ist: man 
unterstelle jemandem ein renaissancehaftes „Berauschtsein“, damit man es durch 
die christliche Rückbesinnung wieder herausfiltern kann. „Selbstverwirklichung“, 
ja, aber natürlich nur auf der Basis „des Evangeliums“ (S. 260)! Und dann wird es 
hanebüchen: „Klarheit kommt letzten Endes nie aus geistiger Synthese, sondern 
aus sittlicher Entscheidung“ (S. 261). Das heißt, Gide bedrohen doch noch die 
„außernatürlichen Mächte der Finsternis“, es gibt immer noch einen „metaphysi-
schen Kampf der Urgewalten“ in seinem Inneren, der uns „bedroht“ und der „be-
klemmend aus manchen Bekenntnissen aufsteigt“. Ja, „der Schatten eines schwar-
zen Riesenflügels streift in satanischem Umriss manchmal über diese zum Licht 
emporgehobene Seelenlandschaft“ (S. 261).Was für ein Raunen! Und was für ein 
Wegsehen von der einfachen, aber unleugbaren Tatsache, dass André Gide sich, je 
älter, desto energischer und kompromissloser von der christlichen Religion freige-
macht hat. Man lese die entsprechenden Stellen in seinem Journal, vor allem den 
„Feuillets d’automne“ von 1942, die Curtius schon kennen konnte, oder den 
Nachruf auf Paul Valéry, in dem dessen Unglauben gepriesen wird.1 Ich kann also, 
wenigstens was diesen Punkt angeht, Curtius’ späte Ergänzungen nicht zutreffen-
der finden, als was er früher schrieb. Und es liest sich genauso unangenehm sybilli-
nisch, um von solchen apodiktischen Sätzen abzusehen wie dem, wo es hieß, Klar-

                                                      
1 Gide nennt seinen Freund Valéry, mit einer Anspielung auf Vergil, einen „asper contemptor deo-
rum“ und sagt, er habe mehr für unsere Emanzipation von Kulten und „croyances“ getan als Vol-
taire. Siehe seinen Nachruf in der von ihm gegründeten Zeitschrift L’Arche vom 10.10.1945, wieder-
gegeben in der Pléiade-Ausgabe von Gides Essais critiques 1999, S. 937.- In seinen „Interviews imagi-
naires“ wehrt Gide sich gegen die Vorstellung, Frankreichs Heil könne und dürfe nur „im Credo“ 
erblickt werden, womit er auf die Bemühungen seiner katholischen Freunde reagiert und was ihn 
selbst angeht, sagt er unmissverständlich in den „Feuillets d’automne“: „Je n’oppose pas à la Foi le 
doute, mais l’affirmation: ce qui ne saurait être n’est pas“ (S. 270). Das ist Voltaire nachgesprochen. 
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heit könne nur „aus sittlicher Entscheidung“ kommen. Nicht etwa aus ernsthaftem 
Nachdenken? Nicht aus dem kritischen Urteil? 

In seinem Rückblick von 1952 kommt Curtius (im Anhang zum Französischen 
Geist...) ein letztes Mal auf Gide zu sprechen. Nun kennt er auch Gides spätere 
Werke und hat sein Ödipusdrama und den Thésée übersetzt. Eine drei Jahrzehnte 
dauernde, „beglückende Freundschaft“ hat ihn mit Gide verbunden – und Gide 
bezeugt das auch in seinem Journal. Wir wollen ihm das Herzerwärmende dieser 
Freundschaft gern glauben, aber es ist doch auch bezeichnend, dass Curtius 
(S. 518) gesteht, er hätte sich mit seinem Freund mehr über „poésie“ unterhalten 
als über „les positions adoptées par Gide en matière de religion, de morale, de 
politique“, die Curtius nicht mehr interessierten (wie er ehrlich sagt). Curtius’ 
Freundschaftsstilisierung gipfelt in der mit Selbstgefälligkeit erzählten Anekdote, 
wie er und Gide dieselben Vergilverse gelesen hatten, was sie im Juli 1947, als Gide 
einmal nach Bonn kam, erfreut feststellten. Es sei bewegend gewesen, schreibt 
Curtius, wie sie beide, unabhängig voneinander, in der Aeneis einen Trost gefun-
den und mit Vergils Hilfe über die Trauer hinweggefunden hätten, die das zerstörte 
Europa ihnen eingab. Daraus spricht so etwas wie ein romantisierter Humanismus, 
dessen Pathos peinlich wirkt. Und auch nicht wenig Überheblichkeit. Gide als 
engagierten Autor, sowohl in religionskritischer als auch in politischer Hinsicht, hat 
Curtius jedenfalls ignoriert. Von seiner Retour de l’URSS hielt er so wenig, wie von 
seiner Aufdeckung der kolonialistischen Missstände in Französisch-Zentralafrika. 
Dieser Gide ist aber von dem humanistischen Vergilleser nicht zu trennen.  

Und ich kehre zu den früheren Aussagen des vielgerühmten Essayisten und 
Völkerversöhners zurück, um daran zu erinnern, wie das aussah, was er damals 
schrieb. Für André Gide hat Curtius nicht weniger als 32 Seiten übrig: nicht ent-
fernt alles kann ich besprechen. Was mich stört oder abstößt sind auch mehr Sti-
listica als inhaltliche Dinge, denn es ist ja klar: 1919 konnte Curtius von Gide nur 
das Frühwerk einschließlich der Nourritures terrestres, der Erzählungen L’Immoraliste 
und La porte étroite, den König Kandaules (ein Drama), die Erzählung Isabelle und 
Les Caves du Vatican kennen. Schließlich nahm er sich wenigstens post festum noch 
La symphonie pastorale von 1919 vor, um sie kurz zu besprechen. Und es fehlt auch 
die Nacherzählung des biblischen Gleichnisses aus dem Lukasevangelium, Le retour 
de l’enfant prodigue nicht. Aber was sagt er dazu? Vielleicht greife ich einmal mitten 
hinein und beginne mit diesem, für Gides emanzipatorischen Impetus so auf-
schlussreichen Text. Curtius hatte seine Besprechung des Immoraliste mit dem Be-
merken abgeschlossen, dieser „bedeute ein Ende“, denn Gides „konsequenter 
Amoralismus“ führe „zu einem toten Punkt“. Da gebe es nur „Absturz“ oder 
„Umkehr“. (Dass Gide sich den Immoraliste von der Seele geschrieben haben könn-
te und dass er selbst nicht der Michael seiner Erzählung war, mag oder muss man 
sich dazudenken.) Gide wird „umdenken müssen“, erklärt Curtius belehrend: aber 
„in welche Richtung“? Curtius’ Antwort lautet: in die der „Komplexität“, ins „Ja-
sagen zu der unentwirrbaren Verwickeltheit seines eigenen Lebensgehaltes“ (S. 60). 
Auf seiner „Wahrheitssuche“ stößt Gide aber auch auf das Neue Testament, und 
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Curtius referiert einiges wenige aus der bekannten Parabel. Dann zitiert er ausführ-
lich den frommen Vorspruch, wo Gide sich wie der Stifter eines Gemäldes 
hinkniet und Tränen vergießt. (Nicht das Beste der Geschichte, würde ich sagen, 
und vielleicht auch so etwas wie eine captatio benevolentiae an die Adresse seiner 
frommen Freunde.) 

Curtius aber behauptet: „In diesen Sätzen liegt der tiefste Aufschluss, den Gide 
über sich gegeben hat...“ (S. 61). Nein, das stimmt nicht. Es geht um einen Prolog 
und um ein Bekenntnis seiner Ergriffenheit von der biblischen Parabel. Wie Gide 
denn seine Nacherzählung auch später noch einmal unterbrechen wird, um zu 
verdeutlichen, wie sehr er sich mit dem verlorenen Sohn identifiziert: „...c’est que 
je sais quel était votre enfant prodigue, c’est qu’en lui je me vois“ (Anfang des Ab-
schnitts „La réprimande du père“, Pléiade, Ausgabe der Romans, S. 478). Der 
fromme Vorspruch und die ebenso fromme Erzählerintervention geben dem Leser 
zu verstehen, dass Gide sich selbst in der Figur des zurückgekehrten Ausbrechers 
sieht, wie er denn ja auch aus Algier, wo er seine sexuelle Befreiung erlebt hat, 
wieder ins alte, bürgerliche Frankreich (nolens volens) zurückgekehrt ist. Man er-
innere sich an Paludes, um zu wissen, wie ihm danach zu Mute war. Er drohte im 
„Sumpf“ zu versinken und sehnte sich nach neuem Aufbruch... Den tiefsten Auf-
schluss“, den Gide in Le retour de l’enfant prodigue über sich gibt, gibt die Erzählung 
insgesamt und insbesondere die von Gide der Bibel hinzuerfundene Figur des 
jüngeren Bruders. Er wird, so ist anzunehmen, aus dem Elternhaus, das heißt der 
bürgerlichen Gesellschaft und deren innerster Zelle, der Familie, ausbrechen und 
nicht zurückkehren. Jedenfalls ermuntert der Zurückgekehrte ihn dazu und vergisst 
den Auftrag der Mutter, ihn zurückzuhalten. Dem Starken gelingt es, sich freizu-
machen von den familiären Bindungen und seinen eigenen Weg zu finden, nur 
dem Schwachen rät Gide, in den Schoß der Familie zurückzukehren. Das ist der 
Sinn der Fabel, nicht etwa nur, wie Curtius meint, die „Komplexität“ des Men-
schen aufzuzeigen. Das heißt, hier spricht der „Emanzipator“ zu uns, als den alle 
besseren Kenner Gide bezeichnet haben. Der jüngere Bruder präludiert (was Cur-
tius noch nicht wissen konnte) nicht nur auf den Lafcadio der Verliese des Vati-
kans, sondern auch auf den Bernard der Faux-Monnayeurs. Im Übrigen ist auch klar: 
der verlorene Sohn hat nur das Vaterhaus, nicht den Vater verlassen, das heißt die 
Kirche, nicht aber Gott. Sein Feind ist der ältere Bruder, dieser autoritäre Vertreter 
von „law and order“... Nichts von alldem erfahren wir von Curtius. 

Und noch ein Wort zu den Caves du Vatican! Curtius greift da verständlicher-
weise die Bezeichnung „sotie“ auf, die Gide, halb ernst, halb scherzhaft, seiner 
satirischen Burleske gegeben hat. Der Titel beweist für ihn, dass Gide „über die 
höfische Kunst der Renaissance und des Klassizismus hinweg die ältere, boden-
ständige und volksnahe Tradition seiner Rasse wieder aufgreift“ (S. 70). „Boden-
ständig“, „volksnah“ und „der Tradition seiner Rasse“ verpflichtet? Nein, wir ha-
ben uns nicht verlesen: so steht es da! Aber es ist gelehrter Unsinn. Sinn hat einzig 
der Hinweis, den Curtius danach gibt, auf die novela picaresca und den englischen 
Roman (den Gide vorzüglich kannte). Ein „Strom von Humor, Satire, Ironie, der 



 Grenzüberschreitungen: Rezensionen 

 

180 

immer aus einer heiter-wohlwollenden Betrachtung des Lebensschauspiels, nicht 
aus Verachtung oder Kampfstimmung quillt“ (S. 70): na, ob das stimmt? Und: 
„Das Behagen am Humor der Trivialität, die stillvergnügte Kleinmalerei...“ (ib.). 
Zugegeben, das ist ein Aspekt der Caves. Aber ist das alles? Wieder reitet Curtius 
sein Steckenpferd von der „Komplexität“, beschreibt die verwirrende Fülle der 
Ereignisse der Geschichte von der Papstbefreiung und spricht von „einer rein 
sportsmäßigen Freude am freien Spiel der Kräfte“, die zu der Untat führt, die im 
Zentrum der Handlung steht, dem Mord an Amédée Fleurissoire, dem kläglichen 
Rompilger und prospektiven Papstbefreier. Kein Wort zum Problem des „acte 
gratuit“ und nur ein paar schöne Worte über den „moralfreien, starken, schönen, 
begehrlichen und gerissenen“ Lafcadio, den Curtius „verblüffend und bezaubernd“ 
findet, wie es der Araberjunge war, mit dem Gide sich einst in Algier verlustierte. 
Vielfalt und Heiterkeit oder Humor – darauf läuft für Curtius hier alles hinaus, und 
er resümiert: „...allerdings verläuft die Entwicklung bei Gide ganz in der Sphäre der 
ästhetischen Bewusstseinsstellung. Er ist genießender unverantwortlicher Künstler 
geblieben, und seine Religion ist der Egotismus“ (S.71). Was mit dem kritischen 
Bemerken gekrönt wird, es seien „andere Geister gewesen, die sich in brüderli-
chem Menschentum zurückfanden zu den ewigen Quellen der schmerzverklärten 
Liebe, der heroischen Tat, des zeugenden Glaubens“ (S.71). Wie kann man so 
etwas nicht nur sagen, sondern auch stehen lassen? Hat Curtius nicht gemerkt, dass 
sich hinter Lafcadios „acte gratuit“ ein ernstes moralisches Problem verbirgt und 
dass hier der „Moral-Immoralismus“ Gides auf eine Spitze getrieben wird, die zu 
einer Auseinandersetzung mit ihr zwingt? Vor allem aber, dass in den Caves die 
Heuchelei der frommen Biedermänner und der angepasst Konventionalismus von 
Karrieristen wie dem Grafen Julius de Baraglioul angeprangert wird und, noch 
wichtiger, dass die ganze Geschichte eine kolossale Verhöhnung des Katholizismus 
ist, mit dem Gide nun erst recht abrechnet (in Erinnerung an die katholische In-
doktrination seiner Kindheit und an die Bekehrungsversuche Claudels). Nein, so 
kann man die Caves du Vatican nicht behandeln! So auf die leichte Schulter sollte 
man diese Satire nicht nehmen.  

Am Ende mag es hiermit sein Bewenden haben. Ich habe gesagt, was Curtius 
an Gide übersehen hat. Es war offensichtlich all das, was er nicht wahrhaben woll-
te, damit die so schöne Freundschaft ungefährdet blieb. Aber von so etwas wie 
einer Gide’schen „sincérité“ sind wir da weit entfernt. Curtius zieht Gide zu sich 
heran und verharmlost ihn. Er musste doch wissen, welcher Abgrund sich zwi-
schen Gide und der Bourgeoisie aufgetan hatte, welche enormen Schwierigkeiten 
sich aus der Einsicht in die Homosexualität ergaben, zu der Gide sich bekannte 
(und was Curtius schamhaft verschweigt). Er musste doch wissen, dass hier ein 
Vertreter der französischen „libre pensée“ zu uns spricht, dessen Kirchen- und 
Religionskritik in die Linie Voltaires gehört, und, last not least, dass Gide sich min-
destens zweimal politisch nicht nur engagiert, sondern gefährlich exponiert hat. 
Nichts von alldem! Liest man in unserem Buch weiter, was da, wo nun Romain 
Rolland drankommt, noch über Gide gesagt wird, läuft das Fass über. Ich zitiere: 
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„André Gide ist immer ein Dichter für die Wenigen gewesen. Seine Kunst ist Su-
chen nach Kostbarkeiten. Seine höchstkultivierte Empfänglichkeit für alles Seltene 
und Verführerische macht es ihm unmöglich, die Welt stark und einfach zu sehen, 
wie sie der Glaube sieht“ (S. 73). Sätze wie diese können schlechterdings nicht 
mehr nur als bloß beschreibend und konstatierend aufgefasst werden: sie implizie-
ren ein Urteil – und aus welcher Warte das gesprochen wird, wird vollends deut-
lich, wenn man liest, was folgt – nämlich: „Was Gide nicht hat: die unverrückbare, 
in großen Licht- und Schattenkontrasten gesehene Welt; die leidenschaftliche Be-
wegtheit des ethischen Wollens, die Kraft des Glaubens – dies lebt in ROMAIN 
ROLLAND“. Wenn das keine Parteinahme ist, weiß ich es nicht. Ich denke, es 
genügt, um zu erkennen: hier spricht kein Literaturkritiker mit wissenschaftlichem 
Erkenntniswillen zu uns, sondern ein frommer Richter, der von der hohen Warte 
seiner Glaubensgewissheit und einem ethischen Überlegenheitsbewusstsein über 
einen denn doch letztlich nicht ernstzunehmenden Geist, den seines angeblichen 
Freundes André Gide, urteilt. Wer Curtius liest, um sich über Gide zu informieren, 
wird fehlgeleitet. Das mag anders aussehen, wenn es sich auf Romain Rolland, auf 
Péguy oder Claudel bezieht, um von Marcel Proust nicht zu reden, dessen „Plato-
nismus“ Curtius in Tönen einer schwärmerischen Begeisterung preist. Mich jeden-
falls überfällt Skepsis, wenn ich die letzten Seiten des so vielgerühmten, nicht ohne 
Grund von Suhrkamp neu edierten Essays über den Autor der „Recherche“ lese: 
„Denn die Beleuchtung in Prousts Werk ist die der letzten Abendstunde, wo die 
Sonnenscheibe schon untergegangen ist und nur noch ihre letzten gebrochenen 
Strahlen am Himmel haften. Aber es kann geschehen, dass wir an solchen langsam 
und spät verblassenden Abenden plötzlich von einem neuen, jenseitigen Licht-
schein getroffen werden...“ (Suhrkamp. Ausgabe, S. 130). Da erkennen wir dann, 
dass sich „die Erinnerung an die entschwundene Zeit“ „ als Hindeutung auf eine 
überzeitliche Existenz erweist: Wir treten in die Sphäre der platonischen Anamne-
sis ein. Sie ist die Aura, die Prousts Kunst umstrahlt“ (ib.).  

Bei der Wiederaufnahme des Gesprächs zwischen Deutschland und Frank-
reich, für die Curtius sich einsetzte und bei der seine Beziehung zu André Gide 
eine so große Rolle gespielt hat, das macht Michael Einfalt sehr deutlich, war dem 
Bonner Romanisten immer besonders daran gelegen, den deutschen Standpunkt 
zur Geltung zu bringen. Gide hat das gutgeheißen. Ihm schwebte kein Aufgehen 
nationaler Unterschiede in einem gemeinsamen Europa vor, sondern im Geistigen 
so etwas wie ein „Europa der Vaterländer“. Aber wie das bei Curtius wirklich aus-
sah, wie nahe das der Vorstellung lag, am „deutschen Wesen sollte die Welt gene-
sen“, hat er sicher nicht gemerkt. Mir jedenfalls – das sollte mein letztes Wort zum 
Thema sein – schiene für unser Europa etwas mehr Voltaire und etwas weniger 
Stefan George förderlicher. Es genügt nicht, wie Michael Einfalt das getan hat, die 
Orte und Daten zu eruieren, wo Curtius und Gide, der Deutsche und der Franzo-
se, einander getroffen und miteinander gesprochen haben, man muss auch den 
Geist bedenken, in dem das geschah. Entsprechende Vorbehalte zu artikulieren, 
schiene mir genauso wichtig, wie die Fakten zu rekonstruieren. 





 

La Fontaines Fabel „Parole de Socrate“ und seine Übersetzung 
Wer achtet schon auf La Fontaines „Menschenfabeln“? Entweder müssen es Tiere 
unter sich sein oder doch Tiere und Menschen, die miteinander konfrontiert wer-
den. Er folgt jedoch manchmal auch seinen antiken Quellen und schreibt reine 
Menschenfabeln. Eine der unscheinbarsten ist „Parole de Socrate“. Ich nehme sie 
zum Anlass für eine kleine Besprechung von Übersetzungsproblemen, das heißt, 
von Problemen des Übersetzens gereimter und silbenzählender Verse. Hier der 
Wortlaut der siebzehnten Fabel des vierten Buches:  

 
PAROLE DE  SOCRATE 
 

Socrate un jour faisant bâtir,  1 
Chacun censurait son ouvrage: 

L’un trouvait les dedans, pour ne lui point mentir, 
Indignes d’un tel personnage; 

L’autre blâmait la face, et tous étaient d’avis  5 
Que les appartements en étaient trop petits. 
Quelle maison pour lui! L’on y tournait à peine. 

Plût au ciel que de vrais amis, 
Telle qu’elle est, dit-il, elle pût être pleine! 

Le bon Socrate avait raison   10 
De trouver pour ceux-là trop grande sa maison. 
Chacun se dit ami; mais fol qui s’y repose: 

Rien n’est plus commun que ce nom, 
Rien n’est plus rare que la chose.  15 

 
Je öfter man die Fabel liest, desto mehr schmiegt sie sich einem ins Gehör ein. 
Man muss es zwar nachzählen, um zu wissen, um was für Verse es sich handelt, 
aber der Rhythmus, der Aufbau, die Melodie der Sätze mit ihrem Auf und Ab, die 
eingelegten Pausen, die man automatisch einhält, wenn man die Verse laut liest, 
und die Moral von der Geschicht’ am Ende, all das prägt sich einem so ein, dass 
man den relativ unbedeutenden Inhalt vergisst: wir haben es mit einem kleinen 
künstlerischen Meisterwerk zu tun! Folglich muss die Übersetzung die beste sein, 
die dessen Kunstcharakter am besten gerecht wird. Auch der Inhalt sollte natürlich 
stimmen, keine überflüssigen und unpassenden Zutaten, ein Deutsch, das so 
schlicht und einfach daherkommt wie das Französische... Sehen wir uns einmal 
danach um! 

Als erste bietet sich die altbekannte Übersetzung von Ernst Dohm an, die aus 
dem Jahre 1877 stammt (was der Winkler-Verlag wohlweislich verschweigt, der sie 
nach wie vor vertreibt). Ich habe viel an dieser Übersetzung auszusetzen, habe ihre 
Zopfigkeit, ihre Redundanzen, ihre Verniedlichungen angeprangert und es mo-
niert, wenn Dohm „Grillchen“ und „Ämschen“ für La Fontaines „cigale“ und 
„fourmi“ sagt oder den Monat August, der im Original „août“ heißt, mit „Ernte-
mond“ wiedergibt, und ich habe Anstoß genommen an Reimen wie „Meister Ra-
be/...der schlaue Knabe“ und „in diesem Waldrevier/...der Stimme Zier“ (erste 
und zweite Fabel), aber ich habe nicht genügend gewürdigt, wie kunstvoll dieser 
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Übersetzer, den man von daher vielleicht doch einen „klassischen Übersetzer“ 
nennen darf, vorgeht. Er reimt nicht nur genauso wie La Fontaine, und zwar bis 
hinein in die Abfolge männlicher und weiblicher Reime, er zwingt seine Wiederga-
be sogar in dieselbe Silbenzahl wie der Franzose. Hier seine Übersetzung unserer 
Fabel, an der man das überprüfen kann: 

 
EIN WORT DES SOKRATES 
 

Als Sokrates einst bauen ließ,   1 
Das leid’ge Kritteln, gleich begann es: 

Der fand das Innere – es sei nur Wahrheit dies – 
Unwürdig eines solchen Mannes; 

Der fand das Äußre schlecht, doch stimmten überein  5 
Alle in einem Punkt: die Wohnung sei zu klein. 
Für ihn ein solches Haus! Kaum Platz sich umzuwenden! 

„Wollten die Götter“ – fiel er ein – 
„Dass all die Zimmer voll von wahren Freunden ständen!“  

Sokrates sprach gelassen aus   10 
Ein großes Wort: zu groß für  d i e  Art war sein Haus. 
Freund nennt sich jeder; Tor, wer sich daraus was mache! 

Der Nam ist häufig, überaus 
Gesucht und selten ist die Sache.   14 

 
Die Übersetzung zählt 14 Verse, wie das Original; die Verse 1, 2, 4, 8, 10, 13 und 
14 sind Achtsilbler, die anderen Alexandriner, wozu zu bemerken wäre, dass die 
Verse 7, 9 und 12 weiblich enden (also zwölf Silben zählen), die anderen männlich. 
Genauer kann man’s nicht machen! Aber leider liest sich die Übersetzung nicht so 
gut, wie sie gezählt ist. Man stockt – zumindest als moderner Leser – gleich schon 
bei dem „leid’gen Kritteln“, während „censurait son ouvrage“ einfaches Umgangs-
französisch ist; dann haben einige Reime etwas Zwanghaftes: „umzuwen-
den/ständen“, „mache/Sache“! Andere kommen eher unauffällig daher – so das 
„ließ“ des ersten Verses, das mit „dies“ in der dritten Zeile reimt, das „Haus“, das 
mit „überaus“ reimt und einige andere. Am Sinn der Aussage hat Dohm nichts 
geändert. Manchmal gelingen ihm erstaunlich gute Annäherungen: „les dedans“ 
„das Inn’re“, „indignes d’un tel personnage“ „unwürdig eines solchen Mannes“! 
Erfreut den Leser das, mag er dann wieder stolpern, wenn Dohm Sokrates die Göt-
ter apostrophieren lässt (Vers 8), und dass Sokrates ein großes Wort „gelassen aus-
sprach“, stand natürlich auch nicht im Ausgangstext. Also: mag der Inhalt auch 
korrekt und vollständig wiedergegeben sein, sprachlich-stilistisch bleibt manches 
an dieser Übersetzung auszusetzen, was nicht nur auf das Konto der Zeit geht, zu 
der sie entstand. 1877 mochte man „rien n’est plus commun que ce nom“ noch 
mit „der Nam ist häufig“ und „rien n’est plus rare que la chose“ mit „Gesucht und 
selten ist die Sache“ wiedergeben, uns kommt das denn doch ein bisschen anti-
quiert vor. Immerhin: dies ist eine der akzeptabelsten Fabelübersetzungen dieses 
ansonsten kaum noch erträglichen, biedermeierlichen und verstaubten Übersetzers.  
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Ich gebe nun meinen bescheidenen, schlicht-prosaischen Übersetzungsversuch 
wieder, den ich nur so transkribieren kann, wie er auf Seite 81 der Ausgabe in 
Goldmanns „Klassikern“ 1996 zu lesen steht. Ich habe oft schon beklagt, dass der 
Lektor dieses Verlags meine in ungleich langen Zeilen abgebrochene, daher optisch 
wie (freie) Verse anmutende Übersetzung einfach hintereinander setzen ließ: er 
wollte, es sollte eine Prosaübersetzung sein und hat das durchgesetzt! Mein Protest 
war vergeblich. So also sieht die Fabel bei mir aus:  

 
Ein Wort des Sokrates 
 
Einstens baute Sokrates ein Haus. Jeder kritisierte es. Der eine fand es im 
Innern eines so großen Herren – im Ernst! – nicht würdig! Ein andrer tadel-
te die Vorderfront. Und alle meinten, die Räume seien viel zu klein. Was für 
ein Haus für Sokrates! Man konnte sich darin ja nicht umdrehen! „Wollte 
der Himmel“, sagte da der Weise, „es wäre, so wie es ist, voll guter Freun-
de!“ 
Er hatte Recht, der gute Sokrates: Für die Freunde, die er hatte, war das 
Haus zu groß. Denn „Freund“ nennt sich ein jeder; schön dumm ist, wer 
das glaubt. Nichts ist häufiger als das Wort, nichts seltener als die Sache. 
 

Ich registriere nur einen Zusatz: „sagte da der Weise“, wo im Original „dit-il“ 
steht. Ansonsten aber, denke ich, ist hier wirklich kein Wort zu viel. Mir lag daran, 
möglichst viele kurze, einfache Sätze zu machen. Da liest sich die Geschichte gut, 
fand ich. Das „Einstens“ mag ein bisschen altmodisch klingen und bezeugen, dass 
ich nicht modernisieren wollte. „Man konnte sich darin ja nicht umdrehen“, sage 
ich zum Beispiel, statt des Dohm’schen „umzuwenden“, und es schien mir auch 
wichtig, „le bon Socrate“ mit „der gute Sokrates“ wiederzugeben: ein bisschen 
humorvoll-vertraulich sollte das ruhig klingen. „Mais fol qui s’y repose“ gebe ich 
ganz umgangsprachlich wieder mit „schön dumm ist, wer das glaubt“, während 
Dohms „Tor, wer sich daraus was mache“ eben wirklich heute nicht mehr „geht“. 
Meisterhaft geformt, wie gesagt, ist Dohms Übersetzung dennoch antiquiert. Es 
war schon nötig, die Fabeln neu zu übersetzen. Aber so recht befriedigen will mei-
ne Lösung nicht: der Kunstcharakter kommt zu kurz! Es sind eher Nacherzählun-
gen, die, das ja, gewisse Rhythmisierungen aufweisen und im Stil weder nach unten 
ausrutschen noch zu hoch hinaus wollen – aber sprachliche Kunstwerke habe ich 
nicht zu bieten. Ich weine der Übersetzung, die schon lange vergriffen ist, nicht 
nach. 

Und ich zitiere noch die neuere, unverkennbar modernisierende und nicht sel-
ten ein bisschen saloppe Übersetzung von Thomas Keck. Sie geht so: 

 
Wort des Sokrates 
 
Sokrates hatte ein Haus gebaut, 
Doch jeder fand das Werk versaut: 
Man meinte zum Beispiel, um ehrlich zu sein, 
Das Interieur sei nicht sehr fein; 
Auch die Fassade sei zu fade, und alle stimmten ein, 
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Die Zimmer seien viel zu klein. 
Für ein solches Haus! Kaum groß genug für eine Maus! 
„Ach wollten die Götter“, so rief Sokrates aus, 
„Dass dieses Häuschen voll mit wahren Freunden stehen soll!“ 
Sokrates hatte Recht, jawoll: 
Selbst mein Haus ist noch groß, wenn man’s an Freunden misst. 
Ein jeder nennt sich Freund; dass ich nicht herzlich lache: 
So häufig auch der Name ist, 
So selten ist die Sache. 
(La Fontaine: der Rabe und der Fuchs. Die schönsten Fabeln aus dem Französischen 
von Thomas Keck. Mit farbigen Illustrationen von Rolf Köhler, Insel Verlag 
1990, S. 64) 
 

Kecks Übersetzungsversuche waren das Ergebnis eines „Wettübersetzens“, das ich 
in meinem letzten La Fontaine-Seminar eingeführt hatte und das es von Mal zu 
Mal spannend machte, zu erfahren, wie er nun wieder die Fabel, die wir als nächste 
vornehmen wollten, wiedergeben würde. Natürlich sind die Frechheiten Absicht. 
Sie dienen dem Zweck, den ja auch La Fontaine im Auge gehabt hatte, die Leser zu 
amüsieren – und von daher mochten sie (fand ich) berechtigt sein, zumal es wirk-
lich zu beobachten war, wie die anderen Teilnehmer an meinem Seminar anfingen, 
Spaß an der Sache zu finden (weh dem, der langweilt, wenn es um einen Text geht, 
von dem man alles Mögliche sagen kann, nur nicht, dass er langweilig sei!). Unnö-
tig, die Saloppheiten („versaut“, „jawoll“) aufzuzählen; sie springen ins Auge und 
wollen nicht als Übersetzungen des klassischen Textes, sondern als Transpositio-
nen ins Heute aufgefasst werden. Aber nicht deswegen führe ich diese Überset-
zung an, sondern um darauf aufmerksam zu machen, dass hier – grundsätzlich wie 
bei La Fontaine – ein unübersehbarer Kunstwille mit im Spiel ist. Keck führt uns 
an der Nase herum, wenn er die ersten Verse ungefähr so kurz fasst wie der Fabel-
klassiker (acht oder neun Silben), und er bringt auch im dritten Vers „fast“ einen 
Alexandriner – es fehlt nur eine Silbe, aber die Zäsur nach der sechsten Silbe 
stimmt! Und dann reimt er zwar nicht in derselben Reihenfolge wie La Fontaine, 
aber doch von Anfang bis Ende, so dass man nicht sagen kann, dies sei nur eine 
Nacherzählung. Es ist eine dichterische Übersetzung. Die Mittel sind dieselben, nur 
dass sie nicht in derselben Weise eingesetzt werden. Und dann erlaubt sich Keck 
noch einen zusätzlichen Spaß: er bringt eine Anzahl Binnenreime in den Text, die 
man mit Schmunzeln registrieren kann: „Fassade/fade“, „Haus/Maus“. (Von 
„Maus“ war nicht die Rede, sie kommt in den Text wie das Wiesel von Morgens-
tern: „das raffinierte Tier, tat’s um des Reimes willen“!)  

La Fontaine zu lesen macht Spaß, Keck zu lesen auch. Ich erlaube mir, da ich 
sie vor mir liegen habe, dazu noch die lateinische Vorlage zu unserer „sokratischen 
Fabel“ zu zitieren: Phaedrus, SOCRATES AD AMICOS (III, 9). Sie lautet: 

 
Vulgare amici sed rara est fides. 
Cum parvas aedes sibi fundasset Socrates 
(cuius non fugio mortem se famam adsequar, 
et cedo invidiae dummodo absolvat cinis), 
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ex populo sic nescioquis, ut fieri solet: 
„Quaeso, tam angustiam talis vir ponis domum?“ 
„Utinam“ inquit „veris hanc amicis impleam! “ 
 

Harry C. Schnur, dessen Ausgabe „Fabeln der Antike“ (München 21985, S. 
206/207) ich folge, übersetzt das so: 

 
Von Freunden spricht man viel, doch selten ist die Treu. 
Es hatte Sokrates ein Häuschen sich erbaut  
(gern würd’ wie er ich sterben, hätt’ ich seinen Ruhm, 
und wich’ der Bosheit, spräch meine Asche frei) –  
da sagte irgendwer zu ihm, wie man halt spricht: 
„Nanu, so enges Häuschen für so großen Mann?“ 
„Oh könnt ich’s“, sprach er, „doch mit wahren Freunden füllen!“ 
 

Ist das kurz und gut, so ist es doch vor allem belehrend gesagt. Es fehlt jede Er-
zählkunst. Da folgt abrupt ein Satz auf den anderen, von Übergängen, von einer 
Situierung des Ganzen keine Spur. Alles ist nur Sprache, nichts Wirklichkeit – und 
dass irgendetwas an dieser Fabel lustig wäre, wird niemand behaupten wollen. 
Selbst eine verhältnismäßig kurze und unanschauliche Fabel wie diese erlaubt es 
also immer noch zu sagen: Dank sei La Fontaine, dass er die didaktische, schulmä-
ßige Gattung zur Dichtung gemacht hat! Der Übersetzer aber, der dem dichteri-
schen Charakter von La Fontaines Fabeln gerecht würde, der Verse schriebe und 
reimte wie er und der ohne Eskapaden in die Gegenwart auskäme, ist noch nicht 
gefunden. 



 



 

„Ist Paris nicht schön?“ – Corneilles Menteur, 
übersetzt von Goethe und von Rainer Kohlmayer 
Im Band „Übersetzungen und Bearbeitungen fremder Dichtungen“ der Großher-
zog Wilhelm-Ernst-Ausgabe von Goethes Werken, 1912, findet sich als erster Text 
Goethes Wiedergabe von Corneilles Lügner. Mehr als einen „ersten Auftritt“ hat 
Goethe daraus nicht übersetzt – leider, wie man ohne Zweifel sagen muss, denn 
die Übersetzung ist von einer Frische, die sich bis heute erhalten hat. Wie lässig 
und wie originell diese Übersetzung klingt und dass sie so wirkt, als handle es sich 
gar nicht um eine Übersetzung, sondern um eine Komödie von Goethe selbst, 
habe ich in meinem Buch Weltliteratur in deutscher Übersetzung, 1978, Seite 77ff., ge-
sagt. Dort habe ich Goethes Übersetzung mit derjenigen von Hans Schiebelhuth 
verglichen, einem Darmstädter Literaten, der von 1895 bis 1944 gelebt hat, dem 
George-Kreis nahe stand und bekannt geworden ist durch seine Übersetzungen 
von Thomas Wolfe. Seine Übersetzung des Lügner wurde in Reclams Universalbib-
liothek übernommen und mit Elogen von deren Herausgeber Fritz Usinger be-
dacht, über die ich mich, als ich die Übersetzung las, gewundert habe. Usinger 
versteigt sich zu der Behauptung, die „deutschen Alexandriner“, in die Schiebel-
huth seine Übersetzung gekleidet habe, seien „die schönsten, die jemals ein deut-
scher Dichter schrieb“. Ich zitiere das und füge hinzu: „Na, ob das nicht des Gu-
ten ein bisschen zu viel ist?“ (80/81). Und dann gebe ich den „ersten Auftritt“, den 
ich zuvor in Goethes Übersetzung angeführt habe, in Schiebelhuths Version wie-
der. Ich tue das Letztere hier nicht noch einmal, greife aber ein paar Verse auf, um 
zu beweisen, dass meine Skepsis, Usingers Beweihräucherung betreffend, nicht 
unberechtigt ist. Schon gleich die ersten vier Verse fallen weit zurück hinter Goe-
thes Verse, die ich unten wiedergebe. Schiebelhuth schreibt:  

 
DORANT 
Endlich ziert mich der Degen, lange war’s mein Plan, 
Ich hab die Tracht der hohen Schule abgetan. 
Mein Vater willte ein. Ich folg der Wahl jetzunder, 
Und Abschied gänzlich gab ich dem Gesetzesplunder. 
 

Dorant, der „Lügner“ des Stückes, der vor allem ein Aufschneider ist, stammt aus 
Poitiers und hat dort Jura studiert. Nun kommt er nach Paris und trifft als erstes 
auf Cliton, seinen Pariser Diener, und unterhält sich mit ihm. Er möchte sein pro-
vinzielles Gehabe ablegen und nicht als ein Student gelten, sondern als ein elegan-
ter und galanter junger Mann: die Schlacken abzuwerfen, die ihm von Poitiers und 
seinem früheren Status noch anhaften mögen, ist er in die französische Hauptstadt 
gekommen. Schiebelhuth nennt die Universität von Poitiers eine „hohe Schule“ 
und spricht von der „Tracht“, die man da trug. Im Original heißt es (siehe unten!): 
„j’ai quitté la robe pour l’épée“. „Robe“ bezeichnet zwar auch die Kleidung des 
Juristen, aber es ist doch in den allgemeinen Sprachgebrauch eingegangen als Be-
zeichnung für den Stand: „noblesse de Robe“, das ist der „Amtsadel“, nicht ein 
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Adel, der eine bestimmte „Tracht“ trägt. Schon das ist dem Übersetzer etwas 
daneben geraten. Und entspricht es dem Stil des jungen Mannes zu sagen, ihn 
„ziere“ sein Degen? So gestelzt drückt sich Dorante nicht aus. Dann „jetzunder“, 
dieser Archaismus, der sich auf „Gesetzesplunder“ reimen muss: so etwas mag sich 
ein George-Schüler ausdenken, dem Sprechstil der Komödie entspricht es nicht. 
Ein paar Verse weiter redet Dorant von seiner „Weltmannsmiene“, das ist Schie-
belhuths Wiedergabe des schlichten Wortes „cavalier“, das im Original steht. Ge-
schraubt, würde ich sagen, und ebenso altmodisch wie die „rechtsgelehrten Sa-
chen“, die sich etwas weiter unten auf „ein modisches Gesicht zu machen“ reimen! 
Und „Wie kann ich mich der Gunst der Damen einempfehlen?“, fragt Dorante 
seinen Diener für Corneilles: „Dis-moi comme en ce lieu l’on gouverne les da-
mes?“ „Gouverner“ kann hier nur „umgehen mit“, „sich verhalten wie“ heißen. 
„Einempfehlen“ klingt genauso gesucht wie die ganze unsprechbare, verkünstelt 
archaisierende Edelübersetzung dieses Georgianers. Und so liest man denn für das 
schlichte „que vous semble encor maintenant de Paris?“ den Satz: „Doch sagt, wie 
hat die Stadt Paris Euch eingenommen?“ Während Goethe das wiedergegeben hat 
mit dem Satz, den ich dieser kleinen Betrachtung vorangestellt habe: „Ist Paris 
nicht schön?“, worauf Dorante ebenso unverkünstelt antwortet: „Unendlich 
schön!“ 

Ehe ich zu dem Vergleich von Goethes Übersetzung mit der soeben erschie-
nenen Neuübersetzung des Lügner von Rainer Kohlmayer übergehe, füge ich ein 
Wort ein zum Thema des Komödienbeginns. Unser angehender Jurist kommt aus 
der Provinz nach Paris, nicht so sehr, um dort Karriere zu machen, vielmehr um 
dort die feinen Sitten kennen zu lernen und sich zu einem Mann „à la mode“ zu 
entwickeln, der bei den Frauen Erfolg hat. Das war ein Thema, das dem Pariser 
Publikum, für das Corneille 1644 seine Komödie schrieb, lieb und wert sein muss-
te, zugleich eines, das Corneille, der ja aus Rouen kam, aus eigener Lebenserfah-
rung vertraut war. Aber wer wäre nicht alles aus der Provinz in die Stadt, vom 
Lande nach Paris gekommen, um dort Karriere zu machen und feine Manieren zu 
lernen? Von Rousseau bis Stendhal, von Marivaux’ „paysan parvenu“ bis Balzacs 
Lucien de Rubempré könnte man eine ganze Liste mit Namen füllen, um das Phä-
nomen als wirklichkeitstreu und allbekannt zu kennzeichnen. Und was noch heute 
bei Gesprächen in der Provinz ein Lieblingsthema ist, nämlich um wie viel feiner 
oder doch weltläufiger die Pariser seien als man selbst – falls es nicht mit Bitternis 
vermerkt wird –, das gab es zu Corneilles Zeiten natürlich auch schon. Wie kann 
man nur in der Provinz leben? Selbst Rousseau empfiehlt ja seinem Emile, wenigs-
tens ein Jahr in der Hauptstadt zuzubringen, um den notwendigen Schliff zu be-
kommen – dann könne er wieder aufs Land zurück! Und dies natürlich: was hörten 
die Pariser (ich deutete es schon an) lieber als eben dies: „Ist Paris nicht schön?“. 
Goethe, der nie in Paris war, aber höchsten Respekt vor der Geselligkeitskultur 
hatte, die in der Stadt gepflegt wurde, muss sich von dem Thema angesprochen 
gefühlt haben. Warum er den Lügner nicht weiter übersetzt hat, wissen wir nicht. 
Für den Anfang hat er jedenfalls einen guten Blick gehabt. (Die Handlung des 
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Stückes besteht dann aus lauter Quiproquos, aus Namensverwechslungen und 
deren unerwarteten Folgen, die erst das obligate „happy end“ zum Guten führt; 
damit war kein Hund hinter dem Ofen hervorzulocken, sondern nur mit dem Cha-
rakter des großsprecherischen Helden.) 

Und so lautet Goethes Übersetzung des Anfangs von Corneilles Menteur: 
 
DORANT. 
Gehab dich wohl, o Jus! wir sind nunmehr geschieden; 
Dem Himmel seis gedankt, mein Vater ists zufrieden. 
Der Übergang ist schnell, unglaublich scheint es mir, 
Noch gestern ein Student, und heut ein Kavalier. 
Doch wird mir bange, dass ich mich verraten könnte.  5 
Betrachte mich einmal, seh ich wie ein Studente? 
Denn Cliton, zeigt ich mich hier in der Tuillerie, 
Dem Land der großen Welt und der Galanterie, 
Nur einmal schülerhaft, beleidigt ich die Mode 
Mit einer Kleinigkeit, ich grämte mich zu Tode.   10 
Drum fürcht ich mich –  
CLITON.     Wovor? Mein Herr, das seh ich nicht. 
Ein Mensch, gemacht wie Sie, ein offenes Gesicht, 
Die Festigkeit im Gang, die Anmut im Betragen, 
Der darf sich ohne Furcht auf unsere Plätze wagen.  15 
Er ist für jeden Mann ein schröcklich Phänomen, 
Die Weiber schützen ihn. Doch ist Paris nicht schön? 
DORANT. 
Unendlich schön. Ich kann dem Vater nicht vergeben, 
Dass er mich zwang, bisher in Poitiers zu leben. 
Du hast das Glück gehabt, beständig hier zu sein, 
Drum sage mir einmal, wie richtet man sich ein?  20 
Wird man in dieser Stadt leicht eines Herzens Meister? 
CLITON. 
O schöner Zeitvertreib für alle schönen Geister! 
Bei meiner Treu! Er regt sich früh, Ihr Appetit. 
Sie kommen gestern an, kaum heut den ersten Schritt 
Aus Ihres Vaters Haus, an diese Luft; so rauchen  25 
Sie schon, die edle Zeit mit Nutzen zu gebrauchen. 
Es kömmt kein Ebenteuer, die Zeit wird Ihnen lang. 
Recht wohl! Wer fleißig ist, hasst allen Müßiggang. 
Eh nun, wir wollen sehn, uns immer einzurichten. 
Ich kenne die und die, weiß die und die Geschichten.  30 
Das lernt sich bald, mein Herr, wie mans mit Mädchen macht, 
Am Tage sind sie streng, geschmeidig bei der Nacht; 
Da werden Sie sich leicht –  
DORANT.     Du wirst dich sehr betrügen, 
Bekanntschaft wünsch ich nur, mich manchmal zu vergnügen. 
Wenn man ein bisschen liebt, wird man gesellschaftlich,  35 
Wird andern angenehm und unterhält auch sich. 
 

Diese Übersetzung hält sich nicht immer peinlich genau an die Vorlage, so gleich 
schon zu Anfang, wo Goethe sich die Freiheit nimmt, gewisse Verschiebungen 
vorzunehmen: er gibt im ersten Vers zumindest dem Sinn nach den Ausgangstext 
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wieder, im zweiten den dritten Vers des Originals und im dritten dann den zweiten. 
Zwar klebt Goethe nicht am Wort, aber er scheut sich doch auch nicht – und das 
ist raffiniert gemacht – gelegentlich dieselben Ausdrücke zu gebrauchen. „Kava-
lier“ für „cavalier“, „Mode“ für „mode“, „Galanterie“ für „galanteries“! Ab und zu 
gibt es Wendungen, die im heutigen Deutsch so nicht mehr möglich wären, zum 
Beispiel „seh ich wie ein Studente“. Aber das ließe sich notfalls modernisieren, 
wobei dann der Reim ebenfalls geändert werden müsste. Besonders gelungen 
möchte man die „Freiheit“ nennen, der Goethe sich bedient, um damit dem Origi-
nal erst recht zu entsprechen, wenn er für die Verse neun bis elf die Übersetzung 
wagt: 

 
Nur einmal schülerhaft, beleidigt ich die Mode 
Mit einer Kleinigkeit, ich grämte mich zu Tode. 
Drum fürcht’ ich mich – (...) 
 

Das „schröcklich Phänomen“ nehmen wir schmunzelnd hin, auch wenn es eben-
falls ein wenig „veraltet“ klingt, ebenso die vielleicht für unseren Geschmack etwas 
zu derben „Weiber“ (Vers 17). Auch „rauchen“ (Vers 25) für „Streben nach etwas“ 
kennen wir nicht mehr. „Ebenteuer“ hingegen kann man leicht in „Abenteuer“ 
verwandeln, und den köstlichen Schlussvers, der wieder ziemlich frei mit dem 
Ausgangstext umspringt, kann man auch wohl gerade noch verstehen. Mit ihm 
entfernt Goethe sich ziemlich weit vom Original, noch weiter allerdings mit den 
Versen 30/31: 

 
Das lernt sich bald, mein Herr, wie mans mit Mädchen macht, 
Am Tage sind sie streng, geschmeidig bei der Nacht. 
 

Und ich zitiere das Original, um den Leser weitere Beobachtungen selbst machen 
zu lassen: 

 
DORANTE 
A la fin j’ai quitté la robe pour l’épée: 
L’attente où j’ai vécu n’a point été trompée; 
Mon père a consenti que je suive mon choix, 
Et j’ai fait banqueroute à ce fatras de lois. 
Mais puisque nous voici dedans les Tuileries,  5 
Le pays du beau monde et des galanteries, 
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier? 
Ne vois-tu rien en moi qui sente l’écolier? 
Comme il est malaisé qu’aux royaumes du Code 
On apprenne à se faire un visage à la mode,  10 
J’ai lieu d’appréhender… 
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CLITON 
Ne craignez rien pour vous: 
Vous ferez en une heure ici mille jaloux. 
Ce visage et ce port n’ont point l’air de l’école, 
Et jamais comme vous on ne peignit Barthole: 
Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.  15 
Mais que vous semble encor maintenant de Paris? 
DORANTE 
J’en trouve l’air bien doux, et cette loi bien rude 
Qui m’en avait banni sous prétexte d’étude. 
Toi qui sais les moyens de s’y bien divertir, 
Ayant eu le bonheur de n’en jamais sortir,  20 
Dis-moi comme en ce lieu l’on gouverne les dames. 
CLITON 
C’est là le plus beau soin qui vienne aux belles âmes, 
Disent les beaux esprits. Mais sans faire le fin, 
Vous avez l’appetit ouvert de bon matin: 
D’hier au soir seulement vous êtes dans la ville,  25 
Et vous vous ennuyez déjà d’être inutile! 
Votre humeur sans emploi ne peut passer un jour, 
Et déjà vous cherchez à pratiquer l’amour! 
Je suis auprès de vous en fort bonne posture 
De passer pour un homme à donner tablature;  30 
J’ai la taille d’un maître en ce nobee métier, 
Et je suis, tout au moins, l’intendant du quartier. 
DORANTE 
Ne t’effarouche point; je ne cherche, à vrai dire, 
Que quelque connaissance où l’on se plaise à rire, 
Qu’on puisse visiter par divertissement,  35 
Où l’on puisse en douceur couler quelque moment. 
 

Goethe, so könnte man vielleicht zusammenfassend sagen, hat eine Übersetzung 
geschrieben, der jede Wortklauberei fremd ist, die das Ganze in ganz anderer Wei-
se wiedergibt, aber doch sehr schön zu verspüren gibt, was der in Paris angelangte 
Provinzler für einer ist und was er will. Dazu, das ist besonders bemerkenswert, 
braucht er nicht mehr und nicht weniger Verse als der Urheber des Textes. Ein 
Plus für Goethe, den versierten Übersetzer so vieler Texte aus dem Französischen, 
Italienischen, Lateinischen und Griechischen. 

Ich gebe nun dem neuen Übersetzer das Wort, der ja anfänglich Goethe vor 
sich liegen hatte, später dann freilich ohne eine solche „Hilfestellung“ auskommen 
musste (denn Schiebelhuth bietet die nicht). Kohlmayer hat sich mit Übersetzun-
gen von Molière (Die gelehrten Frauen, Der Misanthrop, Tartuffe) einen Namen ge-
macht und nun also diese vergessene Komödie des großen Corneille ausgegraben 
und einem Bühnenverlag (Jussenhoven und Fischer) zur Verfügung gestellt. Es 
war nicht leicht, gerade diese Komöde, in der besonders viel geredet wird, zu über-
setzen, aber Kohlmayer, der auch Theaterpraktiker ist, hat es tatsächlich geschafft 
(wenn ich das vorausnehmen darf), Goethe an Genauigkeit ebenso zu übertreffen 
wie an Spritzigkeit des Ausdrucks. Er modernisiert relativ stark, aber das muss man 
einem Übersetzer zugestehen, der einen Text liefern will, der heute noch über die 
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Rampe geht. Das tut Kohlmayers Text, ganz abgesehen davon, dass es ein Ver-
gnügen ist, ihn zu lesen. Hier also seine Version: 

 
DORANTE  Ich war die längste Zeit Jurist, adieu Talar, 
ich hab ihn mit dem Schwert vertauscht, mein Vater war 
zum Glück d’accord: ‚Mein Junge, folge deinem Stern!’ 
Ich bin kein Paragraphentyp, ich leb zu gern, 
ja, hier ist meine Welt, hier in den Tuilerien,   5 
wo Schönheit, Glanz und Eleganz vorüberziehn. 
Doch schau mich an: Bin ich ein echter Kavalier? 
Hab ich nicht doch noch was vom Bücherwurm an mir? 
Beim Jurastudium verlernt man mit Methode 
Den Sinn für Kunst, Geschmack und zeitgemäße Mode;  10 
also wie seh ich aus...? 
CLITON  Wie aus dem Ei gepellt! 
Sie wer’n bald sehn, die Eifersucht der halben Welt 
Gilt diesem Gang und dem Gesicht. Von wegen Bücherwurm, 
nein, keine Spur; ich seh voraus, wie Sie im Sturm 
die Frauenherzen pflücken, ohne Hindernis:   15 
Aber, zunächst einmal: Gefällt Ihnen Paris? 
DORANTE  Ich liebe die Pariser Luft, und welche Schande, 
dass man mich studienhalber jahrelang verbannte. 
Du kennst dich aus, du bist von hier und warst nie fort, 
du weißt, wie man sich hier vergnügt. Ein off’nes Wort:  20 
Wie macht der Mann sich hier die Damenwelt geneigt? 
CLITON  Das ist die Frage, die von Seelenschönheit zeugt 
(sagte ein kluger Kopf), doch Spaß beiseite, Sie – 
Sie zeigen einen Appetit in aller Früh! 
Seit gestern abend erst sind Sie hier in der Stadt,  25 
und sind bereits erpicht auf derlei guten Rat! 
Sie woll’n anscheinend keinen einz’gen Tag verliern 
und Knall auf Fall die Liebeskünste praktiziern! 
Ich bin Ihr Diener, und, jawohl, Sie haben Glück, 
was Frauen anbelangt, da kenn ich jeden Trick,   30 
in diesem Fach steht mir der Meistertitel zu, 
mit Kompetenz für jede Art von Rendezvous. 
DORANTE  Nur mit der Ruhe, nicht so eilig, eigentlich  
such ich eine Bekanntschaft, wo’s gelegentlich  
mal was zu lachen gibt und wo man hingehn kann,  35 
wenn man sich nett zerstreuen wollte dann und wann. 
 

Da bei jeder Beurteilung einer Übersetzung, was deren Qualität als sprachliches 
Kunstwerk anlangt, etwas Subjektivität mit hineinspielt, möchte ich zunächst vor 
allem auf die größere Inhaltsgenauigkeit hinweisen. Sie fällt gleich auf, wenn man 
Goethe daneben hält. Aus „A la fin“ macht Kohlmayer „die längste Zeit“, da spürt 
man die Ungeduld heraus, endlich das Studium aufzugeben und ein geselliges Le-
ben zu führen, die Goethe (sagen wir:) kaum mehr als angedeutet hatte. Goethes 
(auf uns) sprachlich ungehobelt wirkendes „seh ich wie ein Studente“ wird zu 
„Hab ich noch was vom Bücherwurm an mir“, und das trifft die Sache vortrefflich. 
Auch die letzten hier zitierten Verse entsprechen viel genauer dem, was im Origi-
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nal stand. Ist Kohlmayer ein gewissenhafter Übersetzer, so jedoch vor allem ein 
ungenierter Modernisierer. Ich habe die auffälligsten „Modernismen“ unterstri-
chen: „d’accord“, „Paragraphentyp“, „aus dem Ei gepellt“, „Trick“ und Rendez-
vous“! Solche Fremdwortreime zu wagen, ist kühn, macht aber den Text im besten 
Sinn modern. Wir sind ja als „Fernseher“ mehr oder minder sprachliche Kosmo-
politen geworden; dem entspricht Kohlmayer hier wie in seiner ganzen Überset-
zung. Und trotzdem ist seine Übersetzung noch immer eine Übersetzung, keine 
Verwandlung in ein ähnlich gelagertes Theaterstück von heute, wie es Enzensber-
gers Menschenfeind war. Manchmal kann Kohlmayer übrigens auch etwas „Altertüm-
liches“ wagen, so die „Seelenschönheit“ (für „belles âmes“) in Vers 22. Rhythmus 
und Reime, Lexikon und Stil machen diese Übersetzung zu einem Text für unsere 
Bühnen, die denn auch (endlich einmal) aufmerken sollten, was ihnen da geboten 
wird. Allerdings: es handelt sich um „Redetheater“, das ist für unser „action ge-
wöhntes“ Publikum ein Problem. Gewagt werden sollte die Sache trotzdem. Denn 
besser als Kohlmayer, das denke ich doch, wird unseren Bühnen so rasch keiner 
diesen französischen Klassiker servieren, der ausgegraben zu werden verdiente. 
Goethe braucht man ja deswegen nicht zu vergessen. Seine Frage: „Doch ist Paris 
nicht schön“ mit der Antwort „Unendlich schön“ werde ich jedenfalls im Ohr 
behalten, auch wenn mir nicht schlecht gefällt, was Kohlmayer dafür setzt, näm-
lich: „Gefällt Ihnen Paris? – Ich liebe die Pariser Luft...“ (Was natürlich an die 
„Berliner Luft, Luft, Luft“ anklingt, von der ich nicht weiß, ob sie wirklich besser 
ist als die von Paris.) 

Corneilles ganze Komödie in den Blick zu nehmen, ist hier weder nötig noch 
erforderlich. Die Handlung ist auch dermaßen kompliziert, dass allein für deren 
Wiedergabe Seiten und Seiten erforderlich wären. Ich mache daher einen großen 
Sprung voran und greife noch eine Passage aus dem fünften Akt auf. Die Turbu-
lenzen, die sein Sohn in Paris mit seiner Aufschneiderei, aber auch mit einer Na-
mensverwechslung (an die man glauben muss) erzeugt hat, haben Wellen bis nach 
Poitiers geschlagen. Der alte Herr kommt angereist, weil er befürchten muss, sein 
Sohn habe sich eine andere als die von ihm vorgesehene junge Dame auserkoren. 
Er trifft dort Philiste, einen Freund zugleich seines Sohnes Dorante und Freund 
seines Rivalen Alcippe. (Die beiden jungen Leute bewerben sich, so scheint es, um 
dasselbe Mädchen – aber das stellt sich schließlich als ein Irrtum heraus, der das 
Happy End ermöglicht.) Und schon hört man den alten Géronte fragen:  

 
GERONTE  Was für ein schöner Zufall, dass ich Sie hier treff’. 
Sie kennen wie mein Sohn Poitiers aus dem Effeff, 
studierten, wohnten dort, sind sicher in der Lage, 
mir etwas zu erklär’n, ich hab da eine Frage 
betreffs einer Familie, ich weiß nur den Namen, 
Sie wissen sicher mehr: und zwar Monsieur Pyramen. 
PHILISTE  Wer ist Monsieur Pyramen? 
GERONTE    Er wohnt in Poitiers, 
nicht reich, sagte man mir, doch trotzdem Hautevolée. (Erste Szene) 
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Das steht für: 
 
GERONTE  Je ne pouvais avoir rencontre plus heureuse 
Pour satisfaire ici mon humeur curieuse. 
Vous avez feuilleté le Digeste à Poitiers, 
Et vu, comme mon fils, les gens de ces quartiers: 
Ainsi vous me pouvez facilement apprendre, 
Quelle est la famille et le bien de Pyrandre. 
PHILISTE  Quel est-il, ce Pyrandre? 
GERONTE  Un de leurs citoyens: 
Noble, à ce qu’on m’a dit, mais un peu mal en biens. 
 

Hat man den deutschen Text gelesen, der sich (wie immer) gut sprechen lässt, 
vergisst man geradezu, dass ihm ein französisches Original zugrunde lag. Das 
nennt man „eindeutschen“, sofern man nicht die Verwendung ausschließlich deut-
scher Ausdrücke darunter versteht, sondern eine Tilgung der fremden Spuren. 
Denn dass Kohlmayer im Deutschen gängige Fremdwörter nicht scheut, was 
schon festgestellt wurde, zeigt sich hier erneut. Den etwas veränderten Namen (auf 
„andre“ kann man deutsch nicht reimen!), der von dem „Lügner“ erfunden ist, 
kennt Gerontes Informant nicht. Dorante hat behauptet, der Mann sei vielleicht 
nicht betucht, aber aus guter Familie. Da reimt Kohlmayer nun „Poitiers“ auf 
„Hautevolée“! Zuvor reimte er „treff’“ auf „Effeff“, und das war wieder einmal 
eine Frechheit. 

Etwas später kommt es zu der erwarteten Beschimpfung des Sohnes durch den 
Vater. Géronte wirft Dorante vor, er zuwiderhandle der adligen Abstammung, 
diskreditiere den Stand, dem er angehöre – etwa so, wie wir das von der Strafpre-
digt kennen, die Dom Louis dem Dom Juan bei Molière hält. Schließlich erklärt 
Géronte, er verstoße seinen Sohn: 

 
GERONTE  Das Liebesübermaß, das ich dir zeigte, hat 
dein Herz verwöhnt, verhunzt, das ist das Resultat, 
zum Dank hast du nur freche Lügen ausgeheckt, 
und du bist ohne Liebe, Ehrfurcht und Respekt. 
Fort, ich verstoße dich. 
 

Da versucht Dorante sich die Schlinge mit Ausreden vom Hals zu ziehen – so:  
 
DORANTE   Papa, jetzt hör mal zu. 
GERONTE  Was, heiße Luft und Stegreifmärchen, du Filou? 
DORANTE  Nein, Wahrheit pur. 
GERONTE  Aus deinem Mund? Ist das ein Witz? (V, 3) 
 

Zurück zu Corneille. Da lesen wir: 
 
GERONTE  Ce grand excès d’amour que je t’ai témoigné 
N’a point touché ton cœur, ou ne l’a point gagné: 
Ingrat, tu m’as payé d’une impudente feinte, 
Et tu n’as pas eu pour moi respect, amour, ni crainte. 
Va, je te désavoue. 
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DORANTE  Eh! mon père, écoutez. 
GERONTE  Quoi? des contes en l’air et sur l’heure inventées?  
DORANTE  Non, la vérité pure. 
GERONTE  En est-il dans ta bouche? 
 

Wieder zeigt sich, wie genau, wie Punkt für Punkt exakt Kohlmayer übersetzt, 
ohne doch so etwas wie ein „Übersetzerdeutsch“ zu gebrauchen. Mag „verhunzt“ 
ein bisschen salopp klingen, die „frechen Lügen“, die Dorante „ausgeheckt“ haben 
soll (wie der Vater meint) sind bestes, originäres Deutsch. Und auf „hör mal zu“ 
„Filou“ zu reimen, das darf man wohl sagen, war ein genialer Einfall. „Wahrheit 
pur“ gefällt mir ebenso gut wie „Stegreifmärchen“ für „contes...inventées“, auch 
wenn „l’air“ mit „heiße Luft“ etwas ungewöhnlich sein mag: man kann es doch 
verstehen. Nähe zum Original und ein sehr flüssiges, flottes Deutsch. Das charak-
terisiert diese außergewöhnlich gut gelungene Übersetzung!  



 

 



 

 „Klimasturz der Vernunft“. Hans Ulrich Gumbrecht über 
Rameaus Neffen (Frankfurter Allgemeine Zeitung 22.03.2006) 
Wie immer, wenn man den ehemaligen Romanisten und heutigen Polygraphen, 
den ehemaligen Deutschen und den jetzigen Amerikaner Gumbrecht liest, wozu in 
deutschen Gazetten nicht selten die Möglichkeit besteht, klingt zunächst ganz inte-
ressant und vernünftig, was er schreibt. So, wenn er sich über den von Goethe 
übersetzten Dialog Diderots auslässt. Zwar versteht man den „Aufhänger“ nicht 
recht, den er seinem Essay vorangestellt hat: Was haben die Städteansichten aus 
dem 18. Jahrhundert (welche? doch nicht etwa Canaletto, auf dessen Markusplatz 
es von Figuren wimmelt), was also haben diese angeblich „makellos geometri-
sche[n] Gebäude“, die den „abgebildeten Menschen ihre eigene Dimension ver-
weigern“ (da sind sie wohl zu klein geraten?) zu tun mit der Marginalität des „Ich“ 
in Rameaus Neffen, die in einer gewissen Selbststilisierung den Autor, Diderot selbst, 
verkörpert? Nichts! Dieses „Ich“, das stimmt, wirkt blass im Vergleich zu dem 
buntfarbigen, wild-bewegten Neffen des Komponisten Rameau. Aber warum 
wohl? Weil es für die bürgerliche Existenz steht, für den Tugendprediger, als den 
Diderot sich insbesondere in seinen Dramen, dem Père de famille und dem Fils na-
turel, hingestellt hat. Längst hat man erkannt, dass diese bürgerliche Existenz den 
Künstler in ihm nicht so zu Wort kommen ließ, wie er es eigentlich wollte. 20 Jah-
re entsagungsvoller Gelehrten- und Organisationsarbeit kostete Diderot die Her-
ausgabe der großen Enzyklopädie – und zwang ihn, seinen Schöpferdrang hintan-
zuhalten. Er hat das selbst beklagt. Nun macht er sich Luft in der Figur des ver-
kommenen Genies, das Rameaus Neffe verkörpert und dessen Genialität eben 
deswegen so farbenfroh herauskommen musste, weil sie mit der fast spießigen 
Moralität des „Ich“ kontrastieren sollte. Das sind die beiden Seiten, in die Diderot 
seine widerspruchsvolle Persönlichkeit aufspaltete. Noch einmal, was hat die 
künstlerisch motivierte, absichtsvolle „Marginalität“ des „Ich“ in Diderots Dialog 
mit der angeblichen Marginalität der Figuren in „Städteansichten des achtzehnten 
Jahrhunderts“ zu tun? Nichts!  

Die Beschreibung des Palais Royal, das heißt des Innenhofes, wo Diderot sich 
gern nachmittags auf eine Bank setzte, um den Dirnen nachzuschauen, denen die 
„jeunes dissolus“, also die „jungen Liederlichen“ (wie Goethe übersetzt), nachstei-
gen, und mit denen er seine schweifenden Gedanken vergleicht – „mes pensées, ce 
sont mes catins“ –, diese Beschreibung ist Gumbrecht wieder ganz hübsch gelun-
gen. Und auch über das „Original“ des Bohemien Rameau, diesen Stadtstreicher 
mit dem viel zu groben Unterkiefer und seiner Wandelbarkeit, lässt Gumbrecht 
sich so aus, dass man’s gern liest. Doch mit einem Mal ist nun dieser der „Margina-
lisierte“, dem „anders als den Mächtigen die Erfüllung allen Begehrens verwehrt“ 
ist. Oben war es das „Ich“, jetzt ist es „Lui“, der Neffe Rameau, der marginalisiert 
ist. Ja, was denn nun? Hier, hätten wir gedacht, passte der Ausdruck hin, denn 
Rameaus Neffe war eine soziale Randfigur. Sollte der Verfasser des Feuilletons 
schon vergessen haben, was er eingangs gesagt hatte? Oder war er in den Begriff 
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der „Marginalisierung“ ebenso verliebt wie in den des „Klimasturzes“ in der Über-
schrift? So was passiert Gumbrecht gelegentlich, wie jeder weiß, der ihn nicht zum 
ersten Mal liest. 

Die Lebhaftigkeit der Pantomime, die Rameau junior dann vorführt und die 
Diderot als Theaterliebhaber faszinierte, der wusste, dass die Sprache der Gesten 
mehr und anderes auszudrücken vermag als das Wort, konstatiert Gumbrecht mit 
dem Satz: „Der statische Raum der Vernunft füllt sich in Diderots Text mit frene-
tischem Leben“. Musste das so ausgedrückt werden? War es wirklich der „Raum 
der Vernunft“, der da mit Leben erfüllt wurde? Und warum ist dieser Raum „sta-
tisch“? Das kann man nur ahnen, wie man auch nur ahnen kann, was eigentlich mit 
dem „Klimasturz der Vernunft“ gemeint sein sollte. Ist es am Ende die altbekannte 
„Dialektik der Aufklärung“? Der Verdacht liegt nicht so fern. Doch von nun an 
wird hanebüchen, was Gumbrecht schreibt. Rameaus Neffe beendet seine Unter-
haltung mit dem „Philosophen“, weil er in die Oper will. Dort gibt man eine Oper 
von Dauvergne, den keiner mehr kennt. Gumbrecht findet, es hätte auch eine 
Mozartoper sein können. Wir befinden uns jedoch im Jahre 1761, wie aus Anspie-
lungen im Text hervorgeht. Mozart ist 1756 geboren. Bei aller Frühreife: eine Oper 
hatte er mit fünf Jahren noch nicht geschrieben! (Die erste komponierte er 1771 in 
Mailand.) Da das den „Klimasturz der Vernunft“ nicht berührt, mag Gumbrecht 
die Kleinigkeit übersehen haben. So was kann passieren, obwohl es eigentlich nicht 
passieren sollte. Aber es unterlief Gumbrecht auch wohl nur, weil er (was Wun-
der?) nun auf Mozart zu sprechen kommen wollte, wo doch alle Welt von Mozart 
spricht. Da musste auch Gumbrecht sein Wort dazu sagen oder, mit Verlaub, sei-
nen Senf dazu geben. Er klärt uns über die „erstaunlichen Affinitäten“ auf, die 
zwischen Diderot – oder doch Rameaus Neffen? – und Mozart bestanden. Die 
erkenne man, wenn man Mozarts „Bäslebriefe“ liest. Denn die könnten es „in 
Drastik und Obszönität mit den Wortkaskaden von Rameaus Neffen“ aufnehmen. 
Das kann nun wirklich keiner sagen, der beide Texte mit Verstand gelesen hat. 
Mozarts Briefe sind lausbübisch und übermütig, seine Wortspiele sind von großer, 
spontaner Komik. Weder das eine noch das andere trifft auf die Rede des jüngeren 
Rameau zu, der ja auch nur in Wort und Geste so viel hervorsprudelt, weil ihm die 
Fähigkeit zur musikalischen Produktivität abgeht. Es sind also Ersatzhandlungen. 
War Mozart unproduktiv als Musiker? Nein, natürlich nicht. Gumbrecht hat je-
doch noch eine „Affinität“ zwischen den beiden entdeckt: Was für Rameau das 
Über-Ich des Onkels war, das bilde bei Mozart (aber doch nicht dem Mozart der 
Bäslebriefe!) die Erinnerung an „die eigene sensationelle Berühmtheit seiner Kind-
heit“. Lieber Herr Gumbrecht: das ist ja schlichtweg Unsinn! Die Analogie stimmt 
nicht. Also „sollten“ wir vielleicht doch lieber Mozart auch nicht „jener anderen 
Stimmung der Aufklärung zuschlagen“, also dem „Raum der Vernunft“, wo diese 
ihren „Klimasturz“ erlebt! Mit solchen Parallelen darf man Leuten, die Mozart 
kennen und lieben, nicht kommen. Was diesen in seinem späteren Leben bedrückt 
hat, kann man in Norbert Elias’ klugem Mozartbuch nachlesen: es war die Tatsa-
che, dass der Versuch, sich in Wien als freischaffender Künstler zu etablieren, auf 
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den er sich durch den Fortgang von Salzburg einließ, misslang und sein Leben in 
eine große Enttäuschung mündete. Aber da sind wir immer noch meilenweit vom 
frustrierten Neffen Rameaus entfernt. 

Ist diese Assoziation schon peinlich, so sind die nächsten noch peinlicher. Da 
wird d’Alemberts Traum (mit dem „Samenerguss“ des Mathematikers) ebenso der 
von Gumbrecht anvisierten Gegenstimmung zur Aufklärung zugesprochen wie 
Goyas „Capricho“ – „Der Schlaf der Vernunft gebiert Monstren“. Mag die Devise 
umstritten sein, plausibel ist es doch jedenfalls zu meinen, Goya wollte davor war-
nen, die Vernunft einschlafen zu lassen, denn da kommen dann die Geister der 
Unvernunft, diese „Monstren“, hoch. Schließlich war Goya der spanischen Inquisi-
tion entkommen und nach Frankreich geflohen. Er war zumindest ein Freund der 
Aufklärung. So würde ich das „Capricho“ und den Spruch verstehen. Aber das ist 
sicher nicht tiefgründig genug für Gumbrecht. Da muss eben auch Goya für den 
„Klimasturz der Vernunft“ herhalten, wie der von seiner Freundin träumende 
d’Alembert. 

Dies war der Tropfen, der bei mir das Fass zum Überlaufen brachte. Es war 
schon voll, als ich zu Anfang las, das „Ich“ von Diderots Dialog sei ebenso „mar-
ginalisiert“ wie ich weiß-nicht-welche Figuren auf ich-weiß-nicht-was-für „Städte-
ansichten“. (Die von Merian konnten es doch auch nicht sein, denn da kommen ja 
gar keine menschlichen Figuren vor.) Das Fass war voll bis an den Rand, als ich 
Mozart mit Rameaus Neffen gleichsetzten sollte, wozu weder die Bäslebriefe noch 
die Erinnerungen an seine Erfolge als Wunderkind einen Grund abgeben. Aber das 
Fass lief über, als dazu dann auch noch d’Alembert mit seinem Traum und Goya 
mit seinem „Capricho“ hinzugezogen wurden, um eine These zu verfechten, von 
der keiner sagen kann, worauf sie eigentlich hinausläuft. 
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