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Christine Ott, Hans Aurenhammer, Marc Föcking,
Alessandro Nova

Introduzione

La questione se l’opera di Michelangelo, ritenuta per molti versi ‘scandalosa’ e
soggetta a vari tipi di censura, si componga di “capricci luterani”, come ipo-
tizzò indignato un contemporaneo dell’artista,1 oppure di opere concepite inte-
ramente in accordo con il cattolicesimo ortodosso, è discussa oggi come allora.
Si tratta dell’espressione di una spiritualità neoplatonica o ‘mistica’ oppure di
una sensualità laurenziana e neopagana? Michelangelo fu un cristiano orto-
dosso oppure un criptoprotestante?2 Tutte queste posizioni sono state ‘ricono-
sciute’ nelle figure del Giudizio Universale e nelle poesie dell’artista. Non di
rado, un singolo testo o un’immagine servono a corroborare teorie del tutto
contrastanti fra loro.

 La formula è del marzo 1549 e proviene da un anonimo diarista fiorentino indignato delle “[. . .]
lorde et porche figure di Marmo in Santa Maria del Fiore di mano di Baccio Bandinello, che fu-
rono un Adamo et un’Eva, della qual cosa ne fu da tutta la città biasimato grandemente et con
seco il duca (che) comportassi una simil cosa in un duomo dinanzi a l’altare et dove si posa il
santissimo sacramento del corpo et sangue di Giesù Christo benedetto, talché ne nacque gran
disturbo nelle persone. [. . .] Nel medesimo mese si scoperse in Santo Spirito una Pietà, la quale
la mandò un fiorentino a detta chiesa, et si diceva che l’origine veniva dallo inventor delle por-
cherie, salvandogli l’arte ma non [la] divotione, Michelangelo Buonarruoto. Che [da] tutti i mo-
derni pittori et scultori per imitare simili capricci luterani, altro oggi per le sante chiese non si
dipigne o scarpella altro che figure da sotterrar la fede et la devotione; ma spero che un giorno
Iddio manderà e’ sua santi a buttare per terra simile Idolatrie come queste.” (Firenze, Biblioteca
Nazionale, ms. Magliab. II.IV.19, fol. 138–139). Per ulteriori informazioni, cf. il contributo di
Hans Aurenhammer in questo volume.
 Per citare solo alcuni esempi di queste diverse posizioni contrastanti fra loro: Erwin Panofsky,
“Die neuplatonische Bewegung und Michelangelo”, in: id.: Studien zur Ikonologie. Humanisti-
sche Themen in der Kunst der Renaissance, Köln, pp. 251–326 (edizione originale: New York
1939); Berthold Hub, “Material Gazes and Flying Images in Marsilio Ficino and Michelangelo”,
in: Christine Göttler/Wolfgang Neuber (ed.): Spirits Unseen. The Representation of Subtle Bodies
in Early Modern European Culture, Leiden/Boston 2008, pp. 93–120; Sarah Rolfe Prodan, Miche-
langelo’s Christian Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in Sixteenth-Century Italy, Cambridge
2014; Robert J. Clements, “Michelangelo as a Baroque Poet”, in: Papers of the Modern Language
Association 76,3 (1961), pp. 182–192, Marcia B. Hall, “Michelangelo’s Last Judgement: Resurrec-
tion of the Body and Predestination”, in: Art Bulletin LVIII (1976), Loren Partridge, “Michelange-
los Jüngstes Gericht: Eine Interpretation”, in: Sandro Chierici (ed.), Die Sixtinische Kapelle. Das
jüngste Gericht, Zürich/Düsseldorf 1997, pp. 8–154; Leo Steinberg, “A corner of the Last Judge-
ment”, in: Daedalus 109, 2 (1980), pp. 207–217, 221–273, Ambra Moroncini,Michelangelo’s Poetry
and Iconography in the heart of the Reformation, London/New York 2017.
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In un inizio di secolo di crisi politiche e conflitti religiosi differenti, ma non
meno inquietanti, di quelli cinquecenteschi, l’immagine di un Michelangelo
eretico e sovversivo esercita senz’altro un fascino particolare. Oppure è forse la
costante ansia di autolegittimazione delle scienze umane, l’affanno di voler es-
sere a tutti i costi politici, polemici e attuali, a far privilegiare ciò che odora di
scandalo e di devianza? D’altra parte, l’accentuazione esasperata della sovver-
sività può suscitare, come reazione, tentativi altrettanto esasperati di ricon-
durre la sospettata devianza alla normalità, l’eresia all’ortodossia.

Se queste considerazioni potrebbero valere benissimo anche per Dante Ali-
ghieri o Leonardo da Vinci, l’interpretazione dell’opera di Michelangelo mette
di fronte a difficoltà particolari.

Già nel 1960 lo storico dell’arte Charles de Tolnay stabilì un rapporto fra
le pecularità iconografiche del Giudizio universale e dei disegni per Vittoria
Colonna e le convinzioni dei cosidetti “spirituali”.3 Nel frattempo, le nostre
conoscenze riguardo a questi movimenti riformatori all’interno della chiesa
cattolica e al dissenso religioso in tutte le sue sfumature si sono fatte molto
più precise. All’interno di un panorama complessivo tanto multiforme è dif-
ficile assegnare una precisa identità confessionale alla religiosità specifica
di Michelangelo. Occorrerà, come fa presente Massimo Firpo nel suo contri-
buto introduttivo, riconsiderare con attenzione nomi, luoghi e soprattutto
date ascritte al movimento degli spirituali. E tenere presente che, in Italia,
enfatizzare la giustificazione per la sola fede prima del 1540 è ben diverso
dal mantenere questa posizione negli anni 1550, quando la dottrina era stata
ufficialmente condannata.

Per quanto riguarda le opere figurative (ma non solo queste), si presentano
due specifici problemi ermeneutici. Generalmente, i segni iconici vengono rece-
piti come qualcosa di ambiguo. Spesso assumono connotazioni precise soltanto
grazie al loro contesto, interno o esterno all’immagine. Le posizioni contrastanti
riguardo alla religiosità espressa nell’opera buonarrotiana tendono a ignorare
l’ambiguità delle sue opere (come anche dei suoi testi) a beneficio di letture e
collocazioni confessionali univoche. Inoltre, l’ambiguità dei segni visivi offre
all’artista la possibilità di creare un livello di significato “privato”, nascosto op-
pure comprensibile soltanto a certi destinatari e destinatarie (un livello che na-
turalmente in un disegno può assumere una fisionomia diversa che in un
affresco). Le e gli interpreti si trovano confrontati con la questione affascinante,
ma anche spinosa, di come arrivare a quel livello di significato che il giovane

 Charles de Tolnay, Michelangelo. The Final Period, Princeton 1960, p. 33 e passim.
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Ernst Gombrich, sotto la suggestione della psicoanalisi freudiana, definì come
la “Eigenbedeutung” dell’opera d’arte, ovvero a quel significato soggettivo che
essa assume esclusivamente per il proprio autore.4 Proprio nel caso di Michel-
angelo le storiche e gli storici dell’arte rischiano di cadere in una sorta di trap-
pola interdisciplinare – quando leggono le sue poesie come auto-espressioni
immediate dell’artista e dunque come autentiche “confessioni”, senza tenere
presente il carattere finzionale dell’io lirico e i dettami che la tradizione lirica,
inevitabilmente, impone ai testi.

Naturalmente sono altrettanto problematici i tentativi delle studiose e degli
studiosi di letteratura che vogliono scorgere nella supposta “evidenza” dei di-
pinti e delle sculture di Michelangelo una chiave per le criptiche affermazioni
contenute nella sua opera poetica, senza tener conto della diversa medialità e
della tradizione iconografica. L’obiettivo del presente volume è anche, dunque,
mettere in luce le trappole ermeneutiche in cui può cadere chi non tiene conto
delle specifiche condizioni mediali inerenti a un’opera d’arte figurativa o a una
poesia lirica.

Oltre a interrogarsi sulla giusta collocazione dell’opera buonarrotiana sullo
sfondo del dibattito interconfessionale, bisognerà insomma anche interrogarsi
sugli stessi presupposti di una tale impresa.

Per chi si occuperà delle poesie, sarà necessario affrontare una questione
generale di ermeneutica del testo lirico e tenere conto del fatto che, come
espone Marc Föcking nel suo contributo, “un sonetto non è trattato teologico”.

La brevità e l’allusività della lirica infatti offre la possibilità di evitare, di
sospendere o di camuffare una presa di posizione univoca e esaustiva. La ten-
denza a ridurre l’ambiguità di un testo poetico con metodi inquisitori è una
trappola ermeneutica dalla quale si devono guardare i lettori e le lettrici non
solo della produzione lirica di Michelangelo, ma di gran parte della lirica sacra
della prima metà del Cinquecento.

L’opera poetica di Buonarroti, poi, presenta tre difficoltà legate alla storia
della sua genesi e circolazione, e al rapporto ambiguo che Buonarroti intrat-
tenne con i propri prodotti poetici. Innanzitutto, le circa trecento poesie di Mi-
chelangelo non furono mai ordinate dall’autore nella forma di un canzoniere e
nemmeno pubblicate in raccolta. È vero che tra il 1530 e il 1546, con l’aiuto

 Ernst Gombrich, “Zum Werke Giulio Romanos. II. Versuch einer Deutung”, in: Jahrbuch der
kunsthistorischen Sammlungen in Wien 8 (1934), pp. 79–104, qui 127 n. 50. Cfr. Hans Aurenham-
mer, “Gestörte Form. Gombrich, Giulio Romano und die Neue Wiener Schule der Kunstge-
schichte”, in: id./Regine Prange (ed.), Das Problem der Form. Interferenzen zwischen moderner
Kunst und Kunstwissenschaft, Berlin 2016, pp. 135–162, qui 149–153.
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degli amici Luigi del Riccio e Donato Giannotti, l’autore compilò una raccolta di
89 poesie (la cosiddetta Silloge), probabilmente destinata alla stampa – ma ab-
bandonò il progetto per ragioni mai chiarite. In una furibonda lettera a del Ric-
cio, Buonarroti ordina infatti all’amico di bruciare “quella stampa”:5 si può solo
presumere che si trattasse della raccolta di poesie. Michelangelo non ha scritto
un canzoniere; inoltre non ha mai fatto dichiarazioni programmatiche sulla
propria idea di poesia.

In compenso i testi poetici, talvolta inviati agli amici inclusi in una lettera,
circolavano all’interno di una cerchia ristretta. Questa poesia semi-privata, di
cui l’autore stesso enfatizzava il carattere dilettantesco, si dà spesso a leggere
come estemporanea e inconclusa.6 Tuttavia, alcuni testi furono oggetto di riela-
borazioni successive – la noncuranza del loro autore è dunque, almeno in
parte, una posa.

I testi, poi, sono tanto vari quanto le loro occasioni: poesie d’amore per gio-
vani uomini o donne adorate, versi spirituali, poesie burlesche. Ciò che hanno
in comune è il modo di esprimersi volutamente enigmatico, l’esagerazione con-
cettuale, talvolta l’ambiguità che rende indecidibile se si tratti di una poesia di
natura spirituale o erotica.

Un’ulteriore difficoltà deriva dal fatto che in molti casi è difficile, se non
impossibile, datare i testi e risalire alle circostanze della loro composizione. Fu
così che editori successivi assegnarono lo stesso testo a una destinataria come
Vittoria Colonna oppure a Tommaso Cavalieri. Lo studio delle varianti delle
poesie può però mostrare che Buonarroti è capacissimo di indirizzare un testo a
una “donna” che poi, in una versione successiva, diventerà un “signore”. Po-
stulare un legame stretto fra testo e contesto storico si rivela allora un’impresa
piuttosto rischiosa.

Se l’insieme dell’opera poetica dà dunque un’impressione di eterogeneità e
di provvisorietà, questo è, in definitiva, dovuto al fatto che un’edizione di ul-
tima mano non fu mai prodotta, alle particolari modalità di circolazione e infine
all’autostilizzazione dell’artista come poeta dilettante. Abbiamo dunque a che
fare con un insieme di testi dalla difficile decifrazione e dalla fisionomia sia

 Riguardo alla nascita della Silloge cf. l’introduzione di Antonio Corsaro e Giorgio Masi nella
loro nuova edizione delle Rime (Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a cura di Antonio
Corsaro e Giorgio Masi, Milano 2016, pp. 882–884), in seguito abbreviata con “Corsaro/Masi”.
 Secondo Maria Ruvoldt, Buonarroti mise così in scena il proprio affetto per Cavalieri come
un ‘segreto aperto’. E in questo modo, creò una forma di comunicazione artistica che era ‘pri-
vata’ e ‘pubblica’ allo stesso tempo. (Maria Ruvoldt, “Michelangelo’s Open Secrets”, in: Timo-
thy McCall/Sean Roberts (ed.): Visual Cultures of Secrecy in Modern Europe, Truman State
University 2013, pp. 105–125).
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contenutistica che stilistica piuttosto variegata. Non solo è difficile capire le in-
tenzioni di questi testi ma anche decidere se, nella forma provvisoria e talvolta
frammentaria in cui ci sono pervenuti, essi corrispondessero o meno alle inten-
zioni del loro autore.

Ora, proprio il carattere non-finito, frammentario di alcune poesie è stato
frainteso, per secoli, come prova della loro sincerità autobiografica. Da qui la
forte tentazione a ridurre le poesie buonarrotiane a una confessione spirituale.

Chi, tuttavia, pensa di trovare in questi testi una dichiarazione di fede, riduce
alla vecchia formula romantica di l’homme et l’œuvre una matassa polifonica e
spesso dissonante, in cui l’occasione autobiografica si veste senza problemi delle
formule più trite del petrarchismo e del neoplatonismo o dei termini più audaci
del codice degli spirituali. Per non cadere nel tranello, bisognerà chiarire quali
testi delle Rime permettono davvero di stabilire un nesso fra l’io lirico e la per-
sona reale dell’autore. In questo senso, converrà distinguere tra
1) casi in cui il testo poetico contiene riferimenti a persone, eventi, opere con-

nesse alla biografia dell’autore. Sono casi poco frequenti e i riferimenti ra-
ramente espliciti: lo sono nella lettera-capitolo a Sebastiano del Piombo
(“Com’io ebbi la vostra, signor mio”, Corsaro/Masi 280-281) o in alcuni
degli Epitaffi per Cecchino Bracci. Negli altri (pochi) casi si tratta soprat-
tutto di giochi onomastici (allusione ai nomi di Tommaso Cavalieri, di
Febo del Poggio). Spesso, come nella poesia burlesca “Io ho già fatto un
gozzo in questo stento”, è il paratesto (lettere o anche disegni accompa-
gnanti il testo) a permettere di decifrare tali riferimenti.

2) casi in cui è soltanto il paratesto a suggerire l’occasione biografica di una
composizione: la maggior parte degli Epitaffi per Cecchino Bracci, alcune
poesie per Tommaso Cavalieri e per Vittoria Colonna. Il fatto che Buonarroti
cambi più volte il genere del tu lirico, da maschile a femminile e viceversa,
mostra però che raramente un testo è composto per un unico destinatario.

3) casi in cui non si ha alcun indizio di autobiograficità: riguarda la stra-
grande maggioranza dei testi tramandati. Naturalmente una tale genericità
dell’io lirico è di norma per la poesia del Cinquecento. Ma a differenza di
molte raccolte coeve, il corpus buonarrotiano non è organizzato in un can-
zoniere, per cui non si può parlare di una persona lirica unitaria che rac-
conti la sua vicenda pseudoautobiografica. Manca anche quella finzione
proemiale in cui l’io lirico si presenta come autore dei propri versi. È pro-
prio questa rinuncia all’autostilizzazione come io-poeta che ha conferito ai
versi buonarrotiani la loro affascinante patina di autenticità.

A parte i rari casi in cui una precisa occasione biografica converge su di una
altrettanto precisa dichiarazione programmatica (come nello scambio di poesie
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con Vittoria Colonna) in materia di arte o di religione, non è possibile dedurre
dichiarazioni di fede dai testi. Nella sua eterogeneità, il corpus buonarrotiano
non permette inoltre, se non a tratti, di individuare una poetica o un’estetica
coerenti. Da lavori come quello di Ida Campeggiani è invece emerso che l’effetto
di non-finito, di contraddittorietà dei testi e delle serie testuali deriva da una
strategia compositoria per cui l’autore accosta consapevolmente diverse va-
rianti testuali, spesso anche contrastanti nel loro posizionamento spirituale,
senza privilegiarne una in quanto versione finale.7

Una parte degli interventi qui proposti sarà dunque all’insegna del ridimen-
sionamento e della precisazione. Mentre il contributo di Massimo Firpo fa il
punto sulla ricerca dedicata al rapporto fra Michelangelo e gli spirituali negli
ultimi decenni e rivede criticamente alcune imprecisioni e posizioni semplicisti-
che, quello di Marc Föcking illustra la situazione delle rime spirituali intorno al
1550 e illustra i problemi ermeneutici che si pongono a chi pretende di evincere
posizionamenti confessionali da un genere ambiguo qual’è la lirica. Dalla pro-
spettiva dello storico della Chiesa, Günther Wassilowsky situa il concetto di
“grazia” quale emerge dall’opera buonarrotiana sullo sfondo della tradizione
teologica di questo concetto – che, come enfatizza l’autore, vide un’enorme va-
rietà di posizioni e concetti già nella Chiesa tardo-medievale. Il ridimensiona-
mento poi riguarda soprattutto quelle letture esasperatamente biografiche che
considerano le poesie dell’ultima stagione come testi di confessione e di penti-
mento, trascurandone la funzione strategica che emerge dalle lettere coeve. In
questo senso, il contributo di Deborah Parker mostra l’importanza dell’epistola-
rio buonarrotiano per una corretta contestualizzazione delle presunte ‘confes-
sioni’ del poeta. Se considerata nel contesto della lettera a Giorgio Vasari che la
contiene, la poesia “Giunt’è già ’l corso della vita mia”, generalmente intesa
come poesia di pentimento e di rinuncia alle vanità mondane, rivela il proprio
fine strategico e politico. Con essa l’artista tenta infatti di giustificare la propria
decisione di non seguire l’invito di Cosimo I de’ Medici per rimanere a Roma e
continuare a occuparsi del cantiere di San Pietro.

Nel campo della storia dell’arte, Raymond Carlson si dedica al disegno raf-
figurante Tizio, destinato dall’artista a Tommaso Cavalieri, e di conseguenza
parte di un gruppo di disegni e di lettere particolarmente privilegiato da coloro
che vollero enfatizzare gli aspetti ‘autobiografici’ dell’opera buonarrotiana. Al
contrario di essi, Carlson analizza la dialettica che si sviluppa attraverso il rap-
porto fra il recto del foglio e il suo verso (un Cristo in croce), insistendo così

 Ida Campeggiani, Le varianti della poesia di Michelangelo. Scrivere ‘per via di porre’, Lucca
2012.
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sulle specifiche potenzialità mediali del disegno. Riguardo al Giudizio univer-
sale, il cui posizionamento confessionale è tuttora oggetto di controversie,
Hans Aurenhammer sceglie una prospettiva obliqua, considerando l’affresco
dal punto di vista della sua ricezione artistica. ll pittore veneziano Jacopo Tinto-
retto, infatti, interpreta il Giudizio di Michelangelo in modo ambiguo: se a
prima vista sembra compatibile con una visione ortodossa, contiene tuttavia
tratti nascosti di una spiritualità ‘sovversiva’. La questione della religiosità di
Buonarroti viene poi estesa anche a opere anteriori al Giudizio in due ulteriori
contributi. Jürgen Müller sviluppa un’interpretazione della Volta della Cappella
Sistina che si ispira alla teologia di Agostino e interpreta gli affreschi di Miche-
langelo come decisamente cattolici e papali. Infine Chiara Franceschini, nel
suo contributo incentrato sul concetto della ‘vigilanza’, traccia un arco dalla
Pietà di Viterbo, dipinta da Sebastiano del Piombo in base a un abbozzo di Mi-
chelangelo, alle sculture delle Ore del giorno nella Sagrestia Nuova (San Lo-
renzo) e infine alla concezione spiritualizzata che Michelangelo ebbe del lavoro
artistico. Come Carlson, anche Franceschini coinvolge nella sua analisi singole
poesie di Michelangelo, evidenziando così la prospettiva interdisciplinare e in-
termediale del presente volume.

Un approccio intermediale caratterizza inoltre i contributi di Sarah Prodan e
di Susanne Friede. L’analisi di Prodan parte dai primi fogli autografi di Michelan-
gelo, esaminando le modalità in cui scritti e immagini formano giustapposizioni
enigmatiche. Sono fogli che testimoniano dei primi tentativi poetici dell’autore e
dell’importanza che questi attribuiva alla Bibbia e alla preghiera. Attraverso
un’analisi attenta dei sonetti “S’un casto amor, s’una pietà superna” e “Vorrei
voler, Signor, quel ch’io non voglio” la studiosa evidenzia come la scelta di un
preciso vocabolo permetta di dimostrare che Buonarroti fu un attento lettore
della Bibbia tradotta da Antonio Brucioli, la più fruita nell’ambito dell’evangeli-
smo italiano.

Susanne Friede si dedica in particolare ai rapporti che si creano fra alcuni
frammenti di poesie, variamente orientati sul foglio, e due disegni, di cui lo
schizzo nel quarto inferiore sinistro del foglio è considerato un modello per la
figura di San Lorenzo nel Giudizio Universale, riscontrabili sul foglio 88 v. del
Codex Vaticanus lat. 311. Friede si interroga sui significati che due espressioni-
chiave di un frammento di poesia, “gran desio” e “speme”, potrebbero assumere
leggendo il disegno sottostante come “sottotesto” della poesia. La studiosa rileva
come il disegno del braccio sinistro, teso verso il cielo, sia un’illustrazione delle
parole “gran desio” e “speme”, esprimendo una tensione verso la salvezza. Da
un punto di vista teorico, Friede si interroga sul rapporto fra ambiguità e fram-
mentarietà nell’opera poetica di Buonarroti.
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Antonio Corsaro, nella sua indagine sugli ambiti semantici e concettuali di
“trascendenza” e “fede”, riconduce il primo concetto non a una riflessione dot-
trinale o religiosa, ma piuttosto a un’accezione spirituale più estesa che fa capo
essenzialmente alla filosofia neoplatonica. Il concetto di fede, invece, appare
insieme a quello di colpa e errore e appartiene a quelle poesie assegnabili a una
tematica più propriamente religiosa. Christine Ott, in base a alcuni sonetti e ma-
drigali degli anni 1530 e 1540 e agli Epitaffi per Cecchino Bracci, evidenzia al-
cune prese di posizione riguardanti la risurrezione dei corpi e la trasmigrazione
delle anime, difficilmente conciliabili con le dottrine ufficiali della Chiesa. Nei
testi esaminati si manifestano due diverse visioni della bellezza, che implicano
anche concezioni antropologiche e posizioni dottrinali contrastanti. A una con-
cezione resurrezionale del soggetto si oppone una concezione ispirata all’imma-
ginario neoplatonico. Il sincretismo di Michelangelo non permette tuttavia di
individuare nelle sue poesie un posizionamento volutamente eterodosso – tro-
viamo piuttosto il riflesso di una libera sperimentazione di concetti che corri-
sponde all’inquietudine di un periodo in cui la confessionalizzazione era ancora
profondamente instabile e dagli esiti incerti.

Gli interventi di Daniel Fliege e di Ida Campeggiani si dedicano al rapporto
Michelangelo-Vittoria Colonna, con nuove proposte riguardo alle comuni con-
vinzioni di poetica e estetica. Campeggiani mostra, in base al madrigale “Ora in
sul destro, ora in sul manco piede”, come Michelangelo esprima un dubbio di
ordine teologico prendendo le mosse da uno spunto biblico e, parimente, da
Dante (il quale peraltro fornisce a Michelangelo anche una sottile intonazione
‘anticlericale’). Fliege si dedica al sonetto di Vittoria Colonna sull’apostolo
Luca che ritrae la Madonna e alla risposta poetica formulata da parte di Miche-
langelo tramite il sonetto G 159. Il dialogo delle due poesie, finora trascurato
dalla critica, permette di confrontare la concezione dell’arte propria a Vittoria
con quella di Michelangelo. Ulteriori rapporti intertestuali fra Colonna e Buo-
narroti sono messi in rilievo nel contributo di Carlotta Mazzoncini, che estende
l’esame delle ‘conversazioni evangeliche’ buonarrotiane al rapporto con altri
protagonisti della fase più drammatica della crisi religiosa quali Ludovico
Beccadelli.

✶ ✶ ✶

I contributi di studiosi e studiose di varie discipline – studi letterari e storici, sto-
ria della Chiesa e storia dell’arte – raccolti in questo volume sono stati presentati
e discussi nell’ambito di una conferenza online organizzata presso l’Università
Johann Wolfgang Goethe di Francoforte sul Meno dal 5 al 7 maggio 2021. La pub-
blicazione del volume è stata resa possibile grazie ai finanziamenti della Deut-
sche Forschungsgemeinschaft (Nr. 424143303) – che ringraziamo anche per il
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sostegno finanziario accordato alla conferenza –, dell’Università di Amburgo, del
Kunsthistorisches Institut Florenz / Max Planck Institut. Ringraziamo Philip
Stockbrugger per l’aiuto nell’organizzazione del convegno e Julius Emmel e Iliya
Nasyrov per l’assistenza tecnica. Siamo grati a Viviana Macaluso e a Mandy Rich-
ter per l’aiuto nella preparazione della versione stampata e a Jason Di Resta per
la revisione linguistica di alcuni contributi. Infine, desideriamo ringraziare Ulrike
Krauß, Christine Henschel, Maxim Karagodin e l’intero team della casa editrice
De Gruyter per la gentilezza e la professionalità con cui hanno seguito il processo
di stampa.
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Massimo Firpo

Some Clarifications on Michelangelo
and the “Spirituali”

1. Any study of Michelangelo, and in particular of the last thirty years of his life,
from the Sistine Judgement to his death, cannot fail to address the crucial issue
of his religious faith, its links with his political orientations, its evolution from
the first Savonarola-like matrix to the results, not without heterodox connota-
tions, that emerge from his works, be they frescoes or drawings, sculptures or
sonnets. This evolution was profoundly marked by instances of renewal which,
springing from indignation at the profound moral and pastoral crisis into which
the Renaissance Church had fallen, had then necessarily to contend with the ex-
plosion of the Protestant Reformation, with its spread beyond the Alps, and with
its properly doctrinal instances. At the centre of the issue, as we know, is not
only the controversial exegesis of great masterpieces, but also the intense rela-
tionship of filial affection (even though she was much younger than him) and
devotion that bound him to Vittoria Colonna, whose own poetic work docu-
ments the religious crisis of which she was a protagonist between the ‘30s
and ‘40s.1 However, when it comes down to it, both the studies on the Roman
noblewoman and those on Michelangelo use the definition of spirituals in a very

Note: This text appeared in Italian in my collection of essays Studi e lezioni sulla vita religiosa del
Cinquecento, Alessandria 2020, pp. 11–22.

 Vittoria Colonna, Rime, Alan Bullock (ed.), Rome-Bari 1982, pp. 17, 21, 32–35, 47; on the Mar-
quise of Pescara and her religious orientation see Emidio Campi, Michelangelo e Vittoria Co-
lonna. Un dialogo artistico teologico ispirato da Bernardino Ochino e altri saggi di storia della
Riforma, Torino 1994; Vittoria Colonna Dichterin und Muse Michelangelos, Sylvia Ferino-Pagden
(ed.), Kunsthistorisches Museum Wien, Vienna 1997; Pina Ragionieri (ed.), Vittoria Colonna e
Michelangelo, Florence 2005; Massimo Firpo, Vittoria Colonna, Giovanni Morone e gli “spiritu-
ali”, in: Id., Inquisizione romana e Controriforma. Studi sul cardinal Giovanni Morone e il suo
processo d’eresia, II ed., Brescia 2005, pp. 131–80; Abigail Brundin, Vittoria Colonna and the
Spiritual Poetics of the Italian Reformation, Aldershot 2008; Maria Forcellino, Michelangelo, Vit-
toria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita artistica a Roma negli anni quaranta, Rome
2009; Abigail Brundin/Tatiana Crivelli/Maria Teresa Sapegno (eds.), A Companion to Vittoria
Colonna, Leiden-Boston 2016; and especially Gigliola Fragnito, “Per lungo et dubbioso sentero:
l’itinerario spirituale di Vittoria Colonna”, in: Maria Serena Sapegno (ed.), Al crocevia della sto-
ria: poesia religione e politica in Vittoria Colonna, Rome 2016, pp. 177–213. See furthermore the
biographies of Remie Targoff, Renaissance Woman. The Life of Vittoria Colonna, New York 2018,
and Andrea Donati, Vittoria Colonna e l’eredità degli spirituali, Rome 2019.
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heterogeneous and often rather confused way. In fact, the term sometimes in-
cluded people who were in many ways close to the Cardinal of England, but not to
the point of fully sharing his religious choices, such as the Cardinal of Trento Cris-
toforo Madruzzo2 or the Cardinal of Mantua Ercole Gonzaga,3 or other cardinals
such as the Dominican Tommaso Badia, the Augustinian Girolamo Seripando,4

the Benedictine Gregorio Cortese5 and above all Gaspare Contarini,6 who, shortly
before his death in August 1542, explicitly distanced himself from the spirituali.
On the other hand there are personalities as Federico Fregoso7 who, although

 See the studies of Alessandro Paris, “Reverendissimo cardinali tridentino. Cristoforo Ma-
druzzo e la congregazione cassinese al concilio di Trento (1545–1547)”, in: Studi trentini di sci-
enze storiche 85 (2006), pp. 433–68; Id., “L’eredità di Cristoforo Madruzzo. Il testamento e
l’inventario dei beni”, in: Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento 35 (2009),
pp. 361–461; Id., “Trento è todesco ed ha la lingua sciolta. Cristoforo Madruzzo e Giovanni Mo-
rone tra Impero e Inquisizione”, in: Massimo Firpo/Ottavia Niccoli (eds.), Il cardinale Giovanni
Morone e l’ultima fase del concilio, Bologna 2010, pp. 159–86; and the entries of Rotraud
Becker, in: Dizionario biografico degli italiani, Rome 1960–2020, vol. LXVII, pp. 175–80, and of
Maria Teresa Fattori in: Dizionario storico dell’Inquisizione, Adriano Prosperi (ed.), Pisa
2010, vol. II, pp. 955–56; cfr. Massimo Firpo/Dario Marcatto, Il processo inquisitoriale del cardi-
nal Giovanni Morone. Nuova edizione critica, 3 voll., Rome, 2011–2015 (quoted Processo
Morone), vol. I, p. 431, note 177.
 On the cardinal of Mantua and his religious sensibility, in addition to the weak monograph
by Paul V. Murphy, Ruling Peacefully. Cardinal Ercole Gonzaga and Patrician Reform in Six-
teenth-Century Italy, Washington D.C. 2007, see Sergio M. Pagano, Il processo di Endimio Ca-
landra e l’Inquisizione a Mantova nel 1567–1568, Città del Vaticano 1991; Nicola Avanzini, “Tra
il cardinale Contarini e Juan de Valdés: la parabola religiosa di Ercole Gonzaga (1535–1542)”,
in: Bollettino della Società di studi valdesi 180 (1997), pp. 3–35; and especially Elena Bonora,
Aspettando l’imperatore. Principi italiani tra il papa e Paolo III, Torino 2014, pp. 148ff; now also
in English, Waiting for the Emperor. Italian Princes, the Pope and Charles V, Rome 2022; see
also the important study by Marco Iacovella based on his thesis Ercole e Ferrante Gonzaga.
Pratiche scrittorie, fedeltà politiche e coscienza nobiliare nell’età di Carlo V, discussed in 2019 at
the Scuola normale di Pisa (forthcoming).
 On which remains fundamental the monograph by Hubert Jedin, Girolamo Seripando. Sein
Leben und Denken im Geisteskampf des 16. Jahrhunderts, 2 voll., Würzburg 1936 (Italian trans-
lation by Giulio Colombi /Angelo Maria Vitalie, Rome-Brescia 2016).
 Gigliola Fragnito, Il cardinale Gregorio Cortese nella crisi religiosa del Cinquecento, Roma
1983. Very disappointing, however, is the study of Francesco C. Cesareo, Humanism and Catho-
lic Reform. The Life and Work of Gregorio Cortese (1483–1548), New York-Bern-Frankfurt am
Main-Paris 1990.
 On him, it is sufficient to refer to the monographs by Gigliola Fragnito, Gasparo Contarini.
Un magistrato al servizio della cristianità, Florence 1988, and by Elisabeth G. Gleason, Gasparo
Contarini. Venice, Rome, and Reform, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1993.
 Guillaume Alonge, Condottiero, cardinale, eretico. Federico Fregoso nella crisi politica e reli-
giosa del Cinquecento, Rome 2017.
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not ascribable to the spirituali because he had already died in 1541, had arrived
to a quite similar position, as had probably also Pietro Bembo.8

There is no need, of course, to discuss research that is now very old, so
vague and confused as to identify the religious matrices of the spirituals, includ-
ing Contarini and Sadoleto, in an improbable reformist trend that would have in-
cluded Girolamo Savonarola, Erasmus of Rotterdam, Juan de Valdés and would
have been variously nourished by those Lutheran and Calvinist demands that
would later be at the heart of the experience of Ecclesia viterbiensis.9 But even in
more recent studies, such as Antonio Forcellino’s questionable work on Michel-
angelo and Colonna of 2002, one can read pages that are, to say the least, misin-
formed. For example, it outlines the characteristics of a “group” of cardinals who
“had substantially embraced the Lutheran theories of justification by faith alone
and tended to reduce the value of works and the observation [sic] of the sacra-
ments and therefore the subjection to liturgies, precepts and institutional hierar-
chies and a doctrine “expressed in the pamphlet entitled Il beneficio di Cristo”.10

In addition to Reginald Pole and Giovanni Morone, they included Ercole Gon-
zaga, who was never a member of the spiritualists, although he shared some
of their religious and political perspectives, and even Iacopo Sadoleto, who
did not hide the fact that his opinions on justification by faith alone were very
different from theirs.11 In a later book by Forcellino, this group was joined by

 See especially Paolo Simoncelli, “Pietro Bembo e l’evangelismo italiano”, in: Critica storica
15 (1978), pp. 1–63; cfr. Massimo Firpo, “Pietro Bembo cardinale”, now in his collection of es-
says Valdesiani e spirituali. Studi sul Cinquecento religioso italiano, Roma 2013, pp. 159–71.
 Maria Calì, Da Michelangelo all’Escorial. Momenti del dibattito religioso nell’arte del Cinque-
cento, Torino 1980, pp. 12–14, 116ff.
 Antonio Forcellino, Michelangelo Buonarroti. Storia di una passione eretica, introduction
by Adriano Prosperi, Torino 2002, pp. 115–17.
 See for example the letter sent by Alvise Priuli to Ludovico Beccadelli on June 20, 1542
with which, no doubt at Pole’s behest, he wished to inform Contarini of the outcome of recent
talks between the Cardinal of England and some of the cardinals who were to be placed at the
head of the new Roman Inquisition a few weeks later, “in proposito delle cose di Napoli”
(“concerning the affairs of Naples”), that is, of the serious suspicions of heresy that weighed
on the Valdesian group, “per le qual cose et in particular et in genere monsignor si è ingeg-
niato far quel miglior officio ha potuto, et spero haverà giovato non poco” (“for which things
and in particular and in general Monsignor has endeavoured to do the best job he could, and I
hope it will have helped not a little”). As for the newly elected Cardinal Morone’s commitment
to reabsorbing the heretical dissent of the city of which he was bishop, Modena, in the most
painless way possible, he suggested renouncing any personal strategy and referring every-
thing to the Roman authorities, to avoid any misunderstandings, avoiding involving Sadoleto
who, “per quanto si po comprehendere, è da temere che possa esser più scrupuloso in simil
materie che gli altri; anzi, havendosi Sua Signoria reverendissima lasciato intender chiaramente
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Pietro Bembo and even Paolo Giovio,12 a man of letters with close ties to the
papal curia, hostile to any instance of reform that risked spoiling “la coda al fa-
giano di questa santa sede” (“the tail of the pheasant of this Holy see)” and did
not limit itself to closing “la bocca a questi blasfematori di Germania” (“the
mouth of these blasphemers of Germany”), as he wrote in March 1547.13 In addi-
tion to Sadoleto, Bembo, Fregoso, Cortese and Badia,14 others mentioned Gian
Matteo Giberti and Ludovico Beccadelli.15 Some have spoken of the spirituali as a
group that already existed in 1535,16 and one could go on and on citing similar
historical judgments that, apart from Michelangelo, of course, enlist among the

circa l’articulo della giustificatione, però a monsignor è parso di far un officio con Sua Signoria
reverendissima per mezzo di monsignor reverendissimo Bembo, che lo ha suaso et persuaso a star
sospeso almen nel scriver in questo et in ogni altro articulo fin che habbia commodità di confe-
rirne largamente con li reverendissimi Contarino, Cortesio, maestro [Badia] et monsignor nostro
[Pole], il che esso reverendissimo Sadoleto mostrava di molto desiderare, et perciò facilmente par
che si habbia acordato col consiglio del reverendissimo Bembo, il quale per principal fondamento
del suo parere ha posto in consideratione di quanta importantia et di quanto scandalo potria esser
quando s’intendesse che in cose di simile importantia fra tali homini fusse discrepantia di opi-
nione” (“as far as we can understand, it is to be feared that he may be more scrupulous in such
matters than the others; On the contrary, since His Reverend Lordship has let himself be clearly
understood regarding the article on justification, it seemed to Monsignor Sadoleto, however, to
take up an office with His Reverend Lordship through Monsignor Bembo, who persuaded him to
remain suspended at least in writing on this and any other article until he has the opportunity to
confer widely with the Most Reverend Contarino, Cortesio, Master [Badia] and our Monsignor
[Pole], which the Most Reverend Sadoleto showed he very much desired, and therefore it seems
easy for him to agree with the advice of the Most Reverend Bembo, who as the main foundation of
his opinion has taken into consideration how important it is and how much scandal it could be if
it were understood that in things of similar importance between such men there was a difference
of opinion” (Oxford, Bodleian Library, ms Ital., C. 25, ff. 207r–210v; cf. Firpo, Inquisizione romana e
Controriforma, pp. 89–91). On Sadoleto see the now obsolete study by Richard M. Douglas, Jacopo
Sadoleto 1477–1547: Humanist and Reformer, Cambridge (Ma) 1959.
 Antonio Forcellino,Michelangelo. Una vita inquieta, Rome-Bari 2005, p. 356.
 Paolo Giovio, Lettere, Giuseppe Guido Ferrero (ed.), 2 voll., Rome 1956–1958, vol. II, p. 76.
 Daniel A. Crews, Twilight of Renaissance. The Life of Juan de Valdés, Toronto-Buffalo-
London 2008, pp. 142–43.
 Sarah Rolfe Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in Six-
teenth Century Italy, Cambridge 2014, p. 107; Jessica Maratsos, “Michelangelo, Vittoria Colonna
and the Afterlife of Intimacy”, in: The Art Bulletin 101 (2017), pp. 69–101.
 Ambra Moroncini, “Michelangelo’s Last Judgement: a Lutheran Belief?”, in: Fabrizio De
Donno/Simon Gilson (eds.), Beyond Catholicism. Heresy, Mysticism and Apocalypse in Italian
Culture, New York 2014, pp. 55–76: 69, however, in her later book Michelangelo’s Poetry and
Iconography in the Heart of the Reformation, London-New York 2017, p. 26, she justly prefers
the broader term of “Italian Evangelism”.
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spirituali all or almost all the personages mentioned here, starting with Colonna
and Contarini, who according to some was even “the head”.17

Although with some appropriate distinctions, also Maria Forcellino wrote of
the “group” of the “spirituali” as “dominated by the figures of Contarini and
Pole” and marked by the common adhesion to the doctrines of the Beneficio di
Cristo, ascribing to it also Ercole Gonzaga, Ludovico Beccadelli, and Carlo Gual-
teruzzi. In her opinion, both Contarini and Pole had a “moderate position” on
the crucial question of justification, but then she affirmed that Marcantonio Fla-
minio,18 Pole’s initiator into the Valdesian magisterium, had Lutheran convic-
tions,19 almost as if it had not been the humanist from Serravalle who wrote to
Carnesecchi at the beginning of the forties to deplore the fact that even in Italy
“molti, seguendo l’opinion del Luthero, condannano d’idolatria la messa et d’im-
pietà coloro che l’ascoltano” (“many, following the opinion of Luther, condemn
the mass as idolatry and those who listen to it as impiety”), polemising with un-
usual harshness against “l’abominevol setta zuingliana” (“the abominable zuin-
glian sect”) and the “falsa dottrina” dei protestanti”.20 The widespread claim
that Vittoria Colonna met and frequented Juan de Valdés in Naples, where the
Spanish exile only moved in 1534, after the Roman noblewoman had returned to
Rome, also lacks any foundation.21 It is of little or no use to refer to an unspeci-
fied “circle” of Michelangelo and the Marquise of Pescara, without defining its
religious contents and aggregation practices, especially taking into account the
fact that both Pole and Contarini, as well as Ochino22 and Ambrogio Catarino Po-
liti, who wrote bitter polemics both against the famous Sienese preacher and
against the Beneficio di Cristo, belonged to it.23 And even less to affirm that that
famous little book was the “central document of Italian Evangelism”, without

 Anne Dillon,Michelangelo and the English Martyrs, Farnham 2012, p. 95.
 On him see Alessandro Pastore, Marcantonio Flaminio. Fortune e sfortune di un chierico nel-
l’Italia del Cinquecento, Milan 1981.
 Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”, pp. 17, 21, 32–35, 47.
 Marcantonio Flaminio, Lettere, Alessandro Pastore (ed.), Rome 1978, pp. 133–37; cfr. Mas-
simo Firpo, Giovanni Calvino e Juan de Valdés, in: Susanna Peyronel Rambaldi (ed.), Giovanni
Calvino e la Riforma in Italia. Influenze e conflitti, Torino, 2011, pp. 105–16.
 Thus for example Brundin, Vittoria Colonna and the Spiritual Poetics, p. 47.
 On him, reference should be made to the monograph by Michele Camaioni, Il vangelo e
l’Anticristo. Bernardino Ochino tra francescanesimo ed eresia (1487–1547), Bologna 2018.
 On him, see Giorgio Caravale, Sulle tracce dell’eresia. Ambrogio Catarino Politi (1484–1553),
Firenze 2007.
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having specified what is meant by Italian evangelism.24 The lack of clarity that
reigns in the historiography on the identity of the “spirituali” constitutes the
premise for generic and imprecise judgements, both in the definition of the reli-
gious content of Michelangelo’s faith and in the dating of their origins and devel-
opments. The purpose of this contribution is therefore to clarify who the spirituali
really were, what their intellectual matrices and doctrinal common denominator
were, what their brief history was: when, and in relation to which figures, can one
speak of spirituali? What were their origins? What were their results, after the brief
season of intense proselytising and political commitment they experienced roughly
between 1541 and 1547? These are fundamental questions – I believe – to under-
stand the tormented religious faith of the last Michelangelo, starting from his rela-
tionship with Vittoria Colonna.

2. The first attestations of the term “spirituali”, not as an appellation generi-
cally opposed to “carnal” or “worldly”, but with a precise reference to the
group gathered around Pole in Viterbo, date back to the summer of 1542, in the
middle of Morone and Contarini’s attempt to reabsorb the heretical dissent in
Modena with tiresome negotiations, trying without success to involve the cardi-
nal of England in them. It was a moment of incomprehension and fracture be-
tween the latter and his Venetian colleague, although usually very close to
each other, which nevertheless involved important doctrinal issues. It was then
that the definition was used for the first time to designate the Ecclesia viterbien-
sis, in a letter addressed on 15 July by Beccadelli, then Contarini’s secretary in
Bologna, to his friend Carlo Gualteruzzi, Bembo’s secretary in Rome. He in-
formed him that he had sent him some ceramic plates from Faenza that were to
be delivered to Rome through the “spirituali” of Viterbo, whom he himself had
shortly before – on 31 May – quite effectively defined as the «Chiesa viter-
biense”.25 Shortly afterwards it was the bishop of Verona Gian Matteo Giberti
who commented on Bernardino Ochino’s flight to Geneva, writing a letter to Er-
cole Gonzaga at the end of August, perhaps intended not so much for him as
for the Roman inquisitors who would have intercepted it, in which he took care
to distance himself from the Sienese friar, whom he had carefully protected
until then, and to outline a reassuring programme for the future. “Poiché questi

 Alexander Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna”, in: The Art Bulletin 79, 4
(1997), pp. 647–68: 647; and more generally Alexander Nagel, Michelangelo and the Reform of
Art, Cambridge 2000.
 Both letters are in Modena, Biblioteca Estense, Autografoteca Campori, Beccadelli Ludovico;
cfr. Gigliola Fragnito, Gli “spirituali” e la fuga di Bernardino Ochino, now in her collection of es-
says Cinquecento italiano. Religione, cultura e potere dal Rinascimento alla Controriforma, Elena
Bonora/Miguel Gotor (eds.), Bologna 2011, pp. 141–88, quotation on p. 145 and notes 11, 158.
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nostri spirituali ne dan sì poca consolatione, parte con morire parte con andar
profugi, credo che sarà bene lassare la loro compagnia” (“Since these spirituali
of ours give so little consolation, partly by dying and partly by going into hid-
ing, I believe it will be good to leave their company”).26 Of course, in this letter
Giberti united the radical Ochino with the moderate Contarini, enlisting the lat-
ter in the ranks of the spirituali, but it should be borne in mind that the Sienese
friar was saying that it would have been the great Venetian cardinal himself
who suggested that he should not go to Rome but instead take the road to
escape.27

The fact that the latter had by then distanced himself from Pole’s Viterbo
“company” is amply attested by the negotiations started by Morone in Modena
to convince the so-called Modenese Academicians to subscribe to a catechism
specially drafted by Contarini, which was rejected by the tenacious group of
heterodox who said they were willing to accept as a compendium of their faith
the Valdesian catechism Qual modo si dovrebbe tenere in formare i figliuoli de’
christiani delle cose della religione28 “pur in lingua vulgar, qual dicevano esser
fatto da Marcantonio Flaminio et dalla compagnia viterbiense”.29 They did not
therefore act alongside the Venetian cardinal but alongside the heterodox with
whom he sought a compromise. A few weeks later, on the eve of his death, Con-
tarini was finally able to read the still unpublished Beneficio di Cristo, after the
last revision and rewriting of the original text by Don Benedetto Fontanini car-
ried out by Flaminio in Viterbo. It was perhaps the text that on 15 August Priuli
suggested to Beccadelli “darli a legger destramente un dì doppo pranso o dapoi
il sonno meridiano, [. . .] pregandolo si degni advertirvi se in esso vi fusse cosa
alcuna che li paresse contraria alla vera et sana dottrina cattolica, pigliando voi
fatica di avisarmene poi particularmente, rimandandomi il medesimo scritto”
(“to read rightly one day after lunch or after meridian sleep, [. . .] begging him
to deign to inform you if there was anything in it that seemed contrary to true
and sound Catholic doctrine, taking the trouble to inform me about it in partic-
ular, sending me back the same text”), he specified, aware of the reaction it

 Edmondo Solmi, “La fuga di Bernardino Ochino secondo i documenti dell’Archivio Gon-
zaga di Mantova”, in: Bullettino senese di storia patria 15 (1908), pp. 23–98: 76; see Adriano
Prosperi, Tra evangelismo e Controriforma. G.M. Giberti (1495–1543), Rome 1969, p. 314.
 Cfr. Fragnito, “Gli ‘spirituali’ e la fuga di Bernardino Ochino”.
 Cfr. the critical edition in Juan de Valdés, Alfabeto cristiano. Domande e risposte. Della pre-
destinazione. Catechismo, Massimo Firpo (ed.), Torino 1994, pp. 183–201.
 Massimo Firpo/Germano Maifreda, L’eretico che salvò la Chiesa. Il cardinale Giovanni Mo-
rone e le origini della Controriforma, Torino 2019, pp. 120–21, 124ff.
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could provoke.30 And in fact, if we are to believe the ambiguous deposition of
the Bolognese priest Niccolò Bargellesi, who was eager to hide some past devia-
tion from doctrinal orthodoxy, Contarini’s deposition was one of bewilderment
and concern when he noticed that it “passed the terms”, exclaiming several
times: “Oh povero Flaminio, el passa troppo!” (“Oh poor Flaminio, he oversteps
too much!”).31 Therefore, it is not true that the Beneficio di Cristo was an “ex-
pression” of the “environment of Contarini and Pole”, distinguishing the latter
from an unspecified “magistero valdesiano In senso stretto”,32 since it marked
the theological ridge that divided one from the other.

This detachment, although mitigated by great mutual respect, by ancient
friendship, by the prelacy and stately composure of the formulas of courtesy,
was the outcome of a path inaugurated the previous year, when on the occasion
of the delicate negotiations of Contarini at the Diet of Regensburg, Pole seemed
to distance himself from his doctrinal positions, leaving from Rome without
participating in the bitter debates in progress within the sacred college on the
formulas of concord with the Protestants that he had proposed. His retreat to
Capranica and abandonment of the field was a source of disconcertment for the
Venetian cardinal, who had never needed his support more than at that mo-
ment to stem the accusations of having “troppo [. . .] condesesso a quelli ger-
mani” (“condescended too much [. . .] to those Germans”).33 “Desidereria che il
reverendissimo Polo fusse in Roma a questi tempi et a questi manegi: in vero
non poteva essere absente a tempo più incomodo”, he complained to Bembo on
28 June, to whom he wrote again on 4 July begging him to greet the Colonna
and the English cardinal, “del quale sommamente desidero intendere qualche
novella” (“of whom I most desire to hear some news”).34 That silence and ab-
sence concealed in reality a theological dissent on the part of those who were
then gathering in Viterbo around Pole, who was now oriented towards the new

 Oxford, Bodleian Library, ms Ital., C. 25, ff. 221r–222v; cfr. Pastore, Marcantonio Flaminio,
p. 129. Some time later Beccadelli will say that he read the Beneficio “già tre anni sono”, Bene-
detto da Mantova, Il Beneficio di Cristo, con le versioni del secolo sedicesimo, Salvatore Capo-
netto (ed.), Florence-Chicago 1972, p. 435.
 Massimo Firpo/Dario Marcatto, I processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1557–1567).
Edizione critica, 2 voll., Città del Vaticano 1998–2000 (quoted as Processi Carnesecchi), vol. I,
pp. 4–5, 161; cfr. Marcantonio Flaminio, Apologia del «Beneficio di Christo» e altri scritti inediti,
Dario Marcatto (ed.), Florence 1996, p. 12; Massimo Firpo, Il «Beneficio di Christo» e il concilio
di Trento, in: Id., Dal sacco di Roma all’Inquisizione, pp. 119–45, 126–27.
 Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”, p. 47.
 Processo Morone, vol. I, pp. 307–08.
 Franz Dittrich, Regesten und Briefe des Cardinals Gasparo Contarini (1483–1542), Brauns-
berg 1881, pp. 341, 344.
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Valdesian horizons opened up by Flaminio’s proselytism. As I have recon-
structed elsewhere, in fact, in the first months of 1541 the latter had started a
dense correspondence with Alvise Priuli, whose ultimate recipient was natu-
rally his mentor and patron Reginald Pole, to convince him to embrace the doc-
trine of justification sola fide (thus distancing himself from the tortuous duplex
iustitia of Contarini). This was only the first step in a gradual initiation into the
doctrines of Valdés, the positive outcome of which was confirmed by the depar-
ture from Naples of the humanist from Serravalle in May, when the Spanish
exile of whom he had become the most authoritative interpreter and heir was
still living. With him, other members of the Neapolitan group, such as Iacopo
Bonfadio, Donato Rullo, Apollonio Merenda, Marcantonio Villamarina, Pietro
Carnesecchi and Vittore Soranzo, also moved away from the Spanish master,
some of whom met again in Viterbo after the summer.35 This suggests the start
of a new and conscious political strategy, aimed at breaking out of the closed
Neapolitan cocoon in which Valdesianism had grown up until then and trying
to involve authoritative prelates in its refined spiritualism, probably in view of
the by now imminent Council convocation but in any case promoting an ambi-
tious proselytising campaign.

It was his adhesion to the Valdesian doctrines in the first months of 1541
that distanced, if not separated, Pole from Contarini, and that was the birth of
the “spirituali”, with which we must identify only the Viterbo group, adding to
it two exceptional characters such as Vittoria Colonna and Giovanni Morone,
who were variously involved. The newly elected cardinal from Milan also un-
derwent a sort of sudden conversion between the end of 1542 and the beginning
of 1543, when he was sent to preside with his English colleague over the first
and then failed convocation of the Council of Trent. It was then, according to
some witnesses of his subsequent inquisitorial trial, that he “per opera et indus-
tria del prefato reverendissimo cardinale Polo, mediante le parole di messer
Marcantonio Flaminio, fu sedutto nelli suoi errori” (“by the work and industry
of the most reverend Cardinal Polo, through the words of Marcantonio Flami-
nio, was seduced in his errors”)36 and involved in the Valdesian spirituality. A
spirituality free from any spirit of controversy and transmitted above all by
means of “una certa confabulatione spirituale”, as he himself would effectively

 See my works Tra alumbrados e “spirituali”. Studi su Juan de Valdés e il valdesianesimo
nella crisi religiosa del ‘500 italiano, Florence 1990, pp. 155 sgg., and Juan de Valdés and the
Italian Reformation, Farnham 2014, then translated into Italian with the title Juan de Valdés e
la Riforma nell’Italia del Cinquecento, Rome-Bari, 2016, pp. 179ff.
 Processo Morone, vol. I, pp. 216–27; cfr. pp. 8, 231–32, 690–91.
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define it,37 aimed at attenuating and in any case masking any theological dis-
sent from the Magisterium of the Church. Some will recall that in Trento Morone
took every opportunity to say “cose grandissime in laude del cardinale reveren-
dissimo Polo, et inter caetera come da lui era stato illuminato circa di questa
materia della giustificatione” (“very great things in praise of Cardinal Reverend
Polo, and among other things how he had been enlightened by him about this
matter of justification”), openly declaring “che prima era inimicissimo di questa
opinione ma, poi che parlò et prese pratica con monsignor Polo, prese questa
dottrina come cosa sanctissima” (“that at first he was inimical to this opinion
but, after he spoke and took up practice with Monsignor Polo, he took this doc-
trine as a most holy thing”), and that “in questo articulo et lume, novamente per
Sua Signoria reverendissima appreso, se ne rallegrava [. . .] et de essere in questo
illuminato dal reverendissimo de Polo, quale molto exaltava in queste cose” (“in
this article and light, newly learned by His Most Reverend Lordship, he was de-
lighted [. . .] and of being enlightened in this by the most reverend de Polo,
whom he exalted much in these things”).38 A bishop who then had the opportu-
nity to discuss with him in Trent, drew the impression that “ipsum maxime de-
lirare et convenire cum haereticis in materia de gratia et libero arbitrio: omnia
enim tribuebat gratiae, nihil nostro arbitrio”.39 It is true that he asserted that also
Contarini and Badia, as well as Pole, “erant in hac sententia”, but from a man
who was basically ignorant of theology such a statement seems only to denounce
a certain confusion if not, as is perhaps more likely, a clever proselytising strategy
on the part of his interlocutors, as suggested by the similar action carried out by
Marcantonio Flaminio with Pietro Carnesecchi in Naples.40

In the months he spent in Trento, Morone sometimes ended up taking
compromising positions, stating, among other things, that the papal Church
had given the Lutherans “gran causa d’esser diventati heretici et che, se Roma
se fusse assettata [i.e. “reformata circa il vivere e costumi”] facilmente essi sa-
rebbono tornati alla fede” (“great cause to have become heretics and that, if
Rome were adjusted” – that is, “reformed in terms of living and customs” –
“they would easily return to the faith”).41 But even more incautious was the
way in which in the following months he exercised the pastoral government of
his diocese of Modena, where he sent friars with a reputation for heresy to
preach, while he rudely chased away the Jesuit Alfonso Salmerón who was

 Ibid. pp. 518, 520.
 Ibid. p. 656.
 Ibid. pp. 834–35; cfr. also the following pages.
 Firpo, Tra alumbrados e “spirituali”, pp. 24ff.
 Processo Morone, vol. I, p. 778–79.
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refuting Lutheran doctrines from the pulpit, even telling him “che per la me-
glior opera che lui faceva meritava lo inferno, come era quando lui andava a
dire messa” (“that for the best work he did he deserved hell, as he was when
he went to say mass”).42 Here he undertook to spread the Beneficio di Cristo
while it was still freshly printed and, knowing that it was expensive (like all
forbidden books), he told the bookseller that “se ce fosse qualche poveretto
che non havesse el modo de pagarselo” (“if there were any poor man who did
not have the means to pay for it”) he would pay for it himself.43 Even more seri-
ous was the fact that Flaminio took care to communicate to the Modenese het-
erodox, to whom a few months before he had given the Valdesian catechism to
support their close confrontation with the Cardinal, the “bona novella che il
loro vescovo, cioè esso reverendissimo Morone, era divenuto cosa loro et li
amava” (“good news that their bishop, that is, the most reverend Morone, had
become their thing and loved them”).44 The heterodox Modenese “facevano
gran festa et allegrezza con dire che [. . .] era stato illuminato della verità et era
devenuto loro fratello nelle cose della fede, et [. . .] lo magnificavano quanto
potevano”(“made great rejoicing and joy with saying that [. . .] he had been en-
lightened of the truth and had become their brother in the things of the faith,
and [. . .] they magnified him as much as they could”). Indeed, to some of them
who had the courage to go and visit him, he is said to have shown “grande
amorevolezza et scusatosi con loro et quasi dimandatogli perdonanza dell’ha-
verli altre volte travagliati per le cose della fede” (“great love and apologised to
them and almost asked their forgiveness for having troubled them other times
in the things of the faith”).45 It was from these events that the suspicions about
him originated and were nourished, finally leading in the 1550s to a clamorous
inquisitorial trial,46 even though he himself did not take long to realise the seri-
ous risks he was running and to change course, as early as 1544, when he
found himself unexpectedly involved in the Roman trial of a Franciscan he had
sent to preach in Modena.47 But that brief season, between the end of 1542 and
the summer of 1544, would weigh on his head like a sword of Damocles until
the end of his days.

 Ibid. p. 194.
 Ibid. p. 14.
 Ibid. pp. 697–98.
 Ibid. p. 232.
 Firpo/Maifreda, L’eretico che salvò la Chiesa, pp. 397ff., 493ff., 696ff.
 Ibid. pp. 222ff.
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3. Also for Vittoria Colonna it is not possible to speak of an adhesion to the group
of spirituali before 1541, when it began to gather in Viterbo around Pole who, with
all due respect to Hubert Jedin, did everything but heal her “from the poison of
Valdesianism”48 because it was he who instilled it in her by initiating her into the
doctrines of the Spanish exile, as the Marquise of Pescara herself never tired of re-
peating. I cannot dwell here on what I have already written on other occasions,49

starting with the observation that there is no knowledge of the still unpublished
writings of the Spanish exile on the part of Colonna before 1540–41.50 On the con-
trary, it was the Sienese preacher, first as a representative of the ascetic rigour of
the Capuchin reform51 and then as a spreader of the Valdesian doctrine in the pen-
insula, who initially guided the Marquise on the path indicated to her by the reli-
gious crisis following the death of her husband. Starting from the Roman sermons
of 1534–1535, Colonna’s journeys in 1537–1538 between Ferrara, Bologna, Florence,
Pisa and Lucca (where she met Carnesecchi52) followed some of the stages of the
Capuchin’s “mirabil prediche” (“marvelous sermons”),53 thus revealing from these
years the need for a guide, a solid point of reference that would also characterise
the spiritual experience of the Marquise of Pescara in the future.

In any case it was not in Ochino but in Pole that she wanted to identify the
master who had marked the decisive turning point in her itinerary towards the lib-
erating discovery of the “benefit of Christ”: “Io sono a Sua Signoria reverendissima
della salute dell’anima e di quella del corpo obligata, ché l’una per superstitione

 Hubert Jedin, Il concilio di Trento, 4 voll., Brescia 1973–1981, vol. I, p. 411.
 Firpo, Inquisizione romana e Controriforma, pp. 131ff.; Firpo, Maifreda, L’eretico che salvò
la Chiesa, pp. 179ff.
 The brief stay of Valdés in Naples in 1533 and that of the Marquise in 1536 (whose scanty
documentation was offered by Amalia Giordano, La dimora di Vittoria Colonna a Napoli, Naples
1906, pp. 151ff.; but see in general pp. 14ff.) do not constitute sufficient proof of any direct rela-
tionship between the two characters. Serious errors in this regard must unfortunately be found
in the entry on Colonna in the Dizionario biografico degli italiani, vol. XXVII, pp. 448–57, in
whose bibliography, among other things, the most recent contribution on Colonna’s youth is not
cited, namely the volume by Suzanne Therault, Un cénacle humaniste de la Renaissance autour
de Vittoria Colonna chatelaine d’Ischia, Florence 1968.
 Bartolommeo Fontana, “Documenti vaticani di Vittoria Colonna marchesa di Pescara per la
difesa dei cappuccini”, in: Archivio della Società romana di storia patria 9 (1886), pp. 343–71;
Concetta Ranieri, “Si san Francesco fu eretico li suoi imitatori son luterani. Vittoria Colonna e la
riforma dei cappuccini”, in: Ludovico da Fossombrone e l’ordine dei cappuccini, Vincenzo Cris-
cuolo (ed.), Rome 1994, pp. 337–51. On Ochino see Michele Camaioni, Il vangelo e l’anticristo,
Bernardino Ochino tra francescanesimo ed eresia (1487–1547), Bologna 2018.
 Processi Carnesecchi, vol. II, pp. 429, 1073–74.
 Vittoria Colonna, Carteggio, Ermanno Ferrero/Giuseppe Müller (eds.), II ed. by Domenico
Tordi, Torino 1892, p. 157.
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l’altra per mal governo era in pericolo” (“I am obliged to His Most Reverend Lord-
ship for the health of my soul and that of my body, since one was in danger be-
cause of superstition and the other because of bad government”).54 She wrote to
Giulia Gonzaga on 8th December 1541, from Viterbo, where according to Carnesec-
chi she lived “retirata [. . .] per poter, secondo diceva, attendere a servire Dio più
quietamente che non faceva a Roma” (“retired [. . .] in order to be able, as she
said, to serve God more quietly than she did in Rome”).55 The inquisitors had no
doubts that those words meant that “dictam marchionissam accepisse opiniones
haereticas a dicto domino cardinali Polo” (“the Marquise had learned heretical do-
crines from Cardinal Pole”), while the embarrassed comment of the Florentine pro-
tonotary seemed to have been made on purpose to corroborate their already
consolidated certainties:

La signora marchesa avanti che pigliasse l’amicitia del cardinale si affligeva talmente con
degiuni, cilicii et altre sorte di mortificationi della carne che si era redotta ad havere
quasi la pelle in su l’osso: et ciò faceva forse con ponere troppa confidentia in simili
opere, imaginandosi che in esse consistesse la vera pietà et religione, et per consequente
la salute dell’anima sua. Ma poi che fu admonita dal cardinale ch’ella più tosto offendeva
Dio che altrimenti con usare tanta austerità et rigore contra il suo corpo, [. . .] la sudetta
signora cominciò a retirarsi da quella vita così austera, reducendose a poco a poco a una
mediocrità ragionevole et honesta.56

The Marquise, before she took the friendship of the Cardinal, afflicted herself so much
with fasting, cilicei and other kinds of mortification of the flesh that she was reduced to
having almost the skin on the bone: and this she did perhaps with too much confidence
in similar works, imagining that in them consisted the true piety and religion, and conse-
quently the health of her soul. But when she was admonished by the Cardinal that she
was more likely to offend God than otherwise by using such austerity and rigour against
her body, [. . .] the lady began to withdraw from that very austere life, reducing herself
little by little to a reasonable and honourable mediocrity.

This can also be confirmed by other inquisitorial sources, such as the first deposi-
tion given against Cardinal Morone and the spirituali by the Bolognese Giovan
Battista Scotti, in 1551–1552, a passage of which directly links Pole to Colonna as
his “padre et maestro spirituale ne le cose della religione” (“father and spiritual

 Ibid. p. 239; Processo Morone, vol. III, p. 857. On 21 June 1541, in a letter from Orvieto to
Pole himself, Colonna acknowledged that she was “extremamente obligata, et delle cose spiri-
tuali et delle temporali, ché in questa mia necessità et exilio sopra tutte le persone me ha con-
solata, aiutata, soccorsa et accomodata” (“extremely obliged to him, both for spiritual and
temporal things, since in this necessity and exile of mine he has consoled, helped, rescued
and accommodated me above all people”), ibid., p. 548.
 Processi Carnesecchi, vol. II, p. 429.
 Ibid., pp. 1034–35.
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master in the things of religion”), recalling that she “medesma lo diceva alli
amici suoi che l’andavano a visitare, lodando et inalzando sopra le stelle la dot-
trina et santità di questo cardinale” (“herself said this to her friends who went to
visit her, praising and raising above the stars the doctrine and holiness of this
cardinal”).57 In the Apologia delivered to the Holy Office the day after his arrest,
in June 1557, Morone used words very similar to those pronounced ten years later
by Carnesecchi to refer to his conversations with Colonna, often centred on the
“reverendissimo Polo, dal quale mi disse una volta che haveva ricevuta la salute
sua, perché l’haveva firmata et ritirata da molte vane fantasie. [. . .] L’animo
suo era tutto del reverendissimo Polo” (“the most reverend Polo, from whom
he once told me that he had received his health, because he had signed it and
withdrawn it from many vain fantasies. [. . .] Her soul was entirely of the most
reverend Polo”).58 Finally, around 1542, it was Vittoria Colonna herself who de-
clared apertis verbis to a heterodox friar, for some time very close to the Viterbo
group, the Dominican Bernardo Bartoli, that she believed “questa giustificatione
per le persuasioni del cardinale d’Inghilterra” (“this justification for the persua-
sions of the cardinal of England”)59 and wrote in absolutely unequivocal terms to
Morone himself, on 22 December of that year, recalling

il cahos di ignorantia ove io era et il laberintho di errori ove io passeggiava sicura, vestita
di quel oro che luce et strida senza star saldo al paragon della fede né affinarsi al foco
della vera carità, essendo continuo col corpo in moto per trovar quiete et con la mente in
agitatione per havere pace. Et Dio volse che di sua parte [Pole] mi dicesse: «Fiat lux», et
che mi mostrassi esser io niente et in Christo trovar ogni cosa, come Vostra Signoria tanto
meglio di me haverà compreso. [. . .] Et sa Dio la fatica che ho di tenere la troppo abun-
dantia del core, che non si sparga in questa carta.60

the chaos of ignorance where I was and the labyrinth of errors where I walked in safety,
clothed in that gold that shines and shrieks without holding firm to the paragon of faith
nor refining itself in the fire of true charity, being continually in motion with the body to
find rest and with the mind in agitation to have peace. And God wanted that on his side
[Pole] should say to me: “Fiat lux”, and that he should show me that I am nothing and
can find everything in Christ, as your Lordship will have understood better than me. [. . .]

 Processo Morone, vol. I, p. 20; see ibid., note 42, where it appears that the Compendium of
the Morone trial deduced from these words that the Cardinal of England had been “pater et
magister spiritualis in falsa doctrina marchionissae Piscariae et ab ea unice dilectus et nimio
affectu ac reverentia adamatus propter istam disciplinam”, and that Colonna had been “filia
spiritualis et discipula cardinalis Poli haeretici”.
 Ibid., pp. 469–70.
 Ibid., p. 77.
 Ibid., p. 1019.
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And God knows how hard I have tried to contain the excessive abundance of my heart, so
that it does not spread in this paper.

What should be underlined is the rapidity with which Colonna not only became
part of the group of spirituali, certainly also in consideration of her social and
political rank, but acquired a leading role, as demonstrated by her involvement
in the discussion that marked the doctrinal divide that then occurred between
Contarini and Pole. What, together with the cardinal of England and presumably
through him, the Marquise of Pescara discovered in those decisive months was
the intense, involving religious message of the man who had been the common
teacher protagonist of Pole and Ochino, as well as of Flaminio, Carnesecchi,
Priuli, Soranzo, Di Capua, Merenda, cancel Villamarina, Rullo and many others,
that is Juan de Valdés, as it is clear in many of her spiritual sonnets and in the
intense and often cryptic and allusive correspondence she started in 1543 with
Morone, who had also become a disciple of Flaminio and Pole, common and ven-
erated teacher of faith.61 Still in July 1546, a few months before her death, the
Marquise of Pescara returned to profess all her gratitude towards the English car-
dinal, evoking him “tutto absorto et elevato sempiternamente” in the “nimia
largitate et superabundante grandezza di amore” of the divine grace, with evi-
dent reference to a doctrine of justification that the Council of Trent was pre-
paring to condemn: “Et ivi guardandolo per fede, desidero servirlo per quella
dilectione per la quale essa fede opera” (“And looking at him through faith, I
desire serve him because of that affection through which faith operates”).62

It is therefore in this perspective that the relationship between Michelan-
gelo and the spirituali must be framed, all mediated through Colonna, because
if he had the opportunity to meet the Cardinal of England during his visits to
San Silvestro al Quirinale in the 1530s he met a personage of great prestige and
a reputation for refined spirituality, the one that emerges from the pages of his
De unitate Ecclesiae addressed to Henry VIII, but not yet the most illustrious
disciple of the Spanish heresiarch nor the revered teacher of the Marquise of
Pescara, who was at that time totally absorbed in Ochino’s preaching.63 It is
very likely that he had never met Valdés or read any of his writings. If these
explanations have any foundation, it follows that Michelangelo’s adherence to
Valdesian spirituality, through the mediation of Colonna – it is difficult to say
with what awareness of its heterodox implications – took place only at the

 Firpo/Maifreda, L’eretico che salvò la Chiesa, pp. 185ff.
 Processo Morone, vol. III, p. 557.
 See Davide Romano, “Reginald Pole tra Erasmo e Valdés. Dal “De unitate Ecclesiae” alle
meditazioni sui salmi (1536–1541)”, in: Rivista storica italiana 124 (2012), pp. 831–75.
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beginning of the 1540s, after the uncovering of the Sistine Judgement. It fol-
lows, for example, that Leo Steinberg’s acute and fascinating essay on this
work as a synthesis of a Vadesian “merciful heresy”64 is based on the presumed
link between that extraordinary depiction of the Last Judgment and the Cento e
dieci divine considerazioni of the Spanish exile, which were almost certainly un-
known to Michelangelo when he was working on that fresco, which was rather
full of reformist and anticlerical instances that could not be defined as hetero-
dox. Instead, it is in his artistic production of the following years that we
should look for it, in the intense drawings for Vittoria Colonna, Cristo in croce,
the Samaritana al pozzo and the Pietà, in the frescoes of the Pauline Chapel, in
the tormented Pietà Bandini and in the bare Pietà Rondanini, in the numerous
crucifixions nervously sketched on his sheets, in the painful and bitter sonnets
of his last years on which, in fact, with all the anguish it entailed, it left visible
and indelible traces.65

The problem remains open as to how Michelangelo reacted to the profound
crisis of the spirituali after the approval in January 1547 of the Tridentine canon
on justification, which defined this doctrine in terms completely different from
those they had hoped for, as demonstrated by Pole’s withdrawal from Trent in
the spring of 1546 and his refusal to sign the formal act. According to Carnesec-
chi, Vittoria Colonna was pleased “come di cosa che fusse tornata mirabilmente
a proposito del sudetto signore, dicendo che Dio haveva quasi miracolosamente
disposto et ordinato così, accioché il cardinale non fusse intervenuto a tal de-
creto, quasi volesse inferire di sapere che fusse discrepante il senso di Sua Si-
gnoria illustrissima da quello che tenevano gli altri” (“as if it had been done
admirably with regard to the aforesaid lord, saying that God had almost mirac-
ulously disposed and ordered this way, so that the cardinal did not intervene in
this decree, as if he wanted to infer to know that the sense of His Most Illustri-
ous Lordship was discrepant from that held by the others”).66 Shortly after-
wards, during the conclave that followed the death of Paul III, whose ballots
were held in the Pauline Chapel, the very serious accusations of heresy by Gian
Pietro Carafa resounded among the frescoes, still damp from the brush of the
great Tuscan artist, preventing Pole from being elected pope, despite the fact

 Leo Steinberg, “Michelangelo’s Last Judgment as Merciful Heresy”, In: Art in America 63
(November-December) 1975, pp. 49–63, cf. also id., “A Corner of the Last Judgment”, in: Daeda-
lus 109 (1980), pp. 207–73., and John W. Dixon Jr., “Michelangelo’s Last Judgement: Drama of
Judgement or Drama of Redemption?”, in: Studies in Iconography 9 (1983), pp. 67–82.
 Massimo Firpo/Fabrizio Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Rome-Bari
2016, pp. 231ff.
 Processi Carnesecchi, vol. II, p. 1232.
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that in the ballot of 5 December 1549 he was one vote short and many illustrious
cardinals had proposed to entrust him with the tiara for adoration. It was then,
between 1547 and 1549, that the propaganda and proselytising action promoted
by the spirituali gradually came to an end, with the publication of various edi-
tions of the Beneficio di Cristo, the Alfabeto cristiano and other Valdesian writ-
ings, with the intention of directing the Tridentine assembly towards different
outcomes, such as to promote an incisive reform of the Church and a doctrinal
agreement with the Protestants capable of finally reabsorbing the fracture. Far
from being exhausted on the grounds of spirituality, it was a consciously politi-
cal action, aimed at flanking the action of Charles V, whose failure drove Pole
and his associates to the defensive, finally forcing them to conceal their reli-
gious identity in the secret of their conscience, to entrust to an unlikely future
their hopes for an authentic religious renewal, to take refuge in prophetic ex-
pectations in the conviction that always and in any case history is entirely in
God’s hands. In the meantime, however, inquisitorial pressure on them grew
stronger and stronger, leading to the heresy trials launched against almost all
the members of the Ecclesia Viterbiensis in the 1550s and then to the terrible
pontificate of Gian Pietro Carafa, who recalled Pole to Rome and revoked him
from the English legation, with the purpose of locking him up in Castel Sant’An-
gelo with Morone.67 We know too little about Michelangelo to understand how
he reacted to these events, which marked the definitive counter-reformation
turn of the Church, destined to affect its history for centuries. But they were cer-
tainly not indifferent in marking the bitter loneliness of his last years.

(English translation by Jason Di Resta)

 Firpo/Maifreda, L’eretico che salvò la Chiesa, pp. 397ff.
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Rime spirituali 1550 – bilancio di un nuovo
genere e qualche riflessione ermeneutica
intorno alla sua lettura

Abstract: The aim of this article is twofold: on the one hand, the state of the art
of sacred poetry around 1550 is examined on the basis of the Libro primo/Libro
secondo delle rime spirituali parte nuovamente raccolta da più auttori, parte non
più date in luce (Venice 1550) and its canonising strategies of an editorially pro-
duced invented tradition of the rime spirituali, which can provide the back-
ground for the study of Michelangelo’s sacred poetry in the other contributions
to this volume. On the other hand, it deals with the hermeneutical problems that
spiritual sonnets of the 1550s, characterised by allusiveness, semantic openness
and a restricted petrarchist lexis, pose for a reading aiming at the detection of
confessional affiliations. In contrast to modern attempts to force a “heterodoxy”
viewed with sympathy out of the texts by updating inquisitor’s methods, this arti-
cle argues for a reading that does not try to minimize their (pre-)confessional in-
decision, but accepts it as a textual strategy or as a semantic necessity of a
sonnet, which will not and cannot compete with a theological treatise.

1 Bilancio di una tradizione inventata

Quando il Libro primo delle rime spirituali, parte nuovamente raccolte da più
autori, parte non più date in luce (Venezia, sotto il segno della Speranza)1 apparve
nel 1550, il piccolo libro in formato 160, ma assai ricco di contenuti con ben 775
sonetti, emise diversi segnali: con la denominazione di genere “rime”, l’annuncio
“parte nuovamente raccolte” e la promessa di volumi ulteriori (“libro primo”),
l’antologia richiama direttamente le antologie di poesia profana pubblicate a Ve-
nezia fin dal 1545 e che facevano parte dei best-seller della casa editrice di Ga-
briele Giolito De Ferrari.2 Questi volumi stabilizzarono il canone della poesia

 In seguito abbreviato RS I.
 Rime diverse di molti eccellentissimi auttori nuovamente raccolte. Libro primo, compilato da
Lodovico Domenichi (1545), Rime di diversi nobili huomini et eccellenti poeti nella lingua tho-
scana. Libro secondo (1547); Libro terzo delle rime di diversi nobilissimi et eccellentissmi autori
nuovamente raccolte (Al segno del Pozzo, 1550), compilato da Andrea Arrivabene; ogni volume
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d’amore petrarchesca in senso lato, e allo stesso tempo frantumarono i so-
strati narrativi dei canzonieri d’origine più o meno orientati verso il Canzo-
niere di Petrarca.

Con la denominazione “rime”, tuttavia, l’antologia spirituale si orienta non
solo secondo queste antologie di lirica profana (amorosa, encomiastica, etc.),
ma anche secondo la norma di genere delle “rime” come prescritto dalle “rime
sparse” di Petrarca (RVF I) e codificato per il classicismo cinquecentesco con le
Rime di Bembo a partire del 1530: Le Rime spirituali contengono quindi nel loro
primo libro, ad eccezione di un Capitolo in terza rima di Vittoria Colonna, esclu-
sivamente sonetti, e nel loro secondo volume, anch’esso pubblicato nel 1550,
essenzialmente altri generi lirici legittimati dalla poesia petrarchesca come la
canzone, le ballate, il madrigale, la sestina o la terza rima.3

Come segno di chiaro riferimento agli schemi canonici del sonetto di Pe-
trarca, la maggior parte dei 54 “autori vari” segue nei 460 sonetti gli schemi
metrici standard di Petrarca (246 con ABBAABBACDCCDC; 214 con ABBAAB-
BACDCDCD), il che è il caso naturalmente anche del Petrarca spirituale di Mali-
piero come uno dei due centri dell’antologia. Avendo attinto alle antologie di
Giolito del 1545, 1547 e 1549 per circa la metà degli autori, l’anonimo compila-
tore (o i compilatori)4 delle Rime spirituali I ha isolato i testi di pentimento dalle

fu ristampato più volte con varie aggiunte. Vedi a proposito della forma antologica Amedeo
Quondam, “Il libro di poesie tra scriptorium e tipografia”, in: id., Il naso di Laura. Lingua e
poesia lirica nella tradizione del Classicismo, Ferrara 1991, pp. 99–121; Franco Tomasi, “Intro-
duzione”, in: id./Paolo Zaja (a cura di), Rime diverse di molti eccellentissimi autori (Giolito
1545), Padova 2001, p. V–XLVIII., e id., ‘I più vaghi e i più soavi fiori’. Alcuni aspetti delle an-
tologie liriche del secondo Cinquecento”, in: id., Studi sulla lirica del Rinascimento, Roma/Pa-
dova 2012, pp. 25–94.
 Un elenco e studi sulle fonti di tutti i testi del primo e secondo volume si trovano nello stu-
dio approfondito di Matteo Fadini, “I primi due Libri delle rime spirituali (Venezia, al segno
della speranza, 1550) e l’opera di Antonio Agostino Torti”, in: Rivista di letteratura religiosa
italiana I (2018), pp. 39–73. Fadini, p. 39, mette a parte il terzo volume dell’antologia, pubbli-
cato nel 1552 e che si differenzia dai primi due con testi laudistici e più vecchi. Per una visione
d’insieme dei tre volumi Ginetta Auzzas, “Notizie su una miscellanea veneta di rime spiri-
tuali”, in: Anna Maria Doglio/Carlo Delcorno (a cura di), Rime sacre dal Petrarca al Tasso, Bo-
logna 2005, pp. 205–220; per uno sguardo più ampio sulle antologie di rime spirituali si veda
Pietro Giulio Riga, “Osservazioni e riscontri sulle antologie di lirica spirituale (1550–1616)”, in:
Italique XXI (2018), pp. 60–98, inoltre Amedeo Quondam, “Note sulla tradizione della poesia
spirituale e religiosa (parte prima)”, in: Studi (e testi) italiani XVI (2005), pp. 127–282, pp.
181–182.
 I suggerimenti che Giovanni del Bene possa essere stato coinvolto nella compilazione di
questi volumi antologici fortemente focalizzati sul contesto veneto si basano sulla posizione di
apertura dei testi di Del Bene in tutti e tre i volumi, vedi Auzzas, “Notizie”, pp. 55–82, e Franco
Tomasi, “Letteratura tra devozione e catechesi: il caso di Giovanni del Bene”, in: Erminia Ar-
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sequenze di testi petrarcheschi che vi si trovano e li ha contrassegnati come
“rime spirituali”. Essi portano quindi i segni dei macro-testi petrarcheschi da
cui hanno avuto origine, anche nel nuovo contesto spirituale. Un analogo pro-
cedimento di isolamento dai macrotesti petrarcheschi si riscontra per autori di
cui il compilatore ha sfruttato i libri di rime senza passare per le antologie di
Giolito per inserire poesie encomiastiche o di pentimento nell’antologia spiri-
tuale – non sempre in modo del tutto esatto5 – come testi di Jacopo Sannazaro,
Luigi Alamanni, Bernardo Tasso, Amomo, Laura Terracina, Girolamo Parabo-
sco, G. B. Giraldi Cinzio, Ludovico Pascale, Tullia D’Aragona, Colantonio Carmi-
gnani (Parthenio Suavio), Vincenzo Martelli, Ludovico Dolce, o Bernardino
Tomitano. Queste raccolte, così come quelle alla base delle antologie di Giolito,
risalgono nelle loro prime stampe agli anni 1510, ma si concentrano sul periodo
tra il 1530 e il 1550. I testi più vecchi dell’antologia sono di Girolamo Benivieni
(Opere, 1509) e di Colantinio Carmignani (Le cose vulgari, Venezia 1516).6 Se-
guono lirici maggiori, minori e minorissimi degli anni 1530: le Rime di Sanna-
zaro (1530), le Opere volgari (1528/33) di Luca Valenziano, le Opere Toscane di
Luigi Alamanni (1532), gli Amori di Bernardo Tasso (1534), poesie di Camillo Be-
salio del 15357, le Rime Toscane D’Amomo Per Madama Charlotte D’Hisca (Vene-
tia 1538), le Rime di F.M. Molza 1538 e un solo testo di Pietro Bembo del 1538.8

La serie dei poeti lirici degli anni 1540 inizia con le Rime di Ludovico Domenichi
(1544) e I Sonetti del Molza et d’altri eccellentissimi auttori (Venetia 1544), e si
estende attraverso le Rime di Tommaso Castellano (Bologna 1545), le Rime di
Giovanni Agostino Caccia (1546), la Prima/seconda parte delle rime di Girolamo
Parabosco (Venezia 1546/47), Le Fiamme di Giraldi Cinzio (1548), le Rime di Tul-

dissino/Elisabetta Selmi (a cura di), Poesia e retorica del sacro tra Cinque e Seicento, Alessan-
dria 2009, pp. 55–102, qui p. 72, nota 48.
 Con la premessa di adottare il pentimento e i sonetti di preghiera che iniziano con “Signor”,
il compilatore ha p. es. convertito un encomio rivolto a Cosimo de’ Medici, “Signor, che con
pietate alta; & consiglio”, tratto dalle Rime della signora Tullia d’Aragona e di diversi a lei
(1547), in una preghiera a dio (RS 40r); il sonetto di Varchi “L’alta fama che di voi ragiona”
(RS 20v) è un encomio a Lodovico Martelli senza alcun ulteriore contenuto teologico, che al
massimo può essere giustificato come “spirituale” per la richiesta che Martelli scriva “col cor
rivolto a Dio” contro il “rio secol nostro”. Inoltre, ci sono un certo numero di attribuzioni d’au-
tore erronee, vedi Fadini, “I primi due Libri”, pp. 51–63.
 Cfr. Giovanni Rosalba, “Chi è il ‘Partenopeo Suavio’?”, in: Rassegna critica di letteratura ita-
liana XXIII (1917), I, pp. 1–34, e Carlangelo Mauro, Partenio Suavio: Storia e testi, Nola 2016.
 Cfr. Giovanni Mario Crescimbeni, L’istoria della volgar poesia, Roma 1698, p. 263.
 Salvo il primo verso “Alto Re, se la mia più verde e calda” (RS I 12v) è identico col sonetto
“Se già ne l’età mia più verde e calda” del 1538, cfr. Pietro Bembo, Prose della volgar lingua. Gli
Asolani. Rime, a cura di Carlo Dionisotti, Torino 1966, p. 647, nota. “Alto Re, se la mia più
verde e calda” appare già nel primo volume dell’antologia del Giolito del 1545, p. 20.
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lia D’Aragona (1547/49) alle varie edizioni di rime di Laura Terracina, le Opere
volgari di Ludovico Pascale (1549), i Cento sonetti (1549) di Alessandro Piccolo-
mini o Le Rime di Antonio Giacomo Corso (1550). Oltre a questi, ci sono altri
sonetti di autori in parte prominenti come il sonetto di Veronica Gambara
“Scelsa la futura gente” o di autori noti (anche se non necessariamente come
poeti lirici) come Lodovico Dolce,9 i cui singoli testi provengono solo dalle anto-
logie del Giolito, inoltre una moltitudine di poeti minori. Amedeo Quondam,
tuttavia, attribuisce a loro tutti un “saper fare classicistico”,10 cioè l’attuazione
delle norme petrarchesche collaudate.

Il fatto che il tema spirituale non contraddica questo standard, ma piuttosto
che entrambi formino un’unità all’interno della struttura normativa classicista,
costituisce il secondo segnale lanciato dal titolo: L’antologia fa riferimento a
due raccolte di poesia spirituale di grande successo degli anni 1530 e 1540, i cui
titoli programmatici accostano per la prima volta i modelli autorevoli di poesia
amorosa all’aggettivo “spirituale”, ovvero Il Petrarca spirituale (1536) di Giro-
lamo Malipiero e le Rime de la diva Vettoria Colonna [. . .] nuovamente aggiun-
tavi XVI sonetti spirituali (Firenze 1539) e, sette anni dopo, le Rime spirituali
della illustrissima signora Vittoria Colonna (Venezia, Valgrisi 1546). Poiché il
compilatore mette le sillogi di Colonna e Malipiero, complete e in ordine inalte-
rato, al centro delle Rime spirituali I, accorda a entrambi lo status di arcigeti. Le
Rime spirituali di Colonna offrono la prima testimonianza di questo titolo per
una raccolta di poesia spirituale.11 L’antologia la riprende canonizzandola; la
sua posizione centrale per il nuovo genere è sottolineata proprio dalla colloca-
zione di tutti i sonetti di Colonna dell’edizione Valgrisi (1548) sotto il titolo in-
terno “Della illustra signora Vittoria Colonna, marchesana di Pescara” nella
sezione centrale del primo volume dell’antologia. Ai testi di Colonna seguono i
317 sonetti del Petrarca spirituale (1536) di Girolamo Malipiero, le cui canzoni
sono poi incluse nel secondo volume dell’antologia, sempre in ordine invariato.
Se il titolo viene da Colonna, da Malipiero viene la separazione di sonetti e can-
zoni, che il francescano divise tra le due parti del suo Petrarca Spirituale, sepa-
rate da una “Ammonitione [. . .] alle canzoni del suo teologo et spirituale
Petrarca”, omettendo i madrigali petrarcheschi, le ballate e le sestine. È proprio
questa divisione che sta alla base dei due volumi delle Rime spirituali (anche se

 Cfr. Paolo Marini, “Per l’edizione commentata della lirica di Lodovico Dolce”, in: Beatrice
Alfonzetti/Guido Baldassarri/Francesca Tomasi (a cura di), I cantieri dell’italianistica, Roma
2014.
 Quondam, “Note sulla tradizione”, p. 182.
 Ibid., p. 161.
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con l’inclusione di madrigali, sestine, ballate, terze rime, ottava rima nel se-
condo volume).

Questa decisione strutturale di Malipiero si inserisce nel programma di ri-
forma, addirittura di conversione del Petrarca e del petrarchismo12, perseguito
in modo diverso anche da Vittoria Colonna: Malipiero sottolinea questa mis-
sione nel programmatico “Dialogo di frate Hieronymo Maripetro Venetiano
dello sacro ordine de Minoriti di osservanza al Petrarcha Theologo et Spirituale
introduttivo”, la ré-écriture dei testi petrarcheschi e lo sradicamento di tutti i
soggetti e oggetti lirici mondani (in primo luogo quello di Laura) e la loro sosti-
tuzione con colloqui spirituali tra l’io lirico pentito e il Cristo redentore, o più
raramente con Maria in posizione di mediatrice. Questo sradicamento della sto-
ria d’amore rudimentale basata grosso modo sull’alternanza tra desiderio e
pentimento in favore di un dialogo a-cronologico e meditativo dell’“anima” con
Cristo corrisponde in Malipiero alla distruzione della concatenazione di sonetti
e canzoni (e altri generi) attraverso la loro separazione. È proprio questa sepa-
razione di generi, anche nelle Rime spirituali, che accentua la frammentazione
delle sequenze narrative dei testi antologizzati e guida così la conversione delle
“Rime” in “Rime spirituali”, da Petrarca a “Petrarcha Theologo Spirituale”.

Qualcosa di simile si può osservare nella struttura concentrica del primo
volume delle Rime Spirituali: Dopo una prima sezione di 27 sonetti finora inediti
(RS I, 2r-8v) del chierico veronese Giovanni del Bene (1513–1559),13 che sono in-
teramente orientati al dialogo spirituale-meditativo tra l’io lirico e Cristo, segue
una prima sezione di sonetti per lo più di pentimento provenienti da canzonieri
mondani di vari autori, che inizia con un testo di Sanazzaro, morto nel 1530 (RS
I, 8v), e finisce con 12 sonetti da Le cose volgari (1516) di Colantonio Carmignani
(Parthenio Suavio) e cinque sonetti ‘D’incerti autori’. Seguono le due sezioni
centrali delle Rime spirituali di Colonna e del Petrarca spirituale. L’ultima parte
del Libro Primo è costituita da 59 sonetti di vari autori, ancora per lo più prove-

 Si veda per i vari modi delle trasformazioni spirituali del Canzoniere in Malipiero e Co-
lonna Marc Föcking, Rime sacre und die Genese des barocken Stils, Stuttgart 1994, pp. 54–68, e
id., “Correggere il Petrarca. Tre modi di riscritture teologiche del Canzoniere (Bembo, Mali-
piero, Salvatorino)”, in: Interdisciplinarità del petrarchismo. Prospettive di ricerca fra Italia e
Germania, a cura di Maiko Favaro e Bernhard Huss, Firenze 2018, pp. 34–53. Per le Rime spiri-
tuali di Vittoria Colonna attualmente Daniel Fliege, ‘È puro inchiostro il prezioso sangue’. Das
Verhältnis von Petrarkismus und Evangelismus in den ‘Rime spirituali’ von Vittoria Colonna
(1546), Heidelberg 2021, inoltre a proposito della trasformazione dalla lirica amorosa alla lirica
religiosa recentemente Pietro Giulio Riga, “Esegesi e teoria della lirica spirituale nel Rinasci-
mento”, in: Lorenzo Geri/Ester Pietrobono (a cura di), Lirica e sacro tra Medioevo e Rinasci-
mento (secoli XIII–XVI), Roma 2020, pp. 249–279.
 Vedi Tomasi, “Letteratura tra Devozione e Catechesi”.
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nienti da contesti non spirituali o canzonieri, come i sonetti dalle Rime di Ago-
stino Cazza (Venezia, Giolito, 1546) che concludono il volume.

Questa struttura dimostra: attraverso procedure di copia-e-incolla, cancel-
lazione del vecchio e inserimento in nuovi contesti, e il contatto con i nuovi ar-
chetipi del genere Colonna e Malipiero, le “rime” si trasformano in “rime spirituali”
nella prima e nell’ultima sezione del libro primo, il tutto amalgamato dal titolo uni-
forme della raccolta e dalla struttura concentrica. Nella misura in cui si può parlare
con Quondam di un “bilancio complessivo della tradizione spirituale”14 per il Libro
primo delle Rime spirituali, non si tratta di un bilancio che riassume una tradizione
precedente, ma di un bilancio che crea questa tradizione e riunisce materiale etero-
geneo sotto il marchio delle “rime spirituali”: 1. sonetti di pentimento di canzonieri
petrarcheschi dagli anni 1510 alla fine degli anni 1540. 2. sonetti deliberativi o enco-
miastici con tematiche più o meno spirituali o teologiche di libri d’autore dall’am-
bito innovativo delle accademie come i Cento sonetti di Alessandro Piccolomini.15

3. trasformazioni spirituali di testi petrarcheschi derivanti dalle sillogi di Girolamo
Malipiero e Vittoria Colonna. 4. testi come quelli del Del Bene16, che combinano la
forma del sonetto, la meditazione sulla croce e la pragmatica della meditazione
medievale (Bernardo di Clairvaux e di Ps.-Bonaventura) e cinquecentesca.

Una raccolta di poesia spirituale pubblicata nel 1550 inevitabilmente si
mette anche in relazione con le discussioni dogmatiche, teologiche ed ecclesia-
stiche-istituzionali che si svolsero in Italia negli anni 1530 e 1540 anche, ma
non solo come reazione alla Riforma nord europea e che culminarono nelle trat-
tative del Concilio di Trento finalmente convocato il 15 marzo 1545 e nei primi
decreti conciliari come quello sulla dottrina centrale della giustificazione (sess.
VI, 13 gennaio 1547). Le posizioni e le discussioni di questi anni interne alla
Chiesa cattolica sono plurali, fluide e confessionalmente ancora poco fissate
fino alle più alte cariche ecclesiastiche. Nel Concilio di Trento, nei suoi decreti
e anche in ciò che il Concilio non ha fissato in decreti – per esempio un’eccle-
siologia vera e propria – la recente ricerca sul cattolicesimo vede un “cattolice-

 Quondam, “Note sulla tradizione”, p. 181.
 Cfr. la premessa di Franco Tomasi in Alessandro Piccolomini, I cento sonetti, a cura di
Franco Tomasi, Ginevra 2015, pp. 7–41.
 Sul “teatro della meditazione” nella poesia di del Bene, vedi Tomasi, “Letteratura tra divo-
zione e catechesi”, p. 92; sulla connessione tra poesia e meditazione nei secoli XVI e XVII, vedi
Föcking, Rime sacre, pp. 161–199; Marc Föcking, “Meditation, Interkonfessionalität und geistli-
che Lyrik im Barock (Angelo Grillo und Johann Rist)”, in: Paragrana 22 (2013), pp. 143–158, e
id., “Meditation, Medialität, Medien. Bild und Text in der italienischen Meditation des 16. und
17. Jahrhunderts (Vincenzo Bruno S.J., Angelo Grillo OSB, Giovanni Valentini)”, in: Johann An-
selm Steiger (a cura di), Reformation heute. Vol. IV: Reformation und Medien. Zu den interme-
dialen Wirkungen der Reformation, Leipzig 2018, pp. 221–237.
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simo plurale”17 (Hubert Wolf) e osserva una “große Deutungsoffenheit, weite
Spielräume, eine bewußt vage Terminologe und [. . .] einen Habitus [. . .], den
Protestanten weitest möglich theologisch entgegenzukommen”.18 Il cattolice-
simo del XVI e XVII secolo possiede una misura considerevole di “tolleranza
dell’ambiguità” (“Ambiguitätstoleranz”).19

Che questo sembra particolarmente calzante per la poesia spirituale vernaco-
lare, che può proporre le discussioni teologiche solo attraverso il filtro delle pro-
prie condizioni poetiche, è stato recentemente accennato da Pietro Giulio Riga
nella sua lettura panoramica delle Rime spirituali, il cui “sostrato dottrinale ri-
sulta piuttosto variegato in linea con il contesto teologico e istituzionale ancora
fluido e plurale degli anni Trenta e Quaranta”.20 È interessante notare che il più
ampio studio di Matteo Fadini su “I primi due Libri delle Rime Spirituali”, an-
ch’esso pubblicato nel 2018, arriva a conclusioni abbastanza diverse: egli legge
un numero non indifferente di singoli testi come prova di “motivi luterani”21 in
A. Piccolomini, come “critica nei confronti della teologia ufficiale di Roma”, se
non addirittura come “quasi un manifesto eretico”22 in un sonetto di Lodovico
Dolce o come “messaggio eterodosso [. . .] appena velato”23 in Antonio Torti. I
criteri di selezione del compilatore, secondo lui, erano segnati da una volontà di
“fede intrinsecamente plurale” in opposizione alla “visione rigida delle questioni
di fede [. . .] in linea con i lavori del Tridentino”. Nel complesso, il compilatore
intendeva la “poesia religiosa” come un “terreno irenico”, “volendo partecipare al

 Hubert Wolf, Krypta. Unterdrückte Traditionen der Kirchengeschichte, Bonn 2015, p. 170.
Cfr. anche Wolfgang Reinhard, “Gegenreformation als Modernisierung? Prolegomena zu einer
Theorie des konfessionellen Zeitalters”, in: Archiv für Reformationsgeschichte 68 (1977),
pp. 226–251.
 Günther Wassilowsky, “Was ist Katholische Konfessionskultur?”, in: Archiv für Reforma-
tionsgeschichte 109 (2018), pp. 402–412, qui p. 407 (“una grande libertà per l’interpretazione,
ampi spazi indeterminati, una terminologia volutamente aperta e una volontà di diminuire i
conflitti teologici con i protestanti”).
 Hubert Wolf, Der Unfehlbare. Pius IX. und die Erfindung des Katholizismus im 19. Jahrhun-
dert, München 2020, p. 150; il concetto della “Ambiguitätstoleranz” è sviluppato da Thomas
Bauer, Die Vereindeutigung der Welt. Über den Verlust an Mehrdeutigkeit und Vielfalt, Stuttgart
2020, anche lui parla di un’alta misura di tolleranza dell’ambiguità del cattolicesimo della
prima età moderna, cfr. ibid., pp. 20–24.
 Riga, “Osservazioni e riscontri”, p. 67. Che la tematica del “sostrato dottrinale” della lirica
spirituale italiana aspetta ancora ulteriori approfondimenti a parte questa caratterizzazione lo
dimostra anche il suo saggio recente “Esegesi e teoria della lirica spirituale” (nota 12), nel
quale le questioni (pre-)confessionali e dottrinali sono assenti.
 Fadini, “I primi due Libri”, p. 65.
 Ibid., p. 66.
 Ibid., p. 69.

Rime spirituali 1550 – bilancio di un nuovo genere 37



rinnovamento religioso allora in corso, al di qua e al di là delle Alpi”24, che però
era impedito da “l’irrigidimento dottrinale di Roma”.25 Che questo supposto ireni-
smo fosse tutt’altro che neutrale, tuttavia, è implicito quando Fadini osserva che il
compilatore, selezionando deliberatamente i sonetti di Piccolomini, aveva dato
loro una “valenza ‘inquieta’”26 e che la ristampa di tre sonetti di Giovanni Guidic-
cioni su Bernardino Occhino, scritti prima del 1541 e della sua fuga nel 1542, in
un’antologia stampata nel 1550 poteva essere intesa solo come un’ulteriore indizio
di un “heterodox outline of the printed anthology”.27

Le opinioni differiscono quindi riguardo al taglio dell’ambiente discorsivo
teologico degli anni 1530 e 1540 e ai criteri di selezione della compilazione, così
come riguardo ai suoi riflessi nelle poesie stesse. Le letture moderne come
quella di Fadini partono a volte da presupposti che hanno notevoli conse-
guenze per le interpretazioni e le valutazioni dei testi. Presupposti sulla cui
adeguatezza deve interrogarsi qualsiasi ermeneutica della poesia spirituale
della metà del secolo per evitare il pericolo di una lettura riduttiva che mette in
prima fila la ricerca di una confessionalità pre-confessionale e forse fraintesa e
che trascura altre condizioni delle rime spirituali (poetologiche, imitative, me-
ditative ecc.).

2 Roma locuta?

La lettura di Fadini, dalla quale prendono spunto le seguenti riflessioni erme-
neutiche, è pervasa dalla dicotomia di fondo ‘eterodosso/ortodosso’, per cui
solo la parte ‘ortodossa’ ha una collocazione istituzionale: ‘Roma’ come metoni-
mia imprecisa, ma che presuppone un centro monolitico-dottrinale del papato
portatore di una “teologia ufficiale” e di una “ortodossia romana”.28 Il carattere

 Ibid., p. 73.
 Ibid., p. 65.
 Ibid.
 Ibid., p. 39, Abstract. Su Giovanni Guidiccioni (1500–1541), collaboratore e diplomatico di
Paolo III e vescovo di Fossombrone, vedi Gian Mario Anselmi, Keir Elam, Giorgio Forni, Davide
Monda (a cura di), Lirici europei del Cinquecento. Ripensando la poesia del Petrarca, Milano
2004, pp. 339–344, sui sonetti dedicati ad Occhino cfr. Giovanni Guidiccioni, Rime, a cura di
Emilio Tochio, Bologna 2006, pp. 76–78. Con la didascalia “Scritto a fra Bernardino Occhino,
alhora cattolico” il sonetto “O messaggier di Dio” appare ancora nel Primo libro delle rime scelte
da diversi autori, Venezia, Giolito, 1563, vedi Riga, “Osservazioni e riscontri”, p. 90, nota 17.
Questo suggerisce che la ristampa dei sonetti su Occhino nel 1550 e ancora durante il pontifi-
cato di Paolo V non ha creato problemi di censura ecclesiastica.
 Fadini, “I primi due Libri”, p. 66.
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di questa “ortodossia” rimane poco chiaro ed è ridotto da Fadini principal-
mente a una “gerarchia” sclerotica, a una “teologia scolastica” e a un’intransi-
genza e un rifiuto di riforma diretti contro ogni irenismo. Tramite quest’ultimo,
il “partito intransigente” fautore di questa “ortodossia romana” avrebbe anche
monopolizzato il Concilio e spezzato le sue “istanze ireniche”.29 Decisioni del
Consiglio e “ortodossia romana” coincidono in Fadini. Questo quadro di un cat-
tolicesimo monolitico incentrato su Roma e sul Papa, a cui l’idea conciliare era
sottoposta a favore di una uniformità di potere e di dottrina, tuttavia, non corri-
sponde affatto alle condizioni del XVI secolo, ma ha origine – come per esem-
pio Hubert Wolf ha mostrato in modo inequivocabile – nell’Ottocento e nella
‘tradizione inventata’ di una chiesa papale centralistica con autorità dottrinale
vincolante, che reinterpreta il Concilio di Trento in questo senso e che culmina
nel dogma “Pastor eternus” di Pio IX nel 1870.30

Proiettando questo cattolicesimo unificato sul XVI secolo, un sonetto come
“Sopra ‘l Concilio l’anno del 47” di Alessandro Piccolomini trasuda improvvisa-
mente un “odore di ortodossia”:

Mira Signor, da‘l Balcon tuo soprano,
Com’ha squarciato il sacro antico velo
La Sposa tua, per cui sembiante umano
Preso, scendesti à sentir caldo e gielo.
Senza‘l tuo aiuto, ogni suo scampo e vano:
Unisce insieme il Sant’ardente Zelo
Di quei, che han l’armi, e le gran chiavi in mano,
Per defenderla in terra, e aprirle il Cielo,
Pria, che restin di spirto al tutto vote,
Le sparse membra accoglie, e rende intiera,
La Chiesa tua, con la sua forza unita.
Co’l santo Spirto tuo, l’antica vita
Rinnova in lei; glie pur tua Sposa vera,
Tù pur le desti‘l proprio sangue in dote.

(RS I, 187v)

In questo sonetto Fadini vede o un “patente anacronismo oppure una deliberata
scelta, una allusione a quanto sarebbe potuto essere se il partito intransigente
non avesse sbaragliato le istanze ireniche”,31 attribuendo così a Piccolomini una

 Ibid. p. 65.
 Cfr. Wolf, Krypta, pp. 159–175; Der Unfehlbare, pp. 119–151, 257–288, ma anche Simon
Ditchfield, “Tridentine Catholicism”, in: Alexandra Bamji/Geert H. Janssen/Mary Laven (a
cura di), The Ashgate Research Companion to Counter-Reformation, Farnham 2013, pp. 15–32,
qui pp. 17–18.
 Fadini, “I primi due Libri”, p. 65.
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posizione nostalgica o di sfida contro un presunto partito papale che dominava il
Concilio già nella prima sessione e che superava il partito “irenico”. A parte il
fatto che la linea di demarcazione del Concilio correva piuttosto tra una fazione
curiale (vescovi e cardinali della Curia e dello Stato Pontificio) e i vescovi della
Spagna e del Regno di Napoli, fautori delle posizioni imperiali32 e che toccava
soprattutto la riforma della chiesa e l’obbligo di residenza episcopale, il decreto
della giustificazione fu accettato all’unanimità il 13 gennaio 1547.33 Lungi da un
atteggiamento rassegnato per la presunta vittoria di un “partito intransigente”, il
sonetto esprime piuttosto la speranza che il Concilio apostrofato nella didascalia
risolva tre compiti con l’“aiuto” di Dio e “co’l santo Spirito”: Primo, “unisce in-
sieme il Sant’ardente Zelo/Di quei, che han l’armi, e le gran chiavi in mano”,
cioè la pace dei principi temporali (“armi”) e spirituali, soprattutto i Papi (“le
gran chiavi”), 2. “per defenderla (“Sposa” = Chiesa) in terra”, cioè l’organizza-
zione della protezione della Chiesa contro i pericoli temporali, e 3. “le sparse
membra accoglie”: la “sposa”, dietro la quale c’è l’immagine paolina della Chiesa
come sposa di Cristo (Ef 5, 29–33), ha perso la sua antica unità – “ha squarciato
il sacro antico velo” – per sua colpa, si è disintegrata in disiecta membra e ora ha
bisogno dell’aiuto dello Spirito di Dio. Con san Paolo, Piccolomini può immagi-
nare la Chiesa solo come un corpo unico; se si spezza in membri individuali, ri-
schia di perdere lo “spirto” di Dio.

Con questi tre obiettivi, il sonetto riflette abbastanza accuratamente i com-
piti che Paolo III formulò nella sua bolla Initii Nostri Huius Pontificatus del
22.5.1542: Fare la pace tra i principi cristiani, sanare lo scisma religioso e intra-
prendere la guerra contro i turchi come nemici esterni della Chiesa,34 anche se
questo rimane piuttosto implicito nel testo di Piccolomini. In questo sonetto,
dunque, il Concilio non è un affare fallito, perché monopolizzato dalla parte
presunta “intransigente-papale”, ma piuttosto una forza unificante, la cui de-
nominazione sta da sola nella didascalia, cioè al di sopra del sonetto e del suo
contenuto (papa, principi, ecc.), che tiene insieme i responsabili secolari e spi-
rituali della restaurazione dell’unità della Chiesa e li ispira con il “santo Spi-
rito”. L’autoevidenza con cui Piccolomini esprime questa idea di un concilio
che non riceve la propria autorità dal Papa o dall’Imperatore, ma si pone al di
sopra di essi, è da parte sua un presupposto comune ai concili di riforma di Ba-

 Vedi John W. O’Malley, Trent. What happened at the Council?, Cambridge, Mass./London
2013, p. 110s.
 Ibid., p. 113.
 Ibid., p. 70. Tomasi inserisce il sonetto nella tormentosa storia del concilio tra il trasferi-
mento da Trieste a Bologna a causa della peste il 10 ottobre 1547 e l’aperto dissidio tra Carlo V
e papa Paolo III dopo l’uccisione di Pier Paolo Farnese, cfr. Piccolomini, I cento sonetti, p. 155.
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silea e Costanza, valida anche con una formula di compromesso a Trento35 ed è
dunque libera da qualsiasi “odore di eterodossia”.

3 Inquisizione positiva?

Questa costruzione della posizione forte di una “ortodossia romana” è un presup-
posto per poter qualificare temi e motivi della poesia spirituale italiana della
metà del XVI secolo come “eterodossi”. Essa, tuttavia, si rivela spesso come
frutto di una proiezione all’indietro delle condizioni ottocentesche e, di conse-
guenza, come finzione che difficilmente corrisponde a una discussione mobile,
localmente e regionalmente differenziata negli ambiti cattolici degli anni 1530 e
1540, che era inestricabile da interessi politici eterogenei. Queste discussioni
erano ancora poco delineate in termini confessionali. Ma anche dopo il Concilio,
si può affermare con Wassilowsky per la cultura confessionale cattolica: ‘Un con-
fine del cattolico non poteva che segnare la costruzione (abbastanza contingente
e fluttuante in situazione) del non cattolico. In altre parole: all’interno della
cultura confessionale cattolica molto, quasi tutto sembrava possibile, solo pro-
testante non doveva essere chiamato’.36 Al di là delle autodefinizioni piuttosto
rare quali “Luterano”, che comportavano necessariamente l’autoesilio, molte
cose erano possibili finché non erano le istituzioni come il Sant’Ufficio o teo-
logi e polemisti come Caterino Politi o Girolamo Muzio a tentare di imporre tali
attribuzioni all’interno della discussione teologica. Allo stesso tempo distintive
e imprecise, queste etichette non miravano a tracciare differenze e sfumature
dogmatiche all’interno delle posizioni identificate come devianti, ma a costruire
un’opposizione binaria: per questo, la de-differenziazione era altrettanto neces-
saria quanto il trasferimento del ambiguo nel discreto, la disambiguazione di
un’affermazione, un atteggiamento o un testo, l’imposizione di un “o l’uno o l’al-
tro”, del confessarsi, dell’abiura e del riconoscimento dell’inferiorità delle proprie
posizioni teologiche.

 Cfr. Wolf, Der Unfehlbare, p. 267. Tomasi sottolinea giustamente la “lettura irenica e conci-
liaristica” del sonetto, a causa della quale il sonetto sarebbe stato escluso dall’antologia delle
Rime spirituali (il che è però sbagliato, perché il sonetto c’è), cfr. Piccolomini, I cento sonetti,
p. 156.
 Wassilowsky, “Was ist katholische Konfessionskultur?”, p. 411. (“Eine Grenze des Katholi-
schen vermochte lediglich die (durchaus kontingente und situativ schwankende) Konstruktion
des Nicht-Katholischen zu markieren. Mit anderen Worten: Innerhalb der katholischen Konfes-
sionskultur schien vieles, fast alles möglich, nur protestantisch sollte es nicht genannt werden
dürfen”).
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I lettori moderni alla ricerca dell’“eterodosso”, soprattutto nei testi poetici
della metà del XVI secolo, cadono spesso nella trappola ermeneutica di usare
metodi simili di riduzione dell’ambiguità: La costruzione di opposizioni univo-
che contro le zone grigie dell’indeciso o dell’indecidibile; il presupposto che
sotto ogni lessema ci possa essere un senso dogmatico eterodosso nascosto che
può tradirsi attraverso ‘spie linguistiche’ sulla superficie del testo; la ricerca del
non detto, dietro il quale c’è comunque un significato implicito; l’esplicitazione
di ciò che si presuppone vi sia nascosto; e spesso un’identificazione senza di-
scussioni approfondite di “eterodosso” con “luterano” o “protestante”.37 Que-
sto approccio impone ai testi un’alternativa di esclusione o inclusione da/in
una “ortodossia” di cui i loro autori degli anni 1530 e 1540 potrebbero non es-
sere stati consapevoli in termini di storia del dogma,38 o che potrebbero essere
stati fuori dall’intento propositivo o dalla capacità semantica dei loro testi poe-
tici. La richiesta di Firpo, “soprattutto sarebbe bene evitare di porre domande
semplicistiche del tipo ‘Valdés era luterano?’, perché in tal caso anche le rispo-
ste saranno semplicistiche e, probabilmente, sbagliate”39, vale a maggior ra-
gione per le rime spirituali, che in quanto testi poetici e già di per sé ambigui
sfuggono a semplici etichette e, se propongono discussioni teologiche, lo fanno
in modo filtrato dalle norme poetiche. Il fatto che non possano resistere a tali

 P. es. Fadini, “I primi due Libri”, p. 65, e Lirici europei, p. 626.
 A proposito di “Inquisitor’s methods” nella storiografia vedi Thomas F. Mayer, Reginald
Pole. Prince and Prophet, Cambridge 2000, p. 104. Ma già Massimo Firpo mette in guardia la
storiografia moderna dal “grossolano travisamento” di adottare il “giudizio dell’Inquisizione
[. . .] riducendola [l’ispirazione valdesiana] altresì all’omnicomprensibile categoria del lute-
ranesimo” come valutazione valida e descrivendo “quegli autorevoli prelati e intellettuali Pole,
[Morone, Soranzo, Carnesecchi ecc.] come “subdoli criptoriformatori”. Vedi Massimo Firpo, “Il
problema storiografico della riforma italiana e Juan de Valdés”, in: id., Dal sacco di Roma all’In-
quisizione. Studi su Juan de Valdés e la riforma italiana, Alessandria 1998, pp. 61–88, qui p. 88.
Analogamente lo storico del cattolicesimo cinquecentesco Simon Ditchfield argomenta contro le
etichette retrospettive: “It is high time that we stopped arguing what label to use when descri-
bing it (Council of Trent) – i.e. what it was and, instead, ask ourselves what it did (what cultural
work did it undertake)”, Simon Ditchfield, “Of Dancing Cardinals and Mestizio Madonnas: Re-
configuring the History of Roman Catholicism in the Early Modern Period”, in: Journal of Early
Modern History 8 (2004), pp. 386–408, qui p. 408. Posizioni ermeneutiche simili nella storia del-
l’arte della riformazione sono discusse da Valeska von Rosen, “‘Gibt es das reformatorische
Bild?’ Zur Revision essentialistischer und dichotomer Medienvorstellungen in der deutschen
und niederländischen Reformation”, in: Reformation heute IV: Reformation und Medien. Zu inter-
medialen Wirkungen der Reformation, a cura di Anselm J. Steiger, Leipzig 2018, pp. 9–34. A pro-
posito delle ambiguità confessionali nel Cinque- e Seicento si veda Andreas Pietsch/Barbara
Stollberg-Rillinger (a cura di), Konfessionelle Ambiguität. Uneindeutigkeit und Verstellung als reli-
giöse Praxis in der Frühen Neuzeit, Gütersloh 2013.
 Firpo, “Il problema storico”, p. 88.
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attribuzioni retrospettive è talvolta compensato dalla valutazione subliminal-
mente positiva di questa ‘eterodossia’, che sembra essere molto più interes-
sante di una poesia spirituale (presunta) ‘cattolica ortodossa’ come quella del
Malipiero.40 Non è un caso che l’“analisi del contenuto” delle Rime spirituali di
Fadini si occupi esclusivamente della ricerca di testi ‘eterodossi’, mentre i so-
netti e le canzoni di Malipiero sono solo menzionati di sfuggita come “portatori
di una visione rigida delle questioni della fede”.41

Questa posizione ermeneutica di base può portare a risultati discutibili
quando ai singoli termini di un sonetto viene attribuita la funzione di contrasse-
gnare un edificio dottrinale teologico presumibilmente sottinteso. Il primo
quartetto

Scelse da tutta la futura gente
Li eletti suoi l’alta bontà infinita
Predestinando la futura vita
Per voler sol de la divina mente

dal sonetto “Scelse da tutta la futura gente” di Veronica Gambara (RS I, 21v) può
quindi bastare per parlare di una “Calvinist idea of predestination for an elect
few”.42 Le parole stimolo qui sembrano essere state “predestinando” e “eletti
suoi”. Eppure questo sonetto è prima di tutto la resa poetica di un passo della let-
tera ai Efesini nei quartetti (Ef 1,4–5) e dell’Epistola ai Romani (8, 29–30) nelle ter-
zine, come hanno elaborato Bullock e poco fa Fliege,43 e in cui spicca il verso “qui
praedestinavit nos in adoptione filiorum per Jesum Christum in ipsum: secundum
propositum voluntatis suae, in laudem gloriae gratiae suae, in qua gratificavit nos
in dilecto filio suo” (Ef 1, 5–6). Il verbo “praedestinavit”/“praedestinando”, che ri-

 Cfr. Mayer, Reginald Pole, p. 104, per una ermeneutica dei “positions sympathetic to the
perceived loosers” e le conseguenze della riduzione della “complexity of the original circum-
stances”. Ditchfield, “Tridentine Catholicism”, p. 20, osserva una connessione tra l’attrattività
dell’eterodosso e l’atteggiamento di “‘lay’ historians of the Counter-Reformation (and I use the
‘lay’ in the Italian sense of the word as meaning anticlerical and aggressively secular)”.
 Fadini, “I primi due Libri”, p. 73.
 Diana Robin, “The Lyric Voices of Vittoria Colonna and the Women in the Giolito Antholo-
gies, 1545–1559”, in: Abigail Brundin/Tatiana Crivelli/Mara Serena Sapegno (a cura di), A Com-
panion to Vittoria Colonna, Leiden/Boston 2016, pp. 433–466, qui p. 440.
 Cfr. Bullock in Veronica Gambara, Le rime, a cura di Allan Bullock, Firenze 1995, p. 157s.,
nota 57; Daniel Fliege, “Dans les abîmes insondables de la prédestination? A propos de trois
imitations du sonnet ‘Scelse la futura gente’ de Veronica Gambara par Joachim Du Bellay,
Simon Goubert et Philippe Desportes”, in: Une honnête curiosité à s’enquérir de toutes choses.
Mélanges en l’honneur d’Olivier Millet, de la part de ses élèves, collègues et amis, Genève
2021, pp. 219–232, qui pp. 221–226.

Rime spirituali 1550 – bilancio di un nuovo genere 43



prende la citazione scritturale, serve dunque alla qualificazione circostanziale del
sonetto come “calvinist” senza ulteriori spiegazioni della dottrina di Calvino sulla
predestinazione.

Tuttavia, non c’è nulla di per sé “calvinist” nella citazione poetica di que-
sti passaggi paolini nel 1547, il tempo della prima pubblicazione del sonetto.
Piuttosto, si può parlare di basi paoline comuni di una dottrina antipelagiana
della giustificazione nelle discussioni degli anni 1530 e 1540, comprese quelle
della teologia romana.44 Per Tommaso d’Aquino, la predestinazione è parte della
provvidenzialità divina (“quaedam pars providentiae”) e “quaedam ratio ordinis
aliquorum in salutem aeternam, in mente divina existens”, cioè legata alla pro-
spettiva di Dio e alla sua prescienza.45 Anche nel Decreto conciliare (Cap. III) del
1547, si afferma su base paolina che mentre Cristo “sia risorto per tutti, tuttavia
non tutti ricevono il beneficio della sua morte, ma solo quelli cui viene comuni-
cato il merito della sua passione”.46 Se l’“arcano divinae praedestinationis myste-
rium”47 è così saldamente ancorato nel decreto conciliare De iustificatione, si
oppone d’altra parte alla supposta certezza della propria elezione al paradiso e
all’appropriazione di una conoscenza accessibile solo a Dio:

Nessuno, inoltre, fino a che vivrà in questa condizione mortale, deve presumere talmente
del mistero della divina predestinazione, da ritenere per certo di essere senz’altro nel nu-
mero dei predestinati, quasi fosse vero che chi è stato giustificato o non possa davvero
più peccare [. . .] debba ripromettersi un sicuro ravvedimento. Infatti non si possono co-
noscere quelli che Dio si è scelti se non per una speciale rivelazione.48

Questo “arcano divinae praedestinationis mysterium” come strumento del piano
divino di salvezza è ciò che il sonetto cerca di parafrasare poeticamente sulla
base di Efesini 1, 5–6 e Romani 8, 29–30. Ma c’è una differenza cruciale: Se Paolo
parla dalla prospettiva dei primi cristiani della loro e della propria elezione attra-
verso Cristo (“qui praedestinavit nos”) nell’aspettativa della parusia, il sonetto
cancella ogni pronome personale in prima persona (“Li eletti suoi l’alta bontà in-
finita/Predestinando a la futura vita”). Il sonetto evita di mettere in scena un io
che parli della propria predestinazione: L’io lirico in contatto con Dio, altrimenti
comune nelle rime spirituali, è qui assente. In questo modo, il pericolo dell’auto-

 Cfr. Reiner Rohloff, Johannes Calvin, Göttingen 2011, p. 82.
 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae I 23,2; cfr. I 22–23; III 24.
 I decreti del Concilio di Trento, Roma 2005, p. 15.
 Generale Concilium Tridentinum continens omnia quae ab initio usque ad finem in eo gestae
sunt, Venetiis Ad signum spei 1552, p. 162.
 I decreti del Concilio, p. 20.
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certezza della propria elezione, criticato nel contemporaneo decreto del Concilio,
viene anche grammaticalmente escluso.

È quindi difficile etichettare il sonetto come eterodosso o come “calvi-
nist”,49 solo sulla base del “predestinando” e della tematizzazione degli “eletti
suoi”. Ma sembra altrettanto problematico attribuire questo sonetto senz’altro a
una “ortodossia cattolica”,50 se si vuole dare a questa “ortodossia” un signifi-
cato confessionale che non era ancora disponibile alla metà del XVI secolo. Che
all’interno di una comprensione mobile della cattolicità il sonetto di Gambara
sembri operare con temi e lessico dell’evangelismo, come Fliege discute recen-
temente, non sarebbe allora – giustamente – né un problema di eterodossia né
di confessionalità.51

A differenza della lettura sineddochica di certi termini a cui si attribuisce un
senso confessionale, le spie linguistiche operano a livello lessicale-intertestuale.
Segnalano al destinatario di riferire il testo in questione ad altri testi nascosti, la
cui provenienza non è espressa e rimane quindi oscura ai non iniziati. Le spie lin-
guistiche sono elementi di un codice nascosto, visibili solo a chi conosce il codice
di cui si può negare il valore di segnale in qualsiasi momento, se si presentasse il
pericolo di essere scoperti. La difficoltà ermeneutica delle letture moderne della
poesia spirituale cinquecentesca consiste nel dovere identificare tale codice
su un’ampia base di dati, legandolo a un discorso di gruppo storicamente-
teologicamente identificabile, per poi individuarnegli elementi sulla superfi-
cie del testo.

L’operazione ha avuto un discreto successo per il “code évangélique” del
linguaggio religioso dei cosiddetti ‘spirituali’ in senso lato, con spie lessicali
come la “viva fede” nella poesia di Vittoria Colonna e altri testi poetici rile-

 Un’altra cosa da discutere sarebbe la semantica dogmatica che per Robin sta dietro l’agget-
tivo “calvinist”: Se la “doppia predestinazione” della Institutio christianae religionis 1559 di
Calvino e la predestinazione di Dio alla salvezza e alla dannazione sono incluse, quest’ultima
è decisamente lasciata fuori in Gambara.
 Così l’interpretazione di Jean Balsamo, “Les poètes français et les anthologies”, in: Italique
5 (2002), pp. 9–31, qui p. 25.
 Fliege, “Dans les abîmes”, pp. 225–226, esclude giustamente tali attribuzioni confessionali,
perché difficilmente se ne può parlare nel 1547. Tuttavia, egli attribuisce al sonetto una prefe-
renza per temi e testi dell’evangelismo e una posizione che è in contraddizione con il decreto
conciliare sulla giustificazione, perché secondo lui il sonetto attribuisce agli eletti da Dio e
quindi giustificati la completa passività e quindi l’irrilevanza del liberum arbitrium (p. 226).
Ma questo significherebbe svalutare la formulazione di Gambara “Questi [. . .] a ben far gl’in-
vita” (v.6), perché un invito implica la possibilità del suo rifiuto, cioè un atto di volontà. Tutta-
via, il breve testo poetico di Gambara non è, come nota lo stesso Fliege, necessariamente
appropriato a una discussione teologica così ramificata (p. 225).
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vanti.52 La procedura può fallire, tuttavia, quando i lessemi sono erroneamente
semanticizzati sulla base della mera somiglianza con parole chiave presumibil-
mente eterodosse. Ecco un esempio: Fadini evidenzia una delle “spie linguisti-
che che da sole alludono a una concezione della fede in parte eccentrica
rispetto a quanto deliberato a Trento”53 nel sintagma “sol la tua parola” del so-
netto “Signor, degno non son, che sotto al tetto” (RS I 186r), un testo di Ales-
sandro Piccolomini su ‘La mattina del giovedi santo, avanti la comunione’:

Ma sol la tua parola, al mio difetto
Supplir ben puote; è [sic] in un sol punto fia
Salva, sana, è [sic] felice l’alma mia
E’l cor securo, e’l pensiero mondo, e schietto.

L’attribuzione erronea di Fadini del “sol la tua parola” al Te Deum trascura il
fatto che si tratta – anche in concordanza alla didascalia – della formula di Mt
8,8, che nella liturgia (pre)tridentina viene pronunciata tre volte dal celebrante
e dai fedeli immediatamente prima della Comunione.54 Pur essendo dunque un
“testo del tutto coerente con l’ortodossia romana”, la trasmissione del “Do-
mine, non sum dignus ut intres sub tectum meum: sed tantum dic verbo, et sa-
nabitur anima mea” come “ma sol la tua parola, al mio defetto/supplir ben
puote” è sufficiente a richiamare per Fadini i “motivi luterani della sola fede –
sola scriptura”, riducendo il verso alle due parole “sol” e “parola”, che vengono
immediatamente collegati alla “sola scriptura” e ulteriormente alla teologia di
Lutero. Ma da un lato la formula individuata non era disponibile in questa
forma e come triade “sola fide, sola gratia, solo Christo” in Germania solo a par-

 Cfr. Fliege, ‘È puro inchiostro’, pp. 21–74, 343–410. A proposito della valenza semiotica di
“viva fede” cfr. anche Guillaume Allonge, Condottiero, cardinale, eretico. Federico Fregoso
nella crisi politica e religiosa del Cinquecento, Roma 2017, pp. 305–306. Inoltre per la tragedia
spirituale napoletana del Cinquecento Marc Föcking, “Tra Aristotele e Valdés. LaMorte di Chri-
sto di Giovan Domenico di Lega (1549)”, in: Giuseppe Germano/Marc Deramaix (a cura di),
Dulcis Alebat Parthenope. Memorie dell’antico e forme del moderno all’ombra dell’Accademia
Pontaniana, Napoli 2020, pp. 287–301.
 Fadini, “I primi due Libri”, p. 65.
 Ibid. Cfr. Das vollständige römische Meßbuch. Lateinisch und deutsch [. . .] von Anselm
Schott O.S.B, Freiburg i. Br. 1935, p. 484. Che “si farebbe molta fatica a trovare una citazione
del sacramento della comunione” nel sonetto (Fadini, “I primi due Libri”, p. 65) è dunque sba-
gliato. Tomasi in Piccolomini, I cento sonetti (nota 15), p. 419, invece collega il sonetto giusta-
mente all’ “esplicata tradizione di momenti canonici del messale e di passi evangelici”, che si
trova già in un contesto simile in Tansillo: “ma sol parlar ti degna, / ch’una parola tua benigna
e pia/sana e salva può far l’anima mia”, Luigi Tansillo, Rime, a cura di Tobia R. Toscano,
Roma 2011, p. 419.
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tire dagli anni 1570, dove la triade “fide, gratia, Christo” era differenziata come
giustificazione teologica dal “sola scriptura” come un problema ermeneutico.55

Tanto meno si potrà ipotizzare una funzione di segnalazione eterodossa della
“sola scriptura” come motivo della scelta lessicale di Piccolomini del “sol la tua
parola” nell’Italia degli anni 1540 – e quindi nemmeno una spia linguistica di
una concezione eterodossa della giustificazione.

Piccolomini, dall’altro lato, non ha bisogno di una tale spinta per arrivare
dall’avverbio “tantum dic verbo” del testo della Messa al “ma sol la tua parola”,
perché la pericope pertinente Mt 8, 8, si trova nella Bibbia italiana di Manerbi
con “ma solamente dí con la parola, & sara sanato” (1471) o come “ma sola-
mente di una parola, & sia sanato” nella traduzione del Brucioli (1530)56, che in
Piccolomini diventa “sol la tua parola al mio difetto/supplir”.

Ma c’è qualcos’altro che è notevole nel sonetto di Piccolomini: egli fa della
comunione un tema per un sonetto in un tempo in cui la questione della fre-
quenza della comunione laica era fortemente discussa:57 Infatti a metà del se-
colo, la comunione laica, fino ad allora limitata a qualche festa alta – come qui
nel sonetto di preparazione alla Pasqua – o addirittura a una sola volta all’anno,
viene messa in discussione e i teologi italiani e gli ordini di riforma (Barnabiti,
Teatini, Gesuiti) propongono una comunione regolare, frequente, addirittura
quotidiana. Questo può certamente essere visto come un tentativo di rafforzare
l’attaccamento dei fedeli all’istituzione della Chiesa e ai sacramenti che solo essa
doveva amministrare, ma anche nel senso di un’interconfessionalità negativa
come una contro-reazione agli attacchi della riforma luterana alla concezione
cattolica della Chiesa. Se Piccolomini trasforma la formula latina pronunciata
alla rara comunione laica in un sonetto da leggere indipendentemente dall’euca-

 Ringrazio il prof. Anselm Steiger, università di Amburgo, per queste informazioni: “Der ge-
suchten Trias recht nahe kommt FC [= Formula Concordiae] III SD [= Solida Declaratio], BSLK
S. 1403, Z. 28ff.: [. . .] ex mera gratia, propter solum Christi meritum [. . .] sola fide. Der frühe-
ste (noch vorkonkordistische) Beleg für die Trias, den ich kenne, ist zu finden bei Tileman Hes-
husius: Explicatio Prioris Epistolae ad Corinthios [. . .], Jena 1573, 135v–136r: Sola enim gratia
Dei, solum meritum Iesu Christi, & sola fides necessaria est ad salutem”.
 Utilizzo qui due edizioni della bibbia in volgare coetanee alle RS I: Per la traduzione di
Manerbi la Biblia volgare nuovamente stampata, et coretta [. . .], Venetijs apud Bernardinum de
Bindonis Mediolanensis Anno Domini MDXLVI, p. CXVIIIr., e Il nuovo testamento di Giesu Chri-
sto Salvator nostro, di greco tradotto in vulgare italiano, per Antonio Brucioli. In Lyone, da Gu-
glielmo Gazello MDXLVII, p. 33.
 Vedi Heinrich Bleienstein S.J., “Die häufige und tägliche Kommunion der Gläubigen”, in:
Geist und Leben 26 (1953), pp. 167–188, qui pp. 169–171; John O’Malley, “Some Distinctive Cha-
racteristics of Jesuit Spirituality”, in: id./John Paderberg/Vincent O’Keefe (a cura di), Jesuit Spi-
rituality, Chicago 1990, p. 5.
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ristia più e più volte, si riferisce forse implicitamente a questa discussione at-
tuale. Anche se la traduzione del testo liturgico in un sonetto italiano non sosti-
tuisce la posizione mediatrice del sacerdote che amministra l’Eucaristia (la
didascalia dichiara il sonetto come preparazione spirituale alla comunione),
essa aumenta la frequenza con cui l’Eucaristia può essere almeno evocata
nella lettura. E una seconda cosa mi sembra significativa: la trasposizione
della formula latina, pronunciata pubblicamente e in comunità, in un testo ita-
liano destinato alla lettura privata, si inserisce nel movimento della pietà per-
sonale con l’aiuto della preghiera privata e in volgare, che dalla fine del Quattro-
e sempre più nella metà del Cinquecento fu propagandata come altrettanto utile
della partecipazione comunitaria alla liturgia dai fautori del cattolicesimo rifor-
mato come il cardinale Federico Fregoso.58 È attraverso questo, e non attraverso
l’errata lettura di presunti “temi luterani” dogmatici, che il sonetto di Piccolomini
diventa collegabile ai movimenti di riforma cattolica della metà del secolo.

4 Un sonetto non è un trattato teologico

Che ci siano enormi differenze tra un trattato teologico, un decreto conciliare o
altri scritti magisteriali e una poesia spirituale (sonetto, canzone, madrigale,
ecc.), non solo nel XVI secolo, è un fatto banale. Un trattato teologico ecc. è un
testo esplicativo, esaustivo, procede logicamente, è saturo di indicazioni te-
stuali, ed è prevalentemente referenziale e dimostrativo in senso retorico, con
una pragmatica orizzontale tra autore e lettore. Un sonetto spirituale, invece –
come si può ben osservare nel Primo libro di rime spirituali del 1550 – è nella
maggior parte dei casi di pragmatica verticale, in cui si intrecciano situazioni
petrarchesche di pentimento, preghiera e meditazione:59 lo sguardo e l’indi-
rizzo sono sempre rivolti verso l’alto, verso Cristo in croce, verso Dio o lo Spirito
Santo, più raramente verso Maria, angeli o santi. Un sonetto non si occupa di
esaurire i problemi astratti del peccato, del pentimento o della giustificazione,
ma li applica in modo selettivo alla relazione affettiva dell’io lirico con Dio. La
poesia spirituale è espressiva o conativa e, in senso retorico, deliberativa. Fa-

 Cfr. Abigail Brundin/Deborah Howard/Mary Laven (a cura di), The Sacred Home in Renais-
sance Italy, Oxford 2018, S.82–107, per il Pio et christianissimo trattato di Fregoso p. 103, e Al-
longe, Condottiero.
 Per il nesso tra preghiera e poesia spirituale si veda Marc Föcking, “Padre del ciel! Lyrik
und Gebet im italienischen 16. und frühen 17. Jahrhundert”, in: Anselm Steiger (a cura di), Das
Gebet in den Konfessionen und Medien der Frühen Neuzeit, Leipzig 2018, pp. 117–139.
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cendo parte della poetica classicista, deve soddisfare alle sue norme di genere
formale-metrico e semantico-pragmatico e alla doppia intertestualità in dire-
zione dei modelli poetici secolari e dei pretesti biblico-spirituali. Fissato a 14
versi, il sonetto classico di Petrarca, per esempio, conta tra le 90 e le 100 parole.
Questo richiede la massima economia nel trattamento dei temi teologici e l’allu-
sività e brevità invece dell’esaustività del trattato.

Se la dipendenza dal genere, la brevità lessicale e la necessità di economia
sono inerenti al sonetto (non soltanto spirituale), allora una lettura che seman-
tizza anche ciò che non è detto e che intende quella mancanza come un
‘minus-prijom’ in senso formalista60 applica al sonetto le aspettative di un trat-
tato teologico che esso non può soddisfare né quantitativamente né qualitati-
vamente-pragmaticamente. Una lettura di “Signor, già tropp’ (oime) l’incarco,
e’l peso”, sul tema della confessione (RS I, 185v) in chiave del concetto del
“minus-prijom” teologico disattende proprio questo: In questo sonetto, Picco-
lomini configurerebbe secondo Fadini la “confessione” come “comunicazione
diretta” senza “riferimento alcuno alla mediazione ecclesiale”, e appunto così
“allude a un tipo di confessione intima e interiore in odore di eterodossia”.61 E
nel sonetto sulla preparazione alla comunione, “Signor, degno non son, che
sotto al tetto”, ‘mancherebbe’ analogamente la menzione delle “opere”, che
“dopo il decreto tridentino sulla giustificazione, acquista al discorso una va-
lenza ‘inquieta’”.62 In entrambi i casi, il non-detto è per Fadini sinonimo di
una esclusione deliberata e quindi una negazione teologica.

Oltre a quelle teologiche ci possono però essere diverse ragioni per una tale
‘non menzione’. Per esempio, la didascalia assegna al sonetto “Signor, già tropp’
(oime) l’incarco, e’l peso” una situazione di preghiera privata come preparazione
alla confessione (“avanti la confessione”), non di vera e propria confessione. In
secondo luogo, ragioni di genere letterario: il sonetto di Piccolomini si muove
sulla linea del classico sonetto di pentimento di Petrarca (“I’ vo piangendo i miei
passati tempi”, RVF 365) o di Bembo (“Se già ne l’età mia più verde e calda”,
Rime CLXIV).63 Formata come un’apostrofe verticale di colui che è consapevole
dei suoi peccati (“il peso/del fascio de miei error”, v. 1–2) come in Petrarca (“i
miei mali indegni et empi”, v. 5) e in Bembo (“le mie colpe [. . .] mal passate
tempi”, v. 9s.), tematizza il rimorso degli anni insensatamente sprecati (“ritrar
non ponno ‘l già commesso errore”, v. 7) lessicalmente simile a Bembo (“e poi

 Cfr. Jurij M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte, München 41993, p. 157 (“Die Abwesen-
heit von Materie an einer Stelle der Struktur, die eigentlich ihre Anwesenheit voraussetzt”).
 Fadini, “I primi due Libri”, p. 65.
 Ibid.
 In RS I, p. 43r., coll’incipit “Alto re, se la mia piu verde et calda”.
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ch’adietro/tornar non ponno i mal passati tempi” v. 9s.) e formula la speranza di
trovare l’assoluzione attraverso il solo perdono di Dio. In tutti e tre i testi, la ter-
zina finale contiene “sperar”/“speranza” in posizione di rima, con il binomio
“spero/peccar” di Piccolomini (“e spero/Da te perdon; che se ben guardo il
vero,/Nostr’è proprio ‘l peccar, tua la pietade”) che segue particolarmente da vi-
cino “speranza/peccator” di Bembo (“sì ‘l mio cor del tuo desio rïempi,/che
quella, che ‘n te sempre ebbi, speranza,/quantunque peccator, non sia di vetro”).

Era facile per Piccolomini sbandierare questa situazione di pentimento pe-
trarchesco-petrarchistico attraverso la didascalia e il sintagma “confess’haver
tua maiestate offeso” come un sonetto di preghiera che prepara la confessione.
Ma né nel sonetto di pentimento né nella preparazione confessionale evocata
un’istanza mediatrice clericale avrebbe avuto il suo posto.64

Anche se in questo caso una lettura contestualizzante del sonetto può inva-
lidare il falso presupposto di un minus-prijom, emerge chiaramente il problema
ermeneutico fondamentale posto dalla lettura delle rime spirituali: un sonetto
spirituale con la sua media di 100 parole ha a disposizione solo una frazione
del materiale lessicale che i trattati teologici ecc. possono usare per presentare,
per esempio, il problema della giustificazione, particolarmente prominente
nelle discussioni teologiche intorno al 1550. Il decreto conciliare sulla giustifi-
cazione, per esempio, comprende 16 capitoli e 33 canoni. È, secondo John
O’Malley, “impossible to summarize in a way that adequately takes account of
its sophistication”65 – non meno di altri scritti contemporanei sul problema
della giustificazione di Lutero, Valdés, il Beneficio di Cristo o la sua critica nel
Compendio d’errori di Ambrogio Caterino Politi (1544).

Se un sonetto spirituale sembra suggerire, attraverso l’uso di lessemi come
“grazia”, “fede”, “opere”, ecc., un riferimento alla dottrina della giustificazione
nevralgica alle “controversie, che hora si trattano nella chiesa di Dio”,66 i lettori
moderni si trovano di fronte al problema ermeneutico di determinare se il sonetto
possa riferirsi difatti a questa discussione, e se sì, a quale filone. Il fatto che la
portata lessicale limitata del sonetto preclude il suo ingresso nelle ramificazioni

 Poiché, secondo la visione cattolica, ricevere i sacramenti fa parte del compimento di
buone opere, queste sarebbero naturalmente implicite in questo sonetto sulla preparazione
alla comunione. Cfr. Confirmatione et stabilimento di tutti li dogmi catholici, Venezia, Al segno
della speranza 1553, p. 260: “Se alcuno dira, non si conferir la gratia per essi sacramenti de la
nuova legge da l’opera operata, ma bastava la sola fede de la divina promissione a conseguire
la gratia sia scomunicato”.
 O’Malley, Trent, p. 113.
 Così il titolo di un trattato del 1548, pubblicato anonimamente a Milano (Bayerische Staat-
sbibliothek München 4 P.o.it 199/Beiband 1).
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teologiche e nelle discussioni controverse richiederebbe strategie testuali com-
pensatorie di allusività e di lacune da riempire da parte del destinatario. Ma
come questi “minus-prijomi” debbano essere riempiti semanticamente, e ancora
di più se il testo li abbia del tutto, non lo si può discernere dai soli dati testuali.
Eppure è altrettanto problematico ricorrere a dati biografici degli autori per la di-
sambiguazione dei loro testi.67

Per risolvere il problema, le posizioni dogmatiche sono state spesso inam-
missibilmente abbreviate e ridotte a uno slogan che risultasse commensura-
bile con le formulazioni dei sonetti corrispondenti. Se in questi casi, per
esempio, la discussione sulla giustificazione si riduce alla “salvezza ottenibile
per merito della sola fede, tesi professata da diverse dottrine protestanti e
apertamente in contrasto con quella cattolica che affida anche alle opere il
compito di ottenere la grazia e la salvezza”68, allora frasi come questa sem-
brano attribuire alla dottrina cattolica un pelagianismo dell’ottenimento della
grazia attraverso le “opere”, che il primo canone del Decreto di Giustificazione
condannava esplicitamente nel 1547:

Se qualcuno afferma che l’uomo può essere giustificato davanti a Dio dalle sue opere,
compiute con le sue sole forze umane, o con il solo insegnamento della legge, senza la
grazia divina meritata da Gesù Christo: sia anatema.69

Anche Fadini condensa le discussioni teologiche nell’alternativa “fede (+) opere”
come cattolica e “fede (-) opere” come protestante e “eccentrica rispetto a quanto
deliberato a Trento”.70

Applicando questa opposizione binaria alla poesia spirituale della metà del
secolo, non può sorprendere se il numero di testi presumibilmente ‘eterodossi’

 Così p. es. Firpo riproietta l’attività del orafo Paolo Crivelli nei circoli erasmiani e valde-
siani della Venezia degli anni trenta e quaranta sul suo sonetto “Padre, se membri le mia anti-
che offese” (RS I, 18v, prima già nelle raccolte giolittiane) e commenta il verso “Signor, so non
imputi alcuno errore/a questi, che fede gli fa tali:/la tua bontà supplisse a i lor difetti”: “non
mancava di affermare a chiare lettere la dottrina della giustificazione per la sola fede” (Mas-
simo Firpo, “Riforma religiosa e lingua volgare nell’Italia del 500”, in: Belfagor 57 (2002),
pp. 517–539, qui p. 529). Ma né spie linguistiche – il sonetto non menziona né “fede sola”, né
“viva fede” – né termini teologici controversi parlano “a chiare lettere”, e niente nel sonetto
contraddice il nesso antipelagiano tra grazia divina e fede comune che si trova sia nel decreto
della giustificazione tridentino sia nella Confessio Augustana. Sullo sfondo di una adesione di
Crivelli ad una teologia valdesiana che Firpo ha bene evidenziata in Firpo, Artisti, gioiellieri,
eretici. Il mondo di Lorenzo Lotto tra Riforma e Controriforma, Roma/Bari 2001, pp. 212–217,
proprio il non parlare “a chiare lettere” contrassegna la strategia testuale del sonetto.
 Lirici europei, p. 629.
 I decreti del Concilio, p. 23.
 Fadini, “I primi due Libri”, p. 65.
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come il sonetto di Piccolomini “Signor, degno non son, che sotto al tetto” (RS I
186r) può essere aumentato a piacere.

Purtroppo, la questione è un po’ più complicata. Per cominciare, è indi-
scusso tra Wittenberg e Trento che Dio concede la grazia della salvezza attra-
verso Cristo all’uomo postlapsariano senza il suo merito o intervento (Confessio
Augustana, Art. 4; Decreto De Iustificatione, Cap. V, Can. 1.). Le idee pelagiane
e semi-pelagiane, che la teologia luterana rimprovera alla teologia romana,71

sono così escluse in modo transconfessionale. È anche indiscutibile che solo
questa grazia rende possibile la fede dell’uomo, e che è principalmente attra-
verso la fede che l’uomo si giustifica davanti a Dio e raggiunge la salvezza
(“siamo giustificati mediante la fede; perché la fede è il principio dell’umana
salvezza, il fondamento e la radice di ogni giustificazione”, Decreto De Iustifica-
tione Cap. VIII, p.17, cfr. Confessio Augustana, art. 4).

È anche indiscutibile che le buone opere sono parte integrante della fede:
Nel Decreto De Iustificatione, Cap. VII, si legge: “La fede senza le opere è
morta” e nel sesto articolo della Confessio Augustana: “Si insegna anche che
questa fede deve produrre buoni frutti e buone opere, e che si devono fare le
opere buone, e tutto ciò che Dio ha comandato, per amore di Dio”. Gasparo
Contarini incorporò l’idea unificante di “fides quidam iustificans quae est illa
fides, quae est efficax per caritate”72 nella formula di compromesso della ‘dop-
pia giustificazione’ sviluppata per le discussioni religiose di Ratisbona del 1541,
che un testo italiano del 1549 rende come “per la fede siamo giustificati senza
opere precedenti, & nella fede siamo giustificati per le opere seguenti”.73 Regi-
nald Pole si muove lungo una simile linea di compromesso, accettando la va-
ghezza teologica nel suo consiglio per Vittoria Colonna: “Ella dovesse attendere
a credere come se per la fede sola s’havesse salvato, et d’altra parte attendere
ad operare come se la salute sua consistesse nelle opere”.74

 Cfr. O’Malley, Trent, pp. 112–116.
 Si veda Karl-Heinz zur Mühlen, “Die Einigung über den Rechtfertigungsartikel auf dem Re-
gensburger Religionsgespräch von 1541 – eine verpaßte Chance?”, in: Zeitschrift für Theologie
und Kirche 76/3 (1979), pp. 331–359, qui p. 342. Entrambi i partiti hanno evitato discussioni
teologiche più approfondite per non mettere in pericolo un accordo (poi fallito, ma a causa di
altre ragioni) in questo punto, ibid., pp. 342–343.
 Discorso intorno a controversie, s.p. (p. 4).
 Così nei ricordi più tardi di Carnesecchi, cfr. Giacomo Manzoni, “Il processo Carnesecchi”,
in: Miscellanea di storia italiana 10 (1870), pp. 189–573, qui p. 268; Cfr. Mayer, Reginald Pole,
pp. 122–123. A proposito della necessità di opere buone nel Beneficio di Cristo e nei testi di
V. Colonna cfr. Fliege, ‘È puro inchiostro’, pp. 353–372, e Maria Forcellino, Michelangelo, Vitto-
ria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita artistica a Ro Michelangelo, Vittoria Colonna e gli
“spirituali”. Religiosità e vita artistica a Roma negli anni Quaranta, Roma 2009, pp. 46–48.
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Il decreto conciliare del 1547 elabora poi più acutamente il rapporto tra “fede
sola” e “opere” in vista della loro funzione per la salvezza, abbandonando la
linea di compromesso di Contarini: Nella Confessio Augustana, le opere buone
sono obblighi derivanti dalla fede, per cui il loro compimento non è né presta-
zione né merito davanti a Dio (“dass man gute Werke tun muß”); il decreto con-
ciliare aggiunge alla fede dell’uomo, derivante dalla grazia immeritata di Dio,
una componente cooperativa e quantitativa quando permette all’uomo la “coope-
razione della fede alle buone opere” attraverso cui “essi crescono e vengono resi
sempre più giusti” (Decreto Cap. X, P.18).75 Ma anche questo tentativo di tracciare
la linea con la dottrina della giustificazione di Lutero funziona con formulazioni
ambigue, contraddizioni intrinseche76 ed evita determinazioni teologiche detta-
gliate: “The council determined, as a matter of principle, to do nothing more
than declare the two faces of teaching and to forgo attempts at explanations.”77

Non solo il concilio stesso è ambiguo in questa materia, ma pone anche le basi
per l’ambiguità nelle successive discussioni su libero arbitrio, opere e grazia
p. es. negli scontri tra giansenisti e gesuiti dentro il cattolicesimo del Sei- e
Settecento.

Sullo sfondo di queste discussioni complesse, ramificate, ricche di presup-
posti e ambigue sulla questione della giustificazione, le rime spirituali hanno
un enorme e ingestibile problema di presentazione. Nel migliore dei casi pos-
sono, tramite le già citate spie linguistiche, richiamare intertestualmente certi
filoni discorsivi e appellarsi a una certa conoscenza da parte dei lettori, per
esempio tramite il già citato “viva fede” in Colonna. Un’altra combinazione an-
cora più fortemente connotata sarebbe “sola fede”, che nel decreto conciliare
del 1547 e nei testi divulgativi, p.es. nella Confirmatione et stabilimento di tutti li
dogmi catholici (Venezia 1553) del Lipomanni viene identificata più chiaramente
con posizioni non più accettabili: La “sola fede” implicherebbe una falsa sicu-
rezza d’essere già salvato, escluderebbe la necessità del “pentimento” “anche
senza soffrire con Christo”78 e metterebbe in discussione la funzione salvifica
dei sacramenti.79

 Che dopo i primi capitoli del decreto, nelle quali “little [. . .] ran contrary to Luther’s tea-
ching”, i capitoli VI e VII attaccano implicitamente la posizione di Lutero, Melanchton e della
Confessio Augustana è constatato anche da Dermot Fenlon, Heresy and Obedience in Tridentine
Italy. Cardinal Pole and the Counter Reformation, Cambridge 1972, p. 175.
 Cfr. Hubert Jedin, A History of the Council of Trent, vol. II., London 1961, p. 243; Fenlon,
Heresy and Obedience, pp. 175–176.
 O’Malley, Trent, p. 114.
 I decreti del Concilio, Cap. X, p. 19.
 Confirmatione et stabilmento di tutti li dogmi catholici, p. 260: “Se alcuno dira, non si confe-
rir la gratia per essi sacramenti de la nuova legge da l’opera operata, ma bastava la sola fede
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Tuttavia, tali spie linguistiche sono molto rare nel Primo libro di rime spiri-
tuali.80 “Fede sola/sola fede” non si trova affatto, “viva fede” è – lasciando da
parte le Rime spirituali della Colonna – usato solo da Giovanni Giacomo del
Pero in “Da speme da dolor da viva fede” (RS I, 27v):

Da speme, da dolor, da viva fede
Mossa colei, al cui bel nome honore
rend’hoggi il mondo, venne al suo Signore
Ch’eternamente regge il tutto, e vede.

In questo sonetto su Maria Maddalena, la “viva fede” acquista un carattere scin-
tillante, poiché l’attribuibilità oscilla tra il linguaggio dell’evangelismo coltivato
poeticamente da Vittoria Colonna e l’aggettivo “viva’, che forse delinea semplice-
mente la vivacità fisica della fede di Maria Maddalena ai piedi di Cristo (“Gettosi
à terra, & l’uno e l’altro piede/Humilmente lavò col caldo humore”). Se l’“umil
servire” di Maria sia quello nel senso della “fides efficax per caritate” di Contarini
o quello che attua una cooperazione e valorizzazione della propria “giustifica-
zione nella fede” non può essere deciso qui sulla base dei dati testuali. La frase
petrarchesca “premio eterno/Hebbe, non che perdon del suo fallir” scompone ef-
fettivamente la ricompensa celeste di Maddalena in una anticlimax (“premio
eterno/perdono”), ma qui sembra contare il riferimento lessicale petrarchesco
piuttosto che una dichiarazione teologica. Al di là della comune consapevolezza
cristiana di affidarsi assolutamente alla grazia di Dio per essere salvi dal “fallir”,
il sonetto non dovrebbe essere sottoposto all’imposizione di una particolare posi-
zione eterodossa. La conclusione petrarchesca del “non che perdon” (cfr. RVF I,
14), tuttavia, mostra al di là di una fissazione su questioni dogmatiche una ricor-
renza della écriture poetica delle Rime spirituali. Come succede per la figura di
Maria Maddalena, l’io lirico e il lessico penitenziale del Canzoniere di Petrarca
vengono ripresi e allo stesso tempo trasformati in senso spirituale, anche se in
modo più flessibile che nell’adattamento petrarchesco di Malipiero.81

La difficoltà di situare la “viva fede” del sonetto all’interno di un partico-
lare filone della discussione pre-tridentina sulla grazia può essere ritrovata
anche nel primo volume della raccolta nel suo complesso. Poiché un gran nu-

de la divina promissione a conseguire la gratia sia scomunicato”; si veda anche p. 87 “Ma non
intendete della fede sola, escludendo l’opre, & l’altre conditioni necessarie”.
 Un elenco delle combinazione “fede” e aggettivo nelle Rime spirituali della Colonna si
trova in Fliege, ‘È puro inchiostro’, p. 691–692. Colonna usa “viva fede” nove volte, “solo per
fede” quattro volte, ma evita “fede sola”.
 La figura di una Maria Maddalena come alter ego dell’io lirico nel petrarchismo spirituale
anche in Gabriele Fiamma è discussa in Föcking, Rime sacre, pp. 87–96.
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mero di sonetti, solo in virtù della loro connessione genealogica al tema del
pentimento petrarchesco, è incentrato sulla relazione tra l’“errore”, il groviglio
mondano che non può essere scosso dai propri sforzi, la richiesta di redenzione
a Dio/Cristo, e la speranza di redenzione, esso sembra avvicinarsi alle discus-
sioni teologicamente virulente della grazia e della giustificazione. Colpisce
però, da un lato, il fatto che i testi rispondano ai problemi di rappresentazione
della complessa e ramificata discussione teologica per selezione e, dall’altro,
che gli elementi segregati si trovino al di sopra delle possibili controversie. A
questo proposito, due ultimi esempi:

Qual n’ha fatto il Signor de gli alti chiostri,
Ch’a sembianza di lui gia n’ha formati;
Tai siamo dal suo amor immenso amati,
Non secondo il valor de’merti nostri.
Santifichi, ammonisca, & seco giostri,
Quanto puo alcun fra gli altri in terra nati:
Et con mondi costumi al ciel levati
Cosa non faccia, che pietà non mostri:
Ch’opra non è per chiara, & eccellente,
La quale human pensier conduca a fine,
Ch’a Dio possa piacer meritamente.
Convien che la bontà di lui s’inchine;
Et l’auttor proprio al suo lavoro intente
Tengale gratie ogn’hor sante, & divine

(RS I, 22r).

Qui il poeta bassanese Alessandro Campesano (1521–1572) posiziona la figura di
Dio come artista e dell’uomo come ‘imago Dei’, amato dall’“amor immenso” di
Dio, all’inizio (vv. 1–2) e alla fine (vv. 14–15) del sonetto. Questa circolarità strut-
turale dà espressione formale all’amore e alla grazia onnicomprensiva di Dio, poi-
ché abbraccia l’immeritatezza di quell’amore “non secondo il valore de’merti
nostri” (v. 4). Ben composta, l’ipotiposi di questi infruttuosi “valori” riempie il se-
condo quartetto e il primo terzetto, e così come la prima unità della poesia ter-
mina con il sostantivo “merito”, il secondo terzetto termina con il relativo
aggettivo “meritamente”. Contro l’aspettativa superficiale che si tratti di un at-
tacco ‘eterodosso’ alle opere meritorie, invece, il sonetto tratta esclusivamente
della fondamentale giustificazione primaria dell’uomo attraverso il dono della
grazia di Dio, in cui “il valor de’meriti nostri” non ha parte nemmeno con la
più grande perfezione umana. Questa è una norma transconfessionale, anti-
pelagiana, fissata proprio così nella Confessio Augustana (art. 4) come anche
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nel Decreto di Giustificazione tridentino (cap. VIII).82 Campesano qui mira solo
alla grazia che il Concilio chiamerà, nella differenziazione scolastica, la “causa
efficiente, la misericordia di Dio, che gratuitamente lava”.83 Questa selezione è do-
vuta alla presentabilità, non a qualsiasi dichiarazione implicita di rilevanza o irrile-
vanza, o anche di dissenso, su altri elementi della dottrina della giustificazione.

Altri e molto più numerosi sonetti delle Rime spirituali scelgono la prospet-
tiva ‘dal basso’, come è di regola nei sonetti di pentimento petrarcheschi e nella
pragmatica verticale della preghiera:

Se del costato tuo l’ampia, & profonda
Piaga, che con si crudo aspro martire
Hoggi volesti in croce, ò Dio soffrire
La terra anco per me di sangue inonda;
Il giaccio, che’l mio cor serra, & circonda:
Foco dello amor tuo si intepidire
Faccia Signore homai, che fuor venire
Lo senta da questi occhi in amar onda.
Io non posso voler, ne s’io volessi
Gittar un sol sospir pur non potrei
Senza l’aiuto tuo beato, & santo.
Libera dunque questi spiriti oppressi
Da tanti gravi error, si ch’io de miei
Falli, devoto homai cominci il pianto.

(RS I, 33v)

Di nuovo, ad un primo esame, la prima terzina del sonetto di Girolamo Parabo-
sco potrebbe dare l’impressione che il libero arbitrio dell’uomo come risposta
cooperativa della fede sia sospeso, perché senza l’aiuto di Dio è impossibile per
l’io lirico il volere, e non potrebbe nemmeno voler emettere un solo sospiro
sulla sofferenza di Cristo. E infatti è così, ma le riflessioni sulla volontà sospesa
non implicano una presa di posizione nelle discussioni teologiche sulla grazia e
la giustificazione. Infatti il sonetto pone la sofferenza e la morte di Cristo, legata
alla prospettiva di preghiera dell’io lirico nel Venerdì Santo, all’inizio del primo
quartetto per sottolineare l’indispensabilità di questo atto di grazia divina: At-
traverso il sacrificio di Cristo Dio versa la sua grazia per il mondo e per l’io lirico

 “Weiter wird gelehrt, dass wir Vergebung der Sünde und Gerechtigkeit vor Gott nicht
durch unser Verdienst, Werk und Genugtuung erlangen können, sondern dass wir [. . .] vor
Gott gerecht werden aus Gnade um Christi Willen”, Confessio Augustana, Art. 4; “Si dice poi
che noi siamo giustificati gratuitamente, perché nulla di ciò che precede la giustificazione –
sia la fede che le opere – merita la grazia della giustificazione, se infatti è per grazia e non per
le opere”, I decreti del Concilio, Cap. VIII, p. 18.
 I decreti del Concilio, Cap. VII, p. 17.
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(“la terra anco per me di sangue inonda”), risveglia la fede, con essa la cono-
scenza della propria peccaminosità e dell’incapacità della propria attività voli-
tiva, e infine anche il pentimento nel pianto per i propri “gravi falli”. Questa
struttura condizionale del sacrificio/grazia di Cristo, della fede, della cono-
scenza del peccato, del pentimento e del rifiuto del “falli” è comune sia agli ar-
ticoli della Confessio Augustana (Art. 3, 4) che al Decreto sulla Giustificazione
(Cap. V, VI, VIII). Il sonetto, d’altra parte, evita di specificare punti dogmatici
nevralgici: anche se è implicito che l’aiuto di Dio ci permette di volere (v. 10s.),
la questione della funzione di questa volontà per la giustificazione (come mera
conseguenza della fede o come valorizzazione all’interno di una “giustifica-
zione nella fede”) rimane aperta.

A Parabosco invece interessa molto di più fondere l’immaginario ipertrofico,
amoroso-mistico, della ferita di Cristo con il linguaggio amoroso petrarchesco:
già in Leone Magno, l’immagine della ferita laterale che inonda di sangue il
mondo ha origine nel significato della purificazione di tutta la terra dal peccato e
appare come “balneum” e “fons” di grazia nella mistica della croce di Bonaven-
tura.84 Parabosco modella questa relazione d’amore di Cristo con l’io lirico allu-
dendo chiaramente alla semantica amorosa petrarchesca: il caldo amore di
Cristo (“foco del tuo amor”) dovrebbe sciogliere il ghiaccio che rinchiude il cuore
dell’io lirico: In Petrarca (RVF LIX) il “freddo ghiaccio, che mi passò il core” è
una conseguenza dell’amore terreno dell’io per Laura, ma anche una descrizione
della condizione della Donna dal cuore duro (“nel bel petto l’indurato ghiaccio”,
RVF LXVI, v. 29). Tuttavia, la relazione di una donna ossimoricamente fredda e
bruciante, che rifiuta l’amore dell’io lirico, come la conosciamo dal Canzoniere
No. CCII – “D’un bel chiaro polito et vivo ghiaccio/ move la fiamma che m’incende
et strugge” – è invertito nel sonetto di Parabosco: il Cristo cui si rivolge il sonetto
assume la posizione dell’amante che dona attivamente il suo amore, che è capace
di sciogliere il cuore di ghiaccio dell’anima contemplando la crocifissione. Questa,
dunque, entra nella posizione della donna fredda, che però è vinta dall’amore
caldo dell’amante e spera dunque di poter trasformare il suo ghiaccio interno in
lacrime – un’altra immagine derivata dalle RVF (No. XXX, vv. 20–23). La malinco-
nia d’amore delle RVF, espressa nella paradossale simultaneità di “ghiaccio” e
“fiamma”, allusa dal sonetto di Parabosco attraverso i lessemi pertinenti di
“giaccio” [sic], “gravi error” e “falli” e antropologizzata nella condizione della

 Cfr. Engelbert Kirschbaum (a cura di), Lexikon der christlichen Ikonographie, Freiburg/Br.
1968, vol. 4, Lemma “Wunden Christi”, col. 540f.
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‘concupiscientia’ legata al mondo85, viene guarita da Cristo. Anche retorica-
mente l’ossimoro ‘melancolico’ dell’amore petrarchista si scioglie in un’antitesi
superata dalla redenzione (“foco dello amor tuo” vs. “giaccio, che’l mio cor
serra”). Invece di perdersi in differenziazioni dottrinali, il sonetto sfrutta piutto-
sto le proprie possibilità poetiche: attraverso la variazione, la trasformazione e
la fusione di immagini secolari-petrarchesche e spirituali.

5 Bilancio del bilancio

Che cosa guadagniamo se non ci irrigidiamo nell’alternativa dottrinale etero-
dosso/ortodosso per etichettare le poesie del Libro primo delle rime spirituali?
1. Epistemologicamente, guadagniamo la liberazione dalle dicotomie rigide e

dalle retroproiezioni riduttive che impongono a questi testi alternative dottri-
nali, che nella prospettiva partecipativa della metà del Cinquecento italiano
non sono mai esistite in quel modo. La posizione retrospettiva dell’arbitro
prevenuto nei confronti dei vincitori e dei vinti nella lotta per la sovranità
interpretativa teologica diventa così superflua. La multipolarità, l’ambi-
guità e la fluidità delle discussioni teologiche e proto-confessionali e i loro
riflessi nell’écriture della poesia spirituale non sono da intendere come fattori
di disturbo che bisogna fissare interpretativamente collo sguardo inquisito-
rio. Sono da accettare nella loro produttività: Esse permettono la mediazione
poetica di posizioni controverse e forse anche di posizioni confessionali in
fieri attraverso l’ambiguità voluta e l’omissione.

2. Otteniamo una visione della grammatica poetica delle rime spirituali in
quanto ‘rime’ irriducibile a un contenuto esclusivamente teologico-dottrinale
e che porta con sé le proprie regolarità micro- e macrostrutturali, le proprie
convenzioni di intertestualità e di genere. La costruzione di una divisione dei
compiti tra forma secolare e contenuto spirituale è problematica (al di là
della dicotomia fondamentalmente troppo rigida tra forma e contenuto), per-
ché le convenzioni del petrarchismo secolare intervengono profondamente
nei contenuti spirituali e li condizionano – per esempio nel sottogenere dei
sonetti di pentimento. Queste convenzioni devono essere viste insieme per
evitare incomprensioni da parte di letture in chiave puramente teologica e

 Per la trasformazione del concetto dell’amore petrarchesco nello stato postlapsariano della
concupiscenza nella lirica spirituale Föcking, Rime sacre, pp. 69–85; Fliege, ‘È puro inchiostro’,
pp. 343–359.
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l’aspettativa che le rime spirituali siano del tutto riducibili alle discussioni
dogmatiche dell’epoca.

3. Se si accetta di vedere nelle rime spirituali qualcosa di più che dei brevi
teologemi in veste lirica, lo sguardo si libera per cogliere un’altra funzione:
al di là dei dibattiti teologici, le rime spirituali si offrono come testi di pre-
ghiera e meditazione in volgare e soddisfano il forte bisogno di lettori e let-
trici nel Cinquecento, anche in Italia, di potersi rivolgere a Dio privatamente,
fuori dalla liturgia e nella propria lingua vernacolare. Questo bisogno viene
soddisfatto non solo da un diluvio di prosa meditativa, ma anche dalla poe-
sia spirituale. Non è certo una coincidenza che le Rime spirituali siano ap-
parse nel 1550 nella casa editrice veneziana Al segno della Speranza: Fino
alla metà degli anni 1550, il suo programma editoriale non conosceva quasi
nessun autore volgare laico, tranne il Canzoniere di Petrarca (1545, 1547),
oltre ai classici volgari principalmente sacri del Tre e Quattrocento (Dante,
Cavalca, Caterina da Siena, Jacopone da Todi, Savonarola). Il programma
principalmente spirituale-teologico spazia dalle edizioni latine della Bibbia,
la traduzione di Brucioli del Nuovo Testamento (1545), i florilegi della Bibbia
nel Volgare, le edizioni latine di opere di padri (Agostino, Basilio) e di dottori
della chiesa (Bernardo di Clairvaux, Bonaventura), alle opere latine e popo-
lari di meditazione e ai testi poetici sulla passione come quelli di Giovanni
del Bene. Attraverso i compendi dei decreti conciliari (Generale Concilium Tri-
dentinum continens omnia quae ab initio vsquae ad finem in eo gesta sunt,
1552) e gli scritti cattolico-polemici (Adversus omnes haereses di A. de Castro
libri XIV, 1545; Confirmatione et stabilimento di tutti li dogmi catholici, 1553),
la casa editrice si presenta come decisamente cattolica nel senso filoconci-
liare, il che però non esclude la pubblicazione delle opere di Savonarola o
del Nuovo Testamento in volgare nella traduzione di Brucioli.

A parte i due volumi delle Rime spirituali del 1550 (e il terzo del 1552)
questa casa editrice non aveva finora pubblicato poesie spirituali. Stam-
pati nel piccolissimo e più economico formato 160, i volumi si distinguono
nettamente dai formati abituali delle antologie di poesia profana in ottavo
(antologie Giolito) o quarto così come dalle Rime Spirituali Colonna (le edi-
zioni Valgrisi 1546 in 40, 1548 in 80) o dal Petrarca Spirituale di Malipero
(1536 in 40, 1538 in 80) e si uniscono così alla tradizione delle piccolissime
edizioni tascabili, i ‘petrarchini’, i “libri portatiles” di Aldo Manutio a par-
tire dal 1501, ma anche a quella dei piccoli tascabili di meditazione e pre-
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ghiera pubblicati “Al segno della speranza”.86 E così i suoi lettori potreb-
bero anche aver usato la piccola antologia poetica come un libro di pre-
ghiera (petrarchista) per l’edificazione poetico-religiosa, privata, lontano
dal mondo rumoroso e sempre più pericoloso delle dispute teologiche in-
torno al 1550.

 P. es. Opere bone del r.p.d. Serafino da Fermo canonico regolare & predicatore rarissimo.
Nelle quali gliene sono state aggionte alcune, che nelle altre impressioni non erano (1548); Espo-
sitione di santo Antonino arciuescouo di Firenze sopra i dieci comandamenti, & sopra il Credo.
Et molte altre cose, le qual appertengono ad ogni christiano (1548); Breue e signoril modo del
spiritual viuere e di facilmente peruenire alla christiana perfettione ditato dalla . . . beata Ver-
gine Helena da Bologna (1550).
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Günther Wassilowsky

L’idea di grazia nell’opera di Michelangelo

Abstract: The idea of grace had an entirely central position in Renaissance art
theory. In the same way, no other concept existed in sixteenth-century theology
that had been discussed as controversially as that of gratia. In both aesthetic and
theological fields the term grazia/gratia indicates a gift that primarily cannot be
produced, merited or demanded of man. Grace is in both art and theology a figure
of unavailability, incomprehensibility and of a freedom that cannot be regulated.
This also applies to the theology of gratia before the Protestant Reformation! The
many different theologies of gratia of the late Middle Ages and the early modern
age do not differ in the fundamental character they attribute to gratia as a non-
meritorious gift but in the question of the value of human works – that is, their
value before and after the gift of gratia. Do these human works, even if they can-
not force gratia, constitute an integral and necessary part in the process of
salvation?

From its beginnings to the research of recent years, an attempt has been
made – by both his admirers and his despisers – to identify a genuine prote-
stant theology in Michelangelo’s work. But whether and how close Michelan-
gelo was to Luther’s theology can only be determined by a precise examination
of his idea of gratia.

In my paper I will identify and briefly discuss some aspects of the concept
of grace that appear significant for Michelangelo. Is it possible to identify a
kind of elementary structure in Michelangelo’s thinking on grace? I will focus
on elements that were controversial and more or less innovative at the time,
questioning their particularity, origin and originality.

1 Considerazioni preliminari

Per collocare la pietà personale e l’opera artistica di Michelangelo Buonarroti
nel campo della storia della religione e della teologia cristiana nella prima metà
del Cinquecento è analiticamente molto proficuo esaminare la sua idea di gra-
zia. La controversia sul concetto di grazia è stata – com’è ben noto – al centro
dei dibattiti teologici dell’epoca. Dalle idee e dalle pratiche di grazia si può rico-
noscere a quale movimento religioso qualcuno appartenesse o verso quale tipo
di spiritualità propendesse. Dal punto di vista della storia della teologia e della
devozione è la questione della grazia che alla fine ha prodotto le diverse culture
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the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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confessionali.1 Ma molto prima di questo processo di formazione delle differenti
confessioni – anche molto prima della Riforma protestante, e del tutto indipen-
dentemente da essa – già nella chiesa tardo-medievale si sviluppò un’enorme
varietà di posizioni e concetti nel campo della teologia della grazia. Situare l’o-
pera di Michelangelo all’interno di questo campo mi sembra immensamente
utile a definire il suo pensiero teologico. Un esame della sua idea di grazia può
dunque essere praticamente condotto come se fosse una sorta di cartina di tor-
nasole per comprendere la religiosità michelangiolesca.

Certamente non ci si può aspettare da Michelangelo un’idea di grazia coe-
rente e sistematicamente sviluppata, in ogni aspetto chiarita, o addirittura un
concetto teologico-accademico in un senso strettamente scolastico. Tuttavia
non si può trascurare il fatto che la nozione stessa ricorra insistentemente nelle
sue lettere e occupi nella sua opera poetica una posizione assolutamente cen-
trale.2 Per comprendere fino a che punto l’idea di grazia possa servire come
strumento analitico anche per l’interpretazione dell’opera figurativa di Miche-
langelo farò riferimento ad alcuni casi specifici.

Un’esplorazione approfondita dell’emergere e dell’uso del termine e del
tema della grazia nell’opera di Michelangelo è d’altra parte utile anche per
un’altra ragione: per la cultura premoderna la parola grazia o gratia indica in
un certo modo un concetto totalizzante (secondo Marcel Mauss “un fait social
total”3), non limitato solo al campo teologico e della fede, ma che permea quasi
tutti gli ambiti della vita individuale e collettiva. Al di là della sfera teologica,
grazia/gratia è un concetto epistemologico ed estetico, dell’arte come della let-
teratura o del teatro.4 Come in nessun altro luogo, nella Roma papale grazia è

 Sulla mia concezione di “Konfessionskultur” cf. Günther Wassilowsky, “Was ist katholische
Konfessionskultur?”, in: Archiv für Reformationsgeschichte 109 (2018), pp. 402–412; id., “The
Myths of the Council of Trent and the Construction of Catholic Confessional Culture”, in: Wim
François/Violet Soen (a cura di), The Council of Trent: Reform and Controversy in Europe and
Beyond (1545–1700) (Refo500 Academic Studies 35,1), Göttingen 2018, pp. 69–98.
 Cf. Carlo Ossola, “La poésie de Michel-Ange: l’idée de la grâce”, in: Paolo Grossi/Matteo Re-
sidori (a cura di), Michelangelo: Poeta e artista, Paris 2005, pp. 125–154; Sarah Rolfe Prodan,
Michelangelo’s Christian Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in Sixteenth-Century Italy, Cam-
bridge 2014.
 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaï-
ques, in: L’Année Sociologique 1 (1923/24), pp. 30–186.
 Cf. Anne Eusterschulte/Ulrike Schneider (a cura di), Gratia. Mediale und diskursive Konzep-
tualisierungen ästhetischer Erfahrung in der Moderne (Episteme in Bewegung 19), Wiesbaden
2018; Klaus Krüger, Religiöse Erfahrung und ästhetische Evidenz (Figura. Ästhetik, Geschichte,
Literatur 5), Göttingen 2016; Alessandra Cislaghi, L’invenzione della grazia. Sulle tracce di un’i-
dea splendida, Milano 2018; Martino Rossi Monti, Il cielo in terra. La grazia fra teologia ed este-
tica, Milano 2008; Ita Mac Carthy, The grace of the Italian Renaissance, Princeton 2020.
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una categoria normativa centrale della legge, della giurisprudenza e dell’ammi-
nistrazione.5 Grazia è la materia che costituisce e innerva tutta la istituzione
della curia romana e del papato globale. A Roma e nel sistema della chiesa ro-
mana universale le pratiche di grazia sono strumenti fondamentali di governo
politico e stabiliscono modelli di ordine e di interazione sociale. Per questo non
esiste nessun argomento più adatto del tema della grazia per osservare i pro-
cessi di interscambio reciproco tra differenti ambiti religiosi e non religiosi, sia
a livello semantico che di contenuto.

Qui di seguito posso soltanto identificare e brevemente trattare alcuni
aspetti del concetto di grazia che appaiono significativi per Michelangelo. È
possibile individuare una specie di struttura elementare nel pensiero di Miche-
langelo sulla grazia? Mi concentrerò su elementi che all’epoca erano contro-
versi e più o meno innovativi, interrogandomi sulla loro particolarità, la loro
origine o originalità.

2 Grazia come dono

I luoghi classici per ‘distillare’ l’idea di grazia di Michelangelo sono le lettere e i
sonetti indirizzati a Vittoria Colonna. Al centro di questi testi si trova la caratteriz-
zazione della grazia come dono. Con questa connotazione, Michelangelo vuole
affermare essenzialmente due cose. L’una si riferisce al campo temporale che
precede il dono della grazia, l’altra al momento che segue questo atto di dona-
zione. Per quanto riguarda il momento anteriore, Michelangelo sottolinea il fatto
che la grazia è qualcosa che non può essere prodotto, acquisito, comprato, gua-
dagnato dall’uomo, né può essere rivendicato dal datore della grazia.6 Per quanto
riguarda il momento successivo al dono della grazia, Michelangelo vuole mettere

 Cf. Birgit Emich, “Gnadenmaschine Papsttum. Das römische Supplikenwesen zwischen
Barmherzigkeit und Bürokratie”, in: Gabriele Haug-Moritz/Sabine Ullmann (a cura di), Früh-
neuzeitliche Supplikationspraxis und monarchische Herrschaft in europäischer Perspektive (Bei-
träge zur Rechtsgeschichte Österreichs 5/2), Wien 2015, pp. 325–347; Günther Wassilowsky,
“Ein sprudelnder Brunnen. Heilserwartung und Rechtskultur an der vormodernen römischen
Kurie”, in: Benjamin Leven/Lucas Wiegelmann (a cura di),Mythos Vatikan. Das Heil verwalten,
Freiburg i. Br. 2019, pp. 44–54.
 “Volevo, Signiora, prima che io pigliassi le cose che Vostra S(igniori)a m’à più volte volute
dare, per riceverle manco indegniamente ch’i’ potevo, fare prima qualche cosa a quella di mio
mano; dipoi riconosciuto e visto che la gratia di Dio non si può comperare e che ’l tenerla a
disagio è pechato grandissimo, dico mie colpa e decte cose volentieri accecto.” (Il carteggio di
Michelangelo. Edizione postuma di Giovanni Poggi. A cura di Paola Barocchi e Renzo Ristori
[Vol. 4], Firenze 1979, p. 120).
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in evidenza che chi riceve la grazia non può adeguatamente restituirla, non è mai
in grado cioè di reagire con un controdono equivalente. Per l’uomo è di principio
impossibile ripagare la grazia. Come Michelangelo afferma nello spesso citato so-
netto “Per esser manco”: “Un don celeste non con mille pruove / pagar del suo
può già che è mortale.”7

Una tale enfasi sulla non-producibilità della grazia e sull’insufficienza di
ogni risposta umana può, a prima vista, apparire una posizione di tipo prote-
stante. In realtà, entrambi i ragionamenti sono assiomi indispensabili di qualsiasi
teologia accademica della grazia che si ponga sulle tracce di Paolo, Agostino e
Tommaso d’Aquino. Tuttavia, è proprio questa accentuazione del carattere di
dono della grazia (con questi due aspetti, prima e dopo il ricevimento del dono)
che si trova in numerose teologie e spiritualità riformatrici del XV e XVI secolo.
In particolare, negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento italiano questa con-
cezione della grazia come dono è stata avanzata con veemenza negli scritti e
nelle prediche dei promotori del cosiddetto Evangelismo. La questione qui è se
una siffatta enfasi sulla non-producibilità della grazia e questo argomento fon-
dato sull’impossibilità del suo rimborso non intendessero suggerire che qualsiasi
forma di attività umana prima e dopo il dono della grazia debba considerarsi irri-
levante per il processo di santificazione dell’uomo. È precisamente questo il
punto su cui le teologie protestanti della grazia e le dottrine di quei riformatori
che alla fine rimasero nella vecchia Chiesa (in seno al Papato) differiscono. Men-
tre la teologia protestante della grazia affermava la totale mancanza di presuppo-
sti e la pura passività da parte del ricevitore della grazia8, il mainstream dei
riformatori “cattolici” voleva invece assicurare un certo tipo di reciprocità interat-
tiva tra Dio e l’uomo. Non un tipo di reciprocità che potesse produrre grazia o
restituirla in uguale quantità o qualità, ma una reciprocità non equivalente e
asimmetrica, che non elimina completamente la volontà e la libertà dell’uomo
nel processo di santificazione. Innanzitutto, queste teologie riformatrici si impe-
gnano a sottolineare che relazioni e interazioni non possono assumere mai la
forma di uno scambio equilibrato – e questo sia nella sfera secolare sia in quella
religiosa. I riformatori “cattolici” non solo ribadirono questo punto nell’ambito
della teologia della grazia, ma ne fecero anche un perno della loro critica a certe
pratiche di devozione tardo-medievali e al sistema curiale di benefici e dispense –
cioè un’amministrazione della grazia (basata anche su transazioni finanziarie)

 Michelangelo Buonarroti, Rime e Lettere, a cura di Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milano
2016, pp. 119–120.
 Cf. Berndt Hamm, “Pure Gabe ohne Gegengabe – die religionsgeschichtliche Revolution der
Reformation”, in: Jahrbuch für Biblische Theologie 27 (2012), pp. 241–276.
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che funzionava per lo più secondo una logica dello scambio mercantile.9 Se-
condo questa idea, il dono della grazia non costituisce relazioni di scambio
equilibrate e di tipo mercantile (né tanto meno stabilisce relazioni di ricezione
passiva unilaterale), ma crea relazioni di obbligo interattive, reciproche e, al
contempo, diseguali e asimmetriche.

Che Michelangelo pensi la grazia in questo quadro di reciprocità ineguale –
e non nel solco dell’unilateralità delle concezioni protestanti – può essere ri-
scontrato in molti dei suoi testi. Nella lettera alla Colonna già citata, Michelan-
gelo afferma per esempio esplicitamente quanto il dono della grazia – tanto
quello della grazia divina quanto la grazia concessagli dalla Colonna – lo obbli-
ghi e gli richieda una vera e propria risposta attiva, anche se ciò va al di là delle
sue capacità: “ne resterò più obgrigato, se più posso esser di quel ch’i’sono, a
Vostra S(ignor)ria, alla quale sempre mi rachomando”.10

Alexander Nagel ha interpretato i sonetti e i disegni che Michelangelo e Vit-
toria Colonna si inviarono reciprocamente come uno scambio di doni di questo
genere, ravvisando una chiara correlazione tra questo tipo di scambio e la sot-
tostante teologia della grazia. Nagel ha anche riconosciuto nello scambio di
doni tra Michelangelo e la Colonna una critica e un contro-modello alla logica
di scambio del mercato dell’arte contemporanea.11

Ma la definizione teologica della gratia come dono ha ripercussioni sul
campo dell’arte anche da un altro punto di vista, più sostanziale. Se si trasferi-
sce il concetto teologico di gratia come dono al concetto estetico di grazia, si
trasferisce necessariamente anche l’idea della gratuità assoluta e della non
producibilità alla grazia nell’opera d’arte. Dunque, anche nell’opera d’arte la
grazia è qualcosa che l’artista non può mai produrre, né con il massimo impe-
gno (e il perfetto disegno), né con la più esatta osservanza delle regole della
figurazione (composizione). In altre parole, anche nell’opera artistica la grazia
è qualcosa di aggiunto alla natura, qualcosa di soprannaturale, che viene dato
all’artista dall’esterno nel processo della creazione artistica. È ovvio che nell’o-

 Cf. in particolare la critica di Gasparo Contarini e del suo gruppo: Gigliola Fragnito, Gasparo
Contarini. Un magistrato veneziano al servizio della cristianità, Firenze 1988; Elisabeth G. Gleason,
Gasparo Contarini. Venice, Rome, and Reform, Berkeley 1993; cf. Stephan Ehses, “Ein Gutachten
zur Reform des päpstlichen Gnadenwesens aus dem Jahre 1538”, in: Römische Quartalschrift 14
(1900), pp. 103–119.
 Il carteggio di Michelangelo [Vol. 4], p. 120.
 Alexander Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittorio Colonna”, in: The Art Bulletin 79
(1997), pp. 647–668; id., Michelangelo and the Reform of Art, Cambridge 2000.
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pera di Michelangelo questo concetto teologico di gratia corrisponda stretta-
mente al suo concetto estetico.12

3 Grazia divina e opere umane

Ma osserviamo più da vicino quale importanza Michelangelo attribuisca alle
opere umane in relazione alla grazia. La qualificazione dell’opera umana come
qualcosa di debole, effimero e fragile attraversa le rime spirituali come un filo
rosso. “L’opra mia caduca e frale”13 non può mai raggiungere né corrispondere
adeguatamente alla grazia divina. Nel famoso frammento “Vivo al peccato” Mi-
chelangelo lamenta la deformazione dell’opera umana da parte del peccato.14

Egli descrive come il libero arbitrio diventi schiavo del peccato. Cedere al pec-
cato danneggia il libero arbitrio, ma esso esiste ancora e può essere ripristinato
e liberato di nuovo per mezzo della grazia. In ogni caso, non si può dire che
nelle rime spirituali il valore delle opere sia escluso per principio. È vero che si
enfatizza la loro insufficienza e fragilità. Ma l’importanza e la necessità delle
opere e dell’arbitrio umano non sono negate in generale.

In questo modo Michelangelo differisce in un punto molto essenziale dalla
teologia luterana e si pone completamente in linea con la maggior parte dell’ago-
stinismo tardo medievale, come fu rappresentato in particolare nella Congrega-
zione italiana degli Eremiti Agostiniani e diffuso da loro in tutta Europa.15 Anche
tra gli eremitani si incontra la stessa combinazione caratteristica tra una forte sot-
tolineatura della insufficentia et fragilitas operum e un’altrettanta vigorosa enfasi
sul ruolo delle opere umane nel processo di santificazione.16 La teoria dell’insuf-
ficienza delle opere non implica necessariamente la loro insignificanza.

Per un artista religioso questa dottrina teologica non poteva restare senza
conseguenze: alla fine, l’artista religioso considera anche la propria opera arti-
stica come una delle sue opere buone che può far valere davanti a Dio e che è
rilevante per la propria salvezza. Da questo punto di vista teologico, il feno-
meno del non-finito assume nuovi connotati e non pare più arduo da spiegare.

 Cf. Robert J. Clements, Michelangelo’s Theory of Art, New York 1961; David Summers, Mi-
chelangelo and the Language of Art, Princeton 1981.
 Sonetto “Per esser manco”, in: Michelangelo, Rime e Lettere, p. 120.
 Ibid. p. 389.
 Cf. Erich Leland Saak, Creating Augustine. Interpreting Augustine and Augustianism in the
Later Middle Ages, Oxford 2012.
 Cf. Adolar Zumkeller, “Das Ungenügen der menschlichen Werke bei den deutschen Predi-
gern des Spätmittelalters”, in: Zeitschrift für katholische Theologie 81 (1959), pp. 265–305.
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Come in nessun altro caso, infatti, il non-finito, da un lato, rende visibile che
un’opera è espressione e creazione necessaria dell’essere umano e, dall’altro
lato, rende visibile il fatto che un’opera umana rimane sempre incompiuta, in-
completa e insufficiente davanti a Dio.

Per comprendere come la definizione teologica del rapporto tra grazia e opera
possa servire anche come chiave interpretativa per la lettura dell’opera figurativa
michelangiolesca, vorrei far riferimento almeno ad un esempio. Nella “Cappella
Paolina” l’anziano pittore contrapponeva all’affresco della conversione di Paolo
l’affresco della crocifissione di Pietro, che originariamente avrebbe dovuto presen-
tare la consegna delle chiavi al principe degli apostoli [Fig. 1 + 2].17 In Paolo si
manifesta la grazia, che irrompe con tutta la forza dall’alto, che lo getta da cavallo
a terra: una grazia improvvisa, incondizionata, sconvolgente. Sull’altra parete
della cappella Pietro rappresenta la risposta dell’uomo alla grazia; la sua ‘opera’
consiste nel sacrificio del martirio. La causalità teologica quindi è evidente: la gra-
zia è la base dell’opera, ma l’opera deve fare necessariamente seguito alla grazia.
Entrambi i movimenti mostrati nel doppio affresco – sia la discesa catabatica,
paolina, sia l’elevazione anabatica, petrina – sono due parti integranti di un
unico evento attivo-passivo di salvezza. Del resto, con la teologia di questi affre-
schi della “Cappella Paolina”, terminati nel 1550, Michelangelo è del tutto in linea
con il decreto tridentino di giustificazione, approvato tre anni prima.18

4 Grazia infinita

Un altro aspetto significativo dell’idea di grazia di Michelangelo è la sua infi-
nità. Ogni volta che il poeta parla della grazia o dei suoi sinonimi (misericordia,
mercè, clemenza, pietà, cortesia ecc.), la caratterizza costantemente come infi-

 Cf. Peter Hemmer, “Michelangelos Fresken in der Cappella Paolina und das ‘Donum Justifi-
cationis’”, in: Tristan Weddigen (a cura di), Functions and Decorations: Art and Ritual at the
Vatican Palace in the Middle Ages and the Renaissance, Turnhout 2003, pp. 131–152; Margaret
Kuntz, “A Ceremonial Ensemble: Michelangelo’s Last Judgement and the Cappella Paolina Fre-
scoes”, in: Journal of the Society of Architectural Historians 62 (2003), pp. 228–255; ibid., The
Cappella Paolina: before and after Michelangelo, Ann Arbor 1997; Leo Steinberg, Michelange-
lo’s Last Paintings. The Conversion of St. Paul and the Crucifixion of St. Peter in the Cappella
Paolina, Vatican Palace, London 1975.
 Cf. Hubert Jedin, Geschichte des Konzils von Trient (Vol. II: Die erste Trienter Tagungspe-
riode 1545/47), Freiburg i. Br. 1957; Volker Leppin, “Spätmittelalterliche Theologie und bibli-
sche Korrektur im Rechtfertigungsdekret von Trient”, in: Peter Walter/Günther Wassilowsky (a
cura di), Das Konzil von Trient und die katholische Konfessionskultur (1563–2013) (Reformations-
geschichtliche Studien und Texte 163), Münster 2016, pp. 167–184.
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nita o immensa.19 Ma anche in questa figura di una grazia e di una misericordia
che trascende tutti i limiti terreni e tutte le dimensioni e misure umane, Michel-
angelo è tutt’altro che originale. Il teologumenon dell’infinità e della immensità
della grazia era ampiamente diffuso, particolarmente nella letteratura devozio-
nale volgare e nelle prediche dell’Italia della prima metà del Cinquecento. Re-
sponsabili per la forte popolarità di questa idea furono soprattutto testi come la
grande meditazione salmica “Miserere” del tardo Savonarola20 e il sermone

Fig. 1: Michelangelo, Conversione di San Paolo, 1642–1545, Città del Vaticano,
Cappella Paolina.

 Per esempio: “bellezza e grazia equalmente infinita” (sonetto “Ben vinci ogni durezza”, in:
Michelangelo, Rime e Lettere, p. 10); “mercé infinita” (sonetto “S’alcun legato è pur dal piacer
molto”, in: ibid., p. 210); “immensa pietà” (sonetto “L’alma inquieta e confusa in sé non
truova”, in: ibid., p. 448); “immensa cortesia” (sonetto “Per esser manco”, in: ibid., p. 119) etc.
 “Expositio in psalmum Miserere mei, Deus”, in: Girolamo Savonarola, Operette spirituali
(Vol. 2). Edizione nazionale a cura di Mario Ferrara, Roma 1976, pp. 195–234.
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molto noto “De immensa Dei misericordia”21 di Erasmo da Rotterdam, stampato
per la prima volta nel 1524. Entrambi i testi hanno avuto una ricezione in Italia
che difficilmente può essere sopravvalutata. Sia per questi autori sia per Michel-
angelo, l’idea dell’infinità della grazia aveva la funzione di indicare la spropor-
zione e l’inadeguatezza del dono divino e del controdono umano. Se la grazia
di Dio è infinitamente grande, allora ogni calcolo e ponderazione dell’attività e
della pietà umana, che ha caratterizzato la devozione tardo medievale, diven-

Fig. 2: Michelangelo, Martirio di San Pietro, 1546–1550, Città del Vaticano, Cappella Paolina.

 De immensa Dei misericordia Des. Erasmi Roterodami concio. Virginis et martyris compara-
tio per eundem. Nunc primum et condita et aedita. Basileae: Apud Io. Frobenium, Sept. 1524.
Nuova edizione critica: “De immensa Dei misericordia concio”, a cura di C.S.M. Rademaker, in:
Opera omnia Desiderii Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illu-
strata (Vol. V–7), Leiden 2013. Sulla ricezione di questo testo in Italia cf. Silvana Seidel Menchi,
Erasmus als Ketzer. Reformation und Inquisition im Italien des 16. Jahrhunderts, Leiden/
New York/Köln 1993, pp. 169–203.
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tano obsoleti. Né la preparazione né la risposta alla grazia possono corrispon-
dere all’immenso dono divino.

Questa abbondanza esuberante della grazia si esprime in Michelangelo –
ma non solo in lui – attraverso immagini di scorrimento, di flusso, di pioggia. È
“la gratia, che da voi divina piove”, come si legge nel sonetto per la Colonna.22

Simbolo più alto e più forte di questa grazia che fluisce illimitata è, natural-
mente, il sangue che scorre senza misura e senza fine dalla ferita del fianco del
corpo di Cristo crocifisso verso l’uomo. Così si esprime Michelangelo:

Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi,
e più abondi, quant’i’ son più vecchio,
di pronta aita e di perdono intero.23

o:

Ma pur par nel Tuo sangue si comprenda,
se per noi par non ebbe il tuo martire,
senza misura sien tuo cari doni.24

Certamente anche la famosa citazione dantesca sul disegno della croce per la
Colonna è stimolata da questa idea della quantità inimmaginabile del sangue
versato da Cristo, che simbolizza come nient’altro questa grazia infinita: “Non
vi si pensa quanto sangue costa.”25

5 Legge e grazia

Infine un ultimo esempio di come si manifesta il tema della grazia nell’opera di
Michelangelo. Nella Roma papale la grazia non è per nulla un fatto che riguardi
solo la pietà o l’estetica. Come già ricordato, è anche un concetto di governo e
di amministrazione. L’attività della Curia Romana in quanto organismo ammi-
nistrativo del capo papale consiste essenzialmente nel concedere vari tipi di
grazia. Le dispense papali, che sono concesse in massa, sono sempre una gra-

 “Per esser manco”, in: Michelangelo, Rime e Lettere, p. 120.
 “Scarco d’un’importuna e greve salma”, ibid., p. 308.
 “Mentre m’attrista e duol, parte m’è caro”, ibid., p. 311.
 Cf. Reiner Haussherr, Michelangelos Kruzifixus für Vittoria Colonna. Bemerkungen zu Iko-
nographie und theologischer Deutung, Opladen 1971; Emidio Campi, “Kruzifixus und Pietà
Michelangelos für Vittoria Colonna. Versuch einer theologischen Interpretation”, in: Sylvia
Ferino-Pagden (a cura di), Vittoria Colonna. Dichterin und Muse Michelangelos, Mailand 1997,
pp. 405–414.
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zia nel senso che decidono di non applicare una norma di legge in considera-
zione del caso individuale. Quindi nella cultura premoderna – non solo a
Roma26 – la grazia sta sempre in un rapporto molto complesso con la legge. In
ogni caso la concessione della grazia è la sostanza di tutto il sistema del papato
ed è il fondamento della teologia politica del “sovrano pontefice”.27

Su questo sfondo del problema della legge e della grazia nella Roma pa-
pale, mi arrischio a presentare una nuova proposta d’interpretazione di una
scultura di Michelangelo, sulla quale sono già stati versati fiumi d’inchiostro.28

Dopo i famosi tentativi esegetici di Jacob Burckhardt29 e Sigmund Freud,30 la
gigantesca statua seduta di Mosè, scolpita per la tomba di Giulio II, è stata in-
terpretata per lo più come se mostrasse Mosè nel momento successivo alla sua
discesa dal Monte Sinai, mentre guarda gli israeliti infedeli che adorano il vi-
tello d’oro [Fig. 3]. Burckhardt interpretò Mosè come se fosse sul punto di sal-
tare in piedi e rompere le tavole della legge per la rabbia. Secondo Freud, il
grande contributo culturale di Mosè è proprio quello di sopprimere questa
esplosione di rabbia. Contro Burckhardt e Freud, Franz Joachim Verspohl ha
dimostrato in modo convincente che Michelangelo non ha in realtà raffigurato
il momento successivo alla prima discesa dal Sinai, ma ha cercato di rappresen-
tare Mosè dopo il suo ritorno dall’ultimo incontro sul Sinai.31 Solamente in
quella fase, secondo l’Esodo 34:29, il volto di Mosè mostra quei raggi che la
Vulgata ha erroneamente tradotto come corna. Di conseguenza, le tavole della
legge che si vedono nella statua di Michelangelo sono già le seconde, rifatte da
Mosè e inscritte da Dio con la sua legge ancora una volta. Nello sguardo di
Mosè, Verspohl vede la delusione di Mosè dopo che Dio gli ha rivelato che lui
stesso sarebbe morto prima di raggiungere la terra promessa.32

 Cf. Cecilia Nubola/Andreas Würgler (a cura di), Forme della communicazione politica in Eu-
ropa nei secoli XV–XVIII. Suppliche, gravamina, lettere, Bologna/Berlin 2004; Cecilia Nubola/
Andreas Würgler (a cura di), Bittschriften und Gravamina. Politik, Verwaltung und Justiz in Eu-
ropa (14.–18. Jahrhundert) (Schriften des Italienisch-Deutschen Historischen Instituts in Trient
19), Berlin 2005.
 Cf. Paolo Prodi, Il sovrano pontefice. Un corpo e due anime: la monarchia papale nella
prima età moderna, Bologna 1982.
 Cf. Christoph Luitpold Frommel (con la collaborazione di Maria Forcellino), Michelangelo,
il marmo e la mente: La tomba di Giulio II e le sue statue, Milano 2014.
 Jacob Burckhardt, Der Cicerone, Stuttgart 1939, p. 634.
 Sigmund Freud, “Der Moses des Michelangelo (1914)”, in: id., Studienausgabe (Vol. 10: Bil-
dende Kunst und Literatur), Frankfurt a.M. 1969, p. 195–222.
 Franz-Joachim Verspohl, Michelangelo Buonarroti und Papst Julius II.: Moses – Heerführer,
Gesetzgeber, Musenlenker, Göttingen 2004.
 Ibid., p. 66.
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Concordo con Verspohl nello spostare cronologicamente la scena, ma non
con la sua interpretazione dello sguardo di Mosè. Secondo me non viene espressa
l’emozione del profeta rispetto alla propria morte. Piuttosto direi, riferendomi al
racconto biblico, che il volto di Mosè disceso, come lo ha scolpito Michelangelo,
riflette ciò che Mosè ha visto sulla cima del Sinai: niente di meno che l’essere
di Dio. Mosè appare come colui a cui Dio stesso si è rivelato nella sua quarta e
ultima apparizione.

In Esodo 34:6/7 Dio passa davanti a Mosè proclamando le parole: “Il Si-
gnore, il Signore, Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di grazia e di
fedeltà, che conserva il suo favore per mille generazioni, che perdona la colpa,
la trasgressione e il peccato, ma non lascia senza punizione, che castiga la
colpa dei padri nei figli e nei figli dei figli fino alla terza e alla quarta genera-
zione.”33 È precisamente questa ambiguità e questa tensione nell’immagine di

Fig. 3: Michelangelo, Mosè, 1513–1516 e 1542 (?), Roma, San Pietro in Vincoli.

 Nella traduzione di Niccolò Malermi (1471), che ha usato anche Michelangelo: “Signoriza-
tor signore dio misericordioso et clemente, paciente et de molta misericordia, et vero, il qual
ha custodia dela misericordia in migliaia, il qual lievi via le iniquita, et li peccati nele scelerita
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Dio che si rispecchia sul volto cornuto-raggiante del Mosè michelangiolesco. È
l’ambivalenza di un Dio legislatore, fondatore e protettore del diritto, che allo
stesso tempo mostra grazia e misericordia a coloro che non hanno osservato la
legge. Nello sguardo di Mosè è raffigurata tutta l’ira e tutta l’avversione di Dio
verso il peccato come anche la sua graziosa clemenza verso un migliaio di ge-
nerazioni di peccatori del passato, del presente e del futuro.

Dal punto di vista della storia religiosa, Michelangelo riunisce con la sua
scultura di Mosè quello che Berndt Hamm ha chiamato la doppia faccia dell’im-
magine di Dio dell’epoca tardomedievale: cioè il giudice severo e quello dolce e
compassionevole.34 A mio parere è la stessa ambivalenza tra giustizia e grazia
che esibisce anche il Cristo sistino del Giudizio Universale.

Anche nel lavoro poetico questa tensione si manifesta ripetutamente. Così
l’io lirico supplica il Signore:

Non mirin co’iustizia i tuoi sant’occhi
Il mie passato, e ‘l gastigato orecchio;
non tenda a quello il tuo braccio severo.35

Perche “l’ciel non s’apre a noi con altra chiave”36 che quella della clemenza.
Ma evidentemente, con il volto divino di Mosè, Michelangelo ha creato allo

stesso tempo la figura ideale di un sovrano pontefice. Questo era già stato indi-
cato da Vasari, che lodava la “bellezza della faccia, che ha certo aria di vero
santo e terribilissimo principe”.37 In questo modo Michelangelo riprese un
tema, cioè il rapporto tra legge e grazia, che era centrale nelle discussioni con-
temporanee sulla riforma del papato: fino a che punto e secondo quali principi

apresso de te non e alcuno per se innocente, il qual rendi alli figliuoli et nipoti, la iniquita di
patri infino alla terza e quarta generazione.”
 Berndt Hamm, “Die Dynamik von Barmherzigkeit, Gnade und Schutz in der vorreformatori-
schen Religiosität”, in: Lutherjahrbuch 81 (2014), pp. 97–134; id., “Die ‘nahe Gnade’ – innovative
Züge der spätmittelalterlichen Theologie und Frömmigkeit”, in: id., Religiosität im späten Mitte-
lalter. Spannungspole, Neuaufbrüche, Normierungen, a cura di Reinhold Friedrich e Wolfgang
Simon, Tübingen 2011, pp. 544–560; id., “Gottes gnädiges Gericht. Spätmittelalterliche Bil-
dinschriften als Zeugnisse intensivierter Barmherzigkeitsvorstellungen”, ibid., pp. 425–448.
 “Scarco d’un’importuna e greve salma”, in: Michelangelo, Rime e Lettere, p. 308.
 “Non è più bassa o vil cosa terrena”, in: ibid., p. 307.
 Giorgio Vasari, Le vite de’più eccelenti pittori, scultori ed architettori (Tomo VII), a cura di
Gaetano Milanesi, Firenze 1881, p. 166.

Ascanio Condivi menziona persino esplicitamente l’ambiguità dell’espressione facciale di
Mosè tra amore e terrore: “È la faccia piena di vivacità e di spirito, e accomodata di indurre
amore insieme di terrore, qual forse fu il vero.” (Vita di Michelangelo Buonaroti scritta da Asca-
nio Condivi suo discepolo, Pisa 1823, p. 59).
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un papa e la sua curia possono, anzi devono, mantenere flessibile la legge con
le dispense di grazia, senza minare la legge mutandola in un totale arbitrio?
Nel Mosè di Michelangelo si rispecchia un teso bilanciamento tra rigore e cle-
menza, tra osservanza della legge e grazia, tra pena e misericordia, modello di
un sovrano pontefice simile a Dio.

Conclusione

Dal punto di vista della storia della teologia, l’idea di grazia di Michelangelo si
sviluppa all’interno degli approcci innovativi della Riforma italiana, che, seb-
bene condivida radici comuni con la Riforma tedesca (come il misticismo e l’a-
gostinismo tardo medievale), si è sviluppata in gran parte indipendentemente
da essa e con un profilo proprio.38 Soprattutto, Michelangelo riprende la forte
accentuazione del carattere di dono assoluto della grazia e della sua infinità
dal pensiero riformato del suo tempo. Dal concetto protestante Michelangelo
differisce perché pensa la grazia fondamentalmente come un fenomeno dall’ef-
fetto trasformativo. Malgrado tutta la sua enfasi sulla permanente fragilità e de-
bolezza della natura umana, in Michelangelo resta sempre fondamentale il
desiderio della natura di essere trasformata dalla grazia. Quando questa trasfor-
mazione avviene, la grazia divina diventa visibile anche nelle opere buone di
un uomo artista.

 Qui concordo pienamente con il punto di vista di Massimo Firpo, “Introduction”, in: John
Tedeschi/James M. Lattis (a cura di), The Italian Reformation of the Sixteenth Century and the
Diffusion of Renaissance Culture. A Bibliography of Secondary Literature (ca. 1750–1996), Mo-
dena 2000, pp. 18–59; Massimo Firpo, Juan de Valdés e la Riforma nell’Italia del Cinquecento,
Roma 2016.
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Deborah Parker

The Language of Devotion
in Michelangelo’s Letters

Abstract: Finora gli studiosi che si sono occupati del modo in cui Michelangelo
tratta soggetti religiosi nelle proprie opere figurative e nelle poesie hanno pre-
stato poca attenzione al linguaggio devozionale rintracciabile nelle lettere del-
l’artista. È vero che le due lettere indirizzate a Vittoria Colonna sono state
studiate attentamente. Il linguaggio devozionale in questi due testi, però, diffe-
risce notevolmente dal modo in cui Michelangelo in altre lettere si riferisce a
Dio e a questioni che riguardano la fede. Il presente contributo elucida i modi
in cui Michelangelo, nelle lettere, parla di Dio, di preghiere, di elemosine e del
peccato. Si farà luce sui periodi della sua vita in cui queste tematiche appaiono
in maniera più cospicua, e su come il suo modo di tematizzare soggetti religiosi
differisca da quello espresso nelle sue ultime poesie e opere d’arte.

Current portrayals of Michelangelo’s spirituality tend to draw on the artist’s late
drawings and poetry. Little attention, however, has been paid to the treatment
of this subject in the artist’s letters. Moreover, what has been done has focused
on two letters to Vittoria Colonna. The reference to the operation of divine
grace in this letter, however, is not representative of Michelangelo’s spirituality
more generally. Attention to the entire epistolary record allows us to differenti-
ate what is occasional in his religious sentiments from what is unusual. The
treatment of devotion in the artist’s letters qualify prevailing notions of his spir-
ituality, complicating and at times contesting them. Michelangelo was a man of
profound spirituality but one who expressed his faith in different ways in differ-
ent media. This examination is based on a review of the roughly 500 letters Mi-
chelangelo wrote over the course of 67 years – from his first missive to Lorenzo
di Pier Francesco de’ Medici in July 1496 to the last letter he wrote his nephew
Lionardo in December 1563. Examining the letters over a long period allows us
to identify the moments when the language of devotion becomes more intense
and to clarify the events which prompt changes.

With few exceptions, the artist’s avowals of faith in God’s will and grace
and references to the sacraments, prayers, and charitable donations are con-
ventional. They reflect the sentiments of an artist who, while devout, refrained

Note: I would like to thank Paul Barolsky, William Wallace, Raymond Carlson, Christine Ott
and Ida Campeggiani for comments on an earlier version of this article.
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from making political or religious statements throughout his life.1 There is one
notable exception: Michelangelo’s avowals of his devotion to God become
markedly more dramatic from 1547–1560, the years when he was overseeing
work on the rebuilding of St. Peter’s.

Before turning to these letters, let us first consider the nature of earlier referen-
ces to religious practices. Close study of the artist’s deployment of words such as
“Dio,” “limosine,” “oratione,” “prieghi,” “pechato” and “gratia” (“God,” “alms,”
“prayers,” “sin” and “grace”) clarify the artist’s religious sentiments and practices.
Generally, these references conform with Catholic orthodoxy.2 With respect to “gra-
tia,” the most common phrase employed is “gratia di Dio”: the artist frequently
hopes that his efforts will go well with God’s grace. The only sacraments men-
tioned are last rites. In a November 1556 letter, for example, Michelangelo reports
that his brother Gismondo had received all the ‘sacramenti’ at this death. Similarly,
he asks his nephew Lionardo (16 January 1548) if Giovansimone (another brother)
received last rites and he reports when others have. References to prayers (“ora-
tioni,” “prieghi”) are also largely formulaic. For instance, he encourages his niece
Francesca to say prayers on his behalf, tells Lionardo he has more faith in prayers
than medicine when the pain he has suffered from kidney stones begins to abate
(23 April 1549), and asks his family to pray for the success of his projects and favor
from patrons. The first statement is rhetorical: Michelangelo refers to prayers to
show his skepticism about doctors. Greatly fatigued while working in Bologna on a
bronze sculpture of Julius II, the artist acknowledges the prayers of others after a
successful casting (10 November 1507): “Ma io stimo gli orationi di qualche
persona m’abbino aiutato e tenuto sano” (“But I think someone’s prayers must
have helped me and kept me well”).3 In this last example, the spirit is commu-
nal – the prayers of others nourish his health and success.

 For example, Michelangelo did not speak openly about the Medici and disavows contact
with Republicans in Rome despite the fact that he was good friends with Luigi del Riccio, Do-
nato Giannotti, Roberto Strozzi, and other Florentine exiles. During a period of turmoil in Flor-
ence, the artist tells his nephew Lionardo that he resided in Riccio’s apartment, which was
located in the Strozzi residence in Rome while ill. See Paola Barocchi/Renzo Ristori (eds.), Il
carteggio di Michelangelo: Edizione postuma di Giovanni Poggi, 5 vols., Florence 1965–1994,
vol. IV, p. 279. Henceforth abbreviated as Carteggio.
 Carteggio, vol. V, p. 50. For these terms, see Paola Barocchi/Sonia Maffei/Giovanni Nen-
cioni/Umberto Parrini/Eugenio Picchi (eds.), Michelangelo. Lettere. Concordanze e indice di fre-
quenza, 2 vols., Pisa 1994.
 Carteggio, vol. I, p. 55. The Letters of Michelangelo, edited and translated by E.H. Ramsden,
2 vols. (Stanford, CA 1963), vol. I, p. 40. Henceforth, Letters/Ramsden.
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From 1547 on he asks his nephew periodically to make charitable dona-
tions.4 The alms attest to his adherence to traditional Catholic doctrine – good
works were essential to one’s salvation. They may also reflect the influence of
Vittoria Colonna (d. 25 February 1547) whose generous charitable giving was
well-known.5 There is only one reference to a charitable donation before 1547.
Michelangelo requested that donations be made on behalf of the memory of
Lionardo’s father, for the recovery of his beloved servant, Francesco di Bernar-
dino Amadori (commonly known as Urbino), for the love of God, and for the
artist’s soul. Michelangelo asked Lionardo to make donations, often to the poor
of his own class, through Buonomini di San Martino, an organization that chan-
neled funds to poor patricians discreetly. The donations were made privately
and usually directed to members of his own class. The requests seem as much
civic as spiritual. In this respect, Michelangelo’s donations differed from the
practices of other members of the Florentine patriciate whose charity tended to
assume more conspicuous forms such as the erection of chapels, churches, or
hospitals.

The aforementioned practices provide a context for assessing pronounce-
ments which are more unusual. Scholars have examined the extent to which
Michelangelo’s friendship with Vittoria Colonna and other members of the spiri-
tuali might have influenced reformist sentiments detected in the sculptor’s let-
ters to and drawings for the Marchesa.6 With respect to the letters, critics have
focused on the reformist tinge of the phrase “la gratia di Dio non si può compe-
rare” (“the grace of God cannot be bought”) from one letter (1541?).7 The phrase
appears in the context of a statement on the ethics of gift giving which reveals
the artist’s understanding that divine grace cannot be bought. As my interest

 Rab Hatfield, The Wealth of Michelangelo, Rome 2002, pp. xxxv, 193.
 Pietro Carnesecchi, a religious reformer and friend of Colonna’s, acknowledged the Marchesa’s
charitable donations during his heresy trial. See Alexander Nagel, Michelangelo and the Reform
of Art, Cambridge 2000, p. 171.
 The bibliography on Michelangelo’s relationship with Vittoria Colonna and his religious po-
etry is extensive. I will confine myself to citing some recent studies and editions: See Konrad
Eisenbichler, “The Religious Poetry of Michelangelo: The Mystical Sublimation,” in: Renaissance
and Reformation 23 (1987), pp. 123–136; Christopher Ryan, “Poems for Victoria Colonna,” in: The
Poetry of Michelangelo (Madison 1998), pp. 129–154; Michelangelo Buonarroti, The Poetry of Mi-
chelangelo, trans. James M. Saslow, New Haven 1991, pp. 23–38; Nagel, Michelangelo and the
Reform of Art, pp. 169–187; Sarah Rolfe Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism: Spirituality,
Poetry, and Art in Sixteenth-Century Italy, New York 2014, pp. 121–140; Rime e lettere di Michelan-
gelo Buonarroti, ed. by Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milan 2016, pp. 1035–1055; William
E. Wallace,Michelangelo, God’s Architect, Princeton 2019, pp. 34–43.
 Carteggio, vol. IV, p. 122. My dating follows the editors of the correspondence.
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lies in tracing the artist’s religious sentiments more broadly, I will confine my-
self to noting that such a statement is unique in his correspondence. Equally
conventional are the artist’s deployments of “fede” which is rarely used in a
strictly religious sense. For example, Michelangelo uses the expression “far
fede” to refer to an authority with respect to financial security, asks Clement
VII to have faith in him and to not place anyone over him while working on the
façade of San Lorenzo, and expresses his faith in certain assistants. There are
no pleas for divine forgiveness, assertions of his unworthiness, or attempts to
sketch a loving relation with Christ in the artist’s letters. Given its singularity,
we might consider the status of this statement more broadly. Is it situational
rather than heartfelt? Did the artist acknowledge that God’s grace cannot be
bought to please a deeply admired interlocutor in Colonna as he shaped his
sentiments with other correspondents?8 One might note too that Michelangelo
often did not mention religion when he might have. Even when writing to Ludo-
vico Beccadelli, a liberal prelate and another one of the spirituali, Michelangelo
did not voice reformist sentiments on faith or other matters.9 Ultimately, we
might conclude that silence on such thoughts betoken a self-imposed silence
after seeing many of his friends hounded by the Inquisition.10

A more comprehensive approach to Michelangelo’s religious enunciations
shows that the majority are unexceptional.11 Attention to the references to God
allow us to identify which commissions elicited the most impassioned avowals of
faith. There are 116 references to God, variously referred to as “Dio,” “Iddio,” and
“Idio,” the majority of which appear in letters to his family. All attest to the con-
ventionality of his sentiments. Michelangelo urged family members to pray for

 Examples include the elevated tone of Michelangelo’s letters to Tommaso de’ Cavalieri, the
familiarity, humor and wit in letters to Luigi del Riccio, the confidential tone in letters to Se-
bastiano del Piombo.
 Carteggio, vol. IV, p. 122. See Wallace, Michelangelo, God’s Architect, pp. 160–63 and George
Bull,Michelangelo: A Biography, New York 1995, pp. 373–378 on Beccadelli.
 Wallace, Michelangelo, God’s Architect, p. 47.
 Critical opinion on the extent of reformist sentiment found in Michelangelo’s art differs. Pro-
dan, Michelangelo’s Christian Mysticism Italy, pp. 141–145 lists examples of reformist readings of
various artistic works. See Una Roman D’Elia, “Drawing Christ’s Blood: Michelangelo, Vittoria
Colonna and the Aesthetics of Reform,” in: Renaissance Quarterly 59 (2006), pp. 90–129 on the
ambivalence which underlies Michelangelo’s three drawings for Colonna in terms of the notions
of “colore” and “disegno.” There is also disagreement over the extent to which reformist senti-
ments pervade the artist’s religious poetry. Antonio Corsaro, Rime e lettere, p. 1016 in his com-
ments on “Non è più bassa o vil cosa,” observes “in realtà la fede è necessaria per salvarsi, non
ché sufficiente” and thus questions the extent to which Michelangelo believes in the notion of
“sola fede.”
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God’s favor on a wide range of family concerns as well as for divine aid in his
artistic projects; he advises family members to keep to themselves and not to
make friends of anyone “save God;” after the Medici had returned to Florence, he
asks Lionardo (12 November 1547) to trust in God for enlightenment on suitable
candidates for a wife; implores God for relief from the pain of kidney stones
(15 March 1549); invokes God when reminding his family of the burdens he bears
on their behalf; and thanks God for his contentment over Lionardo’s happy mar-
riage (29 May 1553).12

Adverse moments also elicited invocations of God. Incensed by Buonarro-
to’s cavalier mention (30 July 1513) of having spent “his” sixty ducats, money
earned by Michelangelo, the artist fulminates: “Ma voi non m’avete mai cono-
sciuto e non mi conosciete. Idio ve lo perdoni! Perché lui m’à facto la gratia che
io rega a quello che io rego, ovvero ò recto.” (“You’ve never known me and do
not know me. God forgive you, for though his grace I have been able to bear
what I bear and what I’ve borne”).13 Anger does not preclude the ability to vent
with panache: the repetition of “conoscere” and different forms of “reggere”
heighten the artist’s exasperation. The artist’s father too tried his forbearance.
When Lodovico, mired in his own petty affairs, began complaining, Michelan-
gelo exploded (October–November 1512): “E già sono stato così circha di quin-
dici anni, che mai ebbi un’ora di bene, e · ctucto ò facto per aiutarvi, né mai
l’avere chonosciuto né creduto. Iddio ci perdoni a · ctucti” (“I have lived for
some fifteen years now and never an hour’s happiness have I had, and all this
have I done in order to help you, though you have never either recognized or
believed it – God forgive us all.14 Whether dispelling counsel or chastisement,
Michelangelo invokes God to sustain his family and himself.15

If his dealings with his family elicited a range of invocations to God, his work
generates more consistent enunciations. Michelangelo believed his talent was

 Carteggio, vol. I, p. 136, vol. IV, p. 282, vol. IV, p. 315, vol. V, p. 4.
 Carteggio, vol. I, p. 143; Letters/Ramsden, I:87.
 Carteggio, vol. I., pp. 140–41; Letters/Ramsden, vol. I, p. 86.
 On trusting God on a good marriage match, see Carteggio, vol. IV, pp. 282, 307; on trusting
more in prayers than medicine, see Carteggio, vol. IV, p. 324; and on Lionardo’s happiness
with his wife Cassandra, see Carteggio, vol. V, p, 12. For the letters to Buonarroto and Lodo-
vico, see Carteggio, vol. I, p. 143 and vol. II, p. 374. For translation, see Letters/Ramsden, vol.
I, p. 144. Friends such as Daniele da Volterra, Leone Leoni, and Vasari express their abiding
faith in God’s grace in similar ways. Daniele da Volterra writes to Lionardo “prego Dio che vi
dia buon viaggio,” Carteggio, vol. V, p. 313 before he undertakes a trip to Rome; Leone Leoni,
Carteggio, vol. V, p. 205 writes “prego il Signore che li faccia parer men grave la noia ch’ap-
porta la vechiezza” at the end of a letter; and Vasari pens “Che nostro Signiore Dio vi preserve
in gratia sua,” Carteggio, vol. V, p. 271.
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God-given – that it was his calling to be an artist.16 Like many of his contemporar-
ies, the artist expresses his hopes for felicitous outcomes or divine assistance when
referring to his work. Exchanges between the artist and his family after Leo X
commissioned Michelangelo to provide a façade for San Lorenzo, the Medici
family church, exemplify their shared hopes and acknowledgements. In a letter
(13–14 September 1518) to Berto da Filicaia, one of the operai of the cathedral, the
artist boasts “Basta che, quello che io ò promesso, lo farò a ogni modo, e farò la
più bella opera che si sia mai facta in Italia, se Dio me n’aiuta” (“It is sufficient
that what I have promised I shall perform and without fail and shall produce the
finest work that has ever been produced in Italy – with God’s help”).17 The family
rejoices with him: “à avuto chomessione di fare questa facciata di S(an)c(t)o Lor-
enzo [. . .] Iddio sia ringraziato” (“He has been commissioned to make the façade
of San Lorenzo” – writes Lodovico Buonarroti – “God be praised”). Buonarroto,
too, grasped the significance of the momentous commission: “Intes’ò come Michel-
agniolo se n’è ito e chome gli à a fare la facia di Sa[n] Lorenzo: che Iddio gli dia
vetoria, e chosì a noi altri” (“I hear that Michelangelo is to make the façade of San
Lorenzo”), he wrote, “may God give him victory and to us all”).18 In this instance,
Lodovico and Buonarroto rally round the artist to express collective thanks to God
for a commission which will bring honor and profit to the family.

Amidst these work-related invocations of God, there are two commissions
which elicit more sustained allusions, one from the beginning of his career, the sec-
ond from the end. The first, a commission for a bronze statue of Julius II to com-
memorate the pope’s expulsion of the Bentivoglio from Bologna (1506–1507), marks
a pivotal moment in the artist’s career. While the bronze has received little atten-
tion since the work was destroyed in 1511, the correspondence warrants attention
for the light it sheds on Michelangelo’s aspirations while working on his first papal
commission. The invocations of God in letters to Buonarroto from December 1506
to February 1508 allow us to trace the trajectory of his hopes. Working with bronze,
a medium with which he had no previous experience, Michelangelo is anxious
that the project succeed. In successive letters, he enjoins his brother to pray that
“my affairs go well” (31 January 1506) as success will ensure more work “pregate
Idio che · lla mi venga bene, perché, se ·mmi viene bene, pero avere buona sorta
con questo Papa” (“so pray God that it may go well for me, because if it goes well,
I hope to have the good fortune to be in favor with this pope” [22 January 1507]). A

 Carteggio, vol. IV, p. 124. Prodan,Michelangelo’s Christian Mysticism, p. 139.
 Carteggio, vol. II, p. 83. Letters/Ramsden, vol. I, p. 118.
 See Paola Barocchi/Kathleen Loach Bramanti/Renzo Ristori (eds.), Il Carteggio indiretto di
Michelangelo, 2 vols., Florence 1988, vol. I, pp. 117, 124. I am indebted to William Wallace for
these references.
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week later Michelangelo noted with satisfaction that “noi abbiàno somma-
mente da · rringratiare Idio” (“we must thank God above all”) when Pope Julius
visited him in his Bologna studio (1 February 1507). When the first casting does
not turn out well, he writes: “Ringratione Dio, perché stimo ogno cosa pel meglio”
(“I thank God for it because I expect everything is for the best” [1 July 1507]), add-
ing in another letter (12–26 July 1507) “bisognia ringratiare Idio, perché, come
dico, poteva venire peggio” (one must thank God nevertheless, because, as I say,
it could have turned out worse”). When the second casting succeeds, he thanks
God again. He is now expecting “avere grandissimo onore: tutto gratia di Dio”
(“to be greatly honoured – all by the grace of God” [12–14] October 1507]).19 Firm
in his belief in the efficacy of prayers, the artist attributes his success to God’s
grace throughout a demanding project in an unfamiliar medium.

Amidst his many demanding commissions, the artist’s work on the fabric of
St. Peter’s generated a singular intensity. Now in his seventies, Michelangelo
was overseeing the most monumental project he had undertaken, one which he
knew he would not live to see completed and which took place amidst many
demands for his services. The correspondence between the artist and Vasari at-
tests to a new stage in his spirituality. Beginning in September 1554 Cosimo I
de’ Medici initiated a campaign to lure the artist back to Florence.20 To this end
the duke enlisted various ambassadors, among them his chamberlain Leonardo
Marinozzi, Vasari, Cellini, and Lionardo Buonarroti. Over the course of six
years, we can trace Michelangelo’s anxieties over the fabric of St. Peter’s and
the “passione” Cosimo’s machinations arouse.21 Several letters chart the artist’s
determination not to abandon St. Peter’s until his plan could not be altered, the
unhappy recognition of an error in the masonry construction of a vault, and the
realization that any return to Florence would be impossible after the error was
discovered.22

Michelangelo deploys his rhetorical skills to great effect as he outlines the
consequences of leaving the fabric of St. Peter’s. In all these communications,

 Carteggio, vol. I, pp. 12, 20, 22, 44, 48, 53. Letters/Ramsden, vol. I, pp. 19, 20, 21, 35, 37, 39.
 Wallace, Michelangelo, God’s Architect, p. 170.
 See my analysis of Michelangelo’s use of ‘passione’ and other expressions in Michelangelo
and the Art of Letter Writing, Cambridge and New York: Cambridge UP 2011, pp. 116–143. See
also Luca D’Onghia, “Michelangelo in prose: sulla lingua del ‘Carteggio’ e dei ‘Ricordi’”, in:
Nuova Rivista di Letteratura Italiana 18 (2014), pp. 89–113 and Luca D’Onghia, “Fu vero stile?
Noterelle su Michelangelo epistolografo,” in: Giuseppe Crimi (ed.), Michelangelo scrittore,
Rome 2016, pp. 135–146.
 Wallace, Michelangelo, God’s Architect, p. 182.
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he employs a cluster of words which pervade his entire correspondence –
“grandissimo,” “vergogna,” “passione,” “ruina,” and “peccato.” On 19 Septem-
ber 1554, he writes Vasari “Ma partend’ora di qua sarei causa d’una gran ruina
[my emphasis] della fabrica di Santo Pietro, d’una gran vergognia e d’un grandi-
ssimo pechato” (“But if I were to leave here now, it would be the utter ruin of
the fabric of St. Peter’s, a great disgrace, and a greater sin”) (my emphasis).
Eight months later in May 1555 while he is overseeing the vault of the dome he
emphasizes the ruinous consequences of leaving Rome: “se io mi partissi sarebe
la rovina di decta fabrica, sarebbemi grandissima vergognia in tucta la Cristia-
nità e all’anima grandissimo pechato” (“it would be the ruin of the said fabric if
I were to depart; it would disgrace me utterly throughout Christendom and would
leave a grievous sin upon my soul”). One month (22 June 1555) later he writes Va-
sari: “perché, partendomi prima, sare’ causa d’una gran ruina, d’una gran vergog-
nia e d’un gran pechato” [my emphasis] (“if I were to leave earlier it would be the
cause of great ruin, of great disgrace and of great sin”). Roughly two years later
(22 May 1557) the artist explains himself to Duke Cosimo in very similar terms:
“circa tre mesi sono, o poco meno, ch’i’ feci intendere a Vostra Signioria che io
non potevo ancora lasciare la fabrica di Santo Pietro senza gran danno suo e senza
grandissima mia vergognia” (“About three months ago, or a little less, I made
known to your Lordship that I could not yet leave the fabric of St. Peter’s without
causing great damage to the fabric and bringing the greatest shame upon myself”).
A few lines later he describes the discombobulating effects of Cosimo’s solicitous
letter, “ond’io n’ò passione e non poca, perché sono i’ maggior fatica e fastidio,
circa le cose della fabrica, ch’i’ fussi mai” (“which has caused me no little conster-
nation, because I am in a state of greater anxiety and difficulty over the affairs of
the fabric than I have ever been”). Worried that his explanations might not ap-
pease the duke, Michelangelo solicits Vasari to help explain the reasons for his
delay.23 In all these communications the shameful consequences of abandoning
St. Peter’s remain a constant as do the cluster of words employed to express the
depth of his despair – “in modo che abandonandola ora, non sarebe altro che con
grandissima vergognia perdere tucto il premio delle fatiche che io ci ò durate in
decti dieci anni per l’amore di Dio” (“so that if I were to abandon it now, it would
result in nothing but the uttermost disgrace and the loss of the whole reward for
the pains I have endured for the love of God during the said ten years”). This last

 In the first chapter of Michelangelo and the Art of Letter Writing, I trace Vasari’s editing of
the letters he received from the sculptor which show his interest in establishing his biography
as more authoritative than Condivi’s. For a reading of the Vasari-Michelangelo correspondence
which focuses on the exchange itself and not the larger context in which the letters are writ-
ten, see Carmen Bambach, “Letters from Michelangelo,” in: Apollo (2013), pp. 59–55.
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phrase, that he undertakes this work “per l’amor di Dio,” is repeated in no less
than four letters. After the discovery of the error in the vaulting three months later
in April 1557 Michelangelo wails: “se si potessi morire di verg<og>nia e di dolore,
io non sarei vivo” (“if one could die of shame and grief I should not be alive”).24

The performative aspect to these claims remains high throughout. It is not just
what the artist says but the way he says it. Michelangelo does not simply express
an aspiration to a moral ideal, he enacts it.25

The inclusion of poems in two letters to Vasari complicate our understanding
of the density of Michelangelo’s spiritual and artistic commitments. In both let-
ters, the poems are prominently placed: “Giunto è già ’l corso della vita mia,”
(#285) opens the 11 September 1554 letter. In the second missive (11 May 1555),
the message of the letter is written on the lower part of the sheet and the two
poems, “Le favole del mondo m’hanno tolto” (#288) and “Non è più bassa o vil
cosa terrena” (#289) appear on the upper part of the sheet’s verso.26 Michelan-
gelo sent poem 288 to two correspondents, to Beccadelli in March 1555, who re-
plied with a risposta employing the same rhymes, and to his longtime friend,
Giovanfrancesco Fattucci, through Vasari in May 1555.

References to all three poems abound in critical studies, but especially to
“Giunto è già ’l corso della vita mia” because of the speaker’s poignant renunci-
ation of art. The voyage of his life having reached its port, the speaker recog-
nizes how the “affetüosa fantasia/ che l’arte mi fec’ idol’ e monarca / conosco
or ben com’era d’error carca / e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia”27 (“how
laden with error/ was the affectionate fantasy/ that made art an idol and sover-
eign to me, like all things men want in spite of their best interest”). This poem-

 For these citations, see Carteggio, vol. V, pp. 21, 22, 30, 35, 102, 105, 114. For the transla-
tions, see Letters/Ramsden, vol II, pp. 147, 153, 155, 171, 174, 175, 178. On Michelangelo’s letters
to Vasari, see H. A. Milton, “Michelangelo’s Letters and Drawings to Vasari Regarding the
Apse Vault of St. Peter’s,” in: Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte 16 (1976), pp. 162–206.
Nagel, Michelangelo and the Reform of Art, p. 144 notes that Michelangelo sees visual arts and
architecture as instruments of spiritual renewal.
 See Parker, Michelangelo and the Art of Letter Writing, p. 83 in which I discuss this ability
in terms of T. S. Eliot’s phrase “concentration without elimination.” These declarations have
the same expressive force we admire in his art. See Johannes Wilde, “The Sistine Ceiling,” in:
Id., Michelangelo: Six Lectures (Oxford 1978), p. 84.
 On the extent to which “Giunto è già ’l corso della vita mia” was reworked, see Wallace,
Michelangelo, God’s Architect, pp. 143–147.
 Buonarroti’s poems are cited from the edition: Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a cura
di Antonio Corsaro e Giorgio Masi, Milano: Bompiani 2016 (in the following: Corsaro/Masi) and
referenced with the numbering assigned to them in Girardi’s and in this edition. In this case:
Rime spirituali e religiose 8, Corsaro/Masi, p. 304.
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letter conveys a powerful message to the missive’s ultimate recipient – Cosimo
de’Medici. On the one hand, the letter reports the ruinous consequences of aban-
doning the fabric of St. Peter’s, on the other, the poem announces the speaker’s
renunciation of art. Michelangelo uses both letter and poem strategically to stress
that abandoning St. Peter’s would be a grievous sin. The rhetoric is dense, the
claims dramatic, the commitment to God intense, and the aspiration soaring.

This letter constitutes a powerful return to Vasari’s serve – the painter’s
long letter of 20 August 1554 in which he stresses Cosimo’s desire to accommo-
date Michelangelo, the attraction of living amongst his family, and the relief he
would find in leaving behind contentious workmen and Rome’s “avara Babilo-
nia,” the iniquitous city denounced by Petrarch.28 Acting as Cosimo’s proxy,
Vasari advances the duke’s campaign to repatriate Michelangelo, but the ar-
tist’s response shows he has a few moves of his own. In the last letter he wrote
to Vasari on this subject (22 May 1557), the artist bides for time and lists the
reasons why he cannot leave Rome: his departure would gratify thieves and
cause the basilica’s ruin; he has a house to maintain; he is too weakened by
numerous ailments and does not have the strength to go to Florence and return
to Rome. Cosimo ultimately relented. By August 1557 the duke and ambassadors
acting on his behalf had stopped pressing the artist to return to Florence. On
13 September 1560 Michelangelo wrote Cardinal Ridolfo Carpi di Pio and asked
to be released from work on Saint Peter’s.29 From this point on, the artist does
not refer to his faith again. References to God in letters to Lionardo are once
again unremarkable – “Iddio di mal le guardi” (“May God guard you from
harm”).30 Religious sentiments all but disappear from the correspondence after
this point.

The speaker’s claim in “Giunt’è già ’l corso della vita mia” that the lure of
art was but an “affettuosa fantasia” should not be taken at face value. While it
is tempting to read the declaration that painting and sculpture no longer quiet
the artist’s soul autobiographically, such a reading overlooks the poem’s role in
the letter, and its place in the sequence of letters on St. Peter’s. Viewed more
broadly, Michelangelo deploys “Giunt’è già ’l corso della vita mia” towards an
end, namely to justify his continued residence in Rome and unwillingness to
abandon his work on St. Peter’s. What follows is also relevant. Vasari in his
reply (20 August 1554) does not address Michelangelo’s repudiation of art and
disregards the penitential message as he urges Michelangelo to return to Florence:

 Carteggio, vol. V, p. 19.
 See Carteggio, vol. V, p. 105 and vol. V, p. 230 respectively. See Wallace, Michelangelo,
God’s Architect, pp. 185–186, 189–90 on Ridolfo Pio di Carpi.
 Carteggio, vol. V, pp. 291, 320, 322; Letters/Ramsden vol. II, p. 205.
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“date il resto del riposo a coteste ossa honorate a quella città che vi diede l’essere”
(“give the balance of the rest of those honored bones to that city which gave you
life”) and flee the corruption of Rome – “Fuggi dei lordi, avari, ingrate preti”
(“Flee from the gross, miserly, ungrateful priests”).31 As Antonio Corsaro has ob-
served, Vasari’s reply functions “quasi per contrapposizione provocatoria.”32 The
message of renunciation relayed in poem 285 presents a different narrative if we
read it within the larger context of Michelangelo’s final letters and the activities
which they document. In addition, as Corsaro and Masi have noted, the poems
“Giunt’è già ’l corso della vita mia,” “Le favole del mondo” and “Non è più bassa o
vil cosa terrena,” in their repudiation of art and beauty, conform to the genre of
contemptus mundi filtered through a Petrarchan lens. The repudiation of the world
is a necessary condition for salvation.33 In the first and penultimate poems of the
Canzoniere, Petrarch rejects the vanities of the world. Poem 285 echoes Petrarch’s
shame over past attachments in the opening poem to the Canzoniere: “et del mio
vaneggiar vergogna è ’l frutto,/ e ’l pentérsi, e ’l conoscer chiaramente/ che quanto
piace al mondo è breve sogno.” The worship of art is just such a vain fantasy.

The claim in poem 285 that Michelangelo has renounced art is a provisional
one. Read in isolation, one could easily conclude that art and “gli amorosi
pensier” have robbed the artist of time for contemplating God. The Septem-
ber 1554 letter to Vasari, as well as successive ones, in which Michelangelo de-
fers any return to Florence makes it clear that it is art – the rebuilding of St.
Peter’s – which holds him in thrall. If Michelangelo writes of the lure of art and
beauty as inimical to his desire for salvation in poems 285 and 288, his practice
provides a different perspective on his attitude towards artistic undertakings.
So too do other poems. In an incomplete fragment in which the addressee is
God, “S’a Tuo nome ho concetto alcuno imago,”34 the speaker declares that if
he is reincarnated (“che si ritorni a viver”), he will serve God: “Ti servirò, s’av-
vien che l’arte segua” (“I’ll serve you again, if my art comes back to me”). One
might observe that before any such eventuality, Michelangelo continued to
work and served God devotedly in his work on St. Peter’s.35 Moreover, the re-
quest to Cardinal Ridolfo Pio di Carpi in 1560 to be released from his labor after
seventeen years of service does not mark the end of Michelangelo’s work on St.

 Carteggio, vol. V, p. 19.
 Corsaro/Masi, pp. 305–306.
 Corsaro/Masi, p. 305.
 Corsaro/Masi, p. 452.
 Michelangelo had stopped writing poetry by 1560. All that exists after 1555 are poetic frag-
ments. On his other artistic projects, see Wallace, Michelangelo, God’s Architect, pp. 195–200.
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Peter’s. The artist continued to write the deputies of the Fabrica di San Pietro to
recommend workmen.

And he served others. Drawing on the spiritual tenor of the late poems and
Crucifixion drawings, some critics have presented Michelangelo as yearning for a
reunion with God in his final years.36 This is undoubtedly a heartfelt desire. But
the activities recounted and pursued in the last seven years of his correspon-
dence complicate this narrative as they delineate other engagements. Popes Paul
IV (1555–1559) and Pius IV (1559–1565) prevailed upon the artist for advice and
designs on a variety of architectural projects. From 1557–1564 Michelangelo pro-
vided designs for the transformation of the Baths of Diocletian into the church of
Santa Maria degli Angeli and for the Porta Pia for Pope Pius IV. For Ascanio
Sforza, a long-time acquaintance, he furnished a design for the family’s chapel in
Santa Maria Maggiore.37 Cosimo de’ Medici, resigned to the fact that Michelan-
gelo would not return to Florence, solicited and obtained a design for the Floren-
tine church in Rome, and asked the artist’s opinion on renovations to the Palazzo
Vecchio. Michelangelo provided feedback (25 April 1560) on the model of Sala
Grande which included Bartolomeo Ammannati’s design for a fountain. Cosimo
went so far as to visit Michelangelo in Rome in the winter of 1561 to speak of proj-
ects such as Vasari’s decorations for the Salone del Cinquecento and Ammannati’s
designs for a statue of Neptune for a fountain.38 Leone Leoni kept Michelangelo
abreast of Ammannati’s work on the Neptune fountain and the artist wrote two
letters to Leoni expressing his pleasure over the portrait medal he had designed.39

Catherine de’ Medici solicited a design for an equestrian monument to honor her
late husband, King Henry II of France. And, as has often been pointed out, he

 See Nagel, Michelangelo and the Reform of Art, Roman D’Elia, Drawing Christ’s Blood, Pro-
dan, Michelangelo’s Christian Mysticism Italy, and Vittoria Colonna, Sonnets for Michelangelo,
edited and translated by Abigail Brundin, Chicago: University of Chicago UP, 2005, for discus-
sions of reformist elements in the drawings of the Crucifixion and Pietà for Vittoria Colonna and
the late crucifixion drawings. Scholars have focused on details such as the way in which Christ
and Mary are portrayed at the crucifixion, if blood is present, a detail more associated with ear-
lier depictions which show a suffering Christ, or if Christ is shown as radiant. Brundin argues
that in the drawings for Colonna Michelangelo depicts an undefeated Cristo triumphans in the
Crucifixion and that in the drawing of the Pietà, Mary’s upraised arms suggest jubilation and
mourning at the resurrection to come. Roman D’Elia sees the drawings as more ambivalent.
 Wallace, Michelangelo, God’s Architect, p. 185.
 Carteggio, vol. V, p. 269 for Vasari’s letter informing Michelangelo of the duke’s imminent
visit. Michelangelo provided feedback.
 On Leoni’s portrait medal, see Emily Fenichel, “Penance and Proselytizing in Michelange-
lo’s Portrait Medal,” in: Artibus et Historiae (2016), pp. 125–138.
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worked on the Rondanini Pietà in the last days of his life. These activities do not
bespeak the renunciation of art.

In May 1560 Michelangelo wrote Lionardo that “ogni cosa mi dà passione e
noia” yet notwithstanding the “disagi e mali” of old age, the artist contributes
to all these projects, providing written feedback or furnishing designs.40 Amidst
the many requests for designs for artistic projects, Michelangelo was also trying
to protect the inheritance of Urbino’s children after his widow Cornelia Colo-
nelli remarried.41 In a number of letters Cornelia pressed the artist to give her
greater leeway over the management of her late husband’s inheritance. The ar-
tist’s reluctance to accede to Cornelia’s wishes attests further to his involvement
in other activities. As ever, Michelangelo’s sentiments were complex, at times
contradictory.

Michelangelo’s late letters and actions reveal a complicated portrait of the
artist in his final years.42 In assessing a subject as subtle as Michelangelo’s spir-
ituality, we need to take all the evidence into consideration and acknowledge
that the exploration of this topic may leave us with gaps and disparities. His
avowals and actions point in different and many directions. Attention to the
full historical record and the broader context in which claims are made – and
at times contradicted – may leave us with some ambiguities. In speaking of the
religious sentiments of the historical Michelangelo, we might recall Homer’s
designation of Odysseus as polytropos (πολùτρoπoς) or “many-sided.”

 Carteggio, vol. V, p. 226 and vol. V, p. 175. See also Carteggio, vol. V, pp. 105–106 where he
tells Lionardo “tutto mi dà noia.” Since Michelangelo had difficulty drawing and writing, he
had some designs drawn up by assistants such as Tiberio Calcagni.
 For a study of the correspondence with Cornelia Colonello, see Deborah Stott, “‘Sonno
quell[la] Cornelia che sempre son stata’. La corrispondenza epistolare di Cornelia Collonello
con Michelangelo,” in: Bonita Cleri/Sabine Eiche/John E. Law/Feliciano Paoli (eds.), I Della
Rovere nell’Italia delle Corti. Cultura e Letteratura, Pesaro 2002, pp. 51–62.
 On the treatment of art in the artist’s poetry, see James Saslow, “The Unconsummated Por-
trait: Michelangelo’s Poems About Art,” in: Amy Golahany (ed.), The Eye of the Poet: Studies in
the Reciprocity of the Visual and Literary Arts from the Renaissance to the Present, Lewisburg
1996, pp. 79–101.
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Jürgen Müller

“An exceeding marvel and altogether
astonishing” – Reflections on
Michelangelo’s design of the Sistine
Chapel

Abstract: Le seguenti riflessioni sugli affreschi del soffitto di Michelangelo
nella Cappella Sistina sono basate sulla teologia di Agostino. La figura di Giona
si rivela per essi una clavis interpretandi, poiché la drammaturgia visiva vi
trova un culmine assoluto. Il motivo della caduta, della perdita dell’equilibrio
si riflette nella figura di Giona come anche nell’apparente instabilità del soffitto
della Sistina in generale. Il profeta stesso diventa un simbolo della grazia di-
vina. Inoltre, i pennacchi d’angolo assumono un significato importante, dato
che Michelangelo li ha basati tutti e quattro sul grande modello del Laocoonte.
Essi si riferiscono al ritrovamento del gruppo antico sotto il pontificato di Giulio
II, rivelano il papa come punto di fuga dell’intero affresco e legittimano così la
sua posizione sul piano escatologico della provvidenza divina.

I
In a famous letter to his fiancée Wilhelmine von Zenge, Heinrich von Kleist
writes at a moment of existential crisis:

Ich gieng an jenem Abend vor dem wichtigsten Tage meines Lebens in Würzburg spatzie-
ren. Als die Sonne herabsank war es mir als ob mein Glück untergienge. Mich schauerte
wenn ich dachte, daß ich vielleicht von Allem scheiden müßte, von Allem, was mir theuer
ist. Da gieng ich, in mich gekehrt, durch das gewölbte Thor, sinnend zurück in die Stadt.
Warum, dachte ich, sinkt wohl das Gewölbe nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es
steht, antwortete ich, weil alle Steine auf einmal einstürzen wollen – u. ich zog aus diesem
Gedanken einen unbeschreiblich erquickenden Trost, der mir bis zu dem entscheidenden

Note: I would like to thank Sophie Kirsten and Martin Lottermoser for their extensive help in
revising my text, adding secondary literature and their commitment in preparing the translation.
Unless otherwise indicated, translations into English are by the author. Quote from Augustine,
Confessions and Enchiridion, newly translated and ed. by Albert C. Outler, London 1955, XI, ch.
XXXI, 41, p. 204
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Augenblicke immer mit der Hoffnung zur Seite stand, daß auch ich mich halten würde,
wenn alles mich sinken läßt.1

As a rule, architectural metaphors are systems of order. They point us to the
author of a building, who conceived everything in wise foresight. And so it is
not surprising that God was not infrequently depicted as an architect who or-
dered everything according to measure, number and weight, by which we can
recognise the foresighted plan of his creation.2

However, the poet Kleist proceeds differently. He turns the picture to the
catastrophic insofar as he refuses to accept statics as a safe precondition. His
description shows us that stability and instability fall into one. Crisis becomes
the rule. The arch holds, but still there is something ambivalent about its stabil-
ity, since it actually represents the moment of maximum force development in
the sense of striving apart. This poetic image is where I begin, because falling
and holding, falling and standing are basic anthropological experiences. They
do not need any iconographic encoding, but are immediately understandable.

When Michelangelo’s design of the Sistine Chapel is discussed below, the
focus is on the theological concetto. It goes without saying that it is not possible to
go into many details. On the contrary, only a sketch will be provided. My thesis is
that the starting point of the programme are the texts and ideas of Augustine. Of
course, this is not new. In 1979, in two profound essays, Esther Gordon Dotson

 Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe. Münchner Ausgabe, Auf der Grundlage der
Brandenburger Ausgabe ed. by Roland Reuß/Peter Staengle, vol. II: Erzählungen, Kleine Prosa,
Gedichte, Briefe, Munich/Frankfurt 2010, p. 669, line 16–28. English translation after: An abyss
deep enough. Letters of Heinrich von Kleist, with a selection of essays and anecdotes, ed. by Phi-
lip B. Miller, New York 1982, p. 76: “On the evening before that most important day of my life,
in Würzburg, I went for a walk. When the sun went down, it seemed as though my happiness
were sinking with it. I was horrified to think that I might be forced to part with everything,
everything of importance to me. I was walking back to the city, lost in my own thoughts,
through an arched gate. Why, I asked myself, does this arch not collapse, since after all it has
no support? It remains standing, I answered, because all the stones tend to collapse at the same
time – and from this thought I derived an indescribably heartening consolation, which stayed
by me right up to the decisive moment: I too would not collapse, even if all my support were
removed!”.
 Plato had already coined this image of God as the builder of the cosmos in his Timaeus. Fun-
damental: Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, translated by
Willard R. Trask, Princeton/Oxford (1983) 2013, pp. 544–546 (excursus: “XXI. God as Maker”);
also further: Friedrich Ohly, “Deus Geometra. Skizzen zur Geschichte einer Vorstellung von
Gott,” in: Norbert Kamp (ed.), Tradition als historische Kraft. Interdisziplinäre Forschungen zur
Geschichte des früheren Mittelalters, Berlin/New York 1982, pp. 1–42; Christian Freigang, “Gott
als Architekt,” in: Winfried Nerdinger et. al. (eds.), Der Architekt. Geschichte und Gegenwart
eines Berufsstandes, Munich 2012, pp. 383–401.

92 Jürgen Müller



already wanted to interpret the Church Father’s The City of God as the historical-
philosophical content of the frescoes.3 In each case, she provides evidence for indi-
vidual scenes in the ceiling, which will neither be confirmed nor refuted in detail
here. My interpretation is simpler. Perhaps a theologian trained on Augustine
would have had all the textual references at his disposal. But is there not also a
sophisticated reading of the pictorial programme that does not let the fresco be-
come the handmaiden of a text, but keeps the specific possibilities of visual argu-
mentation in view?

It has always been suspected that the artist had a humanist-theological ad-
visor at his side in the ambitious design of the Pope’s Chapel.4 The research on
this is long and has actually tried out every theological trend at one time or an-
other.5 If Heinrich Pfeiffer’s thesis is to be believed, then each further phase of
decoration of the Sistine Chapel follows a concept already begun with Fran-
cesco della Rovere, which papal theologians in turn conveyed to the respective
artists in an advisory capacity.6 The extent to which this advisor or programme
author was the Vicar General of the Augustinians, Egidio da Viterbo, as Gordon
Dotson and many others believe, remains unclear to this day and is merely an
assumption.7 Volker Herzner, following John O’Malley, has rightly objected

 Cf. Esther Gordon Dotson, “An Augustinian Interpretation of Michelangelo’s Sistine Ceiling,
Part I,” in The Art Bulletin 61 (1979), pp. 223–256 and id., “An Augustinian Interpretation of
Michelangelo’s Sistine Ceiling, Part II,” in The Art Bulletin 61 (1979), pp. 405–429.
 Frank Zöllner, on the other hand, doubts the necessity of a theological advisor after the
change of plan for the ceiling design. Cf. id., “V. Die Sixtinische Kapelle 1508–1512,” in: id./
Christof Thoenes/Thomas Pöpper, Michelangelo. Das vollständige Werk, Cologne 2014,
pp. 64–194, here p. 69. Cf. also the tabular overview of theological advisors proposed by
research in Alexander Linke, Typologie in der Frühen Neuzeit. Genese und Semantik heilsge-
schichtlicher Bildprogramme von der Cappella Sistina (1480) bis San Giovanni in Laterano
(1650), Berlin 2014, p. 119.
 Thus the suggestions of sources used by Michelangelo range from medieval, to Neoplatonic,
to liturgical, Franciscan, Dominican, Augustinian, Kabbalistic or Savonarolan. With detailed
naming and breakdown of the interpreters, see Frank Zöllner, “Katalog der Gemälde,” in:
id./Christof Thoenes/Thomas Pöpper, Michelangelo. Das vollständige Werk, Cologne 2014,
pp. 404–433, here p. 413, cat. M5.
 Cf. Heinrich Pfeiffer, Die Sixtinische Kapelle neu entdeckt, Stuttgart 2007, p. 7; on this: Volker
Herzner, Die Sixtinische Decke. Warum Michelangelo malen durfte, was er wollte, Hildesheim/
Zurich/New York 2015, pp. 44–45.
 Cf. Esther Gordon Dotson, “An Augustinian Interpretation of Michelangelo’s Sistine Ceiling,
Part I,” pp. 223, 250ff; unlike Gordon Dotson, Malcolm Bull sees the pictorial programme as
inspired by ideas of Joachim of Fiore: Malcolm Bull, “The Iconography of the Sistine Chapel
Ceiling,” in: The Burlington Magazine 130 (1988), pp. 597–605.
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that we are lacking of biographical documents making this plausible.8 Egidio’s
important role at the papal court of Julius II, on the other hand, is undisputed.
In any case, he would fit the profile we have to assume for such an advisory
theologian.9 The proposed reference of the iconography of the Sistine Chapel
to Augustine’s ideas is not an end in itself in my interpretation. Rather, it is
part of a context of argumentation that assigns the Pope an extraordinary role
and makes him, as it were, the obvious vanishing point of the story painted on
the ceiling.

This is also the conclusion reached by Frank Zöllner, who, however, rejects
any ambitious interpretation with the argument that the Bible is sufficient to ex-
plain the ceiling fresco.10 He suspects that no inspired theological-philosophical
programme underlies the whole thing.11 The very fact that there are many exist-
ing and conflicting explanations leads Zöllner to conclude that such undertak-
ings are questionable.12 If one follows his judgement, one would actually have to
despair in advance when trying to propose a new interpretation if one could not
counter this criticism with anything.

It is true that the Bible is sufficient. But only if this work of art were only
about a what and not also about a how. Otherwise, Michelangelo’s design
would merely be an image of the Bible, but it is much more – namely a repre-
sentation and thus an interpretation. Even the simplest questions are not an-
swered by Zöllner’s interpretation. Why did Michelangelo depict Jonas at the

 In addition to Egidio da Viterbo, the authorship of the programme by Francesco Alidosi and
Pope Julius II himself has also been discussed in research. Heinrich Pfeiffer, on the other
hand, attributes the overall design of the Sistine Chapel to a speech by Francesco della Rovere,
later Pope Sixtus IV, in 1448. Even more, on the basis of this speech, papal theologians would
later have determined the framework of the content. John Shearman, in turn, considers Julius
II himself to be Michelangelo’s source of inspiration, as he may have had the opportunity to
visit the medieval church with its Genesis frescoes in Saint-Savin-sur Gartemps during his five-
year stay in France. For a discussion of the individual proposals: Herzner, Die Sixtinische
Decke, pp. 43–47. For the individual proposals see: Heinrich Pfeiffer, Die Sixtinische Kapelle
neu entdeckt, pp. 7, 83 and 145 (overall chapel design); John Shearman, “Il mecenatismo die
Giulio II e Leone X,” in: Arnold Esch, Arte, committenza ed economia a Roma e nelle corti del
Rinascimento (1420–1530). Atti del convegno internazionale, Roma, ottobre 1990, Turin 1995,
pp. 213–242.
 Which, incidentally, Herzner also admits. Cf. Herzner, Die Sixtinische Decke, p. 45; for de-
tails on Egidio da Viterbo: John W. O’Malley, Giles of Viterbo on Church and Reform. A Study in
Renaissance Thought, Leiden 1968, here p. 136 and Francis X. Martin, Friar, Reformer, and Re-
naissance Scholar. Life and Work of Giles of Viterbo, 1469–1532, Vilanova, PA 1992.
 Cf. Zöllner, “Katalog der Gemälde,” pp. 412–414, esp. 413–414.
 Cf. ibid., p. 414.
 Cf. ibid., pp. 447–449.
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front of the room? (Fig. 1) If it is only about the depiction of Old Testament
events, why did he choose such a complicated architectural framing scheme?13

In contrast to Zöllner, Ulrich Pfisterer has drawn attention in a monograph
to the ceiling’s need for interpretation and pointed out that all the comparisons
and presumed sources drawn so far have not yielded a satisfactory solution.14

Thus, he even adds the following remark to his own observations and indica-
tions in wise self-consciousness:

Yet nothing we have said up to now should give the impression that the design and sig-
nificance of the ceiling paintings have essentially been explained – for the opposite is the
case. Even to Michelangelo’s contemporaries, the frescoes must have seemed in every re-
spect highly unusual and in need of explanation.15

So how to proceed with the interpretation? It is not the texts that are decisive,
but the question of whether there is a visual dramaturgy.

Consequently, we must begin with a formal observation that is as simple as
it is fundamental: when the artist was commissioned to design the ceiling in
1506, parts of the Sistine Chapel had already been frescoed (Fig. 2), so that he
had to show consideration for the previous design.16 Cracks in the ceiling had led
to the chapel having to be redesigned. In contrast to the existing Quattrocento
frescoes that show scenes from the life of Jesus and Moses and the gallery above
with martyr popes depicted in niches (Fig. 3), Michelangelo opted for a calcu-
lated alternation of order and disorder. The view upwards creates confusion
(Fig. 4). The overcrowded programme deliberately overwhelms the viewer.

Vasari already wrote that the artist subordinated the organising structure
to the figures instead of the figures to the structure.17 Thus, the biographer sees

 Cf: Erwin Panofsky, Die Sixtinische Decke, Leipzig 1921. In their gender sequence, the trans-
position of the scenes is consistent with the Gospel of Matthew. Cf. Sabine Poeschel, “Capricci
straordinari e nuovi. Michelangelos ‘Ahnen Christi’ in der Sixtinischen Kapelle,” in: Michael
Rohlmann/Andreas Thielemann (eds.), Michelangelo. Neue Beiträge, Munich/Berlin 2000,
pp. 181–203; Zöllner, “Katalog der Gemälde,” p. 413.
 Cf. Ulrich Pfisterer, The Sistine Chapel. Paradise in Rome, Los Angeles 2018, p. 61 and
pp. 148–149.
 Ibid., p. 61–62.
 On the history of the design of the Sistine Chapel and the awarding of commissions, see
Ernst Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, vol. 2: Michelangelo, Munich 1905, pp. 131–179 and
197–228 and Loren Partridge, Michelangelo. The Sistine Chapel Ceiling, Rome, New York 1996,
pp. 22–29; on the appearance of the Sistine Chapel before Michelangelo’s ceiling painting: Leo-
pold D. Ettlinger, The Sistine Chapel before Michelangelo. Religious Imagery and Papal Primacy,
Oxford 1965.
 “Nel partimento non ha usato ordine di prospettive che scortino, né v’è veduta ferma, ma è
ito accomodando più il partimento alle [. . .] figure che le figure al partimento [. . .].” Giorgio
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Fig. 1: View to the West of the Sistine Chapel with Michelangelo’s Last Judgement, Vatican
City, Sistine Chapel.

Vasari, Le Vite de’ più eccelenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, vol.
VI: Testo, ed. by Rosanna Bettarini, Florence 1987, p. 38. English: “He used no perspective of
foreshortening, ro any fixed point of view, devoting his energies rather to adapting the figures
to the disposition than the disposition to the figures [. . .].” Giorgio Vasari, The Life of Michel-
angelo, introduced by David Hemsoll, London 2018, p. 89.

96 Jürgen Müller



Michelangelo’s real achievement in the design of the ceiling in the invention of
countless new poses and gestures, which bear impressive witness to his crea-
tive power. Figures of all ages would be depicted, different in expression and
postures. Vasari reinterprets chaos as creative abundance, understands it, as it
were, as an inevitable concomitant of an abundant artistic imagination. The
ceiling becomes an outstanding example of artistic varietà:

Indeed, painters no longer care for novelties in inventive attitudes and draperies, with
new expressions and the force of things variously painted, because this work contains
every perfection that can be given.18

Fig. 2: Michelangelo, Jonas, 1508–1509, Vatican City, Sistine Chapel.

 “E nel vero non curi più chi è pittore di vedere novità et invenzioni di attitudini, abbiglia-
menti addosso a figure, modi nuovi d’aria e terribilità di cose variamente dipinte, perché tutta
quella perfezzione che si può dare a cosa che in tal magisterio si faccia, a questa ha dato.”
Vasari, Le Vite, p. 39; Vasari, The Life of Michelangelo, p. 89.
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Fig. 3: Northern wall of the Sistine Chapel with Scenes of the Life of Christ: Pietro Perugino,
Delivery of the Keys, 1481–1482 and Cosimo Rosselli, Last Supper, Vatican City, Sistine
Chapel, northern wall.
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Anyone who has ever visited the Sistine Chapel, painted between 1508 and
1512, knows that as a viewer you are initially disconcerted by the multitude of
scenes depicted. On more than 520 square metres, you see about 350 people.19

One is literally overwhelmed by this jumble of impressions that besets one while
entering on the east side. So which picture to start with? How to relate everything
to each other? This chaotic impression is even intensified during contemplation.
One encounters an inextricable programme of painted sculptures and figurative
scenes, which are at one time in front of and at another time behind the depicted
architecture, without us being able to solve this riddle. The artist has not endeav-
oured to create a unified point of view from which everything fits together. It can
be assumed that such confusion and irritation of the recipient is part of the aes-
thetic concetto of the Pope’s Chapel. With the naked eye, one can hardly distin-
guish the real architecture of the Sistine ceiling from that painted. Thus, after all
that has been said, the question arises: is there a clavis interpretandi, i.e. a key
image that is able to guide our observations?

What other figure than that of Jonas could this be? Herbert von Einem al-
ready observed that, regardless of where one might stand in the chapel, one’s
gaze would involuntarily linger on this figure.20 With colossal movement, writes
Wölfflin, Jonas tears down “alle tektonischen Schranken” (“all tectonic bar-
riers”).21 For this reason alone, the interpretation must start with the central fig-
ure of the ceiling fresco.

Fig. 4: Michelangelo, Ceiling, 1508–1512, Vatican City, Sistine Chapel.

 Cf. Zöllner, “Katalog der Gemälde,” p. 410.
 Cf. Herbert von Einem, Michelangelo. Bildhauer, Maler, Baumeister, Berlin 1973, p. 67.
 Heinrich Wöfflin, Die Klassische Kunst. Eine Einleitung in die italienische Renaissance,
Basel 81948, pp. 67–82, here p. 77.
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It has been emphasised time and again that among the prophets and sibyls,
Jonah is literally out of the ordinary in posture and gesture.22 He is the prelude
to the enormous ceiling painting. While the other figures are presented in dif-
ferent but always relatively stable sitting postures, Jonas leans far back. His
feet dangle in the air, clearly visible to the viewer (Fig. 2). Gordon Dotson has
recalled the typological dimension of this figure, which refers to the resurrec-
tion in the sense of being swallowed up and spat out again.23

In a monographic study, Michael Rohlmann, following Matthias Winner,
has traced the Jonah figure by interpreting it as an expression of a call to con-
version. Moreover, because of its prominent position and greatness the prophet
would be a precursor of the Pope.24 Conversio means that man should repent
and turn to the good.25 Just like the people of Nineveh, who were able to escape
God’s punishment through their conversion.26 According to Rohlmann, Jonah
marvels at God’s creation and Michelangelo’s painting.27 Although this idea is

 On the Prophets and Sybils, see Luigi and Gaetano Bignami, I Profeti e le Sibille della Cap-
pella Sistina. Il Credo. Sciolto, dopo cinque secoli, l’enigma dell’affresco di Michelangelo, Vati-
can City 2010.
 Cf. Gordon-Dotson, “An Augustinian Interpretation of Michelangelo’s Sistine Ceiling, Part
I,” p. 247, more still id, “An Augustinian Interpretation of Michelangelo’s Sistine Ceiling, Part
II,” pp. 408–409; Pfisterer, The Sistine Chapel, p. 69 also interprets Jonas typologically, most
recently Bredekamp, as well. Horst Bredekamp, Michelangelo, Berlin 2021, p. 243.
 Cf. Michael Rohlmann, Michelangelo’s “Jonas”. Zum Programm der Sixtinischen Decke, Wei-
mar 1995, pp. 36–38; Matthias Winner, “Giona. Il linguaggio del corpo,” in: Pierluigi de Vecchi
(ed.), La Cappella Sistina, Novara 1992, pp. 110–119; Timothy Verdon, “Potere e misericordia. Il
Giona della volta sistina,” in: Die Kunst des Cinquecento in der Toskana, Munich 1992,
pp. 43–56.
 Cf. concisely: Daniela Weber, “Conversion,” in: Kocku von Stuckrad (ed.), The Brill Dictio-
nary of Religion, vol. I, Leiden/Boston 2006, pp. 459–460. More detailed: Hubert Mohr, “Kon-
version/Apostasie,” in: Hubert Cancik/Burkhard Gladigow/Karl-Heinz Kohl (eds.), Handbuch
religionswissenschaftlicher Grundbegriffe, vol. 3, Stuttgart/Berlin/Cologne 1993, pp. 436–445.
 Jonas 3,10.
 Moreover, the researcher assigns a consistently positive role to the prophet when it says:
“Jonas lehnt sich zurück und schaut zu den Deckenfresken hinauf. Er leitet damit den Kapellen-
besucher an, ebenfalls zu den Deckenfresken emporzublicken, zu der folgenden ersten
Genesis-Historie, der Arbeit des Malers. Jonas lenkt jedoch nicht nur den Blick des Betrachters,
sondern zeigt zugleich auch eine gewünschte Reaktion auf das Gesehene. Jonas staunt, aus sei-
nem Gesicht sprechen Überwältigung und Ergriffenheit. Jonas bestaunt Gottes Schöpfung und
Michelangelos Malerei.” Translated: “Jonas leans back and looks up at the ceiling frescoes. He
thereby directs the visitor to look up at the ceiling frescoes as well, at the following first Genesis
history, the work of the painter. Jonas, however, not only directs the viewer’s gaze, but at the
same time shows a desired reaction to what he sees. Jonas marvels, his face speaks of being
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original, it lacks sufficient attention to the picture, as will be shown. Likewise,
it would be inadequate to interpret the Prophet Jonah with all the details and
attributes attached to him in the sense of a portrait.28 It seems more convincing,
however, that Jonas is articulating his anger at God here.29 Carl Justi and, after
him, Herbert von Einem already spoke aptly of a “blasphemisierenden Rüpel”
(“blasphemising bully”).30

When you enter the Sistine Chapel, the Prophet Jonah is the unsurpassable
event. He is in the visual axis of the room and attracts our attention even from a
distance. His posture is in flagrant contradiction to the real shape of the ceiling,
as Vasari already knows to report.31 Not only because he is a cabinet piece from a
technical point of view, in that his legs point forwards while the ceiling’s mould-
ing springs back, but also because he is in the greatest danger!

With his head tilted back and turned to the right, he surveys the ceiling.
His body turns in the opposite direction. The left hand points downwards, the
right hand upwards. What is more, the furious inward movement of his upper
body has changed his originally stable sitting position. For now his right but-
tock, seen from the spectator’s point of view, is barely on the seat, which shows
us his left leg obviously appearing larger than the right. If Jonas does not stop
his raging, he will soon slide off the seat. Horrified, one of the two boys behind
him has even already raised his hand. It is as if he wants to warn Jonas or even
just express his horror at the impending danger. Moreover, watch out for the

overwhelmed and moved. Jonas marvels at God’s creation and Michelangelo’s painting.” Mi-
chael Rohlmann, “Die Bildzyklen. Rom, Vatikanpalast, Cappella Sistina,” in: Julian Kliemann/
Michael Rohlmann, Wandmalerei in Italien. Die Zeit der Hochrenaissance und des Manierismus
1510–1600,Munich 2004, pp. 88–123, here p. 96.
 Cf. Michael Rohlmann, “Conversio als Formproblem. Bildinterpretationen von Michelange-
los Jona,” in: Johann Anselm Steiger/Wilhelm Kühlmann in conjunction with Ulrich Heinen
(eds.), Der problematische Prophet. Die biblische Jona-Figur in Exegese, Theologie, Literatur und
bildender Kunst, Berlin/Boston 2011, pp. 39–51, here p. 43.
 Understanding the prophet’s gesture in this sense is anything but self-evident in research.
Rohlmann provides a summary of the different readings of Jona’s gesture: cf. ibid., p. 42, n. 5;
von Einem, Michelangelo, p. 67; critical of Rohlmann’s position: Herzner, Die Sixtinische
Decke, pp. 206–212, here p. 209.
 Carl Justi, Michelangelo. Beiträge zur Erklärung der Werke und des Menschen, Leipzig 1900,
pp. 90–96, here p. 94.
 Vasari, Le Vite, p. 48: “[. . .] dove con la forza della arte la volta, che per natura viene in-
nanzi girata dalla muraglia, sospinta dalla apparenza di quella figura che si piega indietro,
apparisce diritta, [. . .]” All of Michelangelo’s paintings in the Sistine Chapel are characterised
by this contraposizione. Colours are set against each other, figures turn their upper bodies in
one direction and their lower bodies in the other. It is a structure of opposites.
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whale, which, given the shallowness of the niche, cannot possibly find room
here and would have to push the prophet out.

Jonah looks up angrily and with a red head at God, who creates the earth
through divisive activities: he separates light from darkness, day from night,
the waters above and below the vault of heaven, and thus creates the land.32

Michelangelo finally even succeeds in making the moment depicted from the
Book of Jonah identifiable for the viewer.33 However, this is only possible after
the major restoration, which has allowed us to take proper note of the colourful
details.34 Indeed, if we pay attention to the shrub depicted behind Jonah, we
can see that the castor bean on the right is beginning to wilt. This allows us to
identify a precise moment in the Old Testament narrative:

Jonah went out of the city and sat to the east of the city and made a booth for himself
there. [. . .]. Now the Lord God appointed a plant and made it come up over Jonah, that it
might be a shade over his head, to save him from his discomfort. So Jonah was exceed-
ingly glad because of the plant. But when dawn came up the next day, God appointed a
worm that attacked the plant, so that it withered.35

When the plant shows the first signs of dying, it can only be the time immedi-
ately before the quoted passage that makes Jonah say to his supposedly fickle
God, upset: “Therefore now, o Lord, please take my life from me, for it is better
for me to die than to live.”36 Jonah complains about God’s inconsistency, who
first threatens the inhabitants of Nineveh with punishment, but then shows
mercy. So he does the opposite of what he says. This is exactly what the Proph-
et’s hand positions express: You say this and yet you do something completely
different. God’s mercy to the people of Nineveh seems so unjust and outrageous

 But as a prophet of Yahweh, Jonas already knows that God has other things in mind for
people: “‘O Lord, is not this what I said when I was yet in my country? That is why I made
haste to flee to Tarshish; for I knew that you are a gracious God and merciful, slow to anger
and abounding in steadfast love, and relenting from disaster.’” Jonas 4:2.
 Hatfield has plausibly argued for Michelangelo’s use of Niccolò Malermi’s vernacular, i.e.
Italian, edition of the Bible. Cf. Rab Hatfield, Trust in God. The sources of Michelangelo’s fres-
coes on the Sistine Ceiling, Florence 1991.
 Cf. Pierluigi de Vecchi, Die Sixtinische Kapelle. Das Meisterwerk erstrahlt in neuem Glanz,
Freiburg i. Breisgau 1996; Fabrizio Mancinelli, Das Deckengemälde und seine Restaurierung. –
Der neue Michelangelo. Wiedergeburt der wahren Farbe in der Sixtinischen Kapelle, vol. 2, Lu-
cerne 1990, pp. 221–246. The identification of the biblical passage has, of course, long since
been carried out by researchers, cf. with an overview of further evidence Zöllner, “Katalog der
Gemälde,” p. 422, cat. M5.4l.
 Jonas, 4, 5–7.
 Ibid., 4, 3.

102 Jürgen Müller



to him that he would rather die than live with it. Jonah argues with God. His
mouth is open in angry speech, his face red with rage. He hovers over the abyss
and yet does not realise that one wrong move would make him fall. Indeed it is
possibly only God’s grace that holds him. In contrast to the prophet, the viewer
can sensually experience that the mercy that God had with the inhabitants of
Nineveh is also granted to Jonah.37 In contrast, the prophet is completely unaware
of his situation. Jonah fails to recognise the divine mercy. He believes that God too
is bound by predictable rules. It is poignant how existentially the prophet’s distress
is described, who even wants to die in the face of his Lord’s supposed injustice.

Consequently, the Old Testament series of images of the ceiling ends with
the sin of Noah’s son Ham, as a symbol of the fundamental sinfulness of man-
kind. The preceding images are also to be interpreted typologically:38 Eve is the
antitype of Mary-Ecclesia.39 The ark (Fig. 5), as the ship of the church, shows its

 God’s mercy is thematic in the following ceiling paintings. Time and again, it saves the
human race from its deserved downfall. God is lovingly connected to his creature, man, in a
special way. Thus, at Adam’s creation, the separating gesture of the Creator becomes a unify-
ing one. Scarcely created, Eve strives towards her creator in adoration. The first and funda-
mental disobedience of human beings and their expulsion is followed by God’s covenant with
Noah. The Flood is the result of man’s wickedness, and yet, when the waters are lost, it says:
“‘I will never again curse the ground because of man, for the intention of man’s heart is evil
from his youth. Neither will I ever again strike down every living creature as I have done.
While the earth remains, seedtime and harvest, cold and heat, summer and winter, day and
night, shall not cease.’” Gen. 8, 21–22.
 In terms of research history, this is a controversial point with regard to the Sistine,
whether the paintings of the ceiling mirror are to be interpreted typologically. Rudolf Kuhn
already rejected this, and Herzner has recently reaffirmed it. If the latter were to be fol-
lowed, any typological interpretation would be ruled out simply because of the absence of
New Testament scenes. Typological interpretations would only be intended if depictions of
the Old Testament were juxtaposed with those of the New Testament. Such approaches,
however, underestimate the fact that the viewer or reader of the Bible himself has to form
the tertium comparationis. It is us who are to make the connection spiritually and thus
mentally. Therefore, it is not surprising that Thomas Noll rejected these considerations in
his study of the Sistine Chapel and argued convincingly for a reading beyond the literal
sense. In any case, Herzner’s emphatic rejection of typological interpretations reminds us
to be cautious and careful. Cf: Rudolf Kuhn, Michelangelo. Die Sixtinische Decke. Beiträge
über ihre Quellen und zu ihrer Auslegung, Berlin/New York 1975, p. 162–165; Pfeiffer, Die
Sixtinische Kapelle neu entdeckt, p. 208; Herzner, Die Sixtinische Decke, pp. 131–135, here
pp. 134–135; Thomas Noll, Das Bildprogramm der Sixtinischen Kapelle in Rom. Michelangelos
Deckenfresken in der malerischen Gesamtausstattung von Sixtus IV. bis Paul III., Stuttgart 2019,
pp. 66–88, here pp. 66–68, fn. 169; In the sense of a “mode of implicit typology”: Linke, Typolo-
gie in der Frühen Neuzeit, pp. 136–139, here p. 139.
 Cf. Warncke, “Der offene Himmel,” p. 321; Rohlmann,Michelangelos “Jonas”, pp. 30–31.
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unique status of grace: outside of it there is no salvation.40 Jonah looks back on
the history of mankind, which unjustly and only thanks to God’s grace and
mercy always gets away.

Jonah is given a unique position in the context of the fresco. Von Einem has
pointed out that it was Michelangelo who first used the wrath motif in relation
to the prophet. And pathetically he goes on to say that it was the artist’s “däm-
onische Eigenwilligkeit” (“demonic self-will”) that made him place this motif
above the altar.41 We have to add that Jonas is the only figure within the entire
programme who is not confined to his pictorial field, while otherwise the brood-
ing, pondering, questioning and introversion of the prophets is made the exclu-
sive subject. In Jonas, Michelangelo goes to great lengths to set him apart from
this mode of representation. He is angry and extroverted. Jonah alone looks at
God’s creation and its salvation-historical course.

Fig. 5: Michelangelo, The Deluge, ca. 1509, Vatican City, Sistine Chapel.

 Cf. Ch. VIII “Noe’s Ark as a Ship of Salvation,” in: Hugo Rahner, Symbole der Kirche. Die
Ekklesiologie der Väter, Salzburg 1964, pp. 504–547.
 Cf. von Einem, Michelangelo, p. 67.
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Of all Church Fathers, Augustine in particular wrote a central text on the
doctrine of grace, the origin of which is dated 397 AD.42 It is an interpretation of
the Epistle to the Romans, concerning the ninth chapter and verses nine to 29.
This text, entitled Various Problems to Simplician, represents for Kurt Flasch a
complete disempowerment of man and of any meaning of his freedom of will.43

The concept of grace achieves different things:44 first, it is an instance accessi-
ble to man, which shows that God always has mercy on his people and guides
them through history. Secondly, grace is also the will of God, with which the
entire history of salvation necessarily takes place. The predestination of this
plan separates the many who are called from the few whom God has chosen.
Augustine leaves no doubt that man is denied any influence here.45

We are only interested in the interpretation of the 20th verse of the Epistle
to the Romans, which can be paralleled with Jonah’s specific account and
which reads: “But who are you, O man, to answer back to God? Will what is
molded say to its molder, ‘Why have you made me like this?’”46 In his interpre-
tation, Augustine interprets the word “man” casually in the sense of complete
insanity. He refers to a passage from Corinthians which deals with the incapac-
ity of the carnal man to know and compares him to a child who cannot yet eat
solid food.47 In this sense, Jonah is not merely a prophet, but an exemplary
human being. Again and again, the Church Father speaks of the inscrutability
of God’s ways and decisions and emphasises how few people will be saved at
the Last Judgement. He opposes the benefit of works righteousness and again
insists on the argument of grace.48

Jonah, moreover, has been interpreted as a symbol of the papacy.49 But is he
not better understood as an example of how difficult it is to recognise God’s

 Cf. Kurt Flasch, “Logik des Schreckens,” in: Augustinus von Hippo, Die Logik des Schreck-
ens. De diversis quaestionibus ad Simplicanum I 2 (Die Gnadenlehre von 397) Latein-Deutsch,
Mainz 21995, pp. 19–138, here 23–24. On Augustine’s theology of grace: Volker Henning Drecoll,
Die Entstehung der Gnadenlehre Augustins, Tübingen 1999, also: Karl Rahner, “Gnadentheolo-
gie,” in: Lexikon für Theologie und Kirche, vol. 4, Freiburg im Breisgau 1960, col. 1010–1014.
 Cf. Flasch, “Logik des Schreckens,” pp. 48–50.
 Cf: Art. “Gnade I–V,” in: Theologisches Reallexikon, vol. XIII, Berlin/New York 1984,
pp. 459–511; also: Karl Rahner, “Gnade,” in: Lexikon für Theologie und Kirche, vol. 4, Freiburg im
Breisgau 1960, col. 977–1000.
 In my opinion, Flasch underplays the aporia caused by the conception of time.
 Romans 9, 20.
 Augustine of Hippo, Die Logik des Schreckens, 17, pp. 205–206.
 Ibid., p. 223.
 Michael Rohlmann, Michelangelos “Jonas”, pp. 33–38; also: Pfisterer, The Sistine Chapel,
p. 71. Research has repeatedly made reference to Peter as “Simon Barjona” (Mt 16, 16–19).
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hidden activity in history? Does he not rather represent a warning to the viewer?
Jonah reproaches God for his lack of sense of justice. At the same time, in Michel-
angelo’s depiction, he becomes a bold pictorial metaphor of divine grace that
keeps the prophet even in his anger against God and does not let him fall into
the abyss. It is this same divine grace that provokes Jonah’s indignation and of
which he himself paradoxically becomes a part.

The depiction of Christ’s ancestors, as well as the prophets and sibyls,
speaks to God’s incomprehensible intention, which no one recognises except
those whom God has predestined to do so.50 Michelangelo presents us with a
paradoxical situation. Let us look at Jonah and the later Last Judgement (Fig. 1),
in which the world has its telos with the return of Christ.51 The Saviour is de-
picted at that moment before the actual judgement. He begins to speak. It is
probably no coincidence that when we look at the west wall, we see both the
past and the future before us at the same time.52 It is a clearly Catholic pro-
gramme. The Sistine Chapel symbolises the Church, it represents an allegory of
the Ecclesia in the sense that the path of Christianity is described here. Michel-
angelo shows its origin as destiny. In the end, the Last Judgement only con-
firms what God has decided in advance in the sense of predestination.

II

Against this background, a new view of the painted architecture of the ceiling
emerges. We have highlighted a certain aspect of the figure of Jonah in the
sense of the doctrine of grace. But let us not forget what a grandiose pictorial
metaphor Michelangelo found for it. He shows an angry man who could fall

 On the ancestors of Christ see: Giovanni Careri, La torpeur des Ancêtres. Juifs et chrétiens
dans la chapelle Sixtine, Paris 2013; Herzner, Die Sixtinische Decke, pp. 223–247.
 Therefore, see the contribution by Hans Aurenhammer, “Michelangelos ‘Jüngstes Gericht’
und Dantes ‘Commedia’,” in: Deutsches Dante-Jahrbuch 93 (2018), pp. 25–56. Furthermore: Noll,
Das Bildprogramm der Sixtinischen Kapelle in Rom, pp. 117–142; Rolf Quednau, “Rom bannt Lu-
ther. Michelangelos Jüngstes Gericht im Lichte der konfessionellen Spaltung,” in: Andreas
Tacke (ed.), Kunst und Konfession. Katholische Auftragwerke im Zeitalter der Glaubensspaltung
1517–1563, Regensburg 2008, pp. 348–424; Michael Rohlmann, “Michelangelos ‘Jüngstes Ge-
richt’ in der Sixtinischen Kapelle. Zu Themenwahl und Komposition,” in: id./Andreas Thiele-
mann (eds.):Michelangelo. Neue Beiträge, Munich/Berlin 2000, pp. 205–234.
 Although Freedberg fails to recognise Jonas’ task, he correctly judges the figure “as a
bridge between the epochs of Genesis and Grace”. Sydney J. Freedberg, Painting of the High
Renaissance in Rome and Florence, New York 1985, p. 108.
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down at any moment, indeed should fall down, but is nevertheless held. The
motif of sitting on a much too narrow surface connects him with the painted
architecture of the room.

Each of the twelve windows on the long sides of the chapel is enclosed by a
semi-circular arch in the continuation of the high wall. The round arches of the
four inner windows of the north and south walls are joined by a lunette that
cuts spherically into the barrel vaulting of the ceiling. The twelve lunettes de-
pict the ancestors of Christ. In the four corners of the chapel, large spandrels
mediate between the last window axis of the long side and the short transverse
side. Only the east wall has two more windows. Opposite it is the Last Judge-
ment, which was added by the artist from 1536 till 1541. Up to this point, the
architecture of the room is real. Michelangelo emphasises the ridges where the
vault surfaces meet with relief-like mouldings, which, however, are not real but
painted.

In the longitudinal direction, the barrel vault can be divided into three
zones. The outer zones develop from the pilasters between the windows. The
pilasters lead the viewer’s gaze upwards, where, however, there is no longer
any architectural structure, but everything is frescoed. Michelangelo structured
the outer zones with a complex system of painted sculptures and architecture.
There are putti in the spandrels between the stitch caps. The opposite side
holds their mirrored counterpart. Above them are painted panels with the
names of the prophets and sibyls who are always seated in niches. They are
each flanked by two pedestals, on which in turn stand marble putti. Curiously,
these little guys have no less a function than that of atlases.53 They carry the
cranked cornice, which serves as a support surface for further small posta-
ments. On these finally sit naked figures, the so-called ignudi, which now proj-
ect into the seven main scenes of the middle zone as the last elements of the
side zones.54 In this way, a certain tension is created between the horizontal
and vertical structure of the ceiling.

In his design, Michelangelo succeeds in faking the most diverse materials
and techniques of sculptural work in a painterly manner. Thus, two of the naked
figures turn towards a medallion between them, which simulates grisaille paint-
ing in bronze. The pendentive figures, which lean against the painted mouldings

 Cf. chap. “IV. Die Karyatidenkinder,” in Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, pp. 273–280;
Warncke, “Der offene Himmel,” p. 318.
 On the ignudi, see Christiane Joost-Gaugier, “Michelangelo’s Ignudi and the Sistine Chapel
as a Symbol of Law and Justice,” in: Artibus et Historiae Leerstelle zwischen Historiae und 17
(1996), pp. 19–43.
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of the stab caps, are also designed in just this shade of bronze. Although the fig-
ures become smaller as the vaulting of the ceiling increases, Michelangelo re-
frained from any foreshortening of perspective. The two side walls seem to grow
towards each other. The viewer thus gets the impression that figures, postaments
and medallions are about to come crashing down on him at any moment. That
this was done intentionally becomes clear when one pays attention to the shad-
ows cast by the painted sculptures and figures.

This combination of painted architecture, sculpture and figurative scenes
has been interpreted in terms of artistic inventio.55 Again and again, the fantasy
of the illusory architecture and the Domus Aurea Neronis as a possible ancient
model have been mentioned.56 Most recently, Wiebke Fastenrath has com-
mented on this, emphasising the aspect of irregularity in the sense of capriccio
and bizzaria in her article on the decorative system of the Sistine ceiling. Michel-
angelo deliberately wanted to depict something unreal that had no counterpart
in the real world.57 He would go against the authority of Vitruvius and his de-
mand to dispense with grotesque ornamentation. In the design of the ceiling, a
genius celebrates himself who breaks all rules and conventions. According to
this interpretation, older attempts are taken up again, which consider the design
of the ceiling as the transition from the High Renaissance to Mannerism.

Ulrich Pfisterer and other researchers before him see in the painted mock
architecture a play on the motif of the Roman triumphal arch.58 This remains
difficult to judge insofar as a triumphal arch would have to be known for this
to be the case, which would contain stitch caps. As a rule, these appear on

 Cf. David Summers, Michelangelo and the Language of Art, Princeton 1981, pp. 234–241.
 Wiebke Fastenrath, “Terribilità-Bizzaria-Capriccio. Zum Dekorationssystem der Sixtini-
schen Decke,” in: Michael Rohlmann/Andreas Thielemann (eds.),Michelangelo. Neue Beiträge,
Munich/Berlin 2000, pp. 151–179, here pp. 161–167.
 Wiebke Fastenrath, “Terribilità-Bizzaria-Capriccio,” p. 160; see also her detailed PhD-
thesis: id., ‘Finto e favoloso’. Dekorationssysteme des 16. Jahrhunderts in Florenz und Rom, Hil-
desheim 1995, pp. 1–56.
 The idea of associating the design of the Sistine Chapel with that of triumphal arches goes
back to the days of Steinmann and Charles de Tolnay. The Arch of Septimius Severus, the Arch
of Titus and the Arch of Constantine were considered possible models. What is new about Pfis-
terer’s thesis is not to relate only individual components of a particular triumphal monument
to the painted architecture of the Sistine Chapel, but to understand the building as such as a
“decisive influence on Michelangelo’s formal organization of the ceiling” (p. 61). Cf. Stein-
mann, Die Sixtinische Kapelle, p. 284; Tolnay, The Sistine Ceiling, pp. 36, 70, 73, 88, 137, 170
and 175 (with various references to details of all three arches); Sven Sandström, Levels of unre-
ality. Studies in structure and construction in Italian mural painting during the Renaissance,
Uppsala 1963, pp. 173–186, here pp. 177–179; Pfisterer, The Sistine Chapel, p. 61.
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windows that intervene in the vaulting zone. Above all, one could object that
the view of the front of the room with Jonah and the two pendentives contain-
ing Old Testament scenes shows a painted console, which again is not a struc-
tural element of a triumphal arch. More than that, it is striking how ridiculously
small the console turns out to be in relation to the immense size of the stretched
ceiling. Furthermore, if one looks into the corners of the room, i.e. where the
ridges that delimit the pendentifs converge, one must necessarily ask oneself
what is actually supposed to act in a supporting capacity here. How can such a
construction succeed in being load-bearing? Michelangelo obviously takes the
idea of statics to absurdity.

Certainly, one could agree with Fastenrath in her emphasis on fantasy, but
only if one equates this play of forms with the intention of unsettling the viewer.
However, this is not to be interpreted exclusively as imaginative play, but in the
sense of God’s incomprehensibility. Otherwise, one would run the risk of forgetting
or even ignoring the fact that we are dealing with a sacred and not a profane
space. How else, then, should we understand architecture as an expression of
grace? We see the house of God, whose tectonics, however, cannot be understood
with earthly standards. This metaphor is of Old Testament origin and is found en
permanence in the Confessiones.59 So what about the architecture of this house?

Once again, Michelangelo stages a looming danger. Yes, he disregards
plausible statics. If we look, for example, at the pilasters that divide the north
and south walls, it is striking that the artist does not continue this sensible con-
struction, but instead obscures the static situation by placing a putto on a con-
sole. The putti that support the cranked cornice in the sense of atlases also
evoke an ironic inversion of a serious motif that makes the subject of weight-
bearing and the immense power of carrying. They show how supposedly light
the vault is.

Such contradictions can also be observed in the scenes depicted, with the
bronze-coloured sculptures. While at one time they lie there relaxed, at another
time they seem to be looking for a foothold. It is not only that the material and
the scale of the figures are constantly changing, but also and especially the
statics in the image fields do not obey the same law.60 In particular, the Ignudi
should actually slide down, and yet they are held in place by an invisible force.

 Cf. Augustine, Confessions and Enchiridion, XI, ch. XXXI until XII, ch. XVI, pp. 204–216. On
the theological significance of God’s house metaphor in Augustine’s theology, see the relevant
study by Joseph Ratzinger, Volk und Haus Gottes in Augustins Lehre von der Kirche, Munich
1954.
 Cf. Panofsky, Die Sixtinische Decke, S. 6–7. On the “polyperspective” of Michelangelo’s
painting: Bredekamp, Michelangelo, pp. 224–225 and pp. 226–227.
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If this fact is not emphasised, the dramaturgy that Michelangelo created
for his fresco is underestimated. In this context, note once again the putto
(Fig. 6) below Erithraea pointing behind him, standing on a console that is too
narrow and yet striding forward courageously. It is as if the immense depth
does not frighten him.

In contrast to Fastenrath, then, it is not only the aspect of the fantastically rule-
less that is highlighted, but the artist’s accompanying theological argument. To
understand this a little better, it is necessary to ask about the meaning of falling
and instability. As we have seen, the visible instability of the architectural sys-
tem brings with it the danger, or at least the insinuation, of falling figures.
What an incomparable picture the painter has created in this respect with the

Fig. 6: Michelangelo, Putto below the Erythrean Sibyl, ca. 1509, Vatican City, Sistine Chapel.
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putti boldly advancing and at the same time pointing to the prophets behind
them! Clearly: They are about to fall into the nave.

My hypothesis is that Michelangelo takes up a theological metaphor
of Augustine that is reflected twice in the Confessiones. First, it is found in
the eighth book, where the doubting Christian is advised: “Why do you stand
in your own strength, and so stand not? Cast yourself on him; fear not. He
will not flinch and you will not fall. Cast yourself on him without fear, for he
will receive and heal you.’”61 And in the eleventh book it is said that God
would raise up the broken-hearted, and those would not fall to whom he was
sovereign.62 This book is rightly considered the centre of the Confessiones. As
is well known, it is dedicated to time. Ultimately, it serves to prove once
again the incomprehensibility of God and to enlighten us about the fact that
we live in a world without true presence. Even more, the present as the pre-
condition for autonomous action is virtually snatched away from man. The
starting point of the time considerations is the objection of those sceptics
who ask where God was before he created the world. That is a question that aims
to make God eternal, that is, to temporalise him. In contrast, the Church Father
explains that in God, past and future fall into one and time cannot harm him. He
creates heaven and earth without therefore temporalising himself or being tem-
poral. Augustine concludes with the statement of God’s incomprehensibility:

Let him who understands this confess to thee; and let him who does not understand also
confess to thee! Oh, exalted as thou art, still the humble in heart are thy dwelling place! For
thou liftest them who are cast down and they fall not for whom thou art the Most High.63

What Michelangelo shows us against the background of Augustinian theology
of grace is the secret of a creation that should actually collapse at any time, i.e.
it contradicts statics. And yet it does not fall. Because it is held up by God. The
creation into which we are thrown is actually unreal. Its temporal mode is the
future II. What we are to learn in the Sistine Chapel is the incomprehensibility
of divine grace, without which we would all fall.

The trust in God that is necessary to steer the ship of the Church through the
storms of historical times is based solely on that embodied by the putti of the Sis-
tine ceiling pointing behind them. The meaning of history in terms of the unfold-
ing of divine grace is not presented here as one that could be negotiated among
men. On the contrary, it is endowed solely by absolute reference to grace. God

 Augustine, Confessions and Enchiridion, VIII, ch. XI, 27, p. 128.
 Ibid., XI, ch. XXXI, 41, p. 245.
 Ibid., XI, ch. XXXI, 41, pp. 204–205.
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created the world and placed man in its midst. Through his prophets the Messiah
was promised. The dull brooding couples in the lunettes, the ancestors of Christ
are waiting for him. This pausing, looking and brooding unites all representatives
of the chosen people. Edgar Wind formulated this impressively at the very begin-
ning of his posthumously published study Die Bildsprache Michelangelos (“The Vi-
sual Language of Michelangelo”): “Der Bilderzyklus der Sixtinischen Decke ist ein
Sinnbild des Harrens auf die Erlösung.”64 But anyone who, like Jonah, believes he
has the right to rule over the order of the world, even to reprimand God, becomes
unbalanced. Just as Michelangelo’s architectural scaffolding of the ceiling con-
struction should actually collapse,65 so the whole world collapses without God’s,
and at the end of all times without Christ’s guiding and judging hand.

As the Vicar of Christ on earth, Pope Julius II is the representative of this
order. Those who come before him may think twice before questioning him and
his decisions. The people of God did not give themselves their laws. Rather, it is
his task to recognise God’s gracious work in the course of the world for the sal-
vation of mankind. The meaning of all these figures isolated in their architec-
tural framing is – with Augustine – the humble recognition of God’s grace by
which his “house” is kept.

III

In addition to the Jonas figure, Michelangelo has created another point of orienta-
tion for the viewer. Once you have faced the flood of images on the ceiling, the
four pendentifs are particularly eye-catching. They lean towards the viewer in all
corners of the room. Once again, it is the size and the way in which they are
mounted that make the four pictures, The Punishment of Haman (Fig. 7), David and
Goliath (Fig. 8), Judith and Holofernes (Fig. 9) and The Erection of the Brazen Ser-
pent (Fig. 10) stand out.66 Once again, they are characterised by their unstableness,
in fact by great instability, as the figures in the spandrels slide towards the viewer.
The Haman figure in particular seems to be falling down on us. This also applies

 English translation: “The cycle of paintings in the Sistine ceiling is a symbol of waiting for
redemption.” Edgar Wind, Die Bildsprache Michelangelos, Berlin/Boston 2017, p. 13.
 The moment of instability has also not escaped Carsten-Peter Warncke, who relates the
danger of falling down to the “omitted foreshortenings” and does not interpret them theologi-
cally. His interpretation takes a different direction and interprets the ceiling – following Loren
Partridge – as “a heavenly vision”. Warncke, “Der offene Himmel,” pp. 318–319, quotation on
p. 322.
 Cf. most recently Bredekamp, Michelangelo, pp. 232–236.
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to the figures becoming a flowing mass in the scene with the erection of the brazen
serpent. All these examples condense into the actual leitmotif of the chapel.

If we are now to talk about Michelangelo’s reception of the Laocoön group in
the design of the Sistine Chapel, the aim is to support the interpretation out-
lined above.67 If you look at any field of the Sistine ceiling, you will be able to
make a variety of references to antiquity.68 For example, the artist’s depiction
of the Deluge (Fig. 5) shows us a man carrying his wife on his shoulders, which
makes the viewer think of Aeneas and Anchises in formal terms.69 In the same
picture an old man sacrificially carries his drowned son. Again, one can think

Fig. 7: Michelangelo, The Punishment of Haman, 1508–1512, Vatican City, Sistine Chapel.

 Cf. Phyllis Pray Bober/Ruth Rubinstein, Renaissance Artists & Antique Sculpture. A Hand-
book of Sources, Oxford/London 1986, pp. 151–155, cat. 122 and Francis Haskell/Nicholas
Penny, Taste and the Antique. The Lure of Classical Sculpture 1500–1900, New Haven/London
51998, pp. 243–247, cat. 52.
 From the extensive literature, only Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, pp. 231–260, may
be cited as an example.
 The comparison is obvious when one considers the fresco of Fire in Borgo executed by Ra-
phael and his workshop somewhat later in the stanzas directly adjacent to the Sistine Chapel.
However, other modern models have been named by researchers for the picture field of the Deluge.
Cf. Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, pp. 302–310 and Charles de Tolnay, Michelangelo, vol. 2:
The Sistine Ceiling, Princeton 1969, pp. 28–29. Further references in Zöllner, “Katalog der Ge-
mälde,” pp. 414–415, Cat. M5.1b.
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Fig. 8: Michelangelo, David and Goliath, 1508–1512, Vatican City, Sistine Chapel.

Fig. 9: Michelangelo, Judith and Holofernes, 1508–1512, Vatican City, Sistine Chapel.
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of ancient models here if one recalls the Hercules and Antaeus iconography
(Fig. 11).70 At that time, in the statue courtyard, there was that famous group
that Julius II had erected next to Venus Felix and Apollo. Today it is exhibited in
the Palazzo Pitti. Especially for his depiction of the old man, Michelangelo may
have been inspired by the model of Hercules-Antaeus.

Yet, it is different with Laocoön (Fig. 12). It is not merely a formal model. Its
use is more complex and is related to political argumentation. For a long time,
it has been known that Michelangelo drew on the Laocoön in his design of the
Sistine Chapel.71 He used the Hellenistic group of figures both for his design of

Fig. 10: Michelangelo, The Erection of the Brazen Serpent, 1508–1512, Vatican City, Sistine
Chapel.

 Steinmann already referred to the antique sculpture. Cf. Steinmann, Die Sixtinische Ka-
pelle, pp. 302–310, here p. 308; Haskell/Penny, Taste and the Antique, pp. 232–234, cat. 47.
 We owe Ernst Steinmann one of the first indications of the significance of the ancient
sculptural group for the design of the corner spandrels of the Sistine Chapel. Referring to the
Crucifixion of Haman, he writes: “Man meint angesichts dieses edelsten Abbildes eines mar-
tervollen Todes, das Laokoon-Motiv habe dem Meister keine Ruhe gelassen, und er habe we-
nigstens in Farben versuchen wollen, ein ähnliches Problem zu lösen wie die antiken
Meister.” In general: Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, pp. 231–260, quotation on p. 295.
Ross King has furthermore associated the Laocoön group with two of the Ignudi. Ross King,
Michelangelo und die Fresken des Papstes, Munich 2009, pp. 180–190, here p. 184, also p. 322;
Careri, La torpeur des Ancêtres, p. 72. On the importance of the Laocoön group for Michelan-
gelo, especially for the depiction of the Haman fresco, see Hermann Leber, Michelangelo und
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the Haman pendentif (Fig. 7) on the altar side and for the adjacent spandrel de-
picting the Old Testament episode of the Brazen Serpent (Fig. 10). Incidentally,
Ernst Steinmann and Charles de Tolnay have already pointed this out.72 Sim-
ilarly, in a sketch by Edgar Wind from the 1950s, we can read: “Among the
figures struggling with or succumbing to the serpents Michelangelo introdu-
ces – inevitably, it would seem – three poignant variations of the Laocoön
theme; [. . .].”73

Fig. 11: Unknown, Hercules and Antaeus, 2nd half of the 2nd century A.D.,
Florence, Palazzo Pitti.

der Laokoon. Künstlerische und kunsthistorische Untersuchungen zu Michelangelos Disegno und
dessen Wirkung, Regensburg 2019, pp. 175–191.
 Cf. Charles de Tolnay, The Sistine Ceiling, p. 98. Most recently also Leber, Michelangelo und
der Laokoon, pp. 141–149.
 Edgar Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo. The Sistine Ceiling, Oxford 2000,
p. 38, n. 26.
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Rohlmann has recently considered this circumstance and interpreted it in
the sense of an aemulatio with antiquity:

In den (genannten, J.M.) Sixtina-Zwickeln zitiert Michelangelo diese durch literarische
Überlieferung beglaubigte Krönung antiker Kunst nicht direkt, sondern tritt mit ihr in the-
matischen wie formalen Wettstreit: Haman steigert die gedrehte und gespannte Haltung,
das gezwungene Auseinanderstreben Laokoons, der versucht, sich mit größter Kraft von
den ihn bindenden Schlangen freizuwinden. Die ‘Eherne Schlange’ dramatisiert das Ringen
zu dichtester Formenverschlingung, zu Würgen und Beißen einer ineinandergepreßten Kör-
permasse. Michelangelo überschreitet die Grenzen des Laokoon einerseits zu Extremen der
Drehung und Auseinanderstreckung eines Körpers, andererseits zu einer nicht mehr weiter
zu steigernden Verknäuelung einer Körpergruppe. Dahinter steht der künstlerische An-
spruch, hier die Antike in ihrem berühmtesten Werk zu übertreffen und seinerseits Bilder
zu schaffen, welche alle anderen Gemälde an Vollkommenheit überragen.74

Fig. 12: Hagesandros/Polydoros/Athanadoros, The Laocoön
group, 40–20 B.C., Vatican City, Musei Vaticani.

 In English: “In the (aforementioned, J.M.) chapel-spandrels, Michelangelo does not di-
rectly quote this crowning achievement of ancient art, which is attested by literary tradition,
but enters into a thematic and formal competition with it: Haman heightens the twisted and
tense posture, the forced striving apart of Laocoön, who tries to wriggle free from the snakes
binding him with the greatest of strength. The ‘Brazen Serpent’ dramatises the struggle into
the densest intertwining of forms, into the choking and biting of a body mass pressed into one
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But until now it has been overlooked that Michelangelo refers to Laocoön not
only in two, but in all four pendentifs. Individual motifs of the famous model
are also cited in his depiction of the Judith and Holofernes theme (Fig. 9) and
the David and Goliath episode (Fig. 8). The fact that all four spandrels allude to
the Laocoön group is in particular need of explanation, since the decisive spa-
tial points that visually brace the ceiling are determined by the ancient artwork.

The thesis is that Michelangelo invented a new iconographic procedure
here that could be called synthetic quotation. This needs explanation, which is
why the Haman picture (Fig. 7) will be discussed in more detail: Haman, a high
official at the court of King Artaxerxes, wants to destroy the entire Jewish peo-
ple and enrich himself with their possessions.75 For he feels insulted by the Jew
Mordecai, who refuses to worship Haman lying on his face. But Esther, Artax-
erxe’s Jewish wife and Mordecai’s relative, reveals Haman’s plan to the king.
Artaxerxes now also remembers the merits of Mordecai, who once uncovered a
conspiracy and thereby saved his life. As a result, Mordecai achieves high honours,
the pogrom is averted and Haman is executed on the gallows that he had erected
for Mordecai.

On the right we see King Artaxerxes lying in bed while a servant reads from
the chronicle in which the rescue of Mordecai is recorded. Haman, dressed in a
yellow robe, is climbing the steps of the palace to slander Mordecai to the king
and is sent back by the king – as we can see from his hand gesture – to honour
Mordecai for his rescue. On the left in the spandrel is the banquet to which
Queen Esther has invited Artaxerxes and Haman with the aim of revealing the
latter’s money-grubbing schemes. In the centre, Haman is hanging on the
cross – and not on the gallows, as the Bible records.76 Instead, Michelangelo

another. Michelangelo transgresses the boundaries of Laocoön on the one hand to extremes of
twisting and stretching a body apart, and on the other hand to a tangling of a group of bodies
that cannot be increased any further. Behind this is the artistic ambition to surpass antiquity
here in its most famous work and in turn to create images that surpass all other paintings in
perfection.” Michael Rohlmann, “Die Bildzyklen. Rom, Vatikanpalast, Cappella Sistina,” in:
Julian Kliemann/id., Wandmalerei in Italien. Die Zeit der Hochrenaissance und des Manierismus
1510–1600, Munich 2004, pp. 88–123, here p. 95. With regard to the “Verknäuelung” (“entan-
glement”) named by Rohlmann, Graham-Dixon’s description of the fresco as a “painted ver-
sion of the Laocoön that re-imagines the same grisly death as a weird orgy” might not go far
enough. See Andrew Graham-Dixon, Michelangelo and the Sistine Chapel, New York 2016,
p. 130. Most recently, Horst Bredekamp has once again wanted to interpret the fact of quoting
Laocoön as a competition with the ancient group. Bredekamp, Michelangelo, p. 236.
 Esther 9.
 Most recently, Noll, Das Bildprogramm der Sixtinischen Kapelle in Rom, p. 72.
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oriented himself – this is commonly known – on Dante’s description in the Di-
vine Comedy,77 where it says:

“Poi piovve dentro all’ alta fantasia
Un crocefisso dispettoso e fiero
Della sua vista e cotal si moria”78

But how does the synthetic quotation claimed here work? Michelangelo ‘cuts
out’ individual motifs from the Laocoön group in order to reassemble them. Let
us start with the crucified Haman. We can clearly see the ‘literal’ quotation of
the tense abdominal and pectoral muscles of the Trojan priest (Fig. 12), but now
combined with the leg position of the eldest son on the right, who has tightened
his knee. Recently Horst Bredekamp has also made an attempt to interpret the
crucified henchman as a figure combined from two antiquities, although he
considers the “athletic body” and the powerful thighs to be “eine Referenz an
den Torso vom Belvedere [. . .]”.79 The head of Haman, tilted back to the right,
is again obviously reminiscent of the dying son on the left in the ancient sculp-
ture. In addition, the two sons of the Trojan priest are used for the simultaneous
depiction of the figure of Haman, who recoils from Esther’s accusatory words
on the left and has to beg Mordecai to enter the palace on the right. To make
Haman’s identity clear to the viewer, he wears a yellow robe in each case,
which can also be seen behind him on the tree trunk acting as a cross.

It is difficult to interpret the relationship to Laocoön in Rohlmann’s sense
as an aemulatio with antiquity, because metaphorically speaking Michelangelo
uses the group of figures like a quarry. As we have seen, he benefits from the
whole range of motifs, but knows how to combine them so skilfully that this is
not obvious at first glance. Michelangelo realises here the practice of dissimula-
tio artis, a concealing treatment of the model.80 By no means only the central

 This has, of course, long been known to researchers and was first seen by Richard Duppa,
The Life of Michelangelo Buonarroti, London 1806, p. 167.
 Dante Alighieri, Dantis Alagherii Comedia. Edizione Critica, ed. by Federico Sanguineti,
Florence 2001, Purg. XVII, 25–27.
 In English: “a reference to the torso from the Belvedere [. . .].” Bredekamp, Michelangelo,
p. 235. In reference to the Ignudi, Freedberg said that “Michelangelo has finally won his long
private war with the Laocoön, and surpassed the envied model of the Torso Belvedere.” Freed-
berg, Painting of the High Renaissance in Rome and Florence, p. 106.
 On dissimulatio artis: Cf. Klaus Irle, Der Ruhm der Bienen. Das Nachahmungsprinzip der ita-
lienischen Malerei von Raffael bis Rubens, Münster 1997; Only a few studies from the extensive
literature should be mentioned. Cf. Dietmar Till, “Verbergen der Kunst (lat. dissimulatio
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figure of the father is quoted. The artist rather uses the motifs of the sons and
inverts the formal hierarchy of the Hellenistic group into its opposite, which is
why it can only be recognised with close knowledge.

And is not it a strange idea that Michelangelo would have believed he
could surpass the aesthetic quality of the Laocoön group? If anything, the exact
opposite would be seen! The artist uses the ceiling to create an inverse para-
gone that proves the superiority of ancient sculpture. In any case, it cannot be
exhausted in the medium of painting, but merely produces ever new variations.

Such a poetics of dissimulatio is also continued in the depiction of the Erec-
tion of the Brazen serpent (Fig. 10). For the viewer, the motif of the snakes pro-
vides a tertium comparationis to the ancient model, which strangles and bites
the Israelites who have fallen away from God.81 On the left, the Israelites who
trust in God look at the bronze serpent coiled around the staff and are saved.
On the right, on the other hand, one sees the many apostates who are killed by
the serpents. Among the writhing bodies there are several allusions to the an-
cient group of figures. The parallel feet and lower legs are reminiscent of the
dying son on the left, while the man directly above, fighting off the snake, is
reminiscent of the father. The man looking over his shoulder on the right again
refers to the priest’s elder son. In short: Michelangelo conceals his adoption of
the model by choosing extreme up and down or back views. He deliberately
hides his play with the expressive forms of Laocoön. He exploits this in such a
way that he places the sons on an equal footing with the father and categori-
cally refuses the axial view towards the priest, as it has determined printed re-
productions from the beginning.82

artis),” in: Gert Ueding (ed.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, vol. 9, Tübingen 2009,
col. 1034–1042; Fanny Népote-Desmarres and Thilo Tröger, “Dissimulatio,” in: Gert Ueding
(ed.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, vol. 2, Tübingen 1994, col. 886–888; classical: Don
Cameron Allen, Mysteriously meant. The Rediscovery of pagan symbolism and allegorical inter-
pretation in the Renaissance, Baltimore 1970; Also: Jon R. Snyder, Dissimulation and the Culture
of Secrecy in Early Modern Europe, Berkeley/Los Angeles/London 2009.
 In this case, too, Steinmann is among the first to notice the quotation. The motif of the
snakes immediately links the two depictions. Cf. Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, p. 297;
Tolnay, The Sistine Ceiling, pp. 97–98; Bredekamp, Michelangelo, p. 236.
 Cf. Arnold von Salis, Antike und Renaissance. Über das Nachleben und Weiterwirken der
Alten in der Neueren Kunst, Erlenbach-Zürich 1947, pp. 136–153. On reception in the early mod-
ern period in general: Christoph Schmälzle, Laokoon in der Frühen Neuzeit, vol. 1, Frankfurt
am Main 2018, pp. 111–249. In particular: Norberto Gramaccini/Hans Jakob Meier, Die Kunst
der Interpretation. Italienische Reproduktionsgrafik 1485–1600, Berlin/Munich 2009, cat. 26
(p. 138), cat. 91 (pp. 165–166), cat. 127 (pp. 181–182).
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Such a poetics of dissimulatio should also be noted in the David and Goli-
ath episode (Fig. 8). Here, the Laocoön reference has not yet been asserted.
Michelangelo has turned the older son onto his stomach. Our point of view is
approximately at the level of the head of Goliath, who is lying on the ground.
We recognise the raised hand of Laocoön’s son, who now has the task of sup-
porting the fallen body of the Philistine. The view over the shoulder also refers
to the model and finally also to the position of the legs. Concealing the origin
of the motifs the artist has reversed the proportions: the son is now the size of
the father, while the latter is reduced to the dimensions of the son. The artist’s
reversal of the sides does the rest and deceives the viewer about the identity of
the sitter.

Goliath has fallen down. He tries to get up. But before he succeeds, David
swings his leg over Goliath’s back and pulls the giant’s head upwards with his
hand, only to strike it off in the next instant. Finally, David repeats the central
posture motif of the Laocoön group, which Michelangelo, however, has reinter-
preted as a dynamic slam.

Each recognition of a motif borrowing is a new clue once one has discovered
this game with the famous model. It is therefore tantamount to an interpretation
guide that invites us to look for further borrowings. The interpretandum becomes
the interpretament. We thus experience a sensitisation to the forms of Laocoön.
Thus, in the Judith story (Fig. 9) it is finally the still twitching body of the be-
headed Holofernes on the bedstead that quotes the central Laocoönmotif. This is
difficult to recognise because Michelangelo chose a curious perspective for the
body of the Trojan priest (Fig. 12), since we see “Holofernes-Laocoön” from a
point of view that is below the floor and renders the figure from a realiter impos-
sible perspective. The dramatic pictorial narrative is clearly visible: the severed
head of Holofernes lies on a large bowl, the size of which makes it appear impres-
sive even in death. The bedstead houses the enormous body. His strained posture
indicates the agony: one arm hangs down, but the other is raised, the hand
clenched in a fist. The bent leg braces itself powerfully against the bed in final
convulsions.

It is as if this last rebellion of the body moved Judith to look around at the
defeated enemy before she covers his decapitated head. So overpowering was
her adversary that she must assure herself of her victory one last time. The Tro-
jan priest is accurately rendered here in his posture, even with his chest bulg-
ing with exertion.

With the severed head of Holofernes, Michelangelo created an iconographic
topos that found a number of successors. Some researchers have tried to identify
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in the severed head of the Assyrian either a portrait of Julius II83 or even a self-
portrait by Michelangelo.84 The latter seems quite possible, but not compelling.
The painter’s nose is known to have been disfigured by a blow from a fist,85 so
that its shape can in no way be compared to such a grand hooked nose.

It is therefore important to note that the dissimulating play with the famous
model should be taken into account for all four spandrels. In doing so, one will
first notice that these are not iconographic adoptions in the classical sense, but
deliberate form quotations. Michelangelo thus opts for an ambivalent, if not ex-
clusive pictorial language: for the motifs of the Laocoön group in the pendentifs
serve equally to represent the heroes chosen by God as well as the enemies of
Israel. They are used on the one hand for the acting and on the other hand for
the suffering dramatis personae. The artist makes use of set pieces from the Lao-
coön group without evoking the legend of the Trojan priest in terms of content.
This is an important component of the political concetto to which the following
considerations are devoted.

From Bernard Andreae’s research we have learned that the very emergence
of the Laocoön group springs from political calculation.86 The Trojan priest Lao-
coön warns against taking the wooden horse into the city, thereby thwarting the
plans of the gods and dying.87 He represents an image of man who becomes the
surrender of the inscrutable divine planning. His sacrifice leads to the emergence
of Rome and ultimately even of the papacy, if this is regarded as the successor to
ancient imperatorialism in the sense of Caesaropapism. Julius, at any rate, held
this position. Already through his name, he wanted to place himself in the line-
age of the Julians. Subsequently, the discovery of the famous group of figures

 Cf. James H. Beck, Die drei Welten des Michelangelo, Munich 2001, p. 224.
 Cf. Tolnay, The Sistine Ceiling, pp. 95–96 and pp. 179–180; Zöllner, “Katalog der Gemälde,”
p. 422.
 The biographical traditions hold two legends responsible for this. On the one hand, Vasari
reports Pietro Torrigiano’s envy of Michelangelo; on the other, Cellini himself accuses the art-
ist of arrogance, saying that he had simply insulted his competitors, whereupon Torrigiano
struck, Vasari, The Life of Michelangelo, p. 49. Cf. Benvenuto Cellini, Leben des Benvenuto Cel-
lini Florentinischen Goldschmieds und Bildhauers von ihm selbst geschrieben, translated and
edited including an appendix by Johann Wolfgang Goethe, with an epilogue by Harald Keller,
Frankfurt am Main 1981, pp. 32–34.
 Cf. Bernard Andreae, Laookoon und die Gründung Roms, Mainz 1998.
 Vergil, Aeneis. Lateinisch-Deutsch, Munich/Zurich 61983, II, 40–56 (pp. 50/51–52/53) and II,
200–233 (pp. 60–61). Cf. Schmälzle, Laokoon in der Frühen Neuzeit, Frankfurt 2018, vol. 1,
pp. 55–59.
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during his pontificate must have seemed like a divine sign to him. As a result, he
was celebrated in the papal panegyric as the new emperor.88

Hans Henrik Brummer has shown how the creation and design of the Cor-
tile del Belvedere correspond to a political programme.89 With this, Julius cele-
brated himself as an emperor of peace who brought forth a new Golden Age,90

of which Virgil reports in the Fourth Eclogue.91 The flourishing of the arts was
seen as an important indication of the Golden Age brought back by the ruler of
peace, which opens up a political perspective on papal patronage. That the
Laocoön was also considered by other rulers as a sign of political legitimacy in
the sense of godly rule is evidenced by the fact that Francis I of France, after
winning a battle, demanded that the Pope hand over the ancient group of
figures.92

Brummer also refers to a poem by Jacopo Sadoleto in which he celebrates
the discovery of the Laocoön group and sees a new Golden Age dawning.93 No
nobler work of art, we read in De Laocoontis statua from 1506, had the learned
ancient world produced than the “Laocoon.”94 Now snatched from obscurity
and placed within the walls of a reborn Rome, it is once again visible.95 At the
end of the poem, the sculptors from Rhodes are thanked for the beauty of their
art, which the second Rome may see anew: “quos rursum in luce secunda
Roma videt [. . .].”96

 Cf: John W. O’Malley, “Fulfillment of the Christian Golden Age under Pope Julius II. Text of
a Discourse of Giles of Viterbo, 1507,” in: Traditio 25 (1969), pp. 265–338.
 Cf. Hans Henrik Brummer, “On the Julian Program of the Cortile delle Statue in the Vatican
Belvedere,” in: Matthias Winner, Bernard Andreae, Carlo Pietrangeli (ed.), Il Cortile delle
Statue. Der Statuenhof des Belvedere im Vatikan, Mainz 1998, pp. 67–76.
 Vasari already associated the pontificate of Julius II with the Golden Age in the Michelan-
gelo Vita. See note 102.
 Vergil, Landleben. Catalepton, Bucolica, Georgica, Latein und Deutsch, ed. by Johannes
and Maria Götte, Munich/Zurich 51987, IV, pp. 45–49; see also: Luke B. T. Houghton, Virgil’s
Fourth Eclogue in the Italian Renaissance, Cambridge 2019.
 Cf. Schmälzle, Laokoon in der Frühen Neuzeit, vol. 1, p. 118.
 Cf. Brummer, “On the Julian Program of the Cortile delle Statue in the Vatican Belvedere,”
p. 74.
 Cf. the reprint of the Latin poem and its translation in Gregor Maurach, “Sadoletos ‘Lao-
coon’. Text, Übersetzung, Kommentar,” in: Würzburger Jahrbücher für Altertumswissenschaft
18 (1992), pp. 245–265, pp. 248–250 (Latin), pp. 251–252 (German).
 Ibid., p. 252.
 Ibid., verses 56 and 57, p. 250.

Michelangelo’s design of the Sistine Chapel 123



This amalgamation of political and patronage intentions has been precisely
worked out by several researchers and needs no further exposition.97 At most,
it is important to emphasise that Julius II had the necessary political sense to
use the discovery of the group as a political argument. To quote Brummer
again: “The discovery of the Laocoön is in particular proved to be stimulating
to imperial imagination.”98

But how can all this be transferred to the political programme of the ceiling?
It has become clear that all of the images in the spandrels have as their theme
the salvation of Israel and, in the Christian interpretation, those of God’s people.
People are chosen by God and that gives them the necessary strength. They defy
all prejudices. Thus Judith is able to kill Holofernes and David Goliath, Mordecai
wins the trust of King Artaxerxes and in this way saves the Jewish people. Moses,
too, who repeatedly cites his human weakness against his chosenness, and yet is
able to save those who trust in God’s plan of salvation by raising the brazen ser-
pent. All four spandrels purpot God’s saving work, which is completely unfore-
seeable for human beings, and thus divine grace.99 The Laocoön motifs become
an indication of his presence and intervention in history.

When Michelangelo draws on different parts of the legendary ancient statue
in all four pendentifs, he provides the viewer with a clavis interpretandi. On the
one hand, God’s plan of salvation is presented as inscrutable. This is made clear
by the Laocoön quotations insofar as the inner content cannot be deduced from
the outer form. On the other hand, the permanent use of the group of figures
shows us that there is a God-ordained intention in the story of salvation that is
woven into it, as it were, like a recognisable red thread.

 See most recently: Schmälzle, Laokoon in der Frühen Neuzeit.
 Cf. Brummer, “On the Julian Program of the Cortile delle Statue in the Vatican Belvedere,”
p. 70.
 The artist has made the inscrutability of the divine plan of salvation the central theme of
the ceiling fresco in his paintings and figures. This is illustrated not only by the twisted
themes, but also by the brooding and inquiring prophets and sibyls who foresee the coming of
the Messiah in dream visions (Isaiah and the Cumean Sibyl), divide and measure the time
until the dawn of God’s reign (Daniel) and foresee the downfall of disobedient Israel (Jere-
miah), as do the ancestors of Christ, who, although they sit together in cosy family groups and
guard their children, nevertheless – as already interpreted by von Einem – brood dully, wait
and have to bear the burden of time, of the unfinished. By their very nature, they will not ex-
perience the coming of Christ. They will not share in the certainty of salvation. Cf. von Einem,
Michelangelo, pp. 63–76, furthermore: Careri, La torpeur des Ancêtres; critically reconsidering
Savonarola’s suggestions for the design of Christ’s ancestors: Herzner, Die Sixtinische Decke,
pp. 223–247.
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If the Laocoön is alluded to in the spandrels, the recipient is asked to look
for the appropriate equivalent. He will then be able to connect this with the
present of the year 1506, in which the recovery of the Laocoön group took place
during the pontificate of Julius II and proves him to be the heir of the Roman
Empire. Theologically speaking, the Pope is thereby assigned the rank of a God-
predestined leader of Christendom. In other words, with his divinely ordained
rule, another act of salvation takes place.

Grosso modo, the following can be summed up. The profusion of the scenes
depicted and the architecture makes us look for orientation. We first find this in
the figure of Jonas (Fig. 2), towards which we walk when we enter the chapel
through the door in the east. It is not only the visual axis but also the sheer size
of the depiction of the prophet that attracts our attention. He is the decisive
symbol from which humility and obedience must arise. His staging can only be
considered exemplary in the sense of the theology of grace. Then we discover
the untenability of the illusory architecture, which cannot be understood by
human standards. Finally, the scenes in the pendentifs reveal the divine action
in the history of salvation and, through the dissimulated quotations, refer to
the finding of the Laocoön group under the pontificate of Julius II. The pope
claims, in the sense of translatio imperii and translation artis, to be the actual
and legitimate legal successor of the Roman Empire.100 Everything is translated
into visual metaphors. Although it must be admitted that these are not readily
accessible. After all, Michelangelo, il divino, did everything he could to make
his great ancient model unrecognisable.

Ultimately, one might distinguish between an exoteric and an esoteric mes-
sage. Exoteric is the staging of the theology of grace. Esoteric, on the other
hand, are the hidden references to Julius II in the form of the Laocoön quotations.
Yes, it is striking how sparsely the allusions to the Pope are given. Only the shape
of the acorns provides a clue.101 However, it should not be concealed that the

 Cf. Werner Goez, Translatio imperii. Ein Beitrag zur Geschichte des Geschichtsdenkens und
der politischen Theorien im Mittelalter und in der frühen Neuzeit, Tübingen 1958. Most recently,
Thomas Noll has highlighted the topicality of the pictorial programme. Cf. Noll, Das Bildpro-
gramm der Sixtinischen Kapelle in Rom, p. 116.
 Vasari did not miss this. In the Vita of Michelangelo he writes: “[. . .] the grace and slen-
derness and the charming proportions of the fine nudes showing every perfection; every age,
expression and form being represented in varied attitudes, such as sitting, turning, holding
festoons of oak-leaves and laurel, the device of Pope Julius, showing that his was a golden
age, for Italy had yet to experience her miseries.” Vasari, The Life of Michelangelo, pp. 89–93.
Italian: Vasari, Le Vite, p. 39. For a critical assessment of Vasari’s glorified view of Michelange-
lo’s days under the pontificate of Julius II: Herzner, Die Sixtinische Decke, pp. 251–256. On the
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design of the ceiling contains further layers of meaning. Goethe once wrote that
one can only understand what a person is capable of when one has seen Michelan-
gelo’s design of the ceiling.102 There is nothing more to add to this statement.

significance of the acorn motif, see the study by: Joost-Gaugier, “Michelangelo’s Ignudi and
the Sistine Chapel as a Symbol of Law and Justice”.
 Johann Wolfgang von Goethe, Italienische Reise, Munich 2010, pp. 385–386, in a letter
from Rome dated 18 August 1787. On Goethe’s appreciation of Michelangelo: Andreas Beyer,
“‘ . . . was ein Mensch vermag . . . ’. Anmerkungen zu Goethes Würdigung des Michelangelo,”
in: Anna Marino Freschi (ed.), Goethe e l’Italia, Rome 2000, pp. 55–67.
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Chiara Franceschini

Le ore di Michelangelo: tempi del lavoro,
notte e vigilantia nella Sagrestia Nuova

Abstract: This essay explores the Evangelical theme of vigilance in relation to
the meaning and the making of the sculptures in the New Sacristy. Beginning
with Erwin Panofsky and Noé Girardi, the semantics of the night and of time
“consuming everything” (Condivi) have always been at the centre of studies on
the New Sacristy (as well as of Michelangelo’s poetic interests, especially in the
series of the so-called “sonetti della notte”). However, the theme of the alterna-
tion of the liturgical hours and of nocturnal wake and work in relation not only
to liturgy, but also to the times of the artist’s work, have been underestimated. I
argue that the focus on the execution and pairing of the four sculptures of the
Hours, which, at a certain point in the development of the project, probably bet-
ween 1524 and 1526, overcame the making of other sculptures that were plan-
ned but never executed, is to be understood in relation with both the specific
liturgical functions of the Medici funerary chapel dedicated to the Resurrection
of Christ and the work-driven state of constant vigilance as well as the acute
sense of the passing of time, which, according to several contemporary sources,
characterises Michelangelo’s working habits in several phases of his life. Con-
nections with the wider meaning of Michelangelo’s vigilance in an age of reli-
gious crisis are offered at the end of the paper.

Introduzione

E questo si è che Michelagniolo suo ischultore è più mesi no l’avevo veduto, respetto a
l’esere suto in chasa per paura de la peste, e da ttre setimane in qua è venuto dua vollte
la sera, per un pocho di pasatempo, a trovarmi a chasa chol Bugiardino e chor Antonio
Mini mio nipotte e suo diciepolle. Dopo molti ragionamenti de l’arte, rimasi d’andare a
vedere le dua femine, e chosì feci altro dì, e in fati sono chosa di grande maraviglia: e so
che Vostra Signoria vide la prima fighura per la notte cho la luna in chapo e ’l cielo not-

Note: The research leading to this article has received funding from the European Research
Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme
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questo saggio. Sono grata a Katharina Vukadin, autrice di alcune delle foto presentate, per
l’aiuto prestatomi nell’acquisizione delle immagini.
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turno. A presso, questa sichonda la pasa per tutti e’ chonti di beleza, chosa mirabilissma.
E di presente finiva uno di que’ vechi, che io non credo si posa vedere meglio. E perché
dito Michelangelo mi parse molto istenuato e diminuito de le charne, l’alttro dì col Bugiar-
dino e Antonio Mini a lo stretto ne parlamo, e’ qualli sono chontinovi cho lui, e infine fa-
ciemo un chonputo che Michelagniolo viverà pocho, se non si rimedia; e questo è che lavora
asai, mangia pocho e cativo, e dorme mancho, e da u’mese in qua è forte inpedito di ciesa e
di dolore di testa e chapogiri; e infine – ritrato ttuto da’ detti – egli à dua inpedimenti, uno a
la testa e l’alttro al quore, e a ciaschuno è de’ rimedi, perch’è sano; e dicono la causa.1

Scrivendo a Bartolomeo Valori perché ne riferisca a Clemente VII, Giovan Battista
Mini fotografa la situazione in cui Michelangelo – qui definito come scultore del
papa (“suo ischultore”) – si trovava alla fine del settembre 1531 rispetto ai lavori
nella Sagrestia Nuova della chiesa medicea di San Lorenzo. Sovrapponendosi ini-
zialmente ai lavori per la facciata, voluti da Leone X, i lavori per il nuovo spazio
architettonico erano cominciati nel 1519 per impulso dell’allora cardinale Giulio
de’ Medici, al tempo arcivescovo e governatore della città Firenze, poi eletto come
Clemente VII nel novembre del 1523. A seguito della morte dell’ultimo rampollo
della famiglia, Lorenzo duca d’Urbino, Giulio aveva concepito già nel giugno del
1519 il progetto di una sagrestia gemella a quella brunelleschiana, che doveva fun-
gere da “cappella” per i “molti sepolcri” dei defunti di casa Medici dove officiarvi,
quindi, messe in loro onore.2 Dodici anni dopo, nel settembre del 1531, l’architet-
tura era già stata ultimata (col completamento della volta e il posizionamento
della palla poliedrica sulla lanterna nel 1526, Fig. 1), ma l’allestimento interno e le
tombe che erano state progettate restavano incompiute. Due figure femminili
erano terminate: la prima, ci dice Mini, rappresenta la notte, ma la seconda, non
nominata, è considerata molto più bella; una delle altre due personificazioni ma-
schili (“uno di que’ vechi”, forse il Crepuscolo) è sul punto di essere finita; la statua
della Madonna deve ancora essere terminata, mentre quella del duca Lorenzo è
ancora da fare; nessuna delle sculture è stata ancora montata, per quanto il Mini

 Giovan Battista Mini a Bartolomeo Valori, 29 settembre 1531 (Il carteggio di Michelangelo,
edizione postuma di Giovanni Poggi, a cura di Paola Barocchi e Renzo Ristori, Firenze 1973,
III, p. 329). Nella prima trascrizione della lettera, pubblicata da Giovanni Gaye, Carteggio ine-
dito d’artisti dei secoli XIV, XV, XVI, Firenze 1839–1840, II, p. 228 e seguenti la trascrizione del
passo è diversa: “vide la prima, che fighura per la notte” (mentre nell’edizione citata si segnala
“un tratto cancellato” dopo le parole ‘la prima’).
 Secondo le ricordanze del priore di San Lorenzo Giovanni Battista Figiovanni, Giulio de’ Me-
dici gli confidò di avere in animo di fare una nuova “sacrestia, in compagnia di quella già fatta
et nome harà di cappella, dove molti sepolcri da seppellirvi li antenati mancati di vita che
sono in deposito” e i lavori iniziarono il 4 novembre 1519: Alessandro Parronchi, “Una ricor-
danza inedita del Figiovanni sui lavori della Cappella e della Libreria Medicea”, in: Atti del
Convegno di Studi Michelangioleschi, Firenze/Roma 1964, pp. 322–342, qui pp. 324–326.
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suggerisca la possibilità di mettere in opera le statue (finite o ammezzate) e com-
pletare quindi le sepolture al più presto.3 Michelangelo è sfinito: lavora assai (“lui
vuole lavorare e amazasi”), mangia poco e dorme ancora meno, tanto che la sua
salute preoccupa gli amici. Degli stessi giorni è una lettera indirizzata all’artista di
Giovanni Battista Figiovanni, priore di San Lorenzo e provveditore dei lavori nella
cappella fino al 1526, sul retro della quale Michelangelo annota due frammenti
poetici.4 Nel primo si allude alla Fenice “ch’alla luce del sol resurgie e rriede”,
dunque al tema del sorgere del sole in relazione a una resurrezione, mentre l’at-
tacco del secondo frammento ammonisce che “Chi di notte cavalca, el dì conviene
/ ch’alcuna volta si riposi e dorma”. Nei due frammenti, la semantica del giorno e
della notte e la menzione del rovesciamento del ritmo sonno/veglia si legano al
discorso amoroso con allusioni erotiche;5 nelle lettere degli amici di Michelangelo,
invece, i disturbi del sonno sono molto più concretamente riferiti a una situazione
di iper-lavoro, legata alla necessità impellente di concludere i lavori nella Sagrestia
Nuova.

Questo saggio si propone di esplorare la possibilità che le scelte figurative e
scultoree operate nella Cappella Medici, e in particolare la focalizzazione lavo-
rativa sulle figure delle Ore, che, a un certo punto dello sviluppo del progetto,
probabilmente tra il 1524 e il 1526, presero forma rispetto ad altre sculture mai
eseguite, abbiano una qualche relazione non solo con le funzioni liturgiche e
l’iconografia funeraria della cappella, come già sottolineato da molti studi, ma
anche con i tempi del ‘lavoro’ dell’artista, caratterizzato da uno sconvolgimento
dei normali ritmi sonno/veglia. A partire da Erwin Panofsky e Noè Girardi, e
sino ad oggi, la semantica della notte e del tempo “che consuma tutto” sono
sempre stati al centro degli studi sulla Sagrestia Nuova (così come degli inte-
ressi poetici di Michelangelo, specialmente nella serie dei cosiddetti “sonetti

 “E ’n questo verno, in ditta sagrestia si potrebe murare e’ lavore del quadro de le sepolture e
chominciare a metervi sù le fighure finite e anche le mezate” (Il carteggio, III, pp. 329–330, da
cui sono tratte anche le altre citazioni nel seguito di questo paragrafo). La statua del Giorno e
quella del duca Giuliano, che era stata già cominciata (come si deduce dalla lettera di Miche-
langelo a Giovan Francesco Fattucci del 17 giugno 1526, per cui si veda nota 60), non sono
menzionate.
 Michelangelo, Rime, a cura di Matteo Residori, Milano 1998, pp. 87–88 (nn. 52–53); Mi-
chelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a cura di Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milano 2016,
pp. 403–404 (Frammenti e abbozzi, 25–26). D’ora innanzi le citazioni dalle Rime, ove non diver-
samente indicato, si riferiscono all’edizione curata da Residori, che segue la numerazione critica
dell’edizione di Noè Girardi (uso l’abbreviazione Rime seguita dal numero d’ordine).
 Matteo Residori nota come il verbo cavalcare sia “tradizionale metafora per il possesso car-
nale” (Michelangelo, Rime, p. 88, n. 1–2); cfr. anche Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere,
p. 404.
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della notte”).6 I significati dell’alternanza delle ore e del passaggio del tempo in
relazione, non solo, alle funzioni liturgiche di questo spazio, ma anche ai tempi
del lavoro dell’artista, sono stati invece sottovalutati.

Fig. 1: Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova, cupola.

 Erwin Panofsky, “The mouse that Michelangelo failed to carve”, in Lucy Freeman Sandler (a
cura di), Essays in Memory of Karl Lehmann, New York 1964, pp. 242–251; Noè Girardi, “La
notte di Michelangelo: scultura e poesia”, in: Letteratura italiana e arti figurative 2 (1988),
pp. 473–483; Giorgio Masi, “La poesia notturna di Michelangelo (e gli animali ‘vili’)”, in: Studi
Rinascimentali 7 (2009), pp. 39–50; Matteo Residori, “‘Mia oscura notte’: Il tempo nelle rime e
nella Sagrestia Nuova”, in: 1564/2014. Michelangelo. Incontrare un artista universale, Roma, Musei
Capitolini/Palazzo Caffarelli, 27 maggio–14 settembre 2014, Firenze/Milano 2014, pp. 119–125,
qui p. 121.
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Vigilanza di Michelangelo

Fonti e testi di diverso tipo, come la lettera sopra citata e altre dello stesso arti-
sta che accennano a pratiche lavorative incessanti,7 ma anche rielaborazioni
letterarie composte a posteriori dai suoi biografi, ci parlano delle attività not-
turne di Michelangelo, talvolta descritte dai biografi come una vera e propria
lucubratio, ovvero un lavoro continuo svolto al lume di lucerna. Queste pratiche
sembrano avere a che fare con un’alterazione del normale ritmo giorno/notte,
in cui l’ossessione per il lavoro assume talvolta una coloratura quasi religiosa.8

Nel celebre brano della sezione finale della Vita di Michelangelo, in cui il carat-
tere ‘cristiano’ e il “modo del viver” dell’artista vengono (ri)costruiti e presen-
tati al lettore, Giorgio Vasari insiste, nel 1568, sulla “sobrietà” del Buonarroti,
che lo faceva essere “vigilantissimo e di pochissimo sonno.”9 La scelta di rife-
rirsi alla ‘sobrietà’ e alla ‘vigilanza’ come caratteri particolari e virtù dell’artista
non sembra casuale, in questo brano che segue immediatamente, non solo, la
menzione della relazione e degli scambi poetici e figurativi con l’amica Vittoria
Colonna, ma anche il riferimento alla grande familiarità di Michelangelo con la
Bibbia e la sua “venerazione” degli scritti di Girolamo Savonarola (“dilettossi
molto della Scrittura Sacra, come ottimo cristiano che egli era”). In effetti, le
scelte lessicali di Vasari non sembrano casuali se consideriamo il fatto che pro-
prio ‘sobrietas’ e ‘vigilantia’ sono due parole accoppiate in almeno due passi
evangelici. In particolare, la coppia ricorre nella Lettera ai Tessalonicensi, dove
Paolo esorta i cristiani alla vigilanza morale e alla sobrietà, ricordando loro che
sono “figli della luce e del giorno” e non preda della “notte e delle tenebre”.10

Proprio simili aspre opposizioni tra luce e oscurità, corrispondenti a quelle tra
sole e luna, risuonano a più livelli nell’arte e nella poesia di Michelangelo, me-
scolandosi a topoi amorosi. Per esempio, in Rime 104, uno dei cosiddetti Sonetti

 Per esempio, il 10 novembre 1507, scrive al fratello Buonarroto da Bologna, mentre sta la-
vorando alla difficile statua di Giulio II: “perché sto qua chon grandissimo disagio e chon
fatiche istreme e non actendo a altro che a llavorare el dì e lla nocte, e ò durata tanta faticha
e duro, che, se io n’avessi a rrifare un’altra, non chrederrei che lla vita mi bastassi” (Il carteg-
gio, I, p. 55).
 Per una prima trattazione e un inquadramento metodologico di questa problematica rimando
a Chiara Franceschini, “Working at Night: Remarks on the Vigilant Artist”, in: Zeiten der Wach-
samkeit, a cura di Arndt Brendecke/Susanne Reichlin, Boston/Berlin 2023, pp. 79–103.
 Giorgio Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e commen-
tata da Paola Barocchi, Milano/Napoli 1963, I, p. 121.
 1 Thessalonicenses 5, 5–8; e inoltre 1 Petrus 58: “sobrii estote, vigilate quia adversarius ve-
ster diabolus tamquam leo rugiens circuit quaerens quem devoret.”
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della notte (101–104) datati a prima del 1546, egli parte dalla descrizione della
creazione divina del tempo come un’opposizione, o un’alternanza, tra giorno e
notte per poi ascrivere se stesso interamente al “tempo bruno”, secondo un
dramma in cui l’amore umano e divino (forse per Febo dal Poggio, equiparato
al sole) si intersecano davanti al soggetto/artista impotente (il poeta, che appar-
tiene alla notte).11

Il Nuovo Testamento, così come la liturgia della messa (specialmente quella
di Pasqua) o i sermoni (per esempio quelli di Agostino) offrono poi altri riferi-
menti al “vigilare”, in relazione alla morte, alla Resurrezione o alla venuta di
Cristo.12 Nell’italiano del Cinquecento, “vigilare” è sempre legato a “vegliare”,
cioè un’alterazione del ritmo fisiologico giorno/notte con implicazioni morali e
spirituali (più che fisiologiche). Vegliare non è mai una semplice assenza fisica
di sonno – è sempre, anche, un’attività dello spirito, con un senso spesso spiri-
tuale, se non quasi penitenziale.13 Anche la qualità di Michelangelo di essere
“vigilantissimo” non sembra dunque definibile solo come un’insonnia fisiolo-
gica, ma sembra implicare un’alterazione del ritmo del sonno, che tuttavia non
è fine a sé stessa: può essere definita come un particolare stato di allerta indivi-
duale che mira a fini sovra-individuali, in questo caso legati al raggiungimento
della perfezione o alla preminenza artistica.14 Le diverse attività notturne di Mi-
chelangelo sembrano avere vari scopi e connotazioni, che cambiano nel tempo
e nelle diverse situazioni: anzitutto, la sobrietà e la vigilanza sono descritti da

 Rime, n. 104: “Colui che fece, e non di cosa alcuna, / il tempo, che non era anzi a nessuno, /
ne fe d’un due e die ‘l sol alto all’uno, / all’altro assai più presso diè la luna. // Onde ‘l caso, la
sorte e la fortuna / in un momento nacquer di ciascuno; / e a me consegnaro il tempo bruno, /
come a simil nel parto e nella cuna. // E come quel che contrafà se stesso, / quando è ben notte,
più buio esser suole, / ond’io di far ben mal m’affliggo e lagno. // Pur mi consola assai l’esser
concesso / far giorno chiar mia oscura notte al Sole / che a voi fu dato al nascer per compagno.”
Per l’interpretazione qui riassunta si veda Residori, ‘Mia oscura notte’, p. 121.
 Per esempio, Marcus, 13,33: “Videte, vigilate, et orate: nescitis enim quando tempus sit”,
che nella Bibbia Malermi nota a Michelangelo (qui consultata nell’esemplare di Oxford, Bo-
dleian Library, Douce 244) è volgarizzato in: “Vedete & vigilate & orate: imperho che non sa-
pete quando sarà el tempo”, con riferimento alla venuta di Cristo (Biblia vulgare istoriata,
Venezia 1490, f. Ciiiir).
 Il primo significato di ‘vigilare’ (verbo intransitivo) in Salvatore Battaglia, Grande Diziona-
rio della Lingua Italiana, Torino 1961–2009, XXI, p. 861 è “vegliare, star sveglio, per svolgere
un’attività, come pratica penitenziale, ecc.” e la prima citazione riportata è tratta da un volga-
rizzamento della Bibbia del quindicesimo secolo.
 Per una definizione più ampia e articolata della nozione di “vigilanza” rimando al lavoro
collettivo in corso presso la Ludwig-Maximilian-Universität München, nell’ambito del SFB “Vi-
gilanzkulturen”; in relazione alla storia dell’arte e a Michelangelo, cfr. Franceschini, “Working
at Night”.
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Vasari come suoi tratti caratteriali; in secondo luogo, emerge da alcuni aned-
doti della gioventù (in particolare quello relativo alla firma notturna sulla Pietà
vaticana) l’idea che per un giovane artista sia necessario “vigilare” sul proprio
lavoro (in termini di segretezza e di authorship); infine, la vigilanza dell’artista
comporta un’intensificazione della pratica lavorativa che assume, specialmente
nei racconti relativi alla vecchiaia dell’artista, tratti quasi penitenziali ed esi-
stenziali.15 In particolare, l’alterazione dettata dal lavoro del normale ritmo fi-
siologico, che ha anche a che fare con l’esaurimento della propria vita, è un
tema che caratterizza l’aneddoto notturno legato alla creazione della Pietà Ban-
dini, che descrive Michelangelo mentre lavora di notte a questa statua, al lume
della lucerna, che diventa anche metafora di una vita che si spegnerà.16

Vorrei argomentare qui come una sorta di “drammatizzazione” della vigi-
lantia, in termini di alternanza tra notte e giorno, sonno e veglia e incessante
passaggio delle ore, sia anche uno dei temi centrali della decorazione scultorea
della Sagrestia Nuova. Come cercherò di dimostrare, questo tema si sposa per-
fettamente con la funzione liturgica di questa cappella, che già diversi studiosi
hanno individuato come il più importante aspetto generativo dell’iconografia
di questo spazio.17

Forma e significato

La questione qui trattata si inserisce in maniera ‘obliqua’ nel dibattito più
ampio di cui questo volume rende conto: in quale rapporto stanno forme e si-
gnificati nell’opera di Michelangelo, ovvero di un artista che, tra Firenze e
Roma, attraversò tutte le crisi religiose e politiche dell’Italia del Cinquecento
dal momento savonaroliano, alle successive crisi politiche fiorentine, fino al
confronto con le idee della Riforma e al Concilio di Trento? Intorno a questa
domanda, centrale negli studi sull’artista, si sono confrontati molti studiosi,
che hanno affrontato il tema dalle prospettive più diverse. Alcuni hanno se-
guito un’impostazione legata all’idea di un artista sempre spinto dall’impulso

 Ibid., anche per i relativi riferimenti bibliografici.
 Ibid.
 A partire da Frederick Hartt, “The Meaning of Michelangelo’s Medici Chapel”, in: Beiträge
für Georg Swarzenski zum 11. Januar 1951, Berlin 1951, pp. 145–55 e, soprattutto, dal fondamen-
tale saggio di Leopold D. Ettlinger, “The Liturgical Function of Michelangelo’s Medici Chapel”,
in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 22 (1978), pp. 287–304.
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di dare forma ad alcune fondamentali idee religiose di tipo tradizionale;18 altri,
concentrandosi sul periodo degli anni Quaranta, hanno esplorato gli intrecci
tra i suoi temi visivi e poetici e il discorso portato avanti da coloro che crede-
vano in una prospettiva di riforma religiosa in Italia;19 in particolare, sono state
esplorate in modo molto convincente le sovrapposizioni e giochi semantici tra i
temi e i linguaggi del dibattito interconfessionale del tempo e le pratiche e la
socialità artistica in particolare nella Roma degli anni Quaranta;20 ancora, sono
state adottate prospettive di tipo contestuale che, di volta in volta e nei diversi
periodi della vita dell’artista, hanno cercato di individuare il rapporto tra le in-
venzioni di Michelangelo e le costrizioni o anche gli spunti derivanti da solle-
citazioni esterne che, intrecciandosi con dati di senso comune e con temi
religiosi diffusi, portarono l’artista a inventare e proporre forme sempre nuove
che talvolta si imposero come innovativi modelli, ma altre volte rimasero itera-
zioni uniche.21

Lavori più o meno recenti hanno sottolineato come, anzitutto, le forme e i
significati delle sue opere talvolta scaturiscano gli uni dalle altre;22 in secondo
luogo, come sembrino quasi sempre inscindibili dai tempi e dalle concrete pra-
tiche e condizioni lavorative dell’artista, così come strettamente legati alle
tante pressioni concomitanti, da parte di patroni potenti ed esigenti (special-
mente, i papi regnanti per i quali Michelangelo voleva lavorare), che agirono
sul suo lavoro con richieste sempre più pressanti, in particolar modo dopo il
grande exploit della volta Sistina. La “tragedia della sepoltura” così come le vi-
cende della Cappella Medici sono due imprese che si dipanano ciascuna su lunghi
archi temporali, che furono messe in opera in forme ridotte non corrispondenti ai
piani iniziali, e che, quindi, devono necessariamente essere lette tenendo conto

 Si vedano per esempio gli equilibrati studi raccolti in Michelangelo’s “Last Judgment”, a
cura di Marcia B. Hall, Cambridge 2005.
 Cfr. Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita arti-
stica a Roma negli anni Quaranta, Roma 2009.
 Alexander Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna”, in: The art bulletin 79
(1997), pp. 647–668.
 Questo è l’approccio che ho seguito in Chiara Franceschini, The Nudes in Limbo. Michelan-
gelo’s Doni Tondo reconsidered, in: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 73 (2010
[2011]), pp. 137–180.
 Creighton E. Gilbert, “Texts and Contexts of the Medici Chapel”, in: Art Quarterly 34 (1971),
pp. 391–409, p. 392: “Michelangelo was certainly evolving the shapes and the iconography si-
multaneously” (a proposito delle quattro Ore); Gunther Neufeld, “Michelangelo’s Times of
Day: A Study of Their Genesis.” In: Art Bulletin 48 (1966), pp. 273–284, p. 277, suggerisce, per
esempio che, nel caso delle Ore siano le forme sorte dal disegno a suggerire i significati:
“forms do suggest, and engender, meaning.”
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della complessità dell’intreccio tra tanti fattori diversi (richieste dei patroni, idee
dell’artista, condizioni materiali e contingenze, sovrapposizioni con altri progetti,
etc.).23 In tutti i diversi cantieri diretti dall’artista, i problemi più complicati da ri-
solvere sembrano avere spesso a che vedere, non solo, con un rapporto contro-
verso nei confronti dei patroni e dei “compiti prestabiliti” (Jacob Burckhardt) a lui
affidati, non sempre coincidenti con le intenzioni dell’artista, ma anche con l’or-
ganizzazione materiale e giornaliera del tempo lavorativo dell’artista.24 In un tale
intreccio di questioni, sembra insomma molto difficile estrapolare precise dottrine
teologiche o significati allegorici dalle sue opere senza considerare al tempo
stesso le condizioni, le costrizioni e i rapporti sociali, ma anche gli spazi di
libertà (unici nel caso di Michelangelo) entro i quali i molteplici lavori a lui
affidati, e spesso da lui condotti in parallelo, interrotti e ripresi nell’arco di
anni a seconda delle circostanze, presero forma.25 Queste condizioni valevano
anche per altri artisti, ma nel caso di Michelangelo la ricchezza delle fonti che
abbiamo a disposizione ci permette, talvolta, di entrare nei suoi cantieri e
ritmi di lavoro come non avviene in altri casi. Per gran parte delle opere a lui
affidate, si ha inoltre l’impressione che le sue invenzioni si siano sviluppate
in maniera relativamente libera a partire da alcune idee o principi organizza-
tivi e formali di fondo, nati certo da esigenze dei committenti o comunque da
elementi contestuali spesso coincidenti con credenze e idee molto diffuse, che
venivano poi declinate formalmente dall’artista in direzioni molto personali,
ma sempre adatte ai diversi contesti semantici.26

 Per una lettura della Cappella Medici che si concentra soprattutto sulle concrete pratiche
lavorative dell’artista si veda ora Michelangelo. Arte – Materia – Lavoro, a cura di Alessandro
Nova/Vitale Zanchettin, Venezia 2019. La sovrapposizione tra i lavori per la tomba di Giulio II
e quelli per le sepolture Medici emerge chiaramente dall’epistolario dell’artista, per esempio
dalla sua lettera dell’aprile 1523 a Giovan Francesco Fattucci ora in Andrea Felici,Michelangelo
a San Lorenzo (1515–1534). Il linguaggio architettonico del Cinquecento fiorentino, Firenze 2015,
pp. 208–209 (riportando, nelle note che seguono, i testi delle lettere da questa recente nuova
edizione ho omesso i segni diacritici che indicano scioglimento di abbreviature).
 L’espressione qui tradotta con “compiti prestabiliti” è in Jacob Burckhardt Archivium, 207,
Randglossen zur Skulptur der R, 1894–95, pubblicata in Max Seidel, “Solely Artistic Ideas: The
Significance of Michelangelo in Jacob Burckhardt’s “Kunst der Renaissance”, in: id., Italian art
of the Middle Ages and the Renaissance, Venezia 2002, II, pp. 777–820, qui pp. 818–19, n. 176:
“Anfangs hatte er noch gestellte Aufgaben gelöst, mit der Zeit aber schafft er seine Themata.”
 In una lettera di Michelangelo a Clemente VIII (fine di gennaio o primi di febbraio 1525),
Michelangelo scrive, per esempio: “che non mi dia nell’arte uomini sopra chapo, e che mi pre-
sti fede, e diemi libera chommessione” (Il carteggio, III, pp. 131–132).
 Un’indicazione in questo senso è suggerita, per esempio, da come Ascanio Condivi de-
scrive l’iconografia della volta Sistina, menzionando le partizioni e le scene principali e dichia-
rando che anche gli elementi apparentemente secondari sono tutti “approposito” della storia
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Isolando dunque solo alcuni aspetti di questioni complesse, la domanda di
fondo affrontata qui riguarda le possibili interferenze, nel caso dei lavori per la
Sagrestia Nuova, tra sfera figurativa, sfera religiosa e ritmi lavorativi, che, come
emerge dalle fonti coeve, sembrano caratterizzati da un’ansia lavorativa che
comportava talvolta un’alterazione dei ritmi sonno/veglia definibile come ‘vigi-
lanza’ dell’artista. Per affrontare questo tema all’incrocio tra pratiche lavorative
e significati visivi, cominciamo anzitutto col chiederci se e come immagini le-
gate a questa nozione compaiano nell’opera di Michelangelo o di suoi collabo-
ratori. Dedicandoci a questo esercizio incontriamo anzitutto un dipinto, eseguito
da Sebastiano del Piombo su disegno di Michelangelo, che esprime al meglio il
senso della vigilantia evangelica, già prima (e in modo più essenziale) di ciò che
vediamo nella Sagrestia Nuova.

Veglia dipinta: la Pietà di Viterbo come
precedente iconografico

Secondo le Vite di Giorgio Vasari, già nell’edizione del 1550, Michelangelo “fece
fare a Sebastiano un Cristo morto con una Nostra Donna che lo piagne. Della
quale opera Michelangelo fece il cartone, e Sebastiano di colorito con diligenza
lo finì; et in quello feceun paese tenebroso, che fu tenuto bellissimo.”27 Commis-
sionato probabilmente intorno al 1512 per la chiesa di San Francesco di Viterbo
dal chierico di camera Giovanni Botonti, il dipinto fu eseguito da Sebastiano
del Piombo tra il 1512 e il 1516.28 L’opera offre l’immagine di una veglia ‘vigile’
(Fig. 2). Il dipinto precede sicuramente l’epoca dei dibattiti suscitati da Lutero,
ma è notevole per almeno due ragioni, entrambe importanti in questa sede.29

Anzitutto, per la sua costruzione innovativa: il tipo nordico del Vesperbild è tra-

principale: “però brevemente me ne son passato, volendo solamente dare un poco di luce più
tosto del tutto, che specificar le parti” (Condivi, La vita, p. 33).
 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550
e 1568, a cura di Paola Barocchi e Rosanna Bettarini, Firenze 1966–87, V, p. 89.
 Enrico Parlato, “Durata e persistenza della visione nella Pietà di Viterbo”, in: La Pietà di
Sebastiano a Viterbo. Storia e tecniche a confronto, a cura di Costanza Barbieri, Enrico Parlato
e Simona Rinaldi, Roma 2009, pp. 42–49, p. 45.
 Interessante notare che prima del ritrovamento dei documenti che ne stabiliscono con cer-
tezza il termine ante quem al 1517, l’opera fosse stata datata, per la sua iconografia, a un pe-
riodo successivo (ibid., p. 45, note 8).
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sformato nell’immagine di una veglia funebre. In secondo luogo, per il modo in
cui questo dipinto rappresenta il passaggio del tempo e delle ore.30

La veglia è, in questo caso, la vigilia notturna sul corpo di Cristo, che de-
scrive il tempo tra la Discesa dalla Croce e la Resurrezione – una veglia, che è
anche rappresentata simbolicamente dalla liturgia pasquale, come spiegato, ad
esempio, da Agostino nel suo Sermone 221, De nocte sancta (sulla veglia di Pa-
squa): “quia ille dormivit ut vigilemus, qui est mortus ut viveremus” (“egli in-
fatti dormì perché noi vigilassimo, lui che era morto perché noi vivessimo”).31

Essendo il committente Giovanni Botonti un amico personale del generale degli

Fig. 2: Sebastiano del Piombo, Pietà, Viterbo, Museo Civico.

 Ibid., p. 49: “nella Pieta ̀ il tempo esiste”. Si veda questo articolo di Enrico Parlato anche
per le sue considerazioni sulla datazione del dipinto.
 Costanza Barbieri, “Sacra vigilia. An Augustinian Interpretation of the Viterbo Pietà”, in
Michelangelo and Sebastiano, a cura di Matthias Wivel, London 2017, pp. 56–74, qui pp. 72–73.
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Agostiniani Egidio da Viterbo (oltre che inserito strettamente nella cerchia di
Giulio II), alcuni interpreti della Pietà di Viterbo hanno legato questo dipinto (e
in particolare la presenza in posizione rispettivamente asimmetrica della luna e
del sole) ad alcune delle idee politiche di Egidio, da lui espresse, in particolare,
nei due discorsi tenuti al Quinto Concilio Lateranense del 1512, dove si era di-
scusso dei pericoli di scisma che minacciavano la Chiesa.32 Nel suo discorso in-
troduttivo, Egidio aveva menzionato “divinam sponsam a sponso derelictam”
(cioè, la Vergine che rappresenta la Chiesa, abbandonata dal suo sposo, ovvero
Cristo), che è talvolta accostata alla grande figura della Vergine dipinta da Se-
bastiano. In un discorso tenuto dopo la Terza Sessione di questo Concilio, Egi-
dio aveva anche detto:

Scrivono gli astronomi che quando si congiungono gli astri maggiori, il sole e la luna,
bisogna attendersi eventi grandi e nuovi. Che cosa, perciò, dobbiamo aspettarci noi, per
quanto riguarda l’unità della chiesa, se non qualcosa di grande, bello, felice, dal mo-
mento che non i lumi soltanto ma, come è proprio del quarto giorno, addirittura i più
grandi si uniscono e non per un mese in una parte della costellazione o per un altro breve
spazio, ma in perpetua amicizia? Che dire poi, questi si sono alleati con il massimo con-
senso della natura, che specie di somiglianza dimostreranno?33

Nel discorso di Egidio, gli astri maggiori, e in particolare il sole e la luna, corri-
spondono ai potenziali agenti dell’unità o dello scisma interno alla Chiesa (ri-
spettivamente papa Giulio II e l’imperatore Massimiliano). Il conciliarismo
promosso da Egidio da Viterbo voleva infatti offrire una risposta a queste mi-
nacce contro l’unità della Chiesa di Roma, che erano presenti all’interno della
Chiesa ben prima della Riforma.

Per quanto l’ipotesi di associare questo particolare dipinto ai temi politici
ed ecclesiologici presenti nel discorso di Egidio da Viterbo sia un’idea sugge-
stiva, è di fatto impossibile stabilirne l’effettiva veridicità. In mancanza di docu-
menti che comprovino questa o un’altra proposta interpretativa, ci resta solo
ciò che ci dice il dipinto. Quando lo guardiamo, ci chiediamo se la figura più
importante sia “il cristo a terra desolatamente solo nella morte”34 o l’imponente
e mascolina figura della madre, parente, ma non sorella, delle Vergini dei nor-
dici Vesperbilder che certamente Michelangelo conosceva.35

 Ingrid Rowland, “Agostino Chigi and Viterbo”, in La Pietà di Sebastiano, pp. 17–26, a p. 23.
 Egidio da Viterbo, Orazioni per il Concilio Lateranense V, a cura di Fabio Troncarelli, Giulia
Troncarelli e Maria Paola Saci con la collaborazione dei padri agostiniani Antonio Lombardi e
Rocco Ronzani, Roma 2012, p. 61.
 Mauro Lucco, L’ opera completa di Sebastiano del Piombo, Milano 1980, pp. 104–105.
 Vesperbild: alle origini delle “Pietà” di Michelangelo, a cura di Antonio Mazzotta e Claudio
Salsi con la collaborazione di Agostino Allegri e Giovanna Mori, Milano 2018.
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È stato suggerito che questa Vergine assai insolita sia legata a una personifi-
cazione della speranza, che si trova in un affresco quattrocentesco proprio a Vi-
terbo (Fig. 3). Tuttavia, bisogna notare che, nell’iconografia più diffusa, Speranza
prega verso il sole (si veda, per esempio, anche nel frontespizio dalla raccolta di
Rime spirituali, qui studiata da Marc Föcking). Invece, la mascolina figura creata
da Sebastiano e Michelangelo si volge verso la luna. Possiamo quindi pensare
che l’attitudine di Maria non alluda tanto alla speranza, quanto invece alla vigi-
lanza che opera di notte: Maria veglia, in effetti, da sola nel “paese tenebroso” di
impostazione veneziana, più tardi lodato da Vasari come “bellissimo”. Allo stato
attuale delle conoscenze, è impossibile stabilire (ed è quindi forse inutile chieder-
selo) se davvero questa veglia notturna abbia qualcosa a che vedere col Concilio
Lateranense V e con le minacce di scisma e i turbamenti che già scuotevano la
Chiesa. È invece certo che, guardando quest’opera, si ha la forte impressione che
si tratti di un invito a restare spiritualmente svegli insieme a Maria attraverso
una contemplazione prolungata del dipinto stesso che rappresenta il lento pas-
sare delle ore notturne sul corpo morto di Cristo, in attesa della sua resurrezione.

Per quanto molto diversa, una rappresentazione delle Ore, o meglio (come cer-
cherò di dimostrare) del loro passaggio in relazione a uno stato di veglia, è
anche ciò che caratterizza lo spazio della Sagrestia Nuova. Poiché la cappella
funebre dei Medici era in effetti, anch’essa, dedicata alla Resurrezione di Cristo

Fig. 3: Viterbo, Palazzo Spreca, affresco: Speranza.
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appare promettente indagare anche qui la possibile rilevanza del tema della vi-
gilantia, all’incrocio tra significati iconografici o religiosi e pratiche lavorative.

Vigilanza nella Sagrestia Nuova

Stando alla descrizione della Cappella Medici che i proto-turisti di Firenze pote-
vano leggere nel 1591, e poi in versione aggiornata nel 1677, ne Le Bellezze della
città di Firenze, la statua di Giuliano de’ Medici, Duca di Nemours (Fig. 4), è
“figurata per la vigilanza” (secondo l’indice del 1677 compilato da Cinelli).36 La
guida spiega che “con grave considerazione e da filosofo più tosto, che da scul-
tore, sopra due sepolture ha figurate il Buonarroto quattro figure, le quali tutte
e quattro significano il Tempo”; “secondo quello, che communemente si dice,
ha [. . .] con la figura del Giorno, della Notte, del Crepuscolo e dell’Aurora,
quasi con vaga perifrasi, espresso il Tempo, da cui, seguendo la morte, è la vita
nostra consumata”.37 La figura non finita chiamata “Giorno” sulla destra del se-
polcro di Giuliano è colta “in atto fiero e svegliato”. Qui

ha messa vivezza il Buonarroto gagliarda molto nella testa e nelle membra con gran ra-
gione. Perche ́ si come adopera l’uomo, mentre che e ̀ giorno, et in quello, mentre che
dura, e ̀ vigilante; cosi di azzioni vive e di fattezze virili ha di bisogno nostra vita, come
con mirabil senno in questa figura è stato espresso. Egli sembra di svegliarsi vivamente e
volgendo la testa verso chi il mira, piega le membra in tale attitudine etc.38

La Notte, continua il testo, “è scolpita nella forma di una donna che dorme”, la
cui posa e attributi vengono successivamente descritti nel testo.

L’idea di Cinelli, non ripetuta da nessun altro commentatore precedente o
successivo, che la statua di Giuliano rappresenti la vigilanza sembrerebbe, al-
meno a prima vista, essere stata originata a posteriori come considerazione
sorta osservando il posizionamento dell’insieme delle tre sculture, ovvero il
fatto che Giuliano presiede letteralmente sopra l’alternanza tra Giorno e Notte,
con un’attitudine sveglia e attiva, che sottolinea il suo carattere sempre all’erta
(“il vivo avviso, che si scorge nel volto”). D’altra parte, la posa di Lorenzo che
medita sopra l’alternanza delle due ore più melancoliche, identificate con Cre-
puscolo e Aurora, è descritta nella stessa guida come rappresentante “il Pen-

 Francesco Bocchi/Giovanni Cinelli, Le bellezze della città di Firenze dove a pieno di pittura,
di scultura, di sacri templi, di palazzi, i più notabili artifizi, e più preziosi si contengono, Firenze
1677, p. 528.
 Ibid., p. 524.
 Ibid., p. 525.
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siero”, definizione che si addice appunto alla posizione del mento che poggia
sulla sua mano (Fig. 5).

Il fatto che Francesco Bocchi e poi Giovanni Cinelli potessero pensare alla
virtù, in questo caso declinata in senso politico, della “vigilanza” nel descrivere
la tomba di Giuliano non è mai stato commentato nella bibliografia speciali-
stica, probabilmente anche perché il paio Vigilanza/Pensiero fu più tardi sor-
passato, ma anche banalizzato, da coppie ermeneutiche più fortunate, come
per esempio quella suggerita da Milton, che aveva descritto le due figure come
“l’Allegro” e “il Pensieroso”.39 Propongo qui non di seguire alla lettera la pro-

Fig. 4: Michelangelo, Tomba di Giuliano de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 La sola commentatrice che dedica alcune righe a questa interpretazione di Giovanni Cinelli
è Paola Barocchi nel suo commento alla Vita vasariana di Michelangelo.

Le ore di Michelangelo: tempi del lavoro, notte e vigilantia nella Sagrestia Nuova 141



posta di Bocchi e Cinelli, ma di sfruttare il potenziale valore euristico di questa
lettura, che offre uno spunto interpretativo non superfluo per la lettura delle
quattro statue pensate per questo spazio. Penso che sia possibile sostenere che
l’alternanza delle ore non restituisca solo e semplicemente il senso del “de-
structive power of Time”40 (interpretazione fondata sul passo di Ascanio Con-
divi: “il Tempo che consuma tutto”), ma abbia a che vedere anche col senso del
passaggio e l’avvicendarsi delle ore che caratterizza la liturgia della Resurre-
zione (in questo senso, quindi, non un tempo che distrugge, ma un tempo che
porta a una rinascita). D’altra parte, bisogna chiedersi perché lo scultore si con-
centrò su queste statue e non su altre, e tra queste quattro statue più su alcune
che su altre, e se questo abbia avuto a che vedere solo con impedimenti mate-
riali (i blocchi di marmo per le statue dei Fiumi che non arrivavano, come la-
mentato da Michelangelo in una lettera del 24 ottobre del 1525)41 o anche con
un interesse specifico per queste figure in particolare.

Nella letteratura storico-artistica specialmente anglofona si parla di “strati
di significato” (“layers of meaning”) per riferirsi ad atti di interpretazione, che
non coincidono necessariamente con le iniziali “intenzioni” dell’artista o dei
committenti. Come possiamo qui solo brevemente accennare, nel caso della
Cappella Medici è particolarmente difficile determinare quali possano essere
state nei dettagli queste intenzioni iniziali, visto il lungo e complesso sviluppo
del progetto e la sua sistemazione postuma, che gli esecutori avrebbero comun-
que voluto attuare secondo le idee originarie.42 Ricapitoliamo anzitutto alcuni
elementi fattuali relativi ai lavori nella cappella funebre dei Medici voluta da
Giulio de’ Medici già dal giugno 1519.

Michelangelo lavorò all’architettura e alla decorazione di questo spazio, di-
rigendo un vasto gruppo di aiuti, intagliatori e scalpellini, tra il novembre del
1519 e il 1534 attraverso un complesso processo di progettazione ed evoluzione
di idee che si succedettero in varie fasi, interrompendosi solo tra il 1526 e l’au-
tunno del 1530, durante il periodo della Seconda Repubblica.43 Con il definitivo

 Panofsky, “The mouse”, p. 242.
 Michelangelo a Giovan Francesco Fattucci, 24 ottobre 1525 in Felici, Michelangelo, p. 220.
 Il 29 febbraio 1563, pochi mesi prima della morte di Michelangelo, Vasari gli scrisse per
chiedere, da parte del Granduca, quali fosse state l’“intenzion sua o di Clemente” rispetto al
“titolo della capella” e quale fosse l’“invenzione delle figure” che non erano state eseguite,
“perché Sua Eccellenzia non vole che si faccia niente prima senza l’ordine suo” (Il carteg-
gio, V, pp. 298–305, lì datata 17 marzo, ma anticipata al 29 febbraio nell’edizione online
Memofonte).
 L’interruzione dei lavori a causa della crisi politica è narrata nel diario del priore di San
Lorenzo, Giovanni Battista Figiovanni, per cui si veda Parronchi, “Una ricordanza inedita”,
pp. 324–327: dopo che il 12 agosto 1530 i commissari papali firmarono il contratto con i fioren-
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Fig. 5: Michelangelo, Tomba di Lorenzo de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

tini, nell’autunno Michelangelo torna a lavorare per Clemente VII (“e così riaprimmo la fabrica
l’anno 1530”). Recenti messe a punto della cronologia, dei tempi di progettazione ed esecu-
zione delle statue per la cappella, in relazione, rispettivamente con i disegni disponibili e con
considerazione pratiche relative all’esecuzione materiale, sono offerte da: Carmen Bambach,
Michelangelo: Divine Draftsman and Designer, New York 2018, pp. 112–129, p. 112; Claudia
Echinger-Maurach, “E si rinasce tal concetto bello”. Michelangelo e la genesi delle sculture
nella Sagrestia Nuova, in Michelangelo. Arte – Materia – Lavoro, pp. 198–216 (entrambe con
bibliografia precedente). In particolare per il primo periodo di progettazione si veda Johannes
Wilde, “Michelangelo’s Designs for the Medici Tombs”, in: Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institutes 18 (1955), pp. 54–66.
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abbandono di Firenze da parte dell’artista nel 1534 (e la morte di Clemente VII
il 25 settembre 1534), la fabbrica di San Lorenzo, inclusa la Cappella Medici,
rimase incompiuta (scrive il Figiovanni che l’opera non si sarebbe più ridotta
“alla sua perfezione”): solo le figure sedute dei due Capitani erano state instal-
late nelle loro nicchie, mentre le quattro personificazioni delle Ore non erano
state montate.44 Per impulso di Cosimo I i lavori furono ripresi nel 1546: si
deve a Tribolo (Niccolò di Raffaello dei Pericoli) la sistemazione definitiva
delle quattro allegorie delle ore del giorno a coppie di due sui sarcofagi mar-
morei.45 Successivamente, l’aspetto generale della cappella (come lo videro
Francesco Bocchi e Giovanni Cinelli, e come lo vediamo ancora noi oggi) fu defi-
nito sotto il coordinamento di Giorgio Vasari, che mettendo mano allo stato di
abbandono in cui lo spazio versava, lo portò all’attuale aspetto in due tempi di-
versi: 1554–1559 e 1563–1564.46

Le statue portate a compimento, con diversi livelli di finitura, da Miche-
langelo (le quattro Ore, le statue dei due Duchi e la Madonna lasciata incom-
piuta) e solo parzialmente da lui allestite alla fine dei quindici anni di lavoro
(1519–1534) non corrispondevano a tutto ciò che era stato inizialmente piani-
ficato. Sappiamo per certo che, almeno inizialmente, le tombe monumentali
dovevano essere quattro e non solo due, che i monumenti dovevano essere
accompagnati da allegorie di quattro fiumi (dei quali si conserva un boz-
zetto), che dovevano esserci stucchi (forse in parte eseguiti, ma poi distrutti)
e affreschi, e che il progetto originario comprendeva diversi altri elementi
strutturati su differenti livelli.47 Per questo, in un importante saggio, Estelle
Lingo ha spostato l’attenzione dal ‘programma’ iniziale al lungo ‘processo’
creativo, attraverso il quale il progetto fu lentamente sviluppato.48 Gli storici

 Emanuela Ferretti, “Vasari, Ammannati e l’eredità di Michelangelo nei cantieri di San Lo-
renzo”, in Ammannati e Vasari. Per la città dei Medici, a cura di Cristina Acidini e Giacomo
Pirazzoli, Firenze 2011, pp. 35–47, qui pp. 36–42.
 Ibid., pp. 37–38.
 Ibid., p. 39–41 e Eliana Carrara e Emanuela Ferretti, “‘Il bellissimo Bianco’ della Sacrestia
Nuova: Michelangelo, Vasari, Borghini e la tradizione fiorentina come nuova identità medi-
cea”, in: Opus Incertum, 2 (2016), pp. 58–73.
 È impossibile riassumere qui tutta la bibliografia in proposito ma si vedano almeno: Anny
E. Popp, Die Medici-Kapelle Michelangelos, München 1922; Wilde, “Michelangelo’s Designs for
the Medici Tomb”, pp. 54–66; C. De Tolnay, Michelangelo, III (The Medici Chapel), Princeton
1970 (prima edizione: 1948); in particolare per i progetti di decorazione pittorica, oltre allo stu-
dio di Anny Popp, Paul Joannides, “The Magnifici Tomb and the Brazen Serpent”, in Master
Drawings 34 (1996), pp. 148–167 and Carrara/Ferretti, “‘Il bellissimo Bianco’” pp. 60–62.
 Estelle Lingo, “The Evolution of Michelangelo’s Magnifici Tomb: Program versus Process
in the Iconography of the Medici Chapel”, in: Artibus et Historiae, 35 (1997), pp. 91–100.
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dell’arte hanno di conseguenza cercato di ricostruire, non solo, quale fosse
l’idea iniziale,49 ma anche tutti gli scivolamenti semantici e le metamorfosi
del progetto; quali fossero i significati della sistemazione finale, oltreché il
funzionamento del cantiere nelle sue varie fasi; infine, quali siano stati i
tempi esatti di esecuzione e quali siano le parti scultoree eseguite dai collabo-
ratori, inclusi il fregio con le maschere e i due candelabri (Fig. 6)50.

La domanda se l’allestimento finale ci restituisca solo un frammento della
concezione iniziale dell’artista, o se invece l’insieme abbia un qualche senso
compiuto è rimasta sempre aperta. Moltissime interpretazioni iconografiche si
sono succedute, improntate ai più diversi metodi e orientamenti della storia
dell’arte e dell’iconografia: da letture fondamentalmente liturgiche, a interpre-
tazioni neo-platoniche,51 cosmologiche, o politiche.52 Rileggendo oggi le diverse
interpretazioni è difficile non condividere l’impressione già espressa dal cano-
nico Domenico Moreni nel 1813,53 che questo sia uno spazio polisemico se non
anche uno spazio generatore di significati (non necessariamente tutti presenti
nelle intenzioni iniziali). Per alcuni interpreti, inoltre, si tratta anche di un’opera
di svolta dal punto di vista stilistico che, per usare le parole di Frederick Hartt,
riunì intorno a sé, lungo gli anni della sua creazione e poi nella sistemazione po-
stuma, anche la “crisi emozionale” dell’arte fiorentina.54

La questione di fondo riguarda, insomma, se e come sia possibile leggere in
termini di significati prefissati o invece di forme e significati in costante trasfor-
mazione una cappella la cui genesi è chiaramente legata a una crisi dinastica
(la morte dei due ultimi rampolli di casa Medici), ma i cui lavori furono accom-
pagnati (e anche interrotti) da tutte le altre crisi religiose e politiche che si dipa-
narono tra Roma e Firenze in quegli anni: concepita nel 1519 poco prima che

 Già Ettlinger, per esempio, scrive all’inizio del suo pur fondamentale saggio che è importante
non partire da ciò che si vede, ma da ciò che era stato progettato inizialmente.
 William E. Wallace, “Drawings from the Fabbrica of San Lorenzo during the Tenure of Mi-
chelangelo”, in: Studies in the history of art, 33 (1992), pp. 117–141; Marco Campigli, “Silvio
Cosini e Michelangelo”, in: Nuovi studi, 11 (2006 [2007]), pp. 85–116; Dario Donetti, “Modelli,
produzione, variazioni. L’organizzazione del lavoro nel cantiere della Sagrestia Nuova”, in:Mi-
chelangelo. Arte –Materia – Lavoro, pp. 217–232.
 De Tolnay, Michelangelo; Erwin Panofsky, Studies in Iconology, Princeton 1939.
 Hartt, “The meaning”.
 Come già notato da Domenico Moreni, Delle tre sontuose Cappelle Medicee situate nell’im-
periale basilica di San Lorenzo in Firenze, Firenze 1813, p. 48: “l’allegorico significato delle due
predetti è di molti significati suscettibile.”
 Hartt, “The Meaning”, p. 155: “The Medici Chapel is the central monument of Florentine
art between 1520 and 1534. Around it the gathering emotional crisis of Florentine Mannerism
gains shape and direction.”
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Leone X scomunicasse Lutero, fu eseguita in un arco di tempo che vide, a
Roma, la crisi del Sacco (1527) e quindi, a Firenze, la crisi del regime mediceo
con la cacciata del duca Alessandro e la Seconda Repubblica, di cui lo stesso
Michelangelo fu un sostenitore. La lettera citata in apertura appartiene al pe-
riodo della restaurazione medicea quando Clemente VII richiamò Michelangelo
a Firenze perché finisse i lavori, poi rimasti interrotti con la definitiva partenza
per Roma e la morte del papa nel 1534.

Fig. 6: Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova, candelabro.
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Di conseguenza, anche il tema di se e come la sistemazione finale corri-
sponda o meno alle intenzioni dell’artista è stato ampiamente dibattuto.55

Sulla base della documentazione superstite di abbozzi, disegni e testi auto-
grafi dell’artista, nonché delle fonti relative all’allestimento successivo, è pos-
sibile essere ragionevolmente sicuri che l’assetto dato alle tombe dei due
Capitani rispettasse le intenzioni dell’artista. Per testare l’ipotesi qui propo-
sta, ovvero che la focalizzazione sulle figure delle Ore avesse a che fare con
un interesse personale di Michelangelo – interesse che si veniva a sposare
perfettamente con le funzioni della cappella – conviene quindi ripartire da al-
cuni dati certi:
(i) la Sagrestia Nuova è l’unico caso in tutta l’opera dell’artista in cui posse-

diamo annotazioni manoscritte e testi autografi che elaborano sul possibile
significato allegorico di alcuni elementi e sculture della cappella.56 Si tratta
di note dallo statuto difficilmente definibile che senza dubbio precedono la
messa in opera delle figure. La più antica di queste annotazioni è stata defi-
nita come una “meditazione” sul tema della fama che è posta sotto al dise-
gno di un primo progetto che non fu proseguito.57 La seconda annotazione
riguarda invece la configurazione poi messa in opera delle due statue recli-
nate sul sepolcro di Giuliano e insiste in particolar modo sul tema del dia-
logo tra il giorno e la notte. Si tratta della famosa nota autografa sul foglio
di Casa Buonarroti 10A, scritta sopra tre studi di basi di pilastri per la stessa
Sagrestia, in cui “el dì” e “la nocte” parlano tra loro a proposito della morte
del duca Giuliano (Fig. 7).58 Per quanto, come vedremo più avanti, si tratti
di un testo di difficile interpretazione, la nota, comunemente data al 1524,
attesta l’interesse di Michelangelo per l’avvicendarsi del giorno e della
notte in relazione al tema funebre della cappella.

(ii) il 24 ottobre del 1525, “le quattro figure” (quelle delle Ore) erano “chon-
ciate”, ma non erano “anchora finite, e è vi da fare anchora assai”; invece

 Richard Trexler, “True light shining: vs. obscurantism in the study of Michelangelo’s New
Sacristy”, in: Artibus et historiae 21 (2000), pp. 101–117, sostenne, per esempio, che i due sepol-
cri di Giuliano e di Lorenzo dovevano essere invertiti.
 Dato già sottolineato da Gilbert, “Texts and Contexts”, pp. 392–393: “Finally, coming to
Michelangelo’s own notes about the tombs, I would propose to define the Medici Chapel as
that one work of Michelangelo’s about which he wrote iconographic notes”. Proprio per questo
motivo la Cappella Medici riveste un ruolo speciale negli studi di indirizzo iconografico.
 London, British Museum, 1859-5-14-823 (Charles de Tolnay, Corpus dei disegni di Michelan-
gelo, Novara 1975–80, 189r).
 De Tolnay, Corpus, 201r. Cfr. Luciano Berti, Michelangelo: i disegni di Casa Buonarroti,
schede critiche di Alessandro Cecchi e Antonio Natali, Firenze 1985, p. 103.
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“le quatro altre per fiumi non sono chominciate perché non ci sono e
marmi”;59

(iii) da una lettera di Michelangelo del 17 giugno 1526, sempre indirizzata a Gio-
vanni Francesco Fattucci, probabilmente perché ne riferisse a Clemente VII
che voleva veder finiti i lavori, emerge l’ansia per la consapevolezza di
dover finire (“io lavoro el più che posso”). La lettera fornisce un termine
certo ante quem per la concezione definitiva dell’allestimento, di cui sono
dati anche alcuni dettagli cruciali: Michelangelo intende far coprire le fi-
gure che si trovano abbozzate nella Sagrestia per lasciar lavorare gli scar-
pellini “a murare l’altra sepultura a rrischontro di quella che è murata, che
è squadrata tucta o poco mancha”. Ciò significa che a questa data la tomba
di Giuliano era già stata murata. L’artista intende poi “far cominciare” l’al-
tro “chapitano” (Lorenzo) nel giro di quindici giorni; a quel punto solo “e’
quatro fiumi” saranno ancora da fare. Le figure che Michelangelo vorrebbe
“fare di [sua] mano” sono in tutto undici: “le quatro figure in su’ chassoni,
le quatro figure in terra che sono e’ fiumi, e’ dua chapitani e la Nostra
Donna che va nella sepoltura di testa”. Tuttavia di queste undici figure, a
questa data Michelangelo ne aveva iniziate solo sei.60

(iv) i quattro Fiumi, menzionati nelle due lettere precedenti (e di cui ci resta un
bozzetto) dovevano essere di mano di Michelangelo ma non furono mai ese-
guiti. Gli altri elementi scultorei indipendenti che furono poi allestiti nella
sistemazione finale furono il Cosma e Damiano di Giovanni Angelo Montor-
soli e di Baccio da Montelupo e la coppia di candelabri, almeno uno dei
quali si ritiene quasi certamente eseguito da Silvio Cosini.61 Se l’idea dei
Fiumi fu del tutto abbandonata, si può pensare che ci fosse consapevolezza
che le figure delle Ore bastassero a produrre un senso compiuto una volta
associate a coppia sui due sepolcri dei Duchi, le cui statue furono impostate
in modo da avere i volti girati verso la statua della Madonna. In questo
senso, la lettura postuma e di senso comune di Bocchi e Cinelli ci può aiutare

 Lettera di Michelangelo a Fattucci, citata sopra nota 41.
 Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma, 17 giugno 1526 in Felici, Mi-
chelangelo, pp. 221–222: “Io lavoro el più che io posso, e infra quindici dì farò chominciare
l’altro chapitano; poi mi resterà, di chose d’importanza, solo e quatro fiumi. Le quatro figure
in su’ chassoni, le quatro figure in terra, che sono e fiumi, e dua chapitani e la Nostra Donna
che va nella sepultura di testa sono le figure che io vorrei fare di mia mano: e di queste n’è
chominciate sei; e bastami l’animo di farle in tempo chonveniente, e parte far fare anchora
l’altre che non importano tanto.”
 Campigli, “Silvio Cosini.”
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a ricostruire questo senso compiuto nella misura in cui, includendo il riferi-
mento sopra citato alla “vigilanza” con una ammirata descrizione di tutti gli
altri elementi, compresi i due candelabri, ci restituisce l’eloquenza comples-
siva di questo frammento, nonostante il suo stato ‘non finito.’

Grazie alla messe di studi sulla successione dei disegni, abbozzi e studi grafici
di Michelangelo è oggi possibile sapere quando e come presero forma e senso le
“quattro figure in su’ chassoni”, due delle quali, come abbiamo visto, sono già
battezzate come “il dì” e “la notte” da Michelangelo (e già nel 1531, Mini no-
mina la Notte), mentre le altre vengono identificate con Aurora e Crepuscolo da
altri, in particolare da Anton Francesco Doni in una lettera allo stesso Miche-

Fig. 7: Michelangelo, Tre studi di basi di pilastri, Firenze, Casa Buonarroti, 10A.
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langelo del 154362 e da Benedetto Varchi (1549).63 Ascanio Condivi, nel 1553,
parla di nuovo de il Giorno e la Notte, senza tuttavia menzionare le altre due
Ore.64 Nonostante che solo due nomi siano menzionati direttamente da Miche-
langelo, è insomma fuori di dubbio che le quattro figure venissero identificate
con rappresentazioni dei quattro intervalli di tempo del giorno, identificabili
con: notte, giorno, mattina (o Aurora), sera (o anche “il brusco”, poi divenuto
Crepuscolo nei testi letterari).65

Secondo Claudia Echinger-Maurach, la coppia Giorno e Notte, corrispon-
dente alle due figure già presenti nel piccolo studio di Casa Buonarroti, 88A,
datato 1520–21 (Fig. 8), fu materialmente iniziata tra l’agosto e l’ottobre 1524,
quando si cominciò a lavorare il blocco per la Notte.66 Gli altri disegni noti per
le sculture delle quattro Ore, generalmente datati dagli studiosi 1524–1526, sa-
rebbero da datare tra l’aprile e l’ottobre del 1524.67 Certamente, vista la lettera
sopra citata del 24 ottobre 1525, quattro delle sculture per la cappella (proba-
bilmente le quattro Ore) furono “chonciate”, a diversi livelli di avanzamento,
tra l’agosto 1524 e l’ottobre 1525, dunque, sottolinea Echinger-Maurach, con un
ritmo di tre mesi e mezzo a figura, che “non è davvero molto”.68 Le quattro
figure, anche se forse concepite già a partire dal 1521, sarebbero quindi state
portate a un certo livello di finitura in tempi molto compressi, tra il 1524 e l’ot-
tobre 1525 (periodo al quale viene datato anche il foglio con le righe di Miche-
langelo sul dialogo tra il “dì” e la “notte”, che fissa l’idea dell’accoppiamento
delle figure a due a due). Il lavoro sulle statue dovette, però, continuare anche
dopo, giacchè sappiamo che nel 1531 i due “vecchi” non erano ancora finiti. Le
“sei figure” che al 17 giugno 1526 Michelangelo diceva di aver “chominciate”

 Anton Francesco Doni a Michelangelo Buonarroti, 12.01.1543 (Il carteggio, IV, 1979, pp.
160–163): “la sagrestia di San Lorenzo nostro, non pure fa maravigliare gli spiriti, ma rubba
l’anime di coloro che la mirano, et di più quella Aurora fa lasciare delle più belle et più divine
donne che si vedesser mai per abbracciare et baciar lei.”
 Benedetto Varchi, Due lezzioni di M. Benedetto Varchi, Firenze 1549, p. 117.
 Ascanio Condivi, Vita di Michelangelo Buonarroti, a cura di Giovanni Nencioni, Firenze
1998, p. 41.
 L’Anonimo Magliabechiano le descrive come: “la Notte, la Aurora, il Brusco <. . .> e il
Giorno” (Barocchi, La vita, III, p. 953). Della statua della Notte Michelangelo parla anche in un
più tardo componimento, questa volta a sfondo politico (Rime, n. 247: “Caro m’è il sonno, e
più l’esser di sasso”).
 Echinger-Maurach, “E si rinasce”, p. 205.
 Ibid., p. 215, nota 63, e p. 209.
 Ibid., p. 204.
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comprendevano, quindi, oltre le quattro Ore del giorno, forse la Madonna e un
Duca.69

Da questa ricostruzione si desume qualcosa che emerge anche dall’episto-
lario: il passare del tempo e il senso di una scadenza incombente si interseca-
rono con l’idea (o il compito) di scolpire figure rappresentanti proprio lo
scorrere del tempo. Forse concepite sin dal 1521, le quattro figure furono
“chonciate” in un arco di tempo molto ristretto (1524–1525). L’idea che le sculture
fossero state eseguite “in pochi mesi” trova conferma in un passo della biografia
di Ascanio Condivi (che però è collocato cronologicamente dopo la richiamata di
Michelangelo a Firenze da parte di Clemente VII).70 Facendo l’esercizio di leggere
in sequenza le lettere di questo periodo (e fino al 1534), il senso dello scor-
rere del tempo in relazione all’esecuzione materiale delle statue sotto la
pressione del volere del committente viene del tutto confermata, special-
mente a partire dall’aprile del 1523, ovvero qualche mese prima che Giulio
de’ Medici fosse eletto papa. Tra la fine di settembre e l’ottobre del 1521, Mi-
chelangelo scrive, rispetto ai “casi delle sepulture”, di essere “parato ogni
ora a mmectere la persona e la vita, quando bisognassi, per el chardinale de’

Fig. 8: Michelangelo, Studi per le tombe della Sagrestia Nuova, Firenze, Casa Buonarroti, 88A.

 Ibid., pp. 203–205.
 Condivi, Vita, p. 41: “con tanto studio si messe a tale impresa, che in pochi mesi fece tutte
quelle statue che nella Sagrestia di San Lorenzo si veggiono, spinto più dalla paura che
dall’amore.”
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Medici”.71 Nell’aprile del 1523, afferma di promettergli, specialmente se lo “libe-
rerà” dagli impegni presi a Roma per la sepoltura di Giulio II, di “lavorare per lui
senza premio nessuno tucto ’l tempo che io vivo” e di ingegnarsi comunque a
fare qualcosa “di mia mano in dette sepolture”, in caso il cardinale non fosse riu-
scito, o non avesse voluto, liberarlo dall’impegno romano (“se lui non mi vuole
liberare”).72 Tra il 12 e il 18 luglio del 1524, Michelangelo, dichiara di non essere
“inanzi chon l’opera” quanto dovrebbe, a causa dei ritardi nella consegna di
marmi buoni, e di trovarsi per questo in “tanto afanno”.73 Negli stessi giorni,
scrive a Meo delle Corte, uno dei suoi scalpellini, di essere “di nuovo sollecitato
che io lavori e che io mandi più presto che io posso a richavare e marmi che non
sono buoni”: in questa lettera lo prega di presentarsi il giorno dopo, all’alba, per
ispezionare alla luce rada della mattina, “innanzi che ’l sole ci dia noia”, gli
eventuali difetti dei marmi che già si trovavano sulla piazza di San Lorenzo.74

Nella già citata, importante, lettera del 17 giugno 1526 scrive “io lavoro el più che
io posso”.75 E ancora dalle lettere dei suoi collaboratori e amici, per esempio an-
cora in quella di Francesco da Sangallo a Michelangelo, probabilmente del 1530,
come in quella citata in apertura, emerge la costante impressione che Michelan-
gelo fosse letteralmente sotto pressione per terminare l’opera.76

Mentre per Gunther Neufeld “the Times of Day were an afterthought” (in-
trodotto forse in seguito all’aver capovolto uno studio precedente, datato al
1521) che “defies interpretation”,77 vorrei qui suggerire che l’interesse per le
quattro statue delle Ore sia stato il risultato di due forti spinte convergenti: da
un lato, uno stretto legame con la nozione evangelica di veglia e vigilanza le-

 Felici, Michelangelo, p. 207 (Michelangelo in Firenze a Domenico Buoninsegni in Roma, tra
la fine di settembre e gli inizi di ottobre 1521).
 Ibid., p. 209 (Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma).
 Ibid., p. 213–214 (Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma, 12–18 lu-
glio 1524): “Perché se fussi inanzi cho l’opera più che io non sono, forse che ’l Papa arebbe
achoncio la chosa mia e sarei fuora di tanto afanno”.
 Ibid., pp. 214–215 (Michelangelo in Firenze a Meo delle Corte in Firenze, 12–18 luglio 1524):
di questa lettera esistono tre redazioni diverse (due minute, e una spedita e sottoscritta): in
tutte e tre è ripetuto l’ordine di presentarsi “domactina, un pocho a migliore ora che l’usato, a
San Lorenzo, accio che ’l sole non ci dia noia, a vedere e’ mancamenti de’ marmi” (p. 215).
 Ibid., p. 221 (Michelangelo in Firenze a Giovan Francesco Fattucci in Roma).
 Michelangelo, Carteggio, III, p. 294: “più settimane sono che io vi ho voluto parlare per
mio conto, e mai non ho potuto; quando non siete istato inn casa, e quando alquna volta, la
sera, che io sono venuto, quando avete lavorato, e quando non m’è istanto risposto, tanto che
mai v’ò potuto parlare.”
 Neufeld, “Michelangelo’s Times of Day”, p. 273.
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gata alla Resurrezione di Cristo, in un senso simile a quello illustrato attraverso
la Pietà di Viterbo; dall’altro, un interesse specifico dell’artista per il tema del
passare delle ore e del tempo. Riflettendo su quale sia stato l’impulso che spinse
a concentrarsi proprio su queste figure (oltre che su quelle principali dei Capi-
tani, poi portate a termine, e della statua di culto, che, pur essendo l’elemento
focale in una cappella religiosa, restò incompiuta) e non sulle altre idee, ovvero
le allegorie dei quattro fiumi, che pure sono ancora menzionate nella lettera del
1526 tra le “chose d’importanza” da eseguire di propria mano “in tempo chonve-
niente”, appare chiaro che le “quatro figure in su’ chassoni” assunsero priorità
rispetto a queste ultime (mente tutte le altre, come ulteriormente specificato
nella lettera del 17 giugno 1526, “non importano tanto”).

Guardiamo quindi nuovamente da vicino e nello spazio della cappella le
quattro figure delle Ore (Fig. 9–12) mettendo in relazione questi due fatti: i
tempi del lavoro dell’artista e i tempi del giorno rappresentati nello spazio litur-
gico della Sagrestia. Tutti gli interpreti (dai sostenitori di un’interpretazione
neoplatonica a quelli propensi a letture di tipo cosmico, geografico o liturgico,
fino a coloro che suggeriscono una successione di regni nella cappella, o che si
focalizzano su significati politici e dinastici) considerano come imprescindibile
per qualsiasi lettura delle quattro figure e in generale dello spazio di questa
cappella un confronto con il significato fissato nel brano di Ascanio Condivi di
1553, quando le due sepolture erano ormai state allestite: “l’arche son poste
dentro a certe cappelle, sopra i coperchi delle quali iaceno due figuroni mag-
giori del naturale, cioè un omo e una donna, significandosi per queste il
Giorno e la Notte, e per ambi due il Tempo che consuma tutto.”78 La considera-
zione di Condivi è cruciale non solo per il fatto di nominare le due figure, in un
modo che coincide con ciò che leggiamo nel frammento testuale di Michelan-
gelo su “el dì” e “la notte”, ma soprattutto perché Condivi dichiara che, per
produrre il loro significato, le due figure vanno considerate insieme (per ambi
due). A prescindere da qualsiasi considerazione sul progetto originario, il dato
dal quale dobbiamo partire è che l’idea finale fu quella di produrre un certo
significato attraverso due mosse: la creazione di quattro ore e il loro accoppia-
mento simmetrico a due a due “in su’ cassoni” dei due duchi (con opposizioni
femmina/maschio, luce/buio, giovane/vecchio). Anche se il battesimo della se-
conda coppia di personificazioni come Aurora e Crepuscolo è dovuto ad altri
autori (rispettivamente ad Anton Francesco Doni nel 1543 e Benedetto Varchi
nel 1549, cioè in date che, comunque, precedono il testo di Condivi), è chiaro
che lo scorrere del tempo, o meglio la scansione del tempo e la successione

 Condivi, La vita, p. 41.
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(“veloce corso” scrive Michelangelo nella sua nota) di intervalli temporali op-
posti tra ore diurne e ore notturne (notte/giorno; aurora/crepuscolo) era d’inte-
resse per l’artista, rimanendo, alla fine, l’elemento portante dell’invenzione
allegorica (nella stessa descrizione di Condivi le figure dei due Capitani sono
menzionate solo dopo, quasi come elementi meno importanti e scontati: “ci son
poi altre statue, che rappresentano quelli per chi tai sepolture sono fatte”).79

Fig. 9: Michelangelo, Notte, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

Fig. 10: Michelangelo, Giorno, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 Ibid.
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A questo punto, ricordiamo i dati messi in evidenza da Leopold Ettlinger
nel 1978:
(i) nel 1519 Giulio de’ Medici aveva inteso fondare una “cappella”, ovvero uno

spazio munito di altare che doveva ospitare messe in onore di coloro che
dovevano esservi sepolti, cioè i defunti di casa Medici.80 Tuttavia, la lun-

Fig. 11: Michelangelo, Crepuscolo, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

Fig. 12: Michelangelo, Aurora, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 Ettlinger, “The liturgical function”, pp. 288 e 301. Sulla struttura liturgica delle “cappelle”
e gli obblighi di celebrarvi messe, attraverso l’istituzione di una o più cappellanie, si veda
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ghezza dei lavori e lo stato di cantiere aperto che caratterizzò questo spazio
per i quindici anni in cui Michelangelo ci lavorò non permisero per lungo
tempo di usare la cappella per le celebrazioni alle quali era destinata.

(ii) Solo con una bolla del 14 novembre 1532 Clemente VII istituì ufficialmente la
liturgia speciale che doveva esservi celebrata: una lampada doveva essere
costantemente accesa, notte e giorno nella cappella; dovevano essere eletti
quattro nuovi cappellani che recitassero all’altare ogni giorno “alle ore do-
vute” tre messe in suffragio delle anime dei defunti membri della famiglia
Medici; infine, quotidianamente, con la sola interruzione delle messe, do-
veva esservi recitato da due cappellani e, quando volessero, anche dai cano-
nici, il Salterio die noctuque sine intermissione.81 Non implementata finché la
cappella non fu terminata e resa agibile, questa particolare liturgia è ricor-
data ancora da Vasari nella sua lettera a Michelangelo del marzo 1563, in cui
si discute di come il duca Cosimo avesse preso l’iniziativa di portare a compi-
mento i lavori della cappella: “delibera ora che in detto luogo continova-
mente si celebra, e che con la perpetua orazione del giorno e della notte si
loda Dio, come dessiderava Papa Clemente VII;”82 lo stesso concetto è ripe-
tuto in una successiva missiva da far recapitare a Caterina de’Medici.83

Chiara Franceschini/Steven Ostrow/Patrizia Tosini, “Chapels. An Introduction”, in: Chapels of
the Cinquecento and Seicento in the Churches of Rome: Form, Function, Meaning, a cura di
Chiara Franceschini, Steven Ostrow e Patrizia Tosini, Milano 2020, pp. 9–14.
 “Statuimus, et ordinamus, quod Prior pro tempore, et Capitulum ad minus unam lampa-
dem in dicta cappella diu, noctuque accensam, et ardentem manuteneant, nec non ultra qua-
tuordecim Cappellanos nunc existentes, quatuor alios Cappellanos ad eorum nutum ponendos
et amovendos [. . .] et ad illius altare in eadem Cappella Missas singulis diebus debitis horis
per Sacristam ipsius Ecclesiae S. Laurentii pro tempore ordinandis celebrare, sic quod uni
eorum iuxta providam ordinationem Prioris, et Capituli desuper faciendam liceat a celebra-
tione quiescere, ita tamen quod nullo modo praetermittatur, quin inibi tres Missae per dictos
quatuor cappellanos singulis diebus celebrentur, et quiescens illo die alibi non celebret, et in
eorum Missis Orationem pro Defunctis, vel, praeterquam in Festis duplicibus, et solemnibus
generaliter, ac Dominicis diebus, Missas ipsas de Defunctis dicere, et in choro dictae Ecccle-
siae deservire, ac Horis Canonicis, Missis, et aliis divinis Officiis sicuti ceteri illius cappellani
[. . .]” (Moreni, Delle tre sontuose Cappelle, pp. 153–154).
 Karl Frey/Herman Walther Frey, Der literarische Nachlass Giorgio Vasaris, München
1923–1940, II, pp. 736–740, alle pp. 737–738.
 “Morto papa Leone, e Giuliano suo fratello, Duca di Nemors, et Lorenzo, Duca d’Urbino,
suo nipote e genitore della Serenissima Regina, et assunto al pontificato papa Clemente set-
timo, il quale [. . .] volse ancora far memoria de duoi duchi, et per tale effetto fece fare la bel-
lissima fabbrica della sagrestia nuova per le mani di Michelagnolo Buonarruoti in Firenze a
questa onorata chiesa di San Lorenzo, nella quale, finita, si messe nelle casse di marmo l’ossa
del duca Giuliano et del felicissimo duca Lorenzo, che poi vi fu messo accanto a lui, drento, il
corpo del duca Alessandro, fratello della Serenissima Reggente; et non solo per l’anime di que-

156 Chiara Franceschini



(iii) Dalla stessa bolla del 1532 apprendiamo che la cappella era stata fondata
sotto il titolo della Resurrezione di Cristo.84

Nel 1532, a circa un anno dalla ripresa dei lavori, il Papa sperava evidentemente
di riuscire a mettere in funzione la cappella, che tuttavia non riuscì a vedere
terminata. Anche se non è possibile sapere esattamente quando questa partico-
lare liturgia fosse stata pianificata (la bolla di Clemente VII fu promulgata dopo
che le statue erano state concepite), la dedica alla Resurrezione di Cristo, che
risaliva alla fondazione della cappella, fornisce il contesto liturgico entro il
quale anche la disposizione delle statue a coppie di ore alternate diventa del
tutto appropriata. Come abbiamo già visto, la veglia e il passaggio delle ore tra
notte e giorno è l’elemento cruciale della liturgia pasquale, che qui diventa
anche una liturgia perpetua, con le tre messe al giorno e il canto ininterrotto
del Salterio, in suffragio delle anime dei Medici defunti.

Nel Sermone 221 di Agostino, ovvero il Sermone sulla Notte Santa che ho già
menzionato sopra in relazione alla Pietà di Viterbo, troviamo la seguente men-
zione del passaggio delle ore in attesa della Resurrezione di Cristo:

Deinde sabbati dies, a sua nocte incipiens, finitus est vespere incipientis noctis, quae per-
tinet ad initium Dominici diei; quoniam eum Dominus suae resurrectionis gloria
consecravit.85

sti Illustrissimi Signori di questa citta ordinò entrate ferme et durabili per quattro cappellani,
che ogni giorno celebrino in quella tre messe, et uno si riposi, et volle che salmeggiando conti-
novamente giorno et notte dua cappellani, et di due ore in due ore scambiandosi, facendo ora-
zioni continue per quelle anime, dando di più loro duo cherici, che stieno al servizio di detti
cappellani, servendo al culto di detta sagrestia; et di più al Capitolo per onore di detta chiesa
volse che vi stesse del continuo un maestro di musica, che insegnassi a detti cherici, con 80
scudi l’anno di salario, oltre ai lumi et lampane che abbrusciano il dì et la notte alle sante
reliquie, che egli donò a quella chiesa, e vasi di pietre finissime e preziosissime, dove stessino
drento quelle, che vagliano un prezzo inestimabile.” (Vasari a Pier Gondi, 5.10.1569: Frey, Der
literarische Nachlass, II, 685, p. 461).
 “Inter alia Cappella noviter in ipsa Ecclesia ex opposito illius Sacristiae per Nos olim tunc
in minoribus constitutos magno sumpto, et summo studio constructa, et fundata sub titulo Re-
surrectionis D(omini) N(ostri) I(esu) C(hristi) nuncupanda, et ad illius Altare Missas singulis
diebus sub certis modo, et forma, tunc expressis celebrare” (Domenico Moreni, Memorie istori-
che dell’Ambrosiana r. basilica di S. Lorenzo di Firenze, continuazione, dalla erezione della
chiesa presente a tutto il regno Mediceo, Firenze 1816–1817, II, p. 467).
 Agostino d’Ippona, Sermo 221: De Nocte Sancta, 4 (qui citato dall’edizione dei Sermones
della Nuova Biblioteca Agostiniana e Città Nuova Editrice disponibile online nel sito web
www.augustinus.it). Mia sottolineatura.
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In ordine temporale sono nominati: la notte precedente il Sabato santo (tra Ve-
nerdì santo e il Sabato), il giorno del Sabato santo, il vespro del sabato sera al-
l’inizio della notte e infine l’aurora della Domenica (initium Dominici diei),
ovvero il giorno della Resurrezione. Non c’è alcuna evidenza che suggerisca
che questo testo abbia costituito una fonte diretta per la disposizione delle sta-
tue; tuttavia costituisce un suggestivo parallelo, visto l’esplicito riferimento alla
“notte” (a sua nocte incipiens), al “giorno” (Sabbati dies), al “vespro” (finitus
est vespere incipientis noctis) e all’aurora della domenica di Resurrezione (ini-
tium Dominici Diei). La comune liturgia pasquale del Triduo, ovvero dei tre
giorni che precedono la Pasqua, è basata sull’opposizione tra buio e luce che
culmina con l’accensione del cero pasquale la domenica mattina, simboleg-
giante la Resurrezione di Cristo.86 Un passo come quello sopra citato dei Ser-
moni agostiniani descrive la durata e il passaggio delle ore del giorno e della
veglia pasquale nel Triduo, e in particolare tra il sabato e la domenica, riferen-
dosi agli stessi quattro intervalli di tempo che vediamo nella cappella: notte
(prima del sabato), giorno (del sabato), crepuscolo (del sabato), aurora (della
domenica). Il sermone fa inoltre diretta eco a un passo del Vangelo di Marco,
anche questo dedicato alla scansione delle ore:

Vigilate ergo, (nescitis enim quando dominus domus veniat: sero, an media nocte, an
galli cantu, an mane), ne, cum venerit repente, inveniat vos dormientes.87

Un invito a “vigilare” costantemente durante ciascuna di queste ore (sera o cre-
puscolo, notte fonda, canto del gallo o aurora, e mattina o giorno), in modo che
il Signore, arrivando (ovvero risorgendo o venendo a giudicare), non trovi i fe-
deli addormentati. Questi intervalli temporali corrispondono a ore liturgiche,
con le quali sappiamo che lo stesso Michelangelo aveva familiarità.88

Una tale enfasi sulla successione di intervalli temporali e sul passaggio
delle ore – nella Pietà di Viterbo così come, in modo molto più evidente, nella
Sagrestia Nuova – agiscono visivamente, anche se diversamente nei due conte-
sti, come inviti visivi ad una veglia vigile in attesa della Resurrezione di Cristo.

 Per una breve sintesi sul tema si veda Chiara Franceschini, “Light and Darkness: Visual
Arts”, in: Encyclopedia of the Bible and its Reception, vol. 16, Boston/Berlin 2018, pp. 689–691.
 Marcus, 13: 35–36.
 Lo nota Gilbert, “Texts and Contexts of the Medici Chapel”, p. 407, n. 5, dove è citato “the
only record of any kind of Michelangelo’s names for four times of day”, ovvero il madrigale
“La nuova beltà d’una” dove “Michelangelo uses the same terminology in naming the four
times of day in a later madrigal, known in a manuscript of 1547 but believed by Girardi to have
been composed earlier.” Le ore citate da questo Madrigale (Rime, 263) sono “terza”, “nona”,
“vespro” e “sera” (citate per enfatizzare il passaggio del tempo che rende vecchi: “né sol pas-
sato è terza, / ma nona e vespro/ e sera”).
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Nella Cappella Medici, il discorso visivo sulla veglia e la vigilanza perpetua si
lega a una speranza di salvezza e di resurrezione che riguarda in particolare i
defunti membri della famiglia Medici, sepolti nella cappella (e che continua-
rono a essere depositati lì fino alla costruzione della Cappella dei Principi).

L’insistenza sul passare del tempo, e in particolare sulla veglia notturna,
nelle due invenzioni michelangiolesche (Pietà di Viterbo e Sagrestia Nuova)
corrisponde certamente al fatto, già notato dagli storici della letteratura (per
esempio, da Matteo Residori), che la produzione poetica di Michelangelo sia
“dominata dal tema del tempo”.89 Tuttavia, qui, non si tratta di un tempo
astratto e indiviso, ma proprio della scansione ciclica del tempo del giorno at-
traverso quattro intervalli orari.

Nella Sagrestia Nuova, le scansioni temporali e la vigilanza sono figurati
attraverso la combinazione delle due coppie femmina/maschio che, a diversi
livelli di finitezza e politura, rappresentano i quattro intervalli temporali del
giorno, posti in coppie che enfatizzano in entrambi i casi l’alternanza tra sonno
e veglia, adattandosi ai rispettivi Capitani, come rappresentati dai loro gesti.
Come notato da Cinelli, il carattere di Giuliano, che appare come attivo e sve-
glio, presiede sull’alternanza di Notte e Giorno: tra queste due statue, la prima è
in assoluto la più finita e levigata, mentre il secondo è quello lasciato nel mag-
gior stato di non finito (non sapremo mai se di proposito, o solo per ragioni in-
dipendenti dalla volontà dell’artista). Il contrasto tra le due figure non è dato
solo dal soggetto che rappresentano, dall’opposizione di genere e di età, e dalle
posizioni alternate (la Notte che si offre agli osservatori; il Giorno che volge loro
le spalle), ma anche dal contrasto di finitura e di trattamento materiale, che re-
stituisce una serie di chiasmi. La notte è di marmo lucente, mentre il giorno di
marmo opaco; la notte è finita e definita in tutti i suoi dettagli, mentre il volto
non finito del giorno restituisce l’impressione che il suo viso sia accecato dalla
luce. È suggestivo guardare questa statua pensando a ciò che Michelangelo
aveva scritto a Meo delle Corte in merito al sole che da “noia” a chi voglia osser-
vare le imperfezioni dei blocchi marmo. Il duca Lorenzo, rappresentato in atti-
tudine più malinconica, non solo per la posizione della testa appoggiata sul
braccio, ma anche perché l’elmo che porta in testa proietta un’ombra sul suo
sguardo (Fig. 13) presiede, invece, sull’alternanza tra le due ore più ‘malinconi-
che’ e liminali, identificate con l’aurora e il tramonto. Le due rispettive statue
presentano più o meno lo stesso livello di finitura. Insieme, appaiono un poco
più chiare rispetto alla statua del Giorno e, essendo anche atmosfericamente più

 Residori, “Mia oscura notte”, p. 121.
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simili tra di loro, contrastano tra loro molto meno di quanto non facciano il Giorno
e la Notte. Aurora sembra in attitudine di svegliarsi, mentre Crepuscolo in quella di
addormentarsi: tutto in questa cappella fa insomma pensare al ciclo sonno/veglia.

Per chi si trovi nella cappella, esistono poi diverse possibili sequenze di
percezione delle sculture, anche se, come stabilito dagli studi d’impostazione
liturgica, il punto di vista privilegiato doveva essere quello dei sacerdoti (quat-
tordici cappellani) officianti a turno dietro l’altare (ma dobbiamo considerare
che la cappella doveva ospitare anche i cantori, che non sappiamo esattamente
dove fossero posizionati). Se ci poniamo davanti a ciascuna delle due sepolture
(Fig. 4, 5), l’ordine in cui vediamo le sculture è Notte/Giorno, da un lato; Crepu-
scolo/Aurora dall’altro. Dall’altare invece (Fig. 14), ovvero dal punto di osserva-
zione dei sacerdoti, le figure sono percepite secondo un diverso ordine. Guardando

Fig. 13: Michelangelo, Lorenzo de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.
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verso la cappella nella direzione principale della statua della Madonna, la prima
delle quattro figure che salta all’occhio, proprio a causa della sua maggior poli-
tezza e lucentezza, ma anche della sua posizione volta verso l’altare, è sempre ine-
vitabilmente la Notte, che è posta alla sinistra dell’osservatore; dopodiché l’occhio
si sposta sulla figura che è davanti a lei, ovvero sull’Aurora alla destra dell’altare.
In effetti, anche nella lettera citata in apertura “le dua femine”, che Mini andò a
vedere di persona la mattina dopo aver passato la serata con Michelangelo a “ra-
gionare d’arte”, sono definite rispettivamente come “prima” figura e seconda fi-
gura (“questa sichonda”). Seguendo quest’ordine, e sempre guardando dall’altare,
lo sguardo si posa, dunque, prima su Notte, poi su Aurora, poi può tornare sul
Giorno e infine chiudere sul Crepuscolo, per ricominciare da capo attraverso lo spa-
zio della cappella.

La sequenza corrispondente al principio ordinatore creato dalle due tombe si
ritrova nel sermone De nocte santa di Agostino (Notte, Giorno, Crepuscolo, Au-
rora) mentre l’altra sequenza possibile (Notte, Aurora, Giorno, Crepuscolo), alla
quale si può aggiungere anche quella corrispondente al passo di Matteo (Sera,
Notte, Aurora, Giorno) possono essere percepite attraverso lo spazio architetto-
nico della cappella. Ora, come ha scritto ancora Leopold Ettlinger, riprendendo

Fig. 14: Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova, veduta dell’interno dall’altare.
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una suggestione di Charles De Tolnay, “visitors are always struck by the remar-
kably even light which fills the room. This is so, because Michelangelo con-
sciously chose an arrangement of the windows – consciously, because it differs
from that of the Old Sacristy – which gives at all times of day and in all wea-
thers a mild and unchanging illumination without any strong shadows. In fact,
it is impossible to guess the time of day when one is inside the chapel.”90 Lo
spazio è illuminato da quattro finestroni (Fig. 1), posti ciascuno su una parete
in alto: insieme alla famosa e celebrata lanterna, le finestre illuminano lo spa-
zio e le statue a tutte le ore del giorno e della notte, contribuendo con la luce
naturale a restituire l’idea del passaggio circolare del tempo (anche se oggi que-
sta percezione è falsata dalle lampade elettriche). Essendo questa principal-
mente una cappella funebre, la scansione del tempo e il tema dell’opposizione
luce/buio e sonno/veglia è poi naturalmente legata al tema funerario di morte e
resurrezione. Bisogna anche ricordare che “semper” era uno dei motti dei Me-
dici, che avevano deciso di elevare questo tempio alla loro famiglia proprio
quando la morte prematura dei loro ultimi rappresentanti laici (Giuliano nel
1516 e Lorenzo nel 1519) aveva minacciato la sopravvivenza della famiglia.91

Il passaggio delle ore scandito visivamente dall’avvicendarsi delle sculture
marmoree che scivolano reclinate sui coperchi curvi dei due sepolcri si sposa
insomma perfettamente con l’istituzione delle tre messe giornaliere e del canto
perpetuo del Salterio, che doveva svolgersi in questa cappella notte e giorno
senza interruzione. Visto che le statue delle Ore furono concepite certamente
prima dell’istituzione ufficiale della liturgia clementina in questa cappella, po-
trebbe anche essere possibile pensare che addirittura le statue stesse abbiano
fornito lo spunto per la precisazione liturgica relativa al canto del salterio nel
testo della bolla e poi del messale.

Torniamo quindi, infine, sull’annotazione di Michelangelo, descritta come
“perplexing” da Leonard Barkan e datata 1524 circa, in cui il testo scritto si in-
treccia con disegni per questo spazio (secondo la relazione tra testo e immagine
che ancora Barkan efficacemente descrive come di natura “radically disjunctive”)
creando un dialogo tra il “dì” e la “notte”. Leggiamo ancora una volta questo fa-
moso brano:

 Ettlinger, “Liturgical function”, p. 301.
 Cristina Acidini Luchinat, “Michelangelo and the Medici”, in: The Medici, Michelangelo,
and the art of late Renaissance Florence, a cura di Cristina Acidini Luchinat, New Haven 2002,
pp. 9–24, p. 14. Nei progetti iniziali la concezione scultorea doveva anche alludere al tema
della “fama” come emerge dalla meditazione scritta dallo stesso Michelangelo posta in calce a
uno dei primi disegni per questa cappella: “la fama tiene gli epitaffi a giacere” (Rime, 13).
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El Dì e la Notte parlano, e dicono: – Noi abbiàno col nostro veloce corso condotto alla
morte el duca Giuliano; è ben giusto che e’ ne facci vendetta come fa. E la vendetta è que-
sta: che avendo noi morto lui, così morto ha tolta la luce a noi e cogli occhi chiusi ha
serrato e nostri, che non risplendon più sopra la terra. Che arebbe di noi dunche fatto,
mentre vivea?92

Giuliano, essendo morto, ha portato via la luce da noi e, con il chiudere i suoi
occhi, ha “serrato” i nostri. Se guardiamo la statua, tuttavia, gli occhi di Giu-
liano appaiono spalancati. Osservando la disposizione delle statue, come fu-
rono messe in opera, notiamo un intenso gioco di sguardi, diverso da quello
descritto nel frammento di dialogo: gli occhi chiusi (o semichiusi?) della Notte
contrastano con gli occhi spalancati del duca “vigilante”, mentre lo sguardo
del Giorno sembra accecato dalla luce del sole (Fig. 15). Non sappiamo se Mi-
chelangelo avesse pianificato di collocare le statue esattamente così, tuttavia è
certo che la Notte è la figura sulla quale egli lavorò di più: è la più finita e levi-
gata delle quattro, la più lucida e luminosa. In effetti, non è semplicemente una
figura addormentata, ma, come scrive Wallace, è piuttosto “poised ambiguou-
sly between sleep and wakefulness”.93 Notte è anche l’unica figura alla quale
Michelangelo ha dato degli attributi, che evocano ulteriormente l’oscurità, il
sonno, la morte e la vigilanza:94 il diadema lunare, il mazzo di papaveri (o di
melagrani?), una maschera, ma anche una civetta vigilante. Nell’intenso gioco
di sguardi che caratterizza questo insieme, gli unici ‘occhi’ che guardano verso
di noi sono appunto quelli della maschera e quelli della civetta, simbolo della
vigilanza notturna (Fig. 16).

Per concludere, sottolineo due punti. Anzitutto, qualsiasi cosa si possa pen-
sare della suggestione di Cinelli, è difficile negare che le quattro figure reclinate
mettono in scena una sorta di “drammatizzazione” ciclica della vigilanza, che
va affiancata all’idea che le figure si riferiscano solo al potere “distruttivo” del
tempo. Essendo l’attesa vigile e l’alternanza delle ore liturgiche un tema cru-
ciale in relazione alla Resurrezione di Cristo a cui la cappella è dedicata, è
anche possibile ammettere che la figura di Giuliano, che con i suoi occhi bene
aperti presiede attivamente sopra Notte e Giorno, possa essere letta come “fi-
gura di vigilanza” (con uno slittamento dal senso religioso, a quello politico ed

 Rime, n. 14; Casa Buonarroti 10A (De Tolnay, II, pp. 37–38, tav. 201; Barocchi,Michelangelo
e la sua scuola, Testo, n. 61, pp. 84–86). Leonard Barkan, Michelangelo: A Life on Paper, Prin-
ceton 2011, pp. 28–30, fig. 1–24.
 William E. Wallace, Michelangelo: the artist, the man, and his times, Cambridge 2010,
p. 150.
 Barocchi, La vita, III, p. 972.
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eroico, pure presente nella concezione dei due sepolcri). In secondo luogo, l’in-
usuale (per Michelangelo in questa cappella) finitezza e sovrabbondanza se-
mantica della Notte indica un interesse speciale dello scultore per questa
figura, che non solo è delle quattro la più finita, ma sembra anche essere la
prima della serie dal punto di vista dell’esecuzione e da quello percettivo di chi
si trova a osservare le quattro statue da diversi punti di vista dentro la cappella.
Senza dubbio “the celebrated sculptures representing the Times of Day fit perfec-
tly into this Christian context”.95 Questo vale in molti diversi sensi: non solo per-

Fig. 15: Michelangelo, Giuliano de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 Ettlinger, “The Liturgical Function”, p. 300.

164 Chiara Franceschini



ché le quattro figure sono personificazioni dello “earthly time” al quale i Medici,
come tutti i mortali, furono soggetti, ma anche in quanto il passaggio delle ore è
un tema centrale della liturgia della Resurrezione, evocato, come scoperto da Ett-
linger, proprio a metà del Salterio clementino.96 I quattro finestroni della cap-
pella e la lanterna, sui dettagli della quale Michelangelo lavorò con grande
attenzione, permettono alla luce e al buio naturali di entrare a tutte le ore del
giorno nello spazio della cappella, corrispondendo allo scorrere del giorno rap-
presentato dalle statue marmoree (Fig. 17). Queste, con il loro alternarsi a diversi
livelli di finitura, oltre a diventare modelli artistici, dovettero in effetti diventare
anche parte delle orazioni perpetue che, pur modificate nel tempo da consecutive
ordinanze papali, si tennero nella cappella fino al 1629 (quando Urbano VIII abolì

Fig. 16: Michelangelo, Notte (dettaglio con la civetta), Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova.

 “Exactly in the middle of the psalter, after the 75th psalm, occurs a prayer asking God for an
understanding of the resurrection and the Last Judgment: ‘. . . a montibus eternis descendat illu-
minatio tua super nos mirabiliter, ut resurrectionis tuae gloriam suscipiamus, et futuri judicii igno-
minia careamus, per Christum Dominum nostrum’” (Ettlinger, “The liturgical function”, p. 301).
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la recita notturna del salterio) e poi fino al 1807, quando il Capitolo ottenne una
riduzione della recita del Salterio a una volta sola al mese, divisa in sei tornate.97

Al tempo stesso, l’insistenza sulla ‘notte vigile’ e un acuto senso del passaggio
del tempo, sempre sottoposto a scadenze lavorative spesso disattese, sembrano
temi che interessano personalmente Michelangelo, e che emergono anche nei
suoi scritti poetici. Il tempo, quindi, non è mai ‘annullato’ in questa cappella,98

ma è sempre riaffermato nel suo incessante scorrere in maniera ritmicamente
scandita.

Fig. 17: Michelangelo, Tomba di Lorenzo de’ Medici, Firenze, San Lorenzo, Sagrestia Nuova
(immagine con la luce naturale alle ore 9:10 del mattino, 4 luglio 2022).

 Moreni, Delle tre sontuose cappelle, pp. 155–56.
 Residori, “Mia oscura notte”, p. 122, ha scritto suggestivamente che “rappresentare e in-
sieme annullare il tempo è anche l’ambizione che domina il programma allegorico delle tombe
medicee di San Lorenzo.”
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“D’ora in ora”: tra lavoro notturno e attesa
evangelica

Da un lato ho tentato di leggere la scelta di concentrarsi sulle statue delle Ore
come qualcosa che interessava particolarmente all’artista, e che per questo
prese forma (accanto alle statue principali dei Capitani, e a quella della Ma-
donna che rimase interrotta); dall’altro, ho inserito questa lettura nell’ambito
di un lavoro più ampio legato al tema del lavoro notturno di Michelangelo attra-
verso i diversi periodi della sua vita. Ho accennato al fatto che la “vigilanza del-
l’artista”, nel caso di Michelangelo, opera ad almeno quattro livelli, che riassumo
qui:99 (i) un’intensificazione del lavoro, che lo rende vigilantissimo, uno stato che
è strumentale al raggiungimento di uno scopo superiore (incluso il consegui-
mento della perfezione, la vittoria in una competizione e la padronanza su un
campo estremamente competitivo); (ii) la vigilanza è necessaria anche per ve-
gliare sulla propria opera, sulla proprietà artistica e sui metodi di lavoro, in altre
parole: per difendere sia la paternità che la segretezza, che, nel caso di Michelan-
gelo, divenne proverbiale; nell’aneddoto relativo alla firma intagliata sulla super-
ficie della cintura della Vergine nella Pietà vaticana, per esempio, l’esercizio
della vigilanza diventa un’arma necessaria in un campo estremamente competi-
tivo ed è legato all’affermazione del giovane artista su un nuovo scenario, ovvero
a Roma tra rivali di altra provenienza; (iii) da indagare sono poi i lati creativi,
indisciplinati, ma anche pericolosi delle attività notturne, che ho qui lasciato in
disparte;100 (iv) infine le fonti biografiche insistono su un lato più spirituale ed
esistenziale della “vigilanza”, che diventa una sorta di veglia sulla fine della pro-
pria vita: negli aneddoti relativi alla vecchiaia dell’artista, il lavoro al lume di lu-
cerna sulla Pietà Bandini, come raccontato da Vasari, assume una coloratura

 Riprendo e riassumo questa sezione dal già citato articolo “Working at night.”
 Questo ulteriore lato dell’indagine dovrebbe considerare anche i pericoli della notte, che
sembrano essere esplicitamente evocati per esempio in una lettera di Leonardo del Sellaio a
Michelangelo del 14 dicembre 1521: “Altro nonn ò da dire, salvo richordarvi nonne a[n]dare di
notte e lasc[i]are le pratiche nocive all’animo e al chorpo”. I pericoli della notte con le sue pra-
tiche nocive per l’anima e per il corpo fanno anche pensare al più tardo disegno, comunemente
datato 1533 circa, designato da Vasari come “il sogno”, allusivo al tema dei vizi, ma anche,
evidentemente, a nozioni di sonno, veglia, o meglio risveglio, forse causato dal suono di uno
strumento a fiato, e amore. Gli interpreti del disegno hanno messo in relazione questo disegno
con Rime, 262, che fu probabilmente scritto per Tommaso Cavalieri, dove i temi del risveglio e
dell’allerta sono centrali: ‘amore isveglia e desta’. Cfr. Maria Ruvoldt, The Italian Renaissance
Imagery of Inspiration: Metaphors of Sex, Sleep, and Dreams, Cambridge 2004).
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“bruna” che mescola ancora segretezza lavorativa con metafore esistenziali (lo
spegnimento della lucerna, e dunque la fine del lavoro, come fine della vita). In
questo contesto, l’auto-identificazione, in questa scultura, con un’altra figura
notturna, quella di Nicodemo, potrebbe offrire terreno per ulteriori discussioni,
che non posso affrontare qui. Una moltitudine di questioni restano aperte: (i) come
leggere gli aneddoti di Vasari e se Vasari abbia enfatizzato troppo i significati ‘pe-
nitenziali’, rispetto ad altri lati delle attività notturne dell’artista? (ii) quanto era
effettivamente produttiva la tensione tra l’aspetto spirituale e il lato pericoloso o
oscuro della notte per Michelangelo? È proprio questa tensione a permettere lo
stato di ‘vigilanza’ necessario alla creazione, che è in opera anche nella creazione
delle figure per la Sagrestia Nuova? (iii) come materialmente si svolgeva il lavoro
di notte e con quali strumenti, per esempio nel caso del disegno? C’è un rapporto
tra queste pratiche lavorative e lo stato non finito di molte sculture? (iv) infine,
come cambiano nel tempo le attività notturne e la ‘vigilanza’ di Michelangelo, in
relazione agli sconvolgimenti politici, religiosi e personali che si susseguirono nel
corso della sua lunga vita?

Vigilantia non è solo lo stato di chi vive nell’attesa dell’ultima ora o della
venuta di Cristo o della sua Resurrezione.101 È, anche, la virtù di chi deve rima-
nere sveglio in attesa di un rinnovamento della Chiesa in tempo di crisi: una
condizione costante, durante la vita di Michelangelo che attraversò tutte le crisi
del tempo, dall’epoca savonaroliana, al Concilio Lateranense, alla crisi della
Chiesa apertasi con la Riforma che fu vissuta da vicino dalle persone che Miche-
langelo frequentò a Roma dopo aver lasciato definitivamente Firenze nel 1534.
In questo contesto, proprio il tema dell’attesa vigile è restituito da una lettera
del 21 dicembre 1549, spedita da Roma al nipote a Firenze, a poco più di un
mese dalla morte di Paolo III, quando una parte della cerchia dell’artista aspet-
tava l’elezione di un nuovo papa che, nelle speranze del gruppo, avrebbe po-
tuto favorire una riconciliazione, se non un rinnovamento, della Chiesa:

Lionardo, per risposta de l’ultima tua. Egli è vero che i’ ò avuto grandissimo dispiacere e
non manco danno della morte del Papa, perché ò avuto bene da Sua Santità e speravo
ancora meglio. E così piaciuto a Dio bisognia aver patientia. La morte sua è stata bella,

 Anche in Matthaeus, 24: 29–42: “Statim autem post tribulationem dierum illorum sol ob-
scurabitur, et luna non dabit lumen suum, et stellae cadent de caelo, et virtutes caelorum com-
movebuntur: et tunc parebit signum Filii hominis in caelo: et tunc plangent omnes tribus
terrae: et videbunt Filium hominis venientem in nubibus caeli cum virtute multa et maje-
state. Et mittet angelos suos cum tuba, et voce magna: et congregabunt electos ejus a quatuor
ventis, a summis caelorum usque ad terminos eorum. [. . .] Vigilate ergo, quia nescitis qua
hora Dominus vester venturus sit.”
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con buon conoscimento insino a l’ultima parola. Idio abbi misericordia dell’anima sua.
Altr[o] non mi achade circa questo. [. . .] Circa l’esser mio, io mi sto col mio male il me’
ch’i’ posso, e a rispecto agli altri vechi non ò da dolermi, gratia di Dio. Qua s’aspecta
d’ora inn ora il Papa nuovo. Iddio sa ’l bisognio de’ Cristiani. E basta [. . .]. Altro non
m’achade.102

Si tratta di una lettera importante per il tema di questo volume, essendo una
delle poche in cui l’artista accenna direttamente, anche se assai brevemente, a
questioni religiose che sembrano alludere, anche se vagamente, alle lotte in
corso all’interno della Chiesa romana. Come tipico delle sue lettere, Michelan-
gelo mescola qui questioni pratiche e di lavoro (il dispiacere e il danno deri-
vante dal fatto di aver perso, con Paolo III, un buon patrono) con informazioni
sulla sua salute e brevi aggiornamenti sugli eventi in città. In questo caso l’e-
vento chiave è appunto il conclave in corso, che fu il più lungo del Cinquecento
e che alcuni storici considerano “il più straordinario” del secolo: quello in cui il
cardinale d’Inghilterra Reginald Pole, nella cui cerchia gravitavano anche gli
amici di Michelangelo, “entrò papa” ma “ne uscì cardinale”.103 Ricordiamo
che Vasari nomina il Pole come primo tra gli amici dell’artista (“suo amicis-
simo”), aggiungendo che Michelangelo era “innamorato [. . .] delle virtù e
bontà di lui.”104

Le laconiche parole usate da Michelangelo nella lettera del 1549 sono molto
suggestive: “Qua si aspetta d’ora in ora il Papa nuovo. Iddio sa ’l bisognio de’
Cristiani”. Non ci sono riferimenti precisi, ma la lettera descrive un’attesa vigile
(“di ora in ora”), condivisa in città o almeno nella cerchia di Michelangelo, per
l’elezione di un “papa nuovo” che fosse in grado di mettere mano ai molti pro-
blemi della Chiesa in quegli anni e specialmente allo scisma che divideva la Cri-
stianità (il “bisognio de’ Cristiani”). Nel momento in cui Michelangelo scrive
(dicembre 1549), poteva sembrare che il cardinale d’Inghilterra Reginald Pole,
apertamente riformatore e sostenuto dal partito dei Farnese nonché dall’impe-
ratore Carlo V, potesse avere ancora qualche possibilità di essere eletto. Alcune
settimane prima, nel voto del 5 dicembre, Reginald Pole era infatti riuscito ad
ottenere i due terzi dei voti dei presenti, tra i quali tuttavia non si trovavano i
cardinali francesi. Volendo essere eletto dalla maggioranza effettiva di due

 Il carteggio, p. 337.
 Adriano Prosperi, “Michelangelo e gli ‘spirituali’”, introduzione a Antonio Forcellino, Mi-
chelangelo Buonarroti. Storia di una passione eretica, Torino 2002, p. xxxv; Frederic J. Baum-
gartner, “Henry II and the Papal Conclave of 1549”, in: Sixteenth Century Journal 16:3 (1985),
pp. 310–314, qui p. 310.
 Barocchi, La vita, I, p. 118.
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terzi, Pole cominciò tuttavia a perdere terreno, quando anche i cardinali fran-
cesi, a lui ostili, cominciarono ad arrivare per partecipare al ballottaggio. Ma,
ancora a dicembre, chi sperava in questa elezione poteva credere in una sua
vittoria: e questa era forse la posizione di Michelangelo in questa lettera. Negli
altri suoi scritti degli stessi anni Quaranta ricorrono parole che sembrano rife-
rirsi ai temi religiosi dibattuti al tempo: la grazia, le opere, lo spreco di danari
e le guerre fatte in nome di Cristo (questo già nel sonetto riferibile alla Lega
santa del 1512 ca.),105 ma, nonostante gli sforzi fatti da più di uno storico,106

non è possibile dedurne una precisa posizione, teologicamente definita. Come
ha scritto Adriano Prosperi, nell’opera di Michelangelo, “religione e arte re-
stano quantità non commisurabili, non immediatamente traducibili l’una nel-
l’altra.”107 È innegabile che gli scambi di lettere, di poesie e di disegni tra
Michelangelo e i più stretti appartenenti alla sua cerchia romana giocassero,
quantomeno, con i concetti religiosi più discussi all’epoca, quali appunto la
grazia, il dono di Dio, il sangue versato per la salvezza dell’umanità, la fede
salvifica, la speranza di salvezza etc.108 Tuttavia, questi scambi sembrano rien-
trare più in una particolare pratica artistica, poetica e sociale, più che restituire
precisi interessi teologici. Inoltre, è anche inevitabile chiedersi se, nell’ele-
zione del Pole, Michelangelo non vedesse anche la possibilità di avere un
papa, finalmente, davvero “amico”. Quale piega avrebbero preso le commit-
tenze papali se Pole fosse stato eletto?

Tornando all’argomento principale di questo saggio, la ricerca qui proposta
intorno al tema della vigilantia di Michelangelo apre a diverse piste di indagine
che possono condurre a riconsiderare sotto questo particolare angolo alcuni
temi iconografici e religiosi, ma anche lavorativi e psicologici, nelle diverse fasi
della vita dell’artista. Il tentativo specifico di leggere nella particolare inven-
zione scultorea e concentrazione sulle quattro personificazioni delle Ore per la
Cappella Medici un nesso (oltre a quelli già identificati dalla critica), non solo,
col tema evangelico della vigilantia in attesa della Resurrezione, ma anche con
l’acuto senso del tempo e delle scadenze lavorative (specialmente rispetto agli

 “Qua si fa elmi di calici e spade/e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle” (Rime, 10).
 Cfr. Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita ar-
tistica a Roma negli anni Quaranta, Roma 2009, pp. 43–52 (tentativo di sovrapporre la religio-
sità di Michelangelo con quella delineata nel Beneficio di Cristo); su tutta la questione rimando
al saggio di Massimo Firpo in questo volume per una precisazione definitiva dei rapporti di
Michelangelo con la cerchia degli “spirituali”.
 Prosperi, “Michelangelo e gli ‘spirituali’”, p. XII.
 Si vedano, in particolare su questo punto, i fondamentali contributi di Alexander Nagel e
di Una Roman D’Elia.
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impegni presi con committenti influenti e papi regnanti) di un artista continua-
mente sotto pressione, non ha inteso tanto fornire una lettura aggiuntiva per
questo spazio polisemico. Questa ricerca intende piuttosto contribuire a illumi-
nare il costante intreccio tra costrizioni materiali e contestuali, ansie lavorative
e aspirazioni poetiche e spirituali, offrendo un’ulteriore chiave per interrogare
il complesso mondo delle invenzioni visive di Michelangelo nelle diverse fasi
della sua lunga vita.
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Raymond Carlson

Tracing as Meaning: Material and
Immaterial Interplay in Michelangelo’s
Drawing of Tityus/Christ

Abstract: Il disegno recto-verso di Tizio/Cristo, conservato nella Royal Collection
a Windsor, è fra i doni più famosi che Michelangelo fece al giovane nobiluomo
romano Tommaso de’ Cavalieri. Finora la maggior parte degli studi ha privilegiato
la figura mitologica sul recto, eseguita con grande raffinatezza. Il presente con-
tributo, invece dà altrettanto valore al soggetto cristologico sul verso, disegnato
tracciando i contorni del suo doppio al rovescio. Sebbene nel Rinascimento l’atto
di tracciare rappresentasse un processo intermedio nella realizzazione di un’opera
d’arte, nel disegno michelangiolesco questa tecnica grafica si carica di un signifi-
cato autonomo. Attraverso l’uso ragionato del tracciare, il disegno di Michelan-
gelo condensa il valore artistico e teologico della luce che trapassa il foglio di
carta. La capacità di Cavalieri di esplorare questa dialettica fra il materiale e l’im-
materiale rimanda ad altri oggetti a doppia faccia, come gli intagli di cristallo di
rocca, e a concetti analoghi nelle poesie di Michelangelo.

On blue-tinted paper, Michelangelo Buonarroti once inked a madrigal with the
following postscript: “Of divine things one speaks on blue ground [campo az-
zurro].”1 On its surface, this remark correlates the poem’s content with its sub-
strate. But Michelangelo eschewed one-to-one equivalences in his work. The
postscript’s heavenly allusions take a humorous tinge on reading the madrigal,
which compares the female beloved’s cruel beauty to the narrator’s ugly misery.2

If blue paper exalts her divine visage, it also mocks the narrator’s base status. By

 “Delle cose divine se ne parla i[n] campo azzurro,” Florence, Archivio Buonarroti, XIII, 46.
On this sheet generally, see the entry in Lucilla Bardeschi Ciulich/Pina Ragionieri (eds.), Mi-
chelangelo: grafia e biografia. Disegni e autografi del maestro, Florence 2004, p. 84. On the
poem, see Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, ed. by Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milan
2016, pp. 129, 949. On the properties of the sheet in comparison to others by Michelangelo, see
Mauro Mussolin, “In controluce: alcune osservazioni sull’uso della carta nei disegni architetto-
nici di Michelangelo in Casa Buonarroti,” in: Golo Maurer/Alessandro Nova (eds.), Michelan-
gelo e il linguaggio dei disegni di architettura, Venice 2012, pp. 287–311, esp. pp. 298–299.
 On the humorous disjuncture between paper and poem and its implications, see Leonard Bar-
kan, Michelangelo. A Life on Paper, Princeton 2011, pp. 93–96. The wit behind this postscript was
first noted in Carl Frey (ed.), Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, Berlin 1897, p. 452.
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transforming blue paper (carta azzurra) into “campo azzurro,” Michelangelo’s
words render paper into place. Such a linkage exploits the Petrarchan usage of
campo as an amorous battleground, its artisanal meaning as a pictorial field, and
its terrestrial significance in contrast to the firmament.3 This final metaphor is a
paradox, as “campo azzurro” uses ground to invoke sky, the divine locale where
one should expect poetic praise for a beloved’s visage.4 Above all, the postscript
is ludicrous: blue paper is not requisite to address the divine. These associations
were for the enjoyment of any individual who saw this sheet, but they were lost
when the madrigal was subsequently transcribed onto undistinctive paper in a
manuscript of Michelangelo’s poems.5 In sum, Michelangelo knew the following
about paper: it can expand meanings of the designs on its surface; it can take
different physical and metaphorical forms; and its material significations can
change through copying.

These lessons likewise governed a different sheet by Michelangelo of around
1532, his double-sided Tityus/Christ in the Royal Collection at Windsor (Figs. 1
and 2).6 The carefully worked recto of the drawing shows Tityus, a mythical figure
whose avian torturer extracts his liver daily as punishment for attempted rape.
The verso captures the risen Christ and an adjacent figure in swift outlines.7 The

 On Renaissance treatments of campo in relation to the ground and pictorial field, see Matteo
Burioni, “Grund und campo. Die Metaphorik des Bildgrundes in der frühen Neuzeit oder:
Paolo Uccellos Schlacht von San Romano,” in: Gottfried Boehm/Matteo Burioni (eds.), Der
Grund. Das Feld des Sichtbaren, Munich 2012, pp. 95–149.
 In Petrarch’s famous seventy-seventh poem of the Rerum vulgarium fragmenta (Rvf), the second
stanza describes Simone Martini in paradise while making a portrait of Laura. See Francesco Pet-
rarca, Canzoniere, ed. by Marco Santagata, Milan 1996, I, pp. 402–405.
 Vatican City, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 3211, fol. 22r. The transcription of the
poem in the Vatican manuscript lacks the distinctive postscript in the Archivio Buonarroti sheet.
 The publication history of the drawing is extensive, and for a representative sampling with fur-
ther bibliography, see Carmen C. Bambach, Michelangelo. Divine Draftsman and Designer, New
York 2017, pp. 152–153; Alessia Alberti/Alessandro Rovetta/Claudio Salsi (eds.), D’après Mi-
chelangelo, Venice 2015, pp. 97–118; Stephanie Buck (ed.), Michelangelo’s Dream, London
2010, pp. 110–117; Paul Joannides, Michelangelo and His Influence. Drawings from Windsor
Castle, London 1996, pp. 64–67; Michael Hirst, Michelangelo and his Drawings, New Haven
1988, pp. 111–115; William E. Wallace, Studies in Michelangelo’s Finished Drawings, 1520–1534
(Ph.D. Thesis, Columbia University, 1983), pp. 131–176; Christoph L. Frommel, Michelangelo und
Tommaso dei Cavalieri, Amsterdam 1979, pp. 39–45; Luitpold Dussler, Die Zeichnungen des Mi-
chelangelo, Berlin 1959, pp. 146–147; Arthur E. Popham/Johannes Wilde, The Italian Drawings of
the XV and XVI Centuries in the Collection of His Majesty the King at Windsor Castle, London
1949, pp. 252–253; Henry Thode, Michelangelo und das Ende der Renaissance, Berlin 1908–13, II,
pp. 356–358; Bernard Berenson, The Drawings of the Florentine Painters, London 1903, II, p. 109.
 The figure at right was truncated when the sheet was cut down at an unknown date. Schol-
ars have suggested that it is a rendering of Christ, which is reasonable, particularly because

174 Raymond Carlson



former subject is identifiable from a reference in a letter by the drawing’s recipi-
ent, the young Roman nobleman Tommaso de’ Cavalieri.8 Christ’s resurrection is
denoted by the diagonal lines underfoot that represent his tomb.9 The general
alignment of the figures’ contours on opposite sides of the sheet confirms that
tracing was deployed.10 That Christ was traced from the Tityus seems virtually cer-
tain given its rapid, adjacent contours, slight deviations in pose from the Tityus,
and execution in charcoal rather than black chalk.11 On this sheet, tracing en-
abled Michelangelo to elaborate figural designs through contour and pose, a
driving concern of his artistic practice.12 It also seems to have spawned other
drawings. Indeed, the Windsor Christ finds its mirror image in another drawing
by Michelangelo in London, albeit with some variations (Fig. 3), as well as an
even more polished Risen Christ with lower limbs akin to those of Christ, and
with as outstretched arms similar to those of the cropped figure adjacent (Fig. 4).13

The flipping and recombining of these designs is inseparable from the nature of
tracing, which reverses the orientation of back-to-back figures. The time Michelan-
gelo lavished upon the Tityus/Christ and related drawings implies his consider-
ation of their formal and hermeneutic relationship. By immortalizing Tityus and
Christ on one sheet, Michelangelo not only inverted their poses but also their sub-
jects: an unsalvageable son of a god whose regeneration begets suffering and the
Son of God whose suffering and resurrection beget salvation.

the central figure of Christ has an extra set of upward-facing facial features that approximate
those of the figure at lower right. Another possibility, offered by Popham and Wilde, is that
the figure at right is a soldier fleeing the Resurrection: Popham/Wilde, The Italian Drawings of
the XV and XVI Centuries, p. 253.
 For Cavalieri’s reference to the Tityus drawing by name, see Giovanni Poggi, Il carteggio di
Michelangelo, ed. by Paola Barocchi/Renzo Ristori, Florence 1979, IV, p. 49.
 The verso of the drawing has been recognized as the risen Christ for more than a century.
See Thode, Michelangelo und das Ende der Renaissance, III, pp. 251–252; Berenson, The Draw-
ings of the Florentine Painters, II, p. 109.
 The torso and head shape of Christ closely accord with the Tityus, with varying derivations
and departures in each of Christ’s legs and arms. The deployment of tracing to generate the pose
has long been noted by scholars. See, for example, Dussler, Die Zeichnungen des Michelangelo,
p. 147; Popham/Wilde, The Italian Drawings of the XV and XVI Centuries, p. 252; Berenson, II,
pp. 89, 109.
 On the use of charcoal for the image of Christ as a suitable medium for tracing, thereby sup-
porting the sequence in which recto and verso were drawn, see Buck,Michelangelo’s Dream, p. 115.
 Regarding this tracing’s relationship to Michelangelo’s broader figural strategies and
deployment of contour lines through circumscription, see Michael W. Cole, Leonardo, Michel-
angelo, and the Art of the Figure, New Haven 2014, pp. 66–68.
 On Michelangelo’s related drawings of Christ, see Bambach, Michelangelo: Divine Drafts-
man and Designer, pp. 161–164 (with further bibliography).
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The graphic processes and subject matters of the Tityus/Christ sheet harmo-
nize through Michelangelo’s use of paper.14 Whereas his aforementioned madrigal
capitalized on the paper’s blue tint, his double-sided drawing exploited paper’s
penetrability to enhance its meanings. Tracing harnesses paper’s incomplete
opacity. The Christ was presumably made by holding the sheet against a light
source and outlining the contours of the Tityus, which were visible as light
passed through its fibers and was absorbed by particles of black chalk.15 This

Fig. 1: Michelangelo, Tityus (recto), ca. 1532, Windsor, The Royal Collection. Credit: Royal
Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2022.

 Recent scholarship has brought new attention to Michelangelo’s complex engagement
with paper, for which see especially: Mauro Mussolin, “‘Schizzi indecifrabili’. Michelangelo e i
disegni interlocutorii,” in: Alessandro Nova/Vitale Zanchettin (eds.), Michelangelo. Arte – ma-
teria – lavoro, Venice 2019, pp. 152–167; Mauro Mussolin, “Michelangelo e i disegni di figura.
Alcune considerazioni sulla carta e sull’uso dei fogli di Casa Buonarroti e del Gabinetto Di-
segni e Stampe degli Uffizi,” in: Claudia Echinger-Maurach/Achim Gnann/Joachim Poeschke
(eds.), Michelangelo als Zeichner. Akten des Internationalen Kolloquiums Wien, Albertina-
Museum, 19.–10. November 2010, Münster 2013, pp. 145–165; Mussolin, “In controluce;” Bar-
kan, Michelangelo. A Life on Paper. On Michelangelo’s acquisition of paper, see Carmen
C. Bambach, “The Purchases of Cartoon Paper for Leonardo’s Battle of Anghiari and Michelan-
gelo’s Battle of Cascina,” in: I Tatti Studies 8 (1999), pp. 105–133.
 Considering a flush surface against which Michelangelo could have held the Tityus sheet,
it is worth recalling that he could have pressed it against the oiled paper often used to shield
windows in this period, as in the Medici Chapel, although a record shows he used red cloth as
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aspect of the drawing has long been noted by scholars, but its potential to sus-
tain focused analysis has only recently been signaled by Shira Brisman in her
trenchant study of double-sided designs by Albrecht Dürer.16 Juxtaposing a lost

Fig. 2: Michelangelo, Christ (verso), ca. 1532, Windsor, The Royal Collection. Credit: Royal
Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2022.

covering for windows in his Via Mozza workshop. See William E. Wallace, “Miscellanea Curiosi-
tae Michelangelae: A Steep Tariff, a Half Dozen Horses, and Yards of Taffeta,” in: Renaissance
Quarterly 47 (1994), pp. 330–50, esp. p. 343.
 Shira Brisman, “The Palindromic Logic of Dürer’s Double-Sided Gift,” in: Lorenzo Peri-
colo/Elisabeth Oy-Marra (eds.), Perfection. The Essence of Art and Architecture in Early Modern
Europe, Turnhout 2019, pp. 85–114.

Tracing as Meaning 177



Fig. 3: Michelangelo, Risen Christ, ca. 1532, London, British Museum. Credit: British Museum,
London/Bridgeman Images.
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Fig. 4: Michelangelo, Risen Christ, ca. 1532, Windsor, The Royal Collection. Credit: Royal
Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2022.
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painting on transparent cambric by Dürer with his traced drawings, Brisman re-
veals how Dürer used permeable artistic surfaces to explore manifold relationships
including those between classical and Christian imagery, for which she sets
Michelangelo’s Windsor sheet as a key comparison.17 It bears emphasizing
that for Michelangelo the process of tracing became personal through his re-
lationship to Cavalieri, who would have been able to recreate the Tityus/
Christ’s making through viewing. To evoke the luminous conditions of the
sheet’s development, Cavalieri could have simultaneously compared the
recto and verso of Tityus/Christ by lifting it to the light, considering both
how it was drawn and the symbolic interplay of secular and sacred, material
and immaterial (Fig. 5).18 This essay will reveal how the young nobleman was
thereby poised to identify the drawing’s execution with its intertwined physical,
theological, and poetic implications. While the mythological recto of the Windsor
sheet has limited its perceived connection to religious concerns, its Christological
verso reinscribes it into such discourse.

Strategies of Tracing

The Tityus/Christ is exceptional in its mode of elevating a traditionally straight-
forward graphic technique. Tracing was long an intermediary process through
which drawings begot other artworks. In the Tityus/Christ, however, it became a
generator of meaning on its own accord. Michelangelo made the sheet in an era
when tracing flourished among increasingly complex means of graphic transfer
and copying. Artists’ workshops in Renaissance Italy developed manifold strate-
gies to reproduce designs through tracing, incising, pricking, pouncing, squaring,
and more.19 Michelangelo pioneered novel uses of these techniques, not least in
his drawings for the Sistine Chapel ceiling, and his cartoon for the unexecuted

 Ibid, p. 105. Also relevant to the analysis that follows is Brisman’s explanation of the Chris-
tian significances of the transparency of Dürer’s painting (a self-portrait) and its capacity to
transmit light (ibid, pp. 87–93).
 This was not a static, unidirectional comparison, but rather a dynamic juxtaposition facilitated
by the double-sided nature of the sheet. Through its careful shading and surrounding animal and
natural elements, the Tityus would be readily visible while holding the Christ to the light. Whereas
the drawings on the Christ side would be less discernible when holding the Tityus side to the light,
a viewer spending time with the sheet would have examined the Tityus aware of the drawing on
the reverse and was assuredly positioned to use other viewing strategies discussed below.
 Carmen C. Bambach, Drawing and Painting in the Italian Renaissance Workshop. Theory
and Practice, 1300–1600, Cambridge 1999.
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Fig. 5: Digital overlay of Figs. 1 and 2 by author (this is purely an approximation for illustrative
purposes only). Credit: Royal Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2022.
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Battle of Cascina fresco marked a watershed in the esteem for drawings intended
for replication.20 Scholars have productively explored Tityus as a new type of “fin-
ished” drawing made as a gift, but the relationship between recto and verso de-
serves attention for invoking the evolving status of drawings for transfer. The rich
interchange fostered by the tracing of Tityus and Christ enhanced the drawing’s
status as a singular gift for Cavalieri and were diminished for a subsequent viewer
who saw only a drawn or printed copy of its recto (Figs. 6–7) .21

Scholarly reticence to connect both sides of the Tityus/Christ may owe to
the seeming irreconcilability of its subjects.22 Particularly influential has been
the analysis of Erwin Panofsky, who slotted Tityus into his Neoplatonic frame-
work for Michelangelo’s artwork by deeming it a representation of profane
love.23 Likely in service of this narrative, Panofsky neglected to mention or il-
lustrate the Christ on the verso. Panofsky’s assessment of the sheet continues to
receive significant credence among scholars who have brought vastly different
approaches to it.24 Tityus has also been read through its Ovidian narrative that
was readily available in printed vernacular translations by this time.25 Tityus
has also been interpreted through political, psychoanalytic, and biographic di-
mensions.26 Christ, by comparison, has tended to be treated by art historians as a

 On the Cascina cartoon, see ibid, pp. 249, 251–253; Cole, Leonardo, Michelangelo, and the
Art of the Figure; Joost Keizer, “Michelangelo, Drawing, and the Subject of Art,” in: The Art
Bulletin 93 (2011), pp. 304–324 (all with further bibliography).
 For copies of the Tityus in different media, see Alberti/Rovetta/Salsi, D’après Michelangelo,
pp. 99–118.
 Other factors also contribute to this trend, including the apparent continuity of the Tityus
with other mythological drawings for Cavalieri, as well as Cavalieri’s own mention of the sheet
as Tityus in a letter to Michelangelo (see note 8 above). Cavalieri’s reference to only one subject
does not prove he thought of the sheet as only featuring one design, as such a word would
have been enough to jog the memory of Michelangelo, certainly aware of all the contents of
the sheet.
 Erwin Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance,
New York 1939, pp. 216–218.
 See, for example, Christian Kleinbub, Michelangelo’s Inner Anatomies, University Park, Pa.
2020, pp. 17–32; Maria Ruvoldt, “Michelangelo’s Open Secrets,” in: Timothy McCall/Sean Rob-
erts/Giancarlo Fiorenza (eds.), Visual Cultures of Secrecy in Early Modern Europe, Kirksville, Mo.
2013, pp. 105–125, esp. p. 113; James M. Saslow, Ganymede in the Renaissance. Homosexuality in
Art and Society, New Haven 1986, pp. 34–36; Gerda Kempter, Ganymed. Studien zur Typologie,
Ikonographie und Ikonologie, Cologne 1980, pp. 85–90.
 The Ovidian dimensions of the drawing have been discussed especially in Bambach,Michel-
angelo. Divine Draftsman and Designer, pp. 152–153; Buck,Michelangelo’s Dream, pp. 111–117.
 William E. Wallace provided a significant reading of the drawing in relation to Michelange-
lo’s political interests (Wallace, “Studies in Michelangelo’s Finished Drawings,” pp. 152–169).
For psychoanalytic and biographical interpretations of the drawings, see for example: Robert
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later incidental sketch, some going so far as to argue that it is not autograph.27

The different modes of execution on each side of the sheet are wholly consistent
with Michelangelo’s varied graphic techniques, and they do not diminish the
interpretative possibilities of prostrate Tityus damned to agony versus upright

Fig. 6: After Michelangelo, Tityus, ca. 1550, Windsor, The Royal Collection. Credit: Royal
Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2022.

Liebert, Michelangelo. A Psychoanalytic Study of His Life and Images, New Haven 1983,
pp. 279–286; Baruch Kirschenbaum, “Reflections on Michelangelo’s Drawings for Cavaliere,”
in: Gazette des Beaux-Arts Ser. 6, 38 (1951), pp. 99–110.
 Charles de Tolnay, Michelangelo, Princeton 1943–60, III, p. 220; Alexander Perrig, Michel-
angelo’s Drawings. The Science of Attribution, New Haven 1991, pp. 44, 76–77; Andreas Schu-
macher, Michelangelos teste divine. Idealbildnisse als Exempla der Zeichenkunst, Münster 2007,
p. 174. That Christ is not autograph seems unlikely given the assured handling of the lines, as
well as the experimental strokes testing Christ’s gesticulating right forearm (a key feature with-
out a corresponding portion in the Tityus because of the placement of his avian tormentor), all
of which informed related visual strategies in Michelangelo’s assuredly autograph drawings of
Christ this period. For strong arguments for Michelangelo’s authorship against Perrig’s claims,
given the “improvisational” character of the Christ and the ideation of the subject, see Michael
Hirst, Michelangelo Draftsman, Milan 1988, pp. 103–106.
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Christ emerging from hell.28 Ovidian subjects had an established history as moral
Christian allegories, but what is extraordinary about this drawing is how ill-
suited its sides are to one another: Tityus, a giant eternally punished for rape, is
made akin to the eternal king of heaven.29 Tityus’ crime is implicit in his punish-
ment, just as Christ’s sacrifice is inherent in his resurrection. Leonard Barkan
rightly located the drawing’s complexity in these associations and the slippage
between them.30 The Tityus/Christ drawing did not demand a single interpreta-
tion but rather provoked a plurality of them, a quality amplified by the material

Fig. 7: Nicolas Beatrizet after Michelangelo, Tityus, mid-sixteenth century, Amsterdam,
Rijksmuseum. Credit: Rijksmuseum, Amsterdam.

 On hellish locales as a means to connect the two subjects, see Paul Joannides, Michelan-
gelo and His Influence. Drawings from Windsor Castle, London 1996, p. 65; Frank Zöllner/Chris-
tof Thoenes/Thomas Pöpper,Michelangelo. Das vollständige Werk, Cologne 2014, p. 589.
 For incisive remarks on the relation of the two subjects, see Marcella Marongiu (ed.), Il
mito di Ganimede prima e dopo Michelangelo, Florence 2002, p. 76. On the “subversive” nature
of the figures’ relationship, see Brisman, “The Palindromic Logic of Dürer’s Double-Sided
Gift,” p. 105.
 Leonard Barkan, Transuming Passion. Ganymede and the Erotics of Humanism, Stanford,
Ca. 1991, pp. 90–93.
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properties of its making.31 Through the act of tracing, Michelangelo increases the
number of protagonists beyond the mythical and divine figures drawn back-to-
back, turning light itself into a third protagonist in the sheet.

Light was inseparable from tracing, as evidenced by its treatment in Renais-
sance textual sources. The earliest instruction for using this technique on paper
is Cennino Cennini’s description of how to trace a design onto a separate sheet
of prepared translucent paper, carta lucida.32 Cennini offered three different
recipes for carta lucida, such as applying linseed oil to paper.33 The paucity of
extant examples of carta lucida from the Renaissance results from its interme-
diary use and the long-term damage to paper caused by oil.34 The term used
by Leonardo da Vinci for tracing, lucidare, designated the process of transfer-
ring to paper a design made on glass onto which chalk had been sketched.35

Leonardo also deployed the term lucidare transitively to denote the making of
carta lucida itself.36 This verb was continually linked to tracing through the
application of light, leading Filippo Baldinucci to define it as “copying by way of

 By the same principle, not every detail of the Tityus/Christ is to be explained by its double-
sided workmanship. This essay does not foreclose possibilities of the drawing’s interpretation
by necessitating that each be filtered through the technique of tracing.
 On the history of carta lucida from the Renaissance onward, see Cecilia Frosinini, “Carte lu-
cide nella trattatistica d’arte e nelle fonti (con alcune ipotesi di tracce materiali),” in: Aurora
Scotti Tosini (ed.), Carte lucide e carte trasparenti nella pratica artistica tra Otto e Novecento: uso
convenzione restauro, Torton a 2016, pp. 13–28; Maria Clelia Galassi, “The re-use of design-
models by carta lucida in the XVIth century Italian workshops: written sources and an example
from Michele di Ridolfo del Ghirlandaio,” in: Hélène Verougstraete/Roger Van Schoute (eds.),
La peinture dans les Pays-Bas au 16e siècles: pratiques d’atelier infrarouges et autres méthodes
d’investigation, Leuven 1999, pp. 205–213; Claude Laroque, “History and analysis of transparent
papers,” in: The Paper Conservator 281 (2004), pp. 17–32.
 Cennino Cennini, Il libro dell’arte, ed. by Fabio Frezzato, Vicenza 2003, pp. 77–79.
 A rare piece of this type of tracing, likely for didactic purposes, survives from the Pollaiuolo
workshop in Florence. See Lorenza Melli, “Sul’uso della carta lucida nel Quattrocento e un
esempio per il Pollaiolo,” in: Paragone 52 (2001), pp. 3–9; Alison Wright, The Pollaiuolo Brothers.
The Arts of Florence and Rome, New Haven 2005, pp. 159–160. While linseed oil renders paper
transparent, it can also weaken the fibers and risk damage, a permanent change that even mod-
ern conservation techniques cannot fully reverse. Cf. Denise Stockman, “Treatment Options for
Oil Stains on Paper,” in: The Book and Paper Group Annual 26 (2007), pp. 115–126.
 Claire Farago/Janis Bell/Carlo Vecce, The Fabrication of Leonardo da Vinci’s Trattato della
pittura. With a Scholarly Edition of the editio princeps (1651) and an Annotated English Transla-
tion, Leiden 2018, II, p. 629. On this passage by Leonardo in his MS. A (Bibliothèque nationale
de France, Paris) and its early-modern usage, see Bambach, Drawing and Painting in the Italian
Renaissance Workshop, p. 134.
 Farago/Bell/Vecce, The Fabrication of Leonardo da Vinci’s Trattato della pittura, II, p. 630.
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light [copiare per via di luce].”37 Etymologically, lucidare relates to the adjective
lucido, from the Latin lucidus, the root of which is lux. This linguistic nexus sig-
nals the inextricability of tracing, light, and the clarity of a substrate.

The semantics of tracing comingled with Michelangelo’s practical experien-
ces of honing this graphic procedure over his lifetime. Within his oeuvre, there
are at least eleven drawings with double-sided tracings of figural designs.38

These tracings, dating across Michelangelo’s career, achieved different ends:
they could unencumber a pose from iconographic attributes on the recto; they
could fix a muddle of contiguous lines on the recto; they could isolate certain de-
signs on the recto for development; or they could reverse a single figure on the
recto (Fig. 8). Tracing could involve entire figures or only small bodily details. This
practice also became fundamental to Michelangelo’s architectural practice, as his
cutout modani for San Lorenzo were made by tracing and cutting, which enabled
retracing onto other surfaces and novel elaborations of ornament.39 Michelangelo
applied a related principle to his cartoons, as the symmetrical figures on the Sis-
tine Chapel ceiling (specifically the genii and so-called bronze nudes) were made
by flipping and tracing the same cartoon.40 As a double-sided tracing, the Tityus/
Christ had the virtue of rendering a mirror image inseparable from its source,
facilitating comparison and alteration. Double-sided drawings by Leonardo
and Parmigianino likewise used traced contours on the reverse of sheets to
resolve figural poses.41 For Michelangelo to incorporate tracing in the Tityus/

 Filippo Baldinucci, Vocabolario toscano dell’arte del disegno, Milan 1809, I, pp. 294–295.
 Beyond the Tityus/Christ, the following list is based on a survey of drawings in Charles de
Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 vols., Novara 1975–80. Corpus numbers rather
than page numbers are given for ease of reference: 20, 42, 94, 164, 238, 250, 350, 377, 429, 596.
This is not intended to be comprehensive, given the uneven availability of images of drawings’
versos. The autograph status of such contours in these sheets is difficult to prove or disprove
and outside the bounds of this study.
 For a comprehensive study of the modani as governed by tracing, with brief comparison to
the Tityus/Christ, see Jonathan Foote, “Tracing Michelangelo’s Modani at San Lorenzo,” in:
Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 61 (2019), pp. 45–74.
 As noted in Charles de Tolnay, Michelangelo, II, p. 70. On the practice of reusing cartoons for
this purpose, see Bambach, Drawing and Painting in the Italian Renaissance Workshop, pp. 95–97.
Making reference to the Tityus/Christ, Cammy Brothers offers an invaluable analysis of how such
instances of flipping, mirroring, repeating, and varying figures were crucial to Michelangelo’s de-
signs for the Sistine Ceiling and his creative practice across media. See Cammy Brothers,Michelan-
gelo, Drawing, and the Invention of Architecture, New Haven 2008, pp. 22–41.
 On Parmigianino’s double-sided tracings in conjunction with his etching practice, the
work of Leonardo, and Michelangelo’s Tityus, see Aimee Ng, “Thinking in Reverse. The Effect
of Printmaking on the Drawings of Parmigianino,” in: Una Roman D’Elia (ed.), Rethinking Re-
naissance Drawings. Essays in Honour of David McTavish, Montreal 2015, pp. 162–181.
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Christ, made as a gift, was to use graphic practice to prompt Cavalieri’s explora-
tion of the physical connections between drawing, paper, and light. Whether or
not one accepts Vasari’s claim that Michelangelo was teaching Cavalieri to draw,
Michelangelo surely wished for Cavalieri to grasp the varied connotations of its
techniques.42

In giving Cavalieri the Tityus/Christ, Michelangelo knew the young man would
bring experience in exploring all sides of a precious object. While the sheet has tra-
ditionally been considered in relation to other drawings gifted to Cavalieri, it was
also akin to other double-sided objects such as medals, coins, and carved hard-
stones, which the young Cavalieri could have purchased, received as gifts, or held in
the company of others.43 Ulrich Pfisterer has shown how men in Renaissance Rome
exchanged medals as amorous gifts to be handled and discussed alongside shared
poetry and other texts, and while he suggests that Michelangelo’s drawings for Cav-
alieri existed within a comparable social economy, the Tityus/Christ’s dual subjects
make it especially apposite.44 Modern conventions of display condition us to think
of a drawing like the Tityus/Christ as static, to be viewed behind glass, but Cavalieri
would have handled and flipped the drawing as he might a medal, for example.
Double-sided medals and panel portraits with imprese on their versos led viewers to
consider such joined images’ interaction, and this feature of the Tityus/Christ would
similarly have invited Cavalieri to compare its opposite-faced designs.45

The Spirituality and Artistry of Illumination

How did the study of medals and multi-sided objects further condition Cavalieri’s
approach to Michelangelo’s drawing? To look at a medal, a light source is crucial

 For different interpretations that see the tracing of Christ as a product of Cavalieri’s graphic
education, see Perrig, Michelangelo’s Drawings, pp. 44, 76–77; Schumacher, Michelangelos
teste divine, p. 174.
 On the propensity of Michelangelo’s drawings for Cavalieri to be held and contemplated like
small-scale works such as gems, see Maria Ruvoldt, “Michelangelo’s Mythologies,” in: Alexander
Lee/Harry Schnitker/Pierre Péporté (eds.), Renaissance? Perceptions of Continuity and Discontinuity
in Europe, c.1300–c.1550, Leiden 2010, pp. 207–224, esp. p. 221. On Cavalieri’s own collection of
objects, including an inventory of drawings, prints, and intagli, see Lothar Sickel, “Die Sammlung
des Tommaso de’ Cavalieri und die Provenienz der Zeichnungen Michelangelos mit einem Exkurs
über Filippo Cicciaporci,” in: Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana 37 (2006), pp. 163–221.
 Ulrich Pfisterer, Lysippus und seine Freunde. Liebesgaben und Gedächtnis im Rom der Re-
naissance, oder: Das erste Jahrhundert der Medaille, Berlin 2008, esp. pp. 377–388.
 On double-sided portraits, see especially Lina Bolzoni, Il cuore di cristallo. Ragionamenti
d’amore, poesia e ritratto nel Rinascimento, Turin 2010, pp. 232–307.
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to discern its details in relief, and Cavalieri would likewise have studied the Ti-
tyus/Christ near a candle or window. Cavalieri wrote to Michelangelo of spending
hours daily on the task of contemplating two of his drawings,46 and such an ex-
panse of time implies a range of viewing strategies beyond static observation
with a fixed light source. He certainly could have held the drawing in front of a

Fig. 8: Michelangelo, Male Nude (recto and verso), ca. 1560, Washington, D.C., National
Gallery of Art. Credit: Courtesy National Gallery of Art, Washington.

 Poggi, Il carteggio di Michelangelo, III, p. 445.
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candle, admiring the play of light as it illuminated Michelangelo’s tracing from
behind. A further clue comes from a letter to Michelangelo from Vittoria Colonna,
who was also the recipient of gift drawings from Michelangelo.47 Colonna de-
scribes looking at Michelangelo’s Crucifixion – a drawing that later earned renown
through prints (Fig. 9) – “in the light and with a glass and mirror [al lume et col
vetro et col specchio].”48 Colonna was one of the greatest minds and most influen-
tial poets of the Renaissance, and while the young Cavalieri assuredly lacked her
intellectual genius, it is highly possible that he used similar tools to look at Michel-
angelo’s drawings. A mirror could have been suggestive when placed beside the
Tityus/Christ, creating the symmetrical pair for a figure whose mirror-image was
found on its reverse. Or it could have been positioned behind the Tityus/Christ, en-
abling the viewer to observe both sides at once. Colonna herself likely used such
tools to scrutinize details and to apply sophisticated devotional techniques to the
Crucifixion.49 In so doing, she also could have used the glass and mirror to manip-
ulate the play of light on the surface of Michelangelo’s drawing. There is nothing
that would have stopped Cavalieri from doing the same.

Michelangelo’s drawings for Colonna were particularly effective for devotion
and theological reflection given their Christological subjects, status as gifts, po-
etic associations, and polished execution.50 One might perceive the Christ of Mi-
chelangelo’s Tityus/Christ apart from religious modes of thinking because of its
comparative hastiness and apparent use within an intermediary graphic process.
But it is through this difference in execution and derivation from Tityus that
Christ brings attention to the drawing’s status as a work on paper, a material of
considerable spiritual value. Paper was an essential mediator of pious devotion
in Renaissance Italy, and recent scholarship on religious materiality has shown
how it was among many substances that accrued profound import for Christians

 On the drawings, see Jessica Maratsos, “Michelangelo, Vittoria Colonna, and the Afterlife
of Intimacy,” in: The Art Bulletin 99 (2017), pp. 69–101; Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria
Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita artistica a Roma negli anni Quaranta, Rome 2009;
Alexander Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna,” in: The Art Bulletin 79 (1997),
pp. 647–668 (all with bibliography).
 Poggi, Il carteggio di Michelangelo, IV, p. 104.
 Abigail Brundin, Deborah Howard, and Mary Laven, The Sacred Home in Renaissance Italy,
Oxford 2018, p. 109.
 Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna;” Una Roman D’Elia, “Drawing Christ’s
Blood: Michelangelo, Vittoria Colonna, and the Aesthetics of Reform,” in: Renaissance Quar-
terly 59 (2006), pp. 90–129.
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Fig. 9: Attributed to Nicolas Beatrizet after Michelangelo, Crucifixion, mid-sixteenth century,
New York, The Metropolitan Museum of Art. Credit: The Metropolitan Museum of Art,
New York, Purchase, Anne and Carl Stern Gift, 1959.
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in the premodern world.51 Following Caroline Walker Bynum’s assessment that
“[t]he matter (e.g. parchment) of an object (e.g. a manuscript drawing) not only
frequently calls attention to how it is constructed [. . .] it often makes an explicit
devotional or theological comment thereby,”52 the paper of the Tityus/Christ
could itself gain religious significance. Decorated with an image of Christ, it held
potential Christian symbolism as a similarly resurrected substance, not from
flesh and bone but from rags and wood pulp.53 More importantly, paper’s distinct
means of reflecting and refracting light activated this immaterial theological sym-
bol, which Michelangelo manipulated both through his working process and the
subject matter of the Tityus/Christ.

How could light have enhanced Cavalieri’s experience of the two sides of the
Tityus/Christ? Christ, the light of the world, triumphed in glory over death through
his Resurrection, and Michelangelo’s later wall frescoes in the Sistine and Pauline
Chapels incorporate expansive aureoles for his divine illumination. In the Tityus/
Christ, this feature of the risen Christ would have been especially potent when
light shone behind the paper, as if emanating from the Savior. When back-lit
through the sheet, the avian beak cutting Tityus would point toward Christ’s holy
wound, the spot Thomas would subsequently probe in doubt (Fig. 5). Yet if light
signaled the majesty of Christ, it also marked the downfall of Tityus, who was

 On paper and Renaissance devotion, see Katherine M. Tycz, “Material Prayers and Maternity
in Early Modern Italy. Signed, Sealed, Delivered,” in: Maya Corry/Marco Faini/Alessia Meneghin
(eds.), Domestic Devotions in Early Modern Italy, Leiden 2018, pp. 244–271; Maria Alessandra
Chessa, “The Substance of Divine Grace. Ex-votos and the Material of Paper in Early Modern
Italy,” in: Suzanna Ivanič/Mary Laven/Andrew Morrall (eds.), Religious Materiality in the Early
Modern World, Amsterdam 2019, pp. 51–66. On religious materiality and art more broadly, see Su-
zanna Ivanič/Mary Laven/Andrew Morrall (eds.), Religious Materiality in the Early Modern World,
Amsterdam 2019; Gregory C. Bryda, “The Exuding Wood of the Cross at Isenheim,” in: The Art
Bulletin 100 (2018), pp. 6–36; Christopher J. Nygren, “Titian’s Ecce Homo on Slate: Stone, Oil, and
the Transubstantiation of Painting,” in: The Art Bulletin 99 (2017), pp. 36–66; Christy Anderson/
Anne Dunlop/Pamela H. Smith (eds.), The Matter of Art. Materials, Practices, Cultural Logics,
c. 1250–1750, Manchester 2015; Sabine Griese, Text-Bilder und ihre Kontexte. Medialität und Materi-
alität von Einblatt-, Holz- und Metallschnitten des 15. Jahrhunderts, Zurich 2011; Hedwig Röckelein,
“Die ‘Hüllen der Heiligen.’ Zur Materialität des hagiographischen Mediums,” in: Bruno Reuden-
bach/Gia Toussaint (eds.), Reliquiare im Mittelalter, Berlin 2011, pp. 75–88.
 Caroline Walker Bynum, Christian Materiality. An Essay on Religion in Late Medieval Eu-
rope, New York 2011, p. 61.
 For a material iconography of paper with a focus on modern and contemporary artworks,
see Juliane Bardt, Kunst aus Papier. Zur Ikonographie eines plastischen Werkmaterials der zeit-
genössischen Kunst, Hildesheim 2006. On the Christianization of paper in relation to its global
history, see Caroline O. Fowler, The Art of Paper. From the Holy Land to the Americas, New
Haven 2019, pp. 55–66.
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felled by the sun-god Apollo.54 Through brightness, Christ triumphed over
death while Tityus was condemned to repeat it. Light had a similarly crucial
role in the drawing of Ganymede that Michelangelo gave to Cavalieri, likely as a
pendant to the Tityus/Christ.55 While this drawing is known today through copies
(Figs. 10–11), these consistently reproduce a ring of dark clouds around Gany-
mede and the eagle, causing the figures to appear back-lit by sunlight. The com-
position of the Ganymede could thereby have spurred Cavalieri to hold it up to a
light source for full effect, a technique transferable to the Tityus/Christ.

Upon exposing the Windsor drawing to light, the viewer participated in the
moment of Christ’s resurrection by physically illuminating his body (Fig. 2).
The resplendence of Christ during the Resurrection was a well-established vi-
sual precept with a long tradition in Italian Renaissance painting (Fig. 12).56

While the New Testament does not provide witness accounts of Christ’s resur-
rection, his brightness did find testimony in Acts 9, and at a broader level, the
metaphysics of the divine light of Christ fueled intense interest among human-
ists and theologians across Italy.57 Given its potential for a literally luminous
visualization of Christ’s resurrection, the Windsor drawing raises the fair ques-
tion of whether Michelangelo’s rendering of this moment advocates for a spe-
cific viewpoint on the doctrine of bodily resurrection. This question has been
much debated in regard to Michelangelo’s oeuvre, particularly concerning the
Last Judgment and his potential alignment with heterodox beliefs riveting Europe
at the time.58 Indeed, Michelangelo’s distinctive attention to the rendering of
Christ’s body at different stages in his life narrative finds meaningful concordances

 Apollo’s shooting of Tityus is noted in Ovidio metamorphoseos vulgare, Venice 1497, fol.
XXXIv.
 Panofsky, among others, productively argued that the Ganymede and Tityus functioned as a
pair. On the Ganymede, see Bambach, Michelangelo. Divine Draftsman and Designer, pp. 149–153;
Marongiu, Il mito di Ganimede prima e dopo Michelangelo (with further bibliography).
 Cf. Eric Hupe, “In the Midst of a Cloud. Giovanni Bellini and the Optics of the Resurrec-
tion,” in: Predella 47 (2020), pp. 221–234; Susannah Rutherglen, “‘Resplendent Brushes’. Gio-
vanni Bellini’s Resurrection Altarpiece for San Michele di Murano, Venice,” in: Artibus et
Historiae 38 (2017), pp. 9–32.
 An indicative example of this interest in the metaphysics of light was Marsilio Ficino’s let-
ter Quid sit lumen in corpore mundi, in angelo, in Deo.
 For a representative sampling, see Marcia B. Hall, “Michelangelo’s Last Judgment. Resur-
rection of the Body and Predestination,” in: The Art Bulletin 58 (1976), pp. 85–92; Romeo De
Maio, Michelangelo e la Controriforma, Bari 1978; Massimo Firpo/Fabrizio Biferali, Immagini ed
eresie nell’Italia del Cinquecento, Bari 2016, pp. 231–289; Ambra Moroncini, Michelangelo’s Po-
etry and Iconography in the Heart of the Reformation, New York 2017; Leo Steinberg, “The Last
Judgment as Merciful Heresy,” in: id., Michelangelo’s Painting. Selected Essays, ed. by Sheila
Schwartz, Chicago 2019, pp. 130–160.
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with reform-minded principles, as Alexander Nagel has shown.59 It may well be
that the illuminated Christ in Windsor provoked discussions of contemporaneous
theological debates about the Resurrection among Cavalieri and others. Irrespec-
tive of which exact religious slants these conversations may have taken, they were
surely enriched by considering the physical material of the drawing and its poten-
tial mutability.

Fig. 10: After Michelangelo, Ganymede, sixteenth century, Cambridge, MA, Harvard Art Museums.
Credit: Fogg Art Museum, Harvard Art Museums, USA © Harvard Art Museums / Bridgeman Images.

 Alexander Nagel,Michelangelo and the Reform of Art, Cambridge 2000.
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Fig. 11: After Nicolas Beatrizet after Michelangelo, Ganymede, sixteenth century, New York,
The Metropolitan Museum of Art. Credit: The Metropolitan Museum of Art, New York,
Purchase, Anne and Carl Stern Gift, 1959.
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The double-sided design of the Windsor sheet could have conditioned the
subsequent replication of Tityus in rock crystal for the Cardinal Ippolito de’
Medici. Cavalieri claimed in a letter to Michelangelo that he tried unsuccessfully
to stop the drawing from falling into the cardinal’s hands to be used for this pur-
pose.60 Such copies have been described as blurring the drawing’s private versus
public status.61 They also exemplified a new Renaissance demand for “luxury”

Fig. 12: Raffaellino del Garbo, Resurrection of Christ, c. 1497, Florence, Galleria
dell’Accademia. Credit: Galleria dell’Accademia & Museo degli Strumenti Musicali, Florence,
Tuscany, Italy Photo © Nicolò Orsi / Bridgeman Images.

 Poggi, Il carteggio di Michelangelo, IV, p. 49.
 Barkan, Michelangelo. A Life on Paper, pp. 227–234.
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copies in costly materials, as Maria Ruvoldt has proposed.62 Nonetheless, Cava-
lieri likely discussed the properties of the drawing with the cardinal, including
how light impacted viewing both sides of it.63 By carving the Tityus in rock crystal
through the process of intaglio, it became likewise possible to turn the object,
admiring the inverse side of the crystal design as light passed through.64 This
principle also held for other rock crystals based on Michelangelo’s drawings for
Cavalieri (Fig. 13). The sixteenth-century artist who took greatest advantage of
the double-sided viewing of rock crystals was Valerio Belli (Fig. 14), who ex-
ploited their transparency for his designs of crucifixes in particular.65 Michelan-
gelo would have known this given his direct engagement with Belli.66 In this
period rock crystal had accrued many theological meanings with a frequently
Christological bent, exemplified by Bonaventura’s equation of light entering rock
crystal to the joining of divine and human natures in the body of Christ.67 The
rock crystal carved for Ippolito de’ Medici brought an inherently pagan image to

 Maria Ruvoldt, “Responding to the Renaissance,” in: James Elkins/Robert Williams (eds.),
Renaissance Theory, New York 2008, pp. 366–376.
 For the proposal that this object was intended to become part of a casket, see Guido Rebecchini,
“Un altro Lorenzo”. Ippolito de’Medici tra Firenze e Roma (1511–1535), Venice 2010, pp. 235–239. For
the hypothesis that Cavalieri commissioned a rock-crystal intaglio based on one of Michelangelo’s
drawings, see the entry by Carol Plazzotta in Buck,Michelangelo’s Dream, pp. 84–87.
 On the rock-crystal intaglio based on the Tityus in the British Museum (1867,0507.739), see
Vilhelm Slomann, “Rock-Crystals by Giovanni Bernardi,” in: The Burlington Magazine 48
(1926), pp. 9–23; Valentino Donati, Pietre dure e medaglie del Rinascimento. Giovanni da Castel
Bolognese, Ferrara 1989, pp. 78–79; Luke Syson and Dora Thornton, Objects of Virtue. Art in
Renaissance Italy, London 2001, pp. 179–181; Marcella Marongiu, Michelangelo e la “maniera
di figure piccole,” Florence 2019, pp. 26–27.
 Marco Collareta, “Il cristallo nella liturgia religiosa e civile con qualche osservazione sulle
croci veneziane in cristallo di rocca,” in: Bruno Zanettin (ed.), Cristalli e gemme. Realtà, fisica
e immaginario simbologia, tecniche e arte, Venice 2003, pp. 495–512. Cf. Marco Collareta, “Clas-
sicismo cristiano: le opere sacre di Valerio Belli,” in: Howard Burns/id./Davide Gasparotto
(eds.), Valerio Belli Vicentino, 1468c.–1546, Vicenza 2000, pp. 111–121.
 On Belli’s career, including his associations with Michelangelo, see Howard Burns, “Va-
lerio Belli Vicentino,” in: id./Marco Collareta/Davide Gasparotto (eds.), Valerio Belli Vicentino,
1468c.–1546, Vicenza 2000, pp. 17–51.
 See Stefania Gerevini, “‘Sicut crystallus quando est obiecta soli’: Rock crystal, transparency,
and the Franciscan order,” in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 56 (2014),
pp. 255–283; Stefania Gerevini, “Christus Crystallus. Rock Crystal, Theology, and Materiality in the
Medieval West,” in: James Robinson/Lloyd de Beer/Anna Harnden (eds.),Matter of Faith. An Inter-
disciplinary Study of Relics and Relic Veneration in the Medieval Period, London 2014, pp. 92–99;
Bissera V. Pentcheva, “The ‘Crystalline Effect’. Optical and Sonic Aura and the Poetics of the Res-
urrected Body,” in: Cynthia Hahn/Avinoam Shalem (eds.), Seeking Transparency. Rock Crystals
across the Medieval Mediterranean, Berlin 2020, pp. 211–224.
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a material frequently used for religious devotional objects, a paradoxical feature
that further yoked it to Michelangelo’s double-sided drawing. In gifting Cavalieri
the Tityus/Christ, Michelangelo gave him not simply a drawing but a design, one
that ultimately accumulated significances through its intermedial reuse. While
paper and crystal each held distinct theological meanings that could have im-
pacted the understanding of Tityus in Cavalieri’s drawing versus Ippolito’s rock-
crystal intaglio, the penetration of light was a crucial feature common to both.

Poetics of Light and Love

Light’s capacity to permeate the Tityus/Christ sheet was also meant to inspire po-
etic associations fundamental to Michelangelo’s lyric exchange with the young
Cavalieri. Michelangelo addressed Cavalieri in a letter as “the light of our century
unique in the world [luce del secol nostro unica nel mondo],” and he deployed
light in his poems of this period to amorous and devotional ends.68 To the extent
that Cavalieri could be connected with light itself, one sonnet crystallizes the mul-
tivalent properties of light that were central to Michelangelo’s creative dialogue
with him: “Non so se s’è la desiata luce.” Michelangelo developed this poem
across many surviving iterations, and a well-preserved fair copy in the Casa Buo-
narroti includes an address to “signor” (v. 12), considered by some to refer to Ca-
valieri.69 The first stanza reads:

Non so se s’è la desiata luce
del suo primo Fattor, che l’alma sente,
o se dalla memoria della gente
alcun’altra beltà nel cor traluce.

(vv. 1–4)70

 Poggi, Il carteggio di Michelangelo, III, p. 443.
 Whether or not this poem was definitively for Cavalieri does not impact the arguments that
follow. As two lines from this poem appear on a letter dated 1533, there is reasonable evidence
that Michelangelo was developing it around the period in which he met Cavalieri and made
the Tityus/Christ (Poggi, Il carteggio di Michelangelo, IV, p. 52). For different philological recon-
structions of the extant versions of the poem, see Frey, Die Dichtungen des Michelagniolo Buo-
narroti, pp. 363–366; Michelangiolo Buonarroti, Rime, ed. by Enzo Noè Girardi, Bari 1960,
pp. 237–243; Buonarroti, Rime e lettere, pp. CCIII–CCVII, CCLXXII–CCLXXIII. For an analysis of
the different iterations of the poem in relation to one another, see Ida Campeggiani, Le varianti
della poesia di Michelangelo. Scrivere per via di porre, Lucca 2012, pp. 50–55.
 Buonarroti, Rime e lettere, p. 168.
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Fig. 13: Giovanni Bernardi da Castel Bolognese after Michelangelo, Fall of Phaethon (recto),
ca. 1533, Baltimore, The Walters Art Museum. Credit: The Walters Art Museum, Baltimore,
Acquired by Henry Walters.
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[I do not know if it is the desired light/ of its first Maker, that the soul feels,/ or if from the
memory of the people/ another beauty shines in the heart.]

It has been noted that the first lines echo Neoplatonic ideals posited by Marsilio
Ficino regarding the soul’s inclination toward the light of God.71 This opening
has also been set in alignment with a tradition of Christian mysticism by implying
a yearning for ascent to the divine.72 Regardless of which specific doctrinal pre-
cepts it might invoke, this stanza is subtle in using light to structure two competing

Fig. 14: Valerio Belli, The Entry of Christ into Jerusalem (recto), ca. 1531–1533, New York, The
Metropolitan Museum of Art. Credit: The Metropolitan Museum of Art, New York, Bequest of
George Blumenthal, 1941.

 Ibid, pp. 168, 970. Cf. Robert Clements, The Poetry of Michelangelo, New York 1966, p. 236.
For incisive discussions of this poem and its variants in relation to the writings of Marsilio Fi-
cino, see Campeggiani, Le varianti della poesia di Michelangelo, pp. 50–55; Christine Ott, “Hy-
bridität der Willen. Michelangelos Rime,” in: Barbara Kuhn/Dietrich Scholler (eds.), Italienische
Literatur im Spannungsfeld von Norm und Hybridität. Übergange – Graduierungen – Aushandlun-
gen, Berlin 2021, pp. 29–56, esp. pp. 34–45.
 Sarah Rolfe Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in Six-
teenth-Century Italy, Cambridge 2014, pp. 55–57.
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desires that divide the narrator’s attention. The quatrain splits midway between
the desired light of God and the transmitted beauty of a human beloved, pivoting
on the narrative uncertainty offered by the “or if [o se]” that opens the third verse.

Light anchors the stanza through rhyme, as Michelangelo pairs “the de-
sired light [la desiata luce]” (v.1) with the action of beauty that “shines in the
heart [nel cor traluce]” (v. 4). This potent rima derivativa overtly mirrors Pet-
rarch’s phrasing (“al cor traluce” [v. 11]; “la desiata luce” [v. 13]) at the close of
his sonnet “If love does not bring new counsel [S’Amor novo consiglio non
n’apporta]” (Rvf 277).73 Petrarch uses these expressions to contrast Laura’s re-
splendent transmission into the narrator’s heart against the opacity of the body
that obscures her desired light. Michelangelo scrambles this into a playful bi-
nary, the desired light of Petrarch’s beloved now transferred to God and the
beauty projecting in the heart veiled with uncertainty. Michelangelo’s poem is
dominated by words denoting confusion (“Non so se,” “o se”), establishing a
further dialogue with Dante through Beatrice’s speech on the relation of light
and love that opens Paradiso V:

Io veggio ben sì come già resplende
ne l’intelletto tuo l’etterna luce,
che, vista, sola e sempre amore accende;
E s’altra cosa vostro amor seduce,

non è se non di quella alcun vestigio,
mal conosciuto, che quivi traluce.

(vv. 7–12)74

[Indeed I see that in your intellect/ now shines the never-ending light; once seen,/ that
light, alone and always, kindles love;/ and if another thing seduce your love,/ it is a ves-
tige of that light which – though/ imperfectly – gleams through that lesser thing.75]

Hinging on the same rima derivativa of luce-traluce, Beatrice explains that one’s
love is forever attracted to the divine light after having seen it, but if one’s love
is aligned toward something else, it is recognizing but an earthly glimmer.76

 This intertext was initially noted in Michelangelo Buonarroti, Rime, ed. by Matteo Residori,
Milan 1998, p. 138.
 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Paradiso, ed. by Anna Maria Chiavacci Leonardi,
Milan 1994, p. 134.
 Translation, here with slight modifications, from: Dante Alighieri, The Divine Comedy of
Dante Alighieri. Paradiso, ed. and translated by Allen Mandelbaum, Berkeley, Ca. 1982, p. 38.
 On the broader problematic at issue when Beatrice here speaks to Dante on inconstancy
and love, see Teodolinda Barolini, “Errancy. A Brief History of Dante’s Ferm Voler,” in: Man-
uele Gragnolati/Elena Lombardi/Francesca Southerden (eds.), The Oxford Handbook of Dante,
Oxford 2021, pp. 563–579.
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Michelangelo’s sonnet recreates this Dantean paradigm by likewise questioning
attention to “another [altra]” (v. 4) object of love.77 In its ensuing stanzas Mi-
chelangelo’s narrator wallows in tortured uncertainty caused by love for his be-
loved, the signor whose eyes captivate the final stanza.78

In the struggle to distinguish between the light of God and the resplendence
of the beloved’s beauty, Michelangelo’s poem uses the metaphysics of light to
stage an amorous conflict between earthly and divine. This carries forward to the
drawing of the Tityus/Christ, as a viewer raising the sheet could watch the selfsame
light permeate earthbound versus divine bodies. Art historians have thoughtfully
probed the theological distinction between lux and lumen to distinguish forms of
holy light perceptible on heaven or on earth, and the Windsor sheet could have
prompted rumination upon this distinction.79 Nonetheless, Michelangelo’s stress
on the dyad of luce and tralucere from the vernacular poetic tradition opens a fur-
ther avenue to consider light’s transmissibility as a means to demarcate love.80 In
its oppositional yet inseparable subjects, the Tityus/Christ restages a Dantean di-
lemma of recognizing the appropriate figure in which to locate divine light and
direct one’s love. Whereas Christ is a graphic silhouette made when light passed
through the sheet, the viewer could ask if Tityus – beguilingly toned in ripples of
finely laid chalk – is akin to Dante’s seductive “vestige [vestigio]” through which
heavenly light indirectly filters. The answer does not have to be yes, nor does it
carry obligations. Rather, the penetration of light, tralucere, enables a mode of
viewing through which to experience concerns at the core of Michelangelo’s poetry.

The literary questions opened by the Tityus/Christ were interactive and
open-ended, not restricted to a single allegorical or moral reading. Instructive
here is Lina Bolzoni’s examination of the Petrarchan tradition of “amorous trans-
parency,” exemplified by the use of a vocabulary of images imprinted on the

 Essential is the similar presence of “another” object of love in Dante’s verses cited above:
“and if another thing seduce your love [E s’altra cosa vostro amor seduce] (v. 11, emphasis mine).”
 For a different discussion of Michelangelo’s engagement with Dante in this poem through
a comparison to Paradiso XXXIII, see Campeggiani, Le varianti della poesia di Michelangelo,
pp. 50–53.
 For a representative sampling, see Catherine Kupiec, “New Light on Luca Della Robbia’s
Glazes,” in: Amy R. Bloch/Daniel M. Zolli (eds.), The Art of Sculpture in Fifteenth-Century Italy, Cam-
bridge 2020, pp. 83–97; Fabio Barry, “Lux et Lumen. The symbolism of real and represented light
in the Baroque Dome,” in: Kritische Berichte 30 (2002), pp. 22–37; Paul Hills, The Light of Early
Italian Painting, New Haven 1987; Wolfgang Schöne, Über das Licht in der Malerei, Berlin 1954.
 For an examination of other poems by Michelangelo that considers different valences of
transparency and the penetration of light, see Guglielmo Gorni, “Obscurité et transparence
dans les poèmes de Michel-Ange,” in: Cahiers de la Faculté des Lettres de l’Université de Ge-
nève 4 (1991), pp. 13–19.
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heart and their capacity to transmit (tralucere) in the writing of Pietro Bembo.81

Bolzoni explains how this language of transparency heightened an amorous
game between individuals while strengthening bonds of intimacy, reinforcing
the play between interior and exterior sentiments coded in gifts such as double-
sided portrait medals. Michelangelo knew that transparency was crucial to other
artistic practices and materials.82 As an artist-poet, Michelangelo was thus poised
to transpose this ritual of courtly love into his graphic exchange with Cavalieri,
using the materiality of drawing to propel a discussion of light, love, and divinity
appropriate to the young man’s noble erudition.

To conclude, it is worth returning to Panofksy’s enduring assessment of Mi-
chelangelo’s Tityus as a representation of profane love. Panofsky was not neces-
sarily mistaken in this claim, but rather limited by his obviation of the rich
connections between the two sides of the drawing. The material properties of the
Windsor sheet do not supersede its existing interpretations so much as multiply
them, offering many readings that parallel the seemingly oppositional allusions in
Michelangelo’s poetry, including the amorous and theological. By using light and
its relation to tracing as a means to tease out these ideas, Michelangelo welcomed
Cavalieri into the privileged ambit of his workshop. In the years leading to his mak-
ing of the Tityus/Christ, Michelangelo was invested in the manipulation of light for
his architectural designs and sculptural programs for San Lorenzo, a sensibility in-
formed by his engagement with poetry.83 While a variety of traced sheets enabled
Michelangelo to shape luminous designs across his career, a singular traced draw-
ing of Tityus/Christ empowered him to build his rapport with the young Cavalieri.

 Bolzoni, Il cuore di cristallo, pp. 120–126.
 On the language of transparency in artistic discourse and material practice in the Renais-
sance, see Marjolijn Bol, Seeing through the Paint. The Dissemination of Technical Terminol-
ogy between three Métiers: “Pictura Translucida, Enameling and Glass Painting,” in: Andreas
Speer, Zwischen Kunsthandwerk und Kunst – Die ‘Schedula diversarum atrium,’ Berlin 2013,
pp. 145–162.
 Jonathan K. Nelson, “Poetry in Stone: Michelangelo’s Ducal Tombs in the New Sacristy,” in:
Robert W. Gaston/Louis A. Waldman (eds.), San Lorenzo. A Florentine Church, Florence 2017,
pp. 450–480; Georg Satzinger, “Michelangelo und das Licht,” in: Johannes Myssok/Jürgen Wie-
ner (eds.), Docta Manus. Studien zur italienischen Skulptur für Joachim Poeschke, Münster 2007,
pp. 239–254. See also the essay by Chiara Franceschini in this volume.
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Hans Aurenhammer

Il ‘Giudizio universale’ di Michelangelo
visto da Tintoretto: una risposta ambigua

Abstract: In the context of the debates about the Last Judgement, Michelangelo
was accused in 1549 that his “capricci luterani” surrendered religious art to idola-
try. Does the fresco of the Cappella Sistina actually convey Lutheran positions, or
at any rate heterodox views that are not Catholic in the traditional sense? This
question is still controversial. The religious implications of Michelangelo’s work
will be discussed in this paper from the perspective of a contemporary recipient,
not a theologian or a man of letters, but an artist. The focus is on Tintoretto’s Last
Judgement in the church of the Madonna dell’Orto in Venice, which remains enig-
matic in many details to this day. This painting obviously responds to Michelan-
gelo’s fresco – but in a contradictory way that defies clear classification. In his
Giudizio, Tintoretto confidently seeks to compete with Michelangelo. He also cor-
rects some ‘suspicious’ elements for which Michelangelo had been attacked. But
the Venetian painter by no means joins the chorus of conservative critics. On the
contrary, Tintoretto even reinforces the ‘heterodox’ overtones of some of Miche-
langelo’s iconographic anomalies. In these deviations Tintoretto’s personal reli-
gious attitude distanced from official doctrine seems to become tangible, at least
in traces. They remain hidden, however, and are integrated into an overall picture
that, at least at first glance, can be read as conventional by the ‘normal’ audience.

Capricci luterani

“Capricci luterani”: questa citazione premessa al titolo del nostro libro proviene
da un’annotazione fatta in un diario fiorentino nel marzo 1549.1 Partendo dallo

Nota: Ringrazio calorosamente Christine Ott per la traduzione del testo dal tedesco. La traduzione
delle note e una revisione finale dell’intero saggio sono state intraprese da Anna Maria Pieper.

 Firenze, Biblioteca Nazionale, ms. Magliab. II.IV.19, fol. 138–139: “[. . .] le lorde et porche
figure di Marmo in Santa Maria del Fiore di mano di Baccio Bandinello, che furono un Adamo
et un’Eva, della qual cosa ne fu da tutta la città biasimato grandemente et con seco il duca
(che) comportassi una simil cosa in un duomo dinanzi a l’altare et dove si posa il santissimo
sacramento del corpo et sangue di Giesù Christo benedetto, talché ne nacque gran disturbo
nelle persone. [. . .] Nel medesimo mese si scoperse in Santo Spirito una Pietà, la quale la
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scandalo suscitato dalle statue di Adamo e Eva, completamente nudi, create da
Baccio Bandinelli per il nuovo altare maggiore del duomo fiorentino,2 l’autore
anonimo associa liberamente i “capricci luterani” a Michelangelo. Dall’indigna-
zione per le “lorde et porche figure” di Bandinelli, l’autore passa alla scultura
della Pietà esposta nello stesso mese nella chiesa di Santo Spirito, una copia
dell’opera giovanile di Michelangelo realizzata da Nanni di Baccio Bigio:3 “et si
diceva che l’origine veniva dallo inventor delle porcherie [. . .], Michelangelo
Buonarruoto”. Questo insulto naturalmente non si riferisce alla Pietà, ma, pur
non nominandolo esplicitamente, all’affresco del Giudizio universale della Cap-
pella Sistina (Fig. 1) che, appena portato a termine nel 1541, aveva attirato
acerbe critiche a causa degli organi genitali scoperti dei suoi nudi.4 A tali “ca-
pricci luterani” il diario assegna un influsso negativo sugli artisti contemporanei:

mandò un fiorentino a detta chiesa, et si diceva che l’origine veniva dallo inventor delle por-
cherie, salvandogli l’arte ma non [la] divotione, Michelangelo Buonarruoto. Che [da] tutti i mo-
derni pittori et scultori per imitare simili capricci luterani, altro oggi per le sante chiese non si
dipigne o scarpella altro che figure da sotterrar la fede et la devotione; ma spero che un giorno
Iddio manderà e’ sua santi a buttare per terra simile Idolatrie come queste. Era il padrone [de]
lla Capella [lacuna], il quale di giorno in giorno s’aspettava che mandasse l’adornamento di
tal figura, ma che ne haveva qualche difficultà con Papa Paolo Terzo, che molto hebbe a sde-
gno che di Roma cavata fusse una simil figura, talché per infino adesso si sta senza adorna-
mento; venendo, ne daró avviso.” Citazione da Massimo Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San
Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Torino 1997, pp. 61–62; per l’ultima
frase (di solito non riprodotta) cfr. Louis Alexander Waldman, “Nanni di Baccio Bigio at Santo
Spirito”, in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 42 (1998), pp. 198–204, 198.
Per quanto concerne la storia del concetto di capriccio cfr. Roland Kanz. Die Kunst des Capric-
cio. Kreativer Eigensinn in Renaissance und Barock, München/Berlin 2002, pp. 147–151.
 Cfr. Stefano Pierguidi, “L’Adamo ed Eva di Bandinelli per Santa Maria del Fiore”, in: Medi-
cea 11 (2012), pp. 64–68; Detlef Heikamp, “Adamo ed Eva. La lotta per creare un capolavoro”,
in: id./ Beatrice Paolozzi Strozzi (ed.), Baccio Bandinelli. Scultore e maestro (1493–1560), cata-
logo della mostra (Museo Nazionale del Bargello), Firenze 2014, pp. 188–201; Massimo Firpo,
“Baccio Bandinelli e il coro di Santa Maria del Fiore”, in: Rinascimento 54 (2014), pp. 85–132,
in part. 124–125; Massimo Firpo/Fabrizio Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinque-
cento, Bari/Roma 2016, pp. 208–230, in part. 218–219. Massimo Firpo sospetta una tendenza
eterodossa del programma iconografico dell’altare maggiore del Duomo di Firenze, in sintonia
con gli affreschi pontormeschi del coro di San Lorenzo.
 Cfr. Waldman, ivi, p. 198.
 Cfr. la lettera scritta da Niccolò Sernini al cardinale Ercole Gonzaga il 19 novembre 1541.
Pubblicata per la prima volta in: Ludwig von Pastor, Geschichte der Päpste, vol. 5, Freiburg
1928, pp. 842–843. – Per una sintesi delle discussioni suscitate dal Giudizio universale di Mi-
chelangelo: Romeo De Maio, Michelangelo e la Controriforma, Bari 1981, pp. 17–63; Karl Möse-
neder, “Michelangelos ‘Jüngstes Gericht’. Über die Schwierigkeit des Disegno und die Freiheit
der Kunst”, in: id. (ed.), Streit um Bilder, Berlin 1997, pp. 95–117; Bernardine Barnes, Michelan-
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Che [da] tutti i moderni pittori et scultori per imitare simili capricci luterani, altro oggi per
le sante chiese non si dipigne o scarpella altro che figure da sotterrar la fede et la devo-
tione; ma spero che un giorno Iddio manderà e’ sua santi a buttare per terra simile Idola-
trie come queste.

L’anonimo autore fiorentino conosce evidentemente il rimprovero secondo il
quale Michelangelo avrebbe posto la propria arte sopra la funzione religiosa cui
essa doveva adempire (espresso per esempio nella famigerata invettiva di Pietro
Aretino del 15455): “salvandogli l’arte ma non [la] divotione”, precisa infatti il
diarista fiorentino. Come Aretino, l’autore esprime una pericolosa minaccia di
distruzione iconoclastica dell’affresco (giocando sulla somiglianza delle espres-
sioni sotterrar e buttar per terra). E definisce le libertà artistiche di Michelan-
gelo come “capricci”, dunque con lo stesso termine con cui più tardi il teologo
Giovanni Andrea Gilio nel 1564 avrebbe condannato le trasgressioni del Giudi-
zio contro la “verità istorica” della Bibbia come, appunto, “capriccio dell’arte”.6

Inconsueto è però il fatto che il diarista le metta in relazione all’eresia, par-
lando di “capricci luterani”.

Nelle polemiche intorno al Giudizio di Michelangelo appare talvolta una con-
notazione eterodossa, ma è difficile fissarla su un preciso contenuto. Così il mo-
naco olivetano Don Miniato Pitti, in una lettera del 1545 indirizzata a Giorgio
Vasari, menziona ironicamente le “mille eresie” dell’affresco della Cappella

gelo’s ‘Last Judgment’. The Renaissance Response, Berkeley/Los Angeles/London 1998; Me-
linda Schlitt, “Painting, Criticism, and Michelangelo’s ‘Last Judgment’ in the Age of the Coun-
ter-Reformation”, in: Marcia B. Hall (ed.), Michelangelo. The Frescoes of the Sixtine Chapel,
New York 2005, pp. 113–149; Anton W. A. Boschloo, The Limits of Artistic Freedom. Criticism of
art in Italy from 1500 to 1800, Leiden 2008, pp. 34–48; Massimo Firpo/Fabrizio Biferali, ‘Navi-
cula Petri’. L’arte dei papi nel Cinquecento 1527–1571, Roma/Bari 2009, pp. 131–142; Firpo/Bife-
rali, Immagini ed eresie, pp. 237–244.
 Lettera del 31 ottobre 1545. Firenze, Archivio Mediceo, Strozziana filza 133. Ernst Stein-
mann/Heinrich Pogatscher, “Dokumente und Forschungen zu Michelangelo II”, in: Reperto-
rium für Kunstwissenschaft 29 (1906), pp. 485–517, qui 491–493.
 Giovanni Andrea Gilio da Fabriano, “Dialogo nel quale si ragiona de gli errori e degli abusi
de’ pittori circa l’istorie, con molte annotazioni fatte sopra il Giudizio di Michelagnolo et altre
figure, tanto de la nova, quanto de la vecchia Capella del Papa. Con la dechiarazione come
vogliono essere dipinte le Sacre Imagini” (Camerino 1564), in: Paola Barocchi (ed.), Trattati
d’arte del Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, 2, Bari 1961, pp. 1–115, qui 58. Cfr.
Kanz, Kunst des Capriccio, pp. 152–161; anche id., “Der Capriccio-Begriff bei Vasari und Gilio
in der Kontroverse um Michelangelos ‘Jüngstes Gericht”’, in Hartmut Laufhütte (ed.), Künste
und Natur in Diskursen der Frühen Neuzeit, Wiesbaden 2000, vol. 1, pp. 497–514. Per le critiche
di Gilio cfr. anche Andreas Plackinger, Violenza. Gewalt als Denkfigur im michelangelesken
Kunstdiskurs, Berlin/Boston 2015, pp. 286–295.
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Fig. 1: Michelangelo, Giudizio universale, 1536–1541, Città del Vaticano, Cappella Sistina.
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Fig. 2: Tintoretto, Giudizio universale, ca. 1556–1560, Venezia, Chiesa della Madonna dell’Orto.
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Sistina, intendendo probabilmente delle idiosincrasie iconografiche.7 Aretino, che
nel 1545 aveva imputato a Michelangelo “impietà di irreligione”, un anno dopo
rovescia in un certo senso l’argomento dell’eresia, annunciando in una lettera a
Enea Vico che le oscenità del Giudizio, poste nel centro spirituale della Roma pa-
pale, potrebbero suscitare uno “scandalo [. . .] fra i Luterani”.8 In un commento
alle lettere degli apostoli redatto nel 1551 da Ambrogio Catharino Politi, i “nuda
corpora, turpia et obscoena” di Michelangelo vengono poi condannati e, attra-
verso un paragone forzato, posti inequivocabilmente in relazione all’eresia.9 Si
tratta proprio dello stesso teologo domenicano Politi, che nel 1538/39 aveva espo-
sto le lettere paoline in San Silvestro al Quirinale, davanti a Vittoria Colonna e pro-
babilmente anche davanti a Michelangelo.10 Ora, Politi è convinto che pur nella
sua “absoluta perfectio” (che lui non nega affatto) l’arte michelangiolesca risulta
difettosa se paragonata alla lettera dell’apostolo Giuda, che rappresenta (e dunque

 Lettera del 1 maggio 1545: “Sono stato più giorni, che non v’ho scritto perché non ho potuto,
avendomi bisognato attendere a burattare e’ frati e vi avevo a dire un monte di roba, cioè:
com’io sto bene e come desidero intendere il simile di voi; e come io ebbi una vostra, che di-
ceva, ch’ero ingoffito a Napoli perché a Roma mi era piaciuto più la volta che la facciata, per-
ché vi è mille heresie, massime della pelle di San Bartholomeo senza barba; e lo scorticato ha
il barbone; il che monstra, che quella pelle non sia la sua etc.” Karl Frey (ed.), Der literarische
Nachlass Giorgio Vasaris, München 1923, vol. 1, p. 148–149 (n. LXIX). Cfr. p. e. Leo Steinberg,
“The Line of Fate in Michelangelo’s Painting”, in: Critical Inquiry 6 (1980), pp. 411–454, qui
424 e nota 17; Firpo/Biferali, Immagini ed eresie, p. 240.
 Lettera del gennaio 1546. Pietro Aretino, Lettere, a cura di Paolo Procaccioli, Milano
1990, vol. I, N. 379, pp. 701–702: “lo scandalo che la licenzia de l’arte di Michelagnolo potria
mettere fra i Luterani, per il poco rispetto de le naturali vergogne che in loro istesse discoprono
le figure ne lo Abisso e nel Cielo”.
 Ambrosius Catharinus, Commentaria in omnes divi Pauli et alias septem canonicas epistolas,
Venezia 1551, p. 645: “Est pictor et sculptor nostra aetate egregius, Michael Angelus nomine,
qui admirabilis est in exprimendo nuda hominum corpora et pudenda. Commendo artem in
facto: at factum ipsum vehementer vitupero ac detestor. Nam haec membrorum nuditas inde-
centissime in aris et praecipuis Dei sacellis ubique conspicitur. Verum annumeretur et hic cum
caeteris multis et magnis abusis, quibus foedatur ecclesia Dei sponsa Christi. Quod autem in
meum praesentem usum sumere inde volui, istud est, non ea absoluta perfectione ab egregio
isto pictore Michaele pingi nuda corpora, turpia et obscoena (quae tamen vel natura ipsa in
nobis tecta esse voluit) qua noster Apostolus haereticorum nuda quaeque, et pudenda vivo
spiritu penicillo nobis expressit et in ostentum posuit.” (Commento alla lettera dell’apostolo
Giuda, 12: “Hi sunt in epulis suis maculae, convivantes sine timore.”).
 Vedi Sylvia Deswarte-Rosa, “Vittoria Colonna und Michelangelo in San Silvestro al Quirinale
in den ‘Gesprächen’ des Francisco de Hollanda”, in: Sylvia Ferino-Pagden (ed.), Vittoria Co-
lonna. Dichterin und Muse Michelangelos, catalogo della mostra (Wien, Kunsthistorisches Mu-
seum), Wien 1997, pp. 349–373, qui 358–359; Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e
gli ‘spirituali’. Religiosità e vita artistica a Roma negli anni quaranta, Roma 2009, pp. 42–43.

208 Hans Aurenhammer



smaschera) la “nudità degli eretici”. Se si fa attenzione al contesto (spesso trascu-
rato) di tale citazione, l’attacco nei confronti di Michelangelo acquista una partico-
lare veemenza. Infatti, la lettera di Giuda mette in guardia contro i falsi dottori, per
i quali si prospetta già la punizione divina – e dunque il Giudizio universale dipinto
da Michelangelo! – e che il domenicano identifica esplicitamente con gli eretici
contemporanei: “Audite o Lutherani, o hypocritae qui primum maculastis carnem
vestram, & Spiritum sanctum mundi cordis habitatorem”.11

Il ‘Giudizio universale’ di Michelangelo:
interpretazioni controverse

Ma non si tratta, in tutto ciò, di termini volutamente scelti per stimolare la pole-
mica?12 Oppure è vero che il Giudizio universale contiene dei capricci luterani – o
perlomeno non è concepito come cattolico in senso tradizionale? La questione è
tuttora controversa e ha prodotto delle posizioni contrastanti fra di loro. Sia le in-
terpretazioni ‘cattoliche’ che quelle ‘eterodosse’ (per usare questo termine poco
preciso e anche fuorviante) dell’affresco sistino possono avvalersi di argomenti
plausibili.13 Eppure, entrambe le posizioni devono fare i conti con problemi irri-
solti. Per gli uni è impensabile che un affresco concepito per Clemente VII e ese-
guito a partire dal 1536 sotto Paolo III avrebbe potuto essere realizzato senza tener
conto delle intenzioni dei papi committenti. È interessante constatare che le inter-
pretazioni ‘cattoliche’ sono particolarmente diffuse fra gli studi tedeschi. Il Giudi-
zio di Michelangelo qui fu addirittura letto, con poca plausibilità, come una
teologia controversistica dipinta, una presa di posizione contro il luteranesimo o
come affermazione trionfalistica dell’ecclesia militans.14 Ma perché allora non si

 Catharinus, Commentaria, p. 600: “Audite o Lutherani, o hypocritae, qui primum macula-
stis carnem vestram, & Spiritum sanctum mundi cordis habitatorem”. Cfr. ivi: “Totius huius
sermonis interpretatio in haereticorum recentiorum moribus luce clarius inspicitur”.
 Cfr. Firpo/Biferali, Immagini ed eresie, pp. 240–241: “È difficile capire le motivazioni di tali
denunce, che rivelano però un modo di guardare all’opera del Buonarroti e documentano so-
spetti sulla sua ortodossia, di cui molto si è discusso in sede storiografica.”
 Per un riassunto della fortuna critica del Giudizio universale: Frank Zöllner, Michelangelo
1475–1564. Das vollständige Werk. Malerei, Skulptur, Architektur, Köln 2017, pp. 690–699
(scheda M6).
 Cfr. Michael Rohlmann, “Michelangelos ‘Jüngstes Gericht’ in der Sixtinischen Kapelle. Zu
Themenwahl und Komposition”, in: id./ Andreas Thielemann (ed.),Michelangelo. Neue Beiträge,
München 2000, pp. 205–234; Ralf Quednau, “Rom bannt Luther. Michelangelos Jüngstes Gericht
im Lichte der konfessionellen Spaltung”, in: Andreas Tacke (ed.), Kunst und Konfession, Regens-

Il ‘Giudizio universale’ di Michelangelo visto da Tintoretto: una risposta ambigua 209



scelse una tematica più adatta e perché Michelangelo mancò in modo così evi-
dente l’obiettivo di una propaganda inequivocabile? Più plausibile pare un riferi-
mento ai tentativi riformistici sotto Paolo III, come quelli espressi nel Consilium de
emendanda ecclesia del 1536/37.15 Gli elementi di autocritica e di espiazione della
Chiesa riscontrabili nell’affresco potrebbero essere letti in questo senso.

Quegli autori che invece sono a favore di un’interpretazione ‘eterodossa’, si
riferiscono soprattutto a quelle anomalie iconografiche che gli interpreti ‘catto-
lici’ tendono a minimizzare. Essi leggono il Giudizio come confessione personale
dell’artista, rispecchiante la sua speranza di salvezza fondata unicamente sulla
fede e sulla misericordia, la grazia di Cristo. Così, il dipinto minerebbe la dottrina
cattolica della giustificazione (anche) attraverso le opere, il valore delle quali
viene appunto riconosciuto nel Giudizio universale. Qui, dunque, la politica
ufficiale della Chiesa passa in secondo piano rispetto alla prospettiva sogget-
tiva di Michelangelo, con rimando ai suoi contatti con Vittoria Colonna (che
però ebbero inizio soltanto in un momento in cui Michelangelo stava già ese-
guendo l’affresco) e la cerchia dei cosiddetti spirituali.16 Altri riferimenti ‘ere-
tici’, per esempio ai testi di Juan de Valdés,17 sono insostenibili già per motivi

burg 2008, pp. 348–424. – Un’interpretazione nel senso dell’ortodossia cattolica viene presen-
tata anche, naturalmente con sfumature diverse, p. e. da Loren Partridge, “Michelangelo’s ‘Last
Judgement’: An Interpretation”, in: ‘The Last Judgement’. A Glorious Restoration, New York 1997,
pp. 8–26; Anne Leader, “Michelangelo’s ‘Last Judgment’: The Culmination of Papal Propaganda
in the Sistine Chapel”, in: Studies in Iconography 27 (2006), pp. 103–156; Ulrich Pfisterer, Die
Sixtinische Kapelle, München 2013, pp. 97–115.
 Cfr. Michael Schmidt, “‘Papst Paul wünschte, daß er die von Clemens angeordnete Arbeit
fortsetzen möge’. Neues zur Genese von Michelangelos ‘Jüngstem Gericht’ in der Sixtinischen
Kapelle unter Paul III.”, in: Das Münster 53 (2000), pp. 16–29; Peter Stephan, “Michelangelos
Jüngstes Gericht und die Krise der Kirche. Die Sixtinische Kapelle als ein dekonstruierter Heils-
raum”, in: Karsten Igel/Thomas Lau (ed.), Die Stadt im Raum, Köln 2016, pp. 27–48. Cfr. anche
la discussione critica in Firpo/Biferali, ‘Navicula Petri’, pp. 129–130.
 Charles de Tolnay,Michelangelo. The Final Period: Last Judgment, frescoes of the Pauline cha-
pel, last Pietàs, Princeton 1960, pp. 33, 57; Antonio Forcellino, Michelangelo Buonarroti. Storia di
una passione eretica, Torino 2002, pp. 3–41; Ambra Moroncini, “Michelangelo’s ‘Last Judgment’:
A Lutheran Belief?”, in: Fabrizio De Donno/Simon Gilson (ed.), Beyond Catholicism: heresy, my-
sticism, and apocalypse in Italian culture, New York 2014, pp. 55–76; ead., Michelangelo’s Poetry
and Iconography in the Heart of the Reformation, New York 2017, pp. 114–126. Da ultimo, Horst
Bredekamp, Michelangelo, Berlin 2021, pp. 511–536, in particolare 528–534, ha lanciato un forte
appello per una lettura ‘spirituale’, in chiave solofideista.
 Come suggerito da Leo Steinberg nella sua lettura brillante ma anche molto audace, cfr. id.,
“Michelangelo’s ‘Last Judgment’ as Merciful Heresy”, in: Art in America 63 (1975), pp. 49–63; id.,
“A Corner of the Last Judgment”, in: Daedalus 109 (1980), pp. 207–273; id., “The Line of Fate”,
pp. 411–454. I tre saggi sono ora ripubblicati in: id.,Michelangelo’s painting. Selected essays, Chi-
cago 2019.
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di cronologia.18 Comprensibilmente sono stati avanzati dubbi riguardo alla
possibilità di manifestare una posizione religiosa talmente personale, addirit-
tura sovversiva, all’interno della cappella papale.

Una risposta veneziana a Michelangelo:
il ‘Giudizio universale’ di Tintoretto nella Chiesa
della Madonna dell’Orto

Ma in questa sede il mio scopo non è approfondire la questione delle implica-
zioni religiose del Giudizio michelangiolesco. Mi avvicino al problema da una
prospettiva diversa, quella cui avevo già accennato inizialmente, cioè quella
della ricezione dell’affresco. Non interrogherò delle testimonianze testuali, tutta-
via, ma un dipinto che con tutta evidenza reagisce all’affresco di Michelangelo: il
Giudizio universale di Tintoretto nella Chiesa della Madonna dell’Orto a Venezia
(Fig. 2). Il telerone della parete laterale destra della Cappella Maggiore, alto 14,5
metri – e infatti Marco Boschini lo definì un “colosso” di pittura19 – è senza dub-
bio un documento eccezionale del culto michelangiolesco veneziano.20 A testi-
moniare tale culto, basterà menzionare gli affreschi di Ca’ Gussoni (intorno al
1551) dello stesso Tintoretto, oggi noti soltanto attraverso delle incisioni settecen-
tesche. Sulla facciata sul Canal Grande essi parafrasarono l’Aurora e il Crepuscolo
michelangioleschi della Cappella Medici in San Lorenzo.21 Nella Serenissima, il

 Cfr. le critiche in Firpo/Biferali, Immagini ed eresie, pp. 241–242. Ma vedi anche ivi, p. 242:
“Ogni interpretazione dell’affresco in chiave eterodossa appare quindi forzata, anche se ciò
non significa negarne le implicazioni di ‘merciful heresy’, ma solo collocarle nella più sfumata
cornice di quella teologia del ‘cielo aperto’ e dell’infinita misericordia di Dio di cui sono state
messe in luce le matrici erasmiane variamente intrecciate con molteplici tensioni eterodosse.”
 Marco Boschini, Le ricche miniere della pittura, Venezia 1674, p. 31.
 Olio su tela, 1450 × 590 cm. Cfr. Rodolfo Pallucchini/Paola Rossi, Tintoretto. Le opere sacre
e profane, Milano 1982, I, pp. 63–65, 182–183 (scheda n. 237). Per altri studi rilevanti sulla tela
cfr. infra nelle note relative.
 Cfr. Roland Krischel, Tintoretto und die Skulptur der Renaissance in Venedig, Weimar 1994,
pp. 11 e 40, nota 24; Michel Hochmann, “Tintoret au Palais Gussoni”, in: Paola Rossi/Lionello
Puppi (ed.), Jacopo Tintoretto nel quarto centenario della morte, Venezia 1996, pp. 101–107; id.,
Venise et Rome 1500–1600. Deux écoles de peinture et leurs échanges, Genève 2004, pp. 333–335;
id., in: Roland Krischel (ed.), Tintoretto. A Star Was Born, catalogo della mostra (Köln, Wallraf-
Richartz-Museum), Köln 2017, p. 139, scheda n. 29; Maria Aresin, in: Bastian Eclercy/Hans Auren-
hammer (ed.), Tizian und die Renaissance in Venedig, catalogo della mostra (Frankfurt, Städel Mu-
seum), München/London/New York 2019, pp. 222–223, scheda n. 90.
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Giudizio di Michelangelo aveva subito suscitato interesse. Già poche settimane
dopo lo svelamento dell’affresco, il cardinale veneziano Francesco Corner ne
commissionò una copia disegnata.22 Presto iniziarono a circolare incisioni ripro-
ducenti l’affresco23 – anche Tintoretto, che non si recò mai a Roma, poté basare
la sua conoscenza dell’affresco solo su queste incisioni (e forse anche su copie
dipinte). Il poligrafo Antonio Francesco Doni e l’autore di commedie Andrea
Calmo – entrambi amici di Tintoretto – celebrarono L’affresco.24 Venezia, in cui
viveva e scriveva l’Aretino, era però anche un centro della critica al Giudizio. Nel
Dialogo della pittura di Lodovico Dolce del 1557, intitolato L’Aretino, cioè con il
nome del letterato morto un anno prima, le accuse che questi aveva rivolto all’o-
pera divennero un argomento importante per mettere in questione il primato di
Michelangelo pittore a favore di Tiziano.25

Qual’è la posizione assunta dal dipinto di Tintoretto in questa situazione
controversa? Anche il Giudizio del pittore veneziano va chiaramente contro le
convenzioni e fu ricondotto a posizioni sia cattoliche che ‘eterodosse’. E come
nel caso del Giudizio michelangiolesco, l’interprete si vede davanti a due tipi di
sfida metodologica. In primo luogo, le ambivalenze della rappresentazione di
Tintoretto, fino a oggi rimasta misteriosa in molti dettagli, fanno sì che sia diffi-

 Presumibilmente da Giambattista Ponchino. Cfr. Susanne Richter, Jacopo Tintoretto und
die Kirche der Madonna dell’Orto zu Venedig. Studien zur künstlerischen Rezeption von Michel-
angelos ‘Jüngstem Gericht’ in Italien nach 1540, München 2000, p. 15; Hochmann, Venise et
Rome, p. 288. Secondo Vasari, anche il pittore veneziano Battista Franco (il Semolei) fu tra i
primi artisti a copiare il Giudizio. Massimo Firpo/Fabrizio Biferali, Battista Franco ‘pittore vini-
ziano’ nella cultura e nella vita religiosa del Cinquecento, Pisa 2007, p. 89; Fabrizio Biferali, “Ti-
ziano e Tintoretto colleghi e rivali nell’autunno del Rinascimento veneziano”, in: Studi
veneziani N.S. 66 (2012), pp. 61–120, cfr. 115–116.
 Cfr. Bernardine Barnes, Michelangelo in Print. Reproductions as Response in the Sixteenth
Century, Farnham 2010, pp. 99–112.
 Anna Pallucchini, “Considerazioni sui grandi teleri del Tintoretto della Madonna del-
l’Orto”, in Arte Veneta 23 (1969), pp. 54–68, qui 55; Richter, Tintoretto, pp. 109–111.
 Lodovico Dolce, “Dialogo della pittura, intitolato l’Aretino. Nel quale si ragiona della di-
gnità di essa pittura, e di tutte le parti necessarie che a perfetto pittore si acconvengono. Con
esempi di pittori antichi e moderni; e nel fine si fa menzione delle virtù e delle opere del divin
Tiziano” (Venezia 1557), in: Barocchi (ed.), Trattati d’arte del Cinquecento, 1, pp. 141–206, ivi
187–189. Cfr. Mark W. Roskill, Dolce’s ‘Aretino’ and Venetian Art Theory of the Cinquecento,
New York 1968, pp. 27–29, 303–304; Hochmann, Venise et Rome, pp. 136–143; Gudrun Rhein,
Der Dialog über die Malerei. Lodovico Dolces Traktat und die Kunsttheorie des 16. Jahrhunderts.
Mit einer kommentierten Neuübersetzung, Köln/Weimar/Wien 2008, pp. 92–102, 291–294. È si-
gnificativo che Dolce stia criticando anche alcune opere del Tintoretto (però senza nominarne
l’autore) per la mancanza del principio della convenevolezza.
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cile assegnarla chiaramente a una precisa posizione religiosa. E in secondo
luogo, anche per Tintoretto bisogna chiedersi quanto peso ebbero – o poterono
avere, nello spazio pubblico di una chiesa e rispettando le condizioni vincolanti
di un incarico specifico – le convinzioni personali dell’artista. Rispetto a questa
problematica la mia analisi, date le mie competenze di storico dell’arte, rimarrà
strettamente aderente all’immagine e alle ambiguità dei suoi segni visivi. Inoltre
per il momento non prenderò in considerazione l’appartenenza del dipinto a un
complesso figurativo più ampio e parlerò dei possibili contesti storici e religiosi
(molto difficili da ricostruire) soltanto alla fine, e solo brevemente. Sul Giudizio di
Tintoretto è stato scritto molto meno che sul suo illustre modello. Il lavoro più im-
portante rimane ancora senz’altro la tesi di dottorato berlinese di Susanne Richter,
pubblicata circa vent’anni fa e pressoché sconosciuta al di fuori della Germania.26

Le devo molti spunti, anche se non ne condivido tutte le argomentazioni. Ri-
guardo alla religiosità di Tintoretto rimando soprattutto alle riflessioni più generali
di Augusto Gentili27 e Roland Krischel.28

Tintoretto critico di Michelangelo?

Secondo una posizione diffusa, Tintoretto nel suo Giudizio reagì alle critiche fatte
a Michelangelo, normalizzando in un certo senso i capricci di quest’ultimo.29 La
datazione tradizionale al 1563–1564 circa collocherebbe il quadro della Madonna

 Richter, Tintoretto.
 Augusto Gentili, “Tintoretto in contesto tra politica e religione”, in: Miguel Falomir (ed.),
Jacopo Tintoretto. Actas del congreso internacional Jacopo Tintoretto. Proceedings of the Inter-
national Symposium Jacopo Tintoretto, Madrid 2009, pp. 19–24; Augusto Gentili, “Tempi della
narrazione e tempo dell’allegoria. Tintoretto alla Madonna dell’Orto, a San Cassiano, alla
Scuola Grande di San Rocco”, in: id., La bilancia dell’arcangelo. Vedere i dettagli nella pittura
veneziana del Cinquecento, Rom 2009, pp. 215–243.
 Roland Krischel, “Tintoretto religioso”, in: Vittorio Sgarbi (ed.), Tintoretto, catalogo della
mostra (Roma, Scuderie del Quirinale), Roma 2012, pp. 49–58; Roland Krischel, “Tintoretto in
Cittadella. Kunst und Dissidenz”, in:Wallraf-Richartz-Jahrbuch 79 (2018), pp. 127–188.
 Questa posizione è assunta in modo inequivocabile da Frederick Ilchman, “Tintoretto como
pintor religioso”, in: Miguel Falomir (ed.), Tintoretto, catalogo della mostra (Museo del Prado),
Madrid 2007, pp. 63–94, 68, 88; cfr. id., Jacopo Tintoretto in Process: The Making of a Venetian
Master, 1540–1560, Ph. Diss. Columbia University, New York 2016, pp. 293–294. Ma p. e. anche
Richter, Tintoretto (nota 22), pp. 85–86, che in sostanza sostiene un’interpretazione eterodossa,
enfatizza che Tintoretto evita i motivi controversi. Cfr. già Pallucchini, “Considerazioni”, p. 59.
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dell’Orto vicino all’intransigente Dialogo di Gilio del 1564.30 Una reazione a questo
testo però è impossibile, già per ragioni cronologiche: infatti ormai sappiamo che
singoli motivi del Giudizio di Tintoretto furono ripresi, già nel 1561, nel Giudizio
universale di un pittore dei Paesi Bassi (forse Dirck Barendsz.) nella Chiesa abba-
ziale di Farfa nel Lazio.31 Il telero della Madonna dell‘Orto fu sicuramente iniziato
prima, forse addirittura già nel 1556/5732, e dunque contemporaneamente al trat-
tato di Dolce. Ma non è nemmeno necessario che Tintoretto abbia conosciuto la

 Ilchman, “Tintoretto como pintor religioso”, ivi, p. 94, nota 80, pensa erroneamente che
Peter Humfrey sia dell’opinione che Tintoretto abbia addirittura reagito direttamente al trattato
di Gilio (citando Peter Humfrey, “Venezia. 1540–1600”, in: Mauro Lucco (ed.), La pittura nel Ve-
neto. Il Cinquecento, vol. 2, Milano 1998, pp. 455–554, 511f.). Ma qui si tratta di un malinteso.
 Cfr. Giovanna Sapori, “Flemish forays in the Roman hinterland”, in: Sabine Eiche (ed.),
Fiamminghi a Roma 1508–1608, Firenze 1999, pp. 15–30 (attribuzione a Dirck Barendsz); Bert
W. Meijer, “Fiamminghi e olandesi nella bottega veneziana: il caso di Jacopo Tintoretto”, in:
Bernard Aikema/Beverly Louise Brown (ed.), Il Rinascimento a Venezia e la pittura del Nord ai
tempi di Bellini, Dürer, Tiziano, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Grassi), Cinisello Bal-
samo 1999, pp. 132–143, 138–140 (attribuito a un ‘Maestro di Farfa’ anonimo); Roland Krischel,
Jacopo Robusti, dit Le Tintoret. 1519–1594, Köln 2000, p. 68; Giovanna Sapori, “Un apice della
pittura fiamminga in Italia: Il ‘Giudizio Finale’ di Farfa (1561)”, in: Spazi della preghiera, spazi
della bellezza, a cura di Isabella Del Frate, Roma 2015, pp. 163–177. L’attribuzione a Dirck Ba-
rendsz. è stata proposta anche da Nicole Dacos, “Pour voir et pour apprendre”, in: Fiamminghi
a Roma 1508/1608, catalogo della mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni), Bruxelles 1995,
pp. 14–31, 26–27 (ma senza accennare al Giudizio del Tintoretto).
 A partire dalla monografia di Henry Thode, Tintoretto, Bielefeld/Leipzig 1901, p. 88, la critica
concordava nel datare il Giudizio del Tintoretto nella prima metà degli anni ’60. Cfr. p. e. Palluc-
chini/Rossi, Tintoretto, p. 63 (“1562/63”) e ancora (senza tenere conto del terminus ante quem co-
stituito dal quadro di Farfa): Donatella Cialoni, “I due teleri del Tintoretto alla Madonna dell’Orto
di Venezia”, in: Arte Cristiana 90 (2002), pp. 183–200; Günter Brucher, Geschichte der veneziani-
schen Malerei. 5: Tintoretto und sein Umfeld, Wien/Köln/Weimar 2017, pp. 138–139. Per motivi sto-
rici (il progredimento della decorazione interna della chiesa della Madonna dell’Orto, la
donazione di una pietra tombale da parte del suocero del pittore Marco Episcopi) – e senza essere
ancora a conoscenza della rilevanza del Giudizio farfense – Richter, Tintoretto, p. 52 propose in-
vece una data “già intorno al 1556/57”. Concorda p. e. Thomas Weigel, recensione al volume di
Richter, in: Journal für Kunstgeschichte 6 (2002), pp. 340–347, qui 343; Krischel, “Tintoretto reli-
gioso”, p. 55; Erasmus Weddigen, Jacomo tentor f. Myzelien II zur Tintoretto-Forschung. Rück-
blicke, Einblicke, Exkurse, Exkursionen, München 2018, p. 259. Anche se una datazione così
precoce non è condivisa da tutti gli autori recenti (altri propongono una data intorno al 1560, cfr.
p. e. Robert Echols/Frederick Ilchman, “Quasi un profeta: L’arte di Jacopo Tintoretto”, in: id.
[ed.], Tintoretto 1519–1564, catalogo della mostra [Washington, National Gallery; Venezia, Palazzo
Ducale, Gallerie dell’Accademia], Venezia 2018, pp. 1–25, cfr. 18), mi sembra plausibile soprat-
tutto a causa delle similarità evidenti con l’Assunta di Bamberga. Cfr. infra, nota 48.
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critica all’affresco sistino che esso contiene. Infatti, come mostra il diario fioren-
tino del 1549 citato in partenza,33 i rimproveri erano diffusi già da tempo.

In effetti, Tintoretto evita alcuni dei punti critici dell’affresco michelangiole-
sco. Il suo Cristo è barbuto (cfr. Fig. 3).34 Tutti gli angeli sono corredati di ali,35 e
dunque chiaramente distinguibili dagli uomini. E soprattutto le pudenda di tutte
le figure (quasi tutte, ma di questo in seguito) sono coperte, naturalmente anche
quelle dei santi (le censure eseguite nell’affresco della Cappella Sistina solo più
tardi, dopo la morte di Michelangelo, sembrano essere qui anticipate). Tintoretto
riprende anche elementi dell’iconografia tradizionale del Giudizio che mancano in
Michelangelo. Al contrario dell’affresco vaticano, Cristo non viene soltanto accom-
pagnato da Maria36, ma, come vuole la formula bizantina della Deesis, da Maria e
da Giovanni Battista insieme.37 Tintoretto visualizza l’intercessio supplicante dei
due come un tempestoso ‘volo’ verso il giudice divino. Nella Venezia del Cinque-
cento dovettero apparire insoliti il giglio e la spada che partono da Cristo e che ne
simboleggiano la misericordia e la giustizia (la corolla del fiore si inclina significa-
tivamente verso Maria e ricorda così anche la scena dell’Annunciazione, dove
l’angelo, che saluta Maria, tiene normalmente un giglio in mano, mentre la croce
sostenuta dal Battista è rivolta contro l’impugnatura crociforme della spada). È
poco probabile che Tintoretto conoscesse il motivo di spada e giglio dagli altari

 Vedi supra, nota 1.
 Cfr. già Niccoló Sernini nel 1541: “Altri dicono che ha fatto Christo senza barba et troppo
giovane et che non ha in se quella maestà che gli si conviene [. . .]”. Vedi supra, nota 4. Cfr.
anche Dolce, “Dialogo della pittura”, p. 190: “Poi, che senso mistico si può cavare dallo aver
dipinto Cristo sbarbato?”.
 Richter, Tintoretto, p. 85. Per gli angeli nel Giudizio di Michelangelo e le critiche del Gilio
cfr. Michael Cole, “Are Angels Allegories?”, in: Ulrike Tarnow (ed.), Die Oberfläche der Zeichen.
Zur Hermeneutik visueller Strukturen in der frühen Neuzeit, Paderborn 2014, pp. 135–146, in
part. 137–140. Nella Consegna delle tavole della Legge (Fig. 8) dirimpetto al Giudizio universale
della chiesa della Madonna dell’Orto, comunque, Dio padre è circondato da angeli apteri. Già
Dagmar Knöpfel, “Sui dipinti di Tintoretto per il coro della Madonna dell’Orto”, in Arte Veneta
38 (1984), pp. 149–154, qui 152, ha interpretato questo motivo come una presa di posizione
palese del Tintoretto a favore di Michelangelo.
 La Cappella Sistina è dedicata alla Vergine Assunta.
 Cfr. Richter, Tintoretto, p. 87. Nell’opera di Michelangelo, il Battista è a sinistra di Maria,
separato da lei da una figura vista da dietro. L’identificazione come Giovanni risale a Ascanio
Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, Roma 1553, fol. 38v. La maggior parte della critica
recente concorda con lui. Tuttavia Vasari vedeva in questa figura Adamo. Giorgio Vasari, Le
vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architettori nelle redazioni del 1550 e del 1568, ed. Ro-
sanna Bettarini/Paola Barocchi, Firenze 1967, vol. 6, p. 71.
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tardogotici dei paesi bassi ai quali è solita rimandare la letteratura.38 Piuttosto, gli
sarà stato familiare grazie alle grafiche transalpine, per esempio la silografia del
Giudizio della Piccola Passione di Albrecht Dürer.39 Tradizionale è, nell’opera ve-
neziana, anche l’arcangelo Michele che pesa le anime (Fig. 4) – Michelangelo
aveva sostituito la bilancia con i libri della vita. A questi, Tintoretto rinuncia, e
rinuncia anche agli angeli con le Arma Christi che Michelangelo presenta nelle
due lunette superiori (Gilio ne criticherà in modo particolarmente acerbo le evolu-
zioni acrobatiche).40

È ovvio, e non c’è bisogno di dettagliarlo, che Tintoretto cerca di emulare il
suo grande predecessore con i propri mezzi artistici.41 La tendenza a creare una
più forte illusione spaziale42 e una composizione ‘pittoresca’, drammatizzata da
effetti di chiaroscuro, risulta particolarmente evidente nella sezione inferiore
che, differentemente dalla scarna striscia di terreno in Michelangelo, occupa

 Cfr. Pallucchini, “Considerazioni”, p. 56 (Lucas van Leyden); Richter, ivi, p. 86 (Rogier van
der Weyden, Memling). Vedi anche, per una sintesi più ampia, Craig Harbison, The Last Judg-
ment in Sixteenth Century Northern Europe. A Study of the Relation Between Art and the Refor-
mation, New York / London 1976.
 Cfr. Elaine Banks, Tintoretto’s Religious Imagery of the 1560’s, Diss. Princeton University
1978, pp. 122–123. Cfr. anche la silografia Legge e Vangelo di Lucas Cranach il Vecchio, vedi
infra n. 78. Cialoni, “I due teleri”, p. 199, nota 41, cita a proposito una silografia del Giudizio
universale che si trova nel frontispizio di Jacopo da Voraggine, Legendario di Sancti istoriado
vulgar, Venezia 1492. Anche qui il motivo del giglio e della spada sembra derivare da modelli
d’oltralpe; difficile dire se il Tintoretto abbia conosciuto questo incunabolo per cui vedi anche
Victor Masséna Prince d’Essling, Les livres à figures vénitiens de la fin du XVe siècle et du com-
mencement du XVIe, vol. II/1, Firenze 1908. pp. 124–125 (illustrazione a p. 122). – L’aureola
gialla sopra il Cristo, formata da cerchi concentrici, ha anche un effetto arcaizzante, che non è
stato preso in considerazione nella ricerca. A mio parere, potrebbe essere intesa come uno
spaccato attraverso le sfere del cosmo aristotelico, come mostra p. e. Francesco di Giorgio Mar-
tini nell’Incoronazione della Vergine (Siena, Pinacoteca, 1472). Cristo è dunque sceso come giu-
dice, per così dire, all’interno del cosmo terrestre, circondato da nuvole colorate di rosa contro
un cielo azzurro nell’alba dell’ultimo giorno. Oppure i cerchi concentrici significano le gerar-
chie celesti degli angeli?
 Cfr. Gilio da Fabriano, “Dialogo”, pp. 46–47.
 Cfr. p. e. le analisi formali in Luigi Coletti, Tintoretto, Hamburg 1943, pp. 21–22; Brucher,
Geschichte, pp. 139–141.
 Nell’opera di Tintoretto, Cristo non appare enorme come nell’affresco di Michelangelo, ma più
lontano e quindi molto più piccolo delle altre figure. Questa subordinazione della visione celeste
alle leggi della prospettiva è forse ispirata dalla cosiddetta Gloria di Tiziano (Madrid, Museo del
Prado, 1551–1554), un’altra risposta veneziana all’affresco della Cappella Sistina. Da Hans Tietze,
Tintoretto. Gemälde und Zeichnungen, London 1948, p. 369, in poi veniva supposta una relazione
tra Tintoretto e la pittura di Tiziano. Cfr. ultimamente Biferali, “Tiziano e Tintoretto”, pp. 117–118;
Brucher, ivi, p. 141. Tuttavia, non sappiamo se Tintoretto possa aver visto il quadro nello studio di
Tiziano. In ogni caso, l’incisione di Cornelis Cort fu pubblicata solo nel 1564.
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quasi la metà dell’intero dipinto (Fig. 5). In questa Weltlandschaft apocalittica,
Tintoretto sviluppa uno straordinario “bizzarro pensiero”, come Carlo Ridolfi
l’aveva definito già nel 1648.43 Il fiume alla destra, soltanto accennato da Michel-

Fig. 3: Tintoretto, Giudizio universale, dettaglio (sezione superiore).

 Carlo Ridolfi, Le Maraviglie dell’Arte ovvero Le vite degli illustri pittori veneti e dello Stato,
Venezia 1648, ed. Detlef von Hadeln, Berlin 1914, p. 20: “E perche il Tintoretto volle far anco
vedere il risorgere di quelli, che hebbero il sepolcro nelle acque, fece di lontano con bizzarro
pensiero un fiume ripieno di corpi, portati rovinosamente da quelle onde”. Cfr. anche la nota
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angelo (a dire il vero, la sua superficie levigata non fa che continuare il blu ultra-
marino del cielo), qui si è gonfiato in una piena minacciosa, che ha inondato
tutta la terra, e, riversandosi in avanti su una soglia del terreno come una ca-
taratta, trascina con sé i dannati. In questa acqua alta escatologica diversi motivi
biblici sono stati sovrapposti in maniera ingegnosa. Nel Nuovo Testamento,
il diluvio universale viene interpretato come prefigurazione del Giudizio univer-

Fig. 4: Tintoretto, Giudizio universale, dettaglio (sezione mediana).

in margine della pagina: “Mira la bizzarria”. – Per il motivo della fiumana: Thode, Tintoretto,
p. 91; Erich von der Bercken/August L. Mayer, Jacopo Tintoretto, München 1923, pp. 222–223;
Pallucchini, “Considerazioni”, p. 60 (con rimando a Ap 20,13 e Sap 5, 22); Richter, Tintoretto,
pp. 87, 89.
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sale.44 Nel Libro della Sapienza (5, 22) si legge riguardo alla punizione degli
empi: “et in quegli l’acqua del mare, et i fiumi concorreranno duramente”. Così
Santo Marmochino traduce il passaggio nella Bibbia in volgare del 1538 che Tin-
toretto, come è stato verificato, ha usato.45 La corrente d’acqua potrebbe anche
far pensare a quella corrente di fuoco che, in rappresentazioni anteriori del Giudi-
zio – per esempio nel mosaico della cattedrale di Torcello (XIII secolo) oppure

Fig. 5: Tintoretto, Giudizio universale, dettaglio (sezione inferiore).

 Mt 24, 38–39; Lc 17, 26–27.
 Vedi Weddigen, Myzelien II, p. 259. – La Bibbia tradotta in lingua Toscana, di lingua He-
brea, per il Reverendo maestro Santi Marmochini Fiorentino dell’ordine de predicatori, Venezia
1538, c. 237r-v.
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nella Cappella Scrovegni di Giotto a Padova –, partendo da Cristo e seguendo la
stessa direzione conduce direttamente all’inferno.46 Secondo l’Apocalissi (20,13),
nel giorno del Giudizio i morti annegati saranno restituiti dal mare, come mostra
ad esempio ancora il mosaico di Torcello.47 Non tutti però sono votati alla danna-
zione. Tintoretto lo mostra attraverso il gruppo di risorti che, nello sfondo, ven-
gono condotti fuori dall’acqua dagli angeli.48 La figura di donna, nuda, che sta
nel centro del gruppo, cita un’altra opera di Tintoretto, la Maria Assunta che esta-
ticamente sale in cielo dalla tomba nella pala dell’altare maggiore della Chiesa
dei Crociferi a Venezia, non lontana dalla Madonna dell’Orto. Anche gli angeli
che sostengono Maria sono identici.49 A quanto pare il dipinto, realizzato in-
torno al 1555, fu rifiutato a causa della sua radicalità (e pervenne a Bamberg
dove si trova ancora oggi nella Obere Pfarrkirche). Tintoretto dovette sosti-
tuirlo con una versione più moderata (Venezia, Chiesa dei Gesuiti).50 Nel Giu-
dizio probabilmente dipinto non molto tempo dopo, l’Assunta ripudiata di
Tintoretto vede in un certo senso la propria ‘risurrezione’, senza abiti, una
nuda veritas e nascosta rivincita dell’artista.

Non vi è alcun dubbio: il Giudizio di Tintoretto è un’aemulatio molto ardita
dell’affresco sistino. Ma non è plausibile definirlo addirittura “a judgement on Mi-
chelangelo”, come sostiene Frederick Ilchman, oggi uno dei massimi esperti di
Tintoretto. Secondo lui, Tintoretto espresse un giudizio chiaramente negativo, rea-
gendo a Michelangelo con un “Venetian corrective [. . .] amending many of the

 Cfr. p. e. Banks, Tintoretto’s Religious Imagery, p. 123, Karl Maria Swoboda, Tintoretto. Iko-
nographische und stilistische Untersuchungen, ed. Wolfgang Huber/Sieghard Pohl, Wien/Mün-
chen 1982, p. 21. Per il mosaico del Giudizio universale a Torcello: Maria Ustyuzhaninova,
Byzantinische und andere archaische Elemente in den religiösen Bildern Tintorettos, Diss. Mün-
chen 2019, p. 39.
 E forse anche un mosaico perduto nella Basilica di San Marco a Venezia, per cui vedi Otto
Demus, The Mosaics of San Marco in Venice, Chicago / London 1984, 1, 1, pp. 9, 18.
 Daniela Wagner, “Das Ende der Welt ist nicht das Ende der Tugend. Tintorettos Jüngstes
Gericht für Venedig”, in: RIHA Journal 56 (8 October 2012), senza paginazione, giustamente fa
notare che nelle rappresentazioni più antiche la resurrezione dall’acqua è sempre mostrata a
sinistra di Cristo, ma qui è mostrata vicino all’asse mediano alla destra di Cristo.
 Questo motivo di autocitazione è stato scoperto da Erasmus Weddigen, “Zur Ikonographie
der Bamberger ‘Assunta’ von Jacopo Tintoretto”, in: Michael Petzet (ed.), Die Bamberger ‘Him-
melfahrt Mariae’ von Jacopo Tintoretto, München 1988, pp. 61–112, cfr. 84–85. Cfr. anche id.,
“‘Memoria purificata’: Ein Nachleben im Widerspruch”, in Augusto Gentili (ed.), Il ritratto e la
memoria, 2, Roma 1993, pp. 263–264; id., “‘Memoria occulta’: Ein Nachleben als Bekenntnis”,
in: id., Jacomo Tentor F. Myzelien zur Tintoretto-Forschung. Peripherie, Interpretation und Re-
konstruktion, München 2000, pp. 197–216. Infine: Weddigen,Myzelien II, pp. 124, 258–259.
 Pallucchini/Rossi, Tintoretto, p. 168, scheda n. 170.
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iconographic discrepancies [. . .].”51 Una lettura del genere, che smussa il dipinto
di Tintoretto per farlo corrispondere a un disciplinamento controriformistico non
convince – e non solo perché non tiene conto dello scenario apocalittico dell’affre-
sco. Infatti è notevole come la nuova messinscena del Giudizio universale a opera
di Tintoretto non elimini, e anzi forse enfatizzi addirittura quegli aspetti dell’opera
michelangiolesca che poterono apparire sospetti di pensieri ‘eterodossi’.

Una risposta ambigua

Come Michelangelo (e Gilio glielo rimprovererà in seguito),52 ma ancora più drasti-
camente, anche Tintoretto rappresenta la resurrezione dei morti dalla terra come
successivo processo di reincarnazione di cadaveri putrefatti, già divenuti parte del
ciclo della natura. E come nella Cappella Sistina anche nella chiesa veneziana i
corpi che risorgono ascendono più o meno liberamente, aiutati da angeli o da altri
eletti. Nemmeno Tintoretto mostra interesse per un catalogo esaustivo della com-
munio sanctorum, come ci si potrebbe aspettare da un Giudizio cattolico, teso a
esaltare il ruolo dei santi (e dunque della chiesa) come mediatori. Fra i pochi santi
identificabili53 – come Michelangelo anche Tintoretto è avaro con gli attributi –, si
nota l’assenza di San Pietro, e dunque del primo papa, che apre il cielo come clavi-
ger coeli.54 Manca all’appello anche San Marco, tanto importante per l’ideologia
ufficiale della Serenissima. Guardando alla figura dell’‘Assunta’ completamente
nuda si dubita anche dell’affermazione di Ilchman, secondo il quale Tintoretto
avrebbe reagito all’infrazione di Michelangelo contro il decorum attraverso un pu-
dico “well-draped cast of characters”.55 Più in generale – ed è sorprendente che la
cosa sia passata pressoché inosservata –, nell’immagine della Madonna dell’Orto

 Ilchman, Tintoretto in Process, p. 296; cfr. già id., “Tintoretto como pintor religioso”,
pp. 88, 91.
 Cfr. Gilio da Fabriano, “Dialogo”, pp. 60–61.
 Solo Lorenzo, Caterina d’Alessandria, Sebastiano e Gerolamo sono chiaramente riconoscibili
dai loro attributi. La figura con la croce non è probabilmente da interpretare come Andrea Apo-
stolo (come suggerito in Pallucchini, “Considerazioni”, p. 60), ma come il Buon Ladrone (cfr. già
Ridolfi, Le Maraviglie, p. 20). I profeti e i martiri, invece, rimangono indefiniti ulteriormente;
questo vale anche per la Rückenfigur che tiene un libro in mano, posta esattamente al centro
sotto Cristo. Swoboda, Tintoretto, p. 62, presume di vedere qui (tuttavia con un punto interroga-
tivo) Gioele, il profeta del giudizio, seguito anche da Brucher, Geschichte (1 32), p. 142.
 Antonio Niero, “Riflessioni sui Tintoretto del presbiterio”, in: Lino Moretti/Antonio Niero/
Paola Rossi (ed.), La chiesa del Tintoretto. Madonna dell’Orto, Venezia 1994, pp. 157–170, qui
160 vuole anche riconoscere i santi Pietro e Paolo nel dipinto, il che però non convince.
 Ilchman, Tintoretto in Process, p. 296.
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la scena del giudizio è dominata da donne più o meno discinte, sia fra coloro che
stanno riacquistando i loro corpi,56 sia la peccatrice trascinata via da un diavolo,
concepita come antitesi visiva del doppio dell’‘Assunta’ (Fig. 5). Se Tintoretto, qui,
muove una critica a Michelangelo, sicuramente non è a causa della provocante nu-
dità delle sue figure, ma perché l’ideale artistico di Buonarroti si limitava al nudo
maschile eroicamente trasfigurato – cosa che gli aveva già attirato il rimprovero di
Dolce che nel 1554 notava “che più morbidezza alle carni d’una Donna che d’un
huomo si appartiene”, il che d’altra parte Raffaello (e ovviamente anche Tiziano)
avrebbero preso a cuore.57

Oltre a questo, Tintoretto non mostra più dell’inferno quanto non lo faccia
Michelangelo, nonostante si sia sostenuta anche questa tesi.58 È vero che alcuni
edifici della città di Dite si delineano vagamente nel bagliore del fuoco.59 Ma per
il resto, il luogo di terrore che aspetta i dannati rimane, come in Michelangelo,
fuori dall’immagine, e nasce invece nell’immaginazione di chi guarda.60 E come
nella Sistina, vediamo la barca di Caronte, ripresa dall’Inferno dantesco61 (Gilio
condannerà appunto questa mescolanza di poesia e verità biblica62). Una cita-
zione inequivocabile, dunque, con la quale Tintoretto contrassegna chiaramente

 Questo ricorda un passaggio di Gabriele Paleotti, “Discorso intorno alle imagini sacre e
profane” (1582), in: Paola Barocchi (ed.), Trattati d’arte del Cinquecento, 2, pp. 117–509,
qui 270 (si trova nel libro I, cap. III intitolato “Delle pitture sacre che peccano in materia di
fede, e prima, delle pitture dette temerarie”): “Chi pingesse il giudicio estremo in modo
che mostrasse dovere essere maggiore il numero delle donne che si salvino, che degli uo-
mini, o più de’ preti che de’ monachi, o più de’ contadini che de’ cittadini, o più degli artefici che
de’ cortegiani: tutte queste seriano pitture temerarie.” E Paleotti definisce: “Chiamano proposi-
zione temeraria, quando una cosa che è possibile, ma non ha ragione certa più per una che per
altra parte, alcuno si muove ad affirmarla sicuramente in favore di una parte; sì come serìa [. . .].”
 Lodovico Dolce, Lettere di diversi eccellentiss. huomini raccolte da diversi libri: tra le quali
se ne leggono molte non piu stampate, Venezia 1554, pp. 499–507, cfr. 505 (lettera al gioelliere
Gasparo Ballini). Cfr. anche id., “Dialogo della pittura”, pp. 188, 193. – Cfr. l’osservazione di
von der Bercken/Mayer, Tintoretto, p. 223: “Das weibliche Element tritt in diesem Bilde noch
wesentlich stärker als sonst [nelle altre opere di Tintoretto; H.A.] in den Vordergrund.”
 Ilchman, “Tintoretto como pintor religioso”, p. 88; id., Tintoretto in Process, p. 294.
 Cfr. Dante Alighieri, Commedia, Inf. VIII, v. 68. Nel Giudizio della chiesa abbaziale di Farfa
(vedi supra nota 31) la visione luministica della città infernale viene concretizzata attraverso la
trasformazione in una prospettiva nitidamente disegnata di case.
 Cfr. Hans Aurenhammer, “Michelangelos ‘Jüngstes Gericht’ und Dantes ‘Commedia’”, in
Deutsches Dante-Jahrbuch 93 (2018), pp. 25–55, qui 43–44.
 Cfr. ivi, pp. 35–39.
 Gilio da Fabriano, “Dialogo”, pp. 85–86.
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il proprio riferimento a Michelangelo (cfr. Fig. 5 e 6).63 L’allagamento diluviale,
qui, è diventato Acheronte. Diversamente dall’affresco della Cappella Sistina, ma
più in sintonia con i versi di Dante,64 la barca si trova ancora sulla sponda ter-
rena e viene caricata di anime dannate da alcuni diavoli.

Già nel 1923, Erich von der Bercken notò che Tintoretto rinuncia a quella
chiara divisione – sanzionata dalla tradizione iconografica e presente anche in
Michelangelo – della scena di giudizio in una parte dei buoni e una dei cattivi,
rispettivamente raggruppati alla destra e alla sinistra di Cristo.65 In un certo senso
si può dire che Tintoretto sostituisce all’asse verticale centrale, semantizzato in
questo senso, una diagonale che scende verso l’angolo destro in basso. Essa se-
para la sponda, dove inizia l’ascesa delle anime salvate al cielo, dalle acque che
trascinano con sé i dannati. Ma questa separazione è meno chiara di quanto si
possa pensare. Certo, è proprio qui che vediamo la figura estatica di colui che
sembra un africano, appena sfuggito al pericolo e ora, con le braccia incrociate

Fig. 6: Michelangelo, Giudizio universale, dettaglio (la barca di Caronte).

 Anche Vasari, ovviamente, deve aver capito subito il riferimento all’affresco di Michelan-
gelo, anche se non ne parla esplicitamente. Nella sua dettagliata recensione del Giudizio di
Tintoretto, rimanendo nel suo giudizio peculiarmente contraddittorio – loda la “stravagante
invenzione che ha veramente dello spaventevole e del terribile” come una “capricciosa inven-
zione”, ma nei dettagli “ella pare dipinta da burla” – menziona esplicitamente la figura di Ca-
ronte. Vasari, Le vite, 5, p. 470.
 Dante Alighieri, Commedia, Inf. III, vv. 109–111.
 Von der Bercken/Mayer, Tintoretto, p. 223.
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sul petto e le gambe già sospese in aria, sembra attirato dal volo dei risorgenti
che ascendono alla sua sinistra (Fig. 5). Quest’anima redenta ricorda i due redenti
di pelle scura nel Giudiziomichelangiolesco, la cui presenza è stata messa in rela-
zione all’impresa missionaria universale della Chiesa ovvero alla bolla Sublimis
Deus di papa Paolo III (1537), rivolta contra la schiavizzazione degli indigeni ame-
ricani (e non solo di essi).66 Non bisogna però dimenticare che l’incarnato scuro
di queste figure è pressoché invisibile nelle incisioni e anche nelle copie dipinte,
cioè in quelle riproduzioni su cui Tintoretto basava unicamente la sua conoscenza
dell’affresco di Michelangelo. Di conseguenza, non si può stabilire con certezza se
qui vi sia un riferimento intenzionale a Michelangelo.

A sinistra, però, non tutti ascenderanno in cielo. Sul margine dell’immagine,
accanto alla figura di donna ascendente già menzionata, coperta solo di un peri-
zoma, un’altra donna, anch’essa quasi completamente nuda, precipita a testa in
giù e con la schiena rivolta verso gli spettatori. Evidentemente, Tintoretto pen-
sava qui all’ardita invenzione michelangiolesca dei cosiddetti ‘peccati mortali’
nella metà destra del suo affresco, fermati nella loro ascesa e precipitati giù. Dal-
l’altra parte, nell’acqua perniciosa, invece, non tutto sembra perduto. Questo
vale non solo per il già discusso gruppo dell’‘Assunta’ che si trova sullo sfondo,
ma anche per una scena di aiuto fraterno al margine della cascata, sul lato destro
dell’immagine, dove un’anima cerca di tirare su un’altra.67 Rimane misterioso il
significato della barca sulla sinistra, che lotta, apparentemente invano, contro la
corrente. Chi è la vistosa figura femminile (ancora una protagonista femminile!)
che ha impugnato il remo come un gondoliere?68 Sopra di lei, dei raggi di luce
passano tra le nuvole che, partendo da Cristo, riempiono tutta la parte superiore
dell’immagine. Possiamo vedere qui il segno della salvezza imminente?

 Già Pallucchini, “Considerazioni”, p. 60 qui aveva visto una derivazione da Michelangelo.
Per l’episodio nel Giudizio di Michelangelo: Quednau, “Rom bannt Luther”, pp. 385–396; John
Turner, “Michelangelo’s Blacks in ‘The Last Judgment’”, in: Source 33 (2013), pp. 8–15. Pfisterer,
Sixtinische Kapelle, p. 103, ha giustamente posto l’accento sull’ambivalenza della catena devo-
zionale (un rosario?) che può essere interpretata sia nella prospettiva di una giustificazione sola
fide oppure come accenno alla necessità delle opere pie. Cfr. le interpretazioni ‘cattoliche’ in Ber-
nardine Barnes, Michelangelo’s ‘Last Judgment’, p. 57; Schmidt, “Neues zur Genese”, p. 25; e per
contro la lettura ‘fideistica’ in Marcia B. Hall, “Introduction”, in: ead. (ed.), Michelangelo. The
Frescoes of the Sixtine Chapel, pp. 1–50, cfr. 26. Sulle interpretazioni dantesche di questa scena:
Aurenhammer, “Michelangelos ‘Jüngstes Gericht’ und Dantes ‘Commedia’”, p. 51.
 Questo motivo ricorda la presunta scena di amore fraterno fra i dannati (però molto meno
esplicita che nel Tintoretto) che Steinberg volle discernere nella barca di Caronte nel Giudizio di
Michelangelo. Steinberg, “Merciful Heresy”, p. 10; id., “A Corner of the Last Judgment”, p. 253.
 Wagner, “Das Ende der Welt” propone di identificare questa figura come allegoria della
fortuna (alludendo anche alla personificazione di Venezia).
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Nel Giudizio di Tintoretto, la redenzione dei beati acquista senza dubbi un
peso maggiore rispetto alla dannazione infernale, come hanno giustamente rile-
vato Susanne Richter69 e Augusto Gentili.70 Come è noto, Leo Steinberg ha visto
nell’affresco sistino la fede in una via larga che, alle fine, porta alla redenzione di
tutti, anche dei peccatori dannati.71 L’inferno non esiste, è solo una finzione poe-
tica. Anche se penso che nella sua analisi dei dettagli il lavoro di Steinberg sia
quanto di più preciso è stato scritto a proposito del Giudizio di Michelangelo, que-
sta ipotesi forzata è fuorviante e contraddice la chiara ripartizione dell’affresco in
‘Bene’ e ‘Male’.

La “merciful heresy” di una misericordia generale di Cristo attribuita da
Steinberg a Michelangelo potrebbe semmai essere messa in relazione alla conce-
zione di Giudizio proposta da Tintoretto. Lo mostra anche l’angolo destro nel
basso dell’immagine, tradizionalmente riservato all’inferno (Fig. 5). Laddove Mi-
chelangelo con la figura nauseante di Minosse evoca gli orrori dell’inferno,72 Tin-
toretto mostra una scena di speranza dalle connotazioni totalmente diverse. Un
angelo scende a testa in giù per salvare un risorto che si trova pericolosamente
vicino al fiume infernale.73 Sicuramente non è un caso se qui una figura del Giu-
dizio di Michelangelo, che là si trova all’incirca nello stesso luogo (Fig. 6), viene

 Richter, Tintoretto, pp. 89–90, 97. – Richter, ivi, pp. 157, 171–178 vuole riconoscere nel Giu-
dizio riflessi delle idee ‘evangeliche’ del Trattato utilissimo del beneficio di Giesù Christo croci-
fisso, verso i christiani (Venezia 1543).
 Augusto Gentili, Tintoretto. I temi religiosi, Firenze 2006, p. 23; id., “Tempi della narra-
zione”, p. 20.
 Steinberg, “Merciful Heresy”.
 Cfr. Aurenhammer, “Michelangelos ‘Jüngstes Gericht’ und Dantes ‘Commedia’”, pp. 40–46.
Wagner, “Das Ende der Welt” sostiene che anche Minos sia rappresentato da Tintoretto. Qui si
deve trattare di una svista (fuorviante è anche, nel cielo di Tintoretto, l’identificazione di un beato
con Dante).
 Richter, Tintoretto, p. 176, e Weddigen, Myzelien II, p. 125, vedono in questa persona sal-
vata un autoritratto nascosto del pittore. Questo a mio parere è stato giustamente contestato
da Weigel, recensione, p. 346. Ma ovviamente si tratta di una figura con la quale lo spettatore
deve identificarsi. Cosa indica la persona salvata? Secondo Swoboda, Tintoretto, p. 19 e Rich-
ter, ivi, p. 176 indica il dipinto della Consegna delle tavole della legge di fronte, il che sembra
poco plausibile. È più probabile che punti sull’altare, cioè il luogo in cui si ripete il sacrificio
di Cristo sulla croce, che è anche il presupposto per la nostra redenzione. Purtroppo, però,
non si conosce il luogo originario preciso dell’altare maggiore nella Cappella Maggiore della
Chiesa della Madonna dell’Orto. – Proprio per questa figura di speranza, così importante per
la concezione dell’immagine, si è conservato uno studio grafico preliminare di Tintoretto
(Cambridge. The Fitzwilliam Museum, inv. PD.34–1959). Cfr. Roger W. Rearick, Il disegno vene-
ziano del Cinquecento, Milano 2001, p. 225 n. 236; John Marciari, Drawing in Tintoretto’s Venice,
catalogo della mostra (New York, The Morgan Library & Museum), New York 2018, pp. 66–68.
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citata quasi ‘testualmente’.74 Soltanto, Tintoretto trasforma il dannato, che un
diavolo sta tirando fuori dalla barca di Caronte, in un angelo celeste.

Contesto (I): il ‘Giudizio universale’ nella
Cappella Maggiore della Chiesa della Madonna
dell’Orto

Ma è difficile ridurre la rappresentazione di Tintoretto con tutte le sue ambivalenze
a un solo significato. E forse, tutto è soltanto una questione di prospettiva. Finora,
abbiamo guardato il dipinto di Tintoretto in una prospettiva ‘frontale’, come se si
trattasse di una pala d’altare pari all’affresco sistino. Tintoretto, però, non solo
aveva dovuto adeguare il proprio Giudizio a un formato verticale estremamente
stretto (corrispondente alla struttura gotica dell’architettura). Aveva dovuto anche
tenere conto del fatto che il telero della parete destra del presbiterio della chiesa
normalmente non viene visto da davanti, ma di sbieco, dalla destra (Fig. 7).75 La
scena di speranza che ho appena descritto, in basso a destra, è dunque quella che
è più vicina agli spettatori. Da qui, la diagonale che separa la terra dall’acqua, con-
duce lo sguardo verso le scene di risurrezione che si trovano in primo piano, e da
lì fino all’ascesa in cielo. Rispetto a questa prospettiva, il ‘diluvio’ dei dannati si
trova sullo sfondo. Appare in distanza, in scala minore – il che però significa
anche che in realtà potrebbe occupare uno spazio ben maggiore.

Il Giudizio di Tintoretto ha un suo pendant sulla parete di fronte a sinistra
(Fig. 8): Mosè riceve da Dio le tavole della legge (non posso, in questa sede, appro-
fondire la scena degli Ebrei che preparano la fusione del vitello d’oro che si trova in
basso). Come quadri laterali in una Cappella Maggiore veneziana ci si potrebbe
aspettare scene dalla vita del patrono della chiesa (come si trovano all’epoca in
San Rocco o San Sebastiano) oppure (come più tardi nelle Caduta della Manna e
Ultima Cena in San Giorgio Maggiore di Tintoretto) un riferimento all’eucaristia.
L’inconsueta combinazione di immagini nella Madonna dell’Orto mette a con-
fronto l’inizio dell’era sub lege con il Giudizio universale, che completa l’era sub

 A questo rimanda Ilchman, “Tintoretto como pintor religioso”, p. 87; id. 2016, p. 293; cfr.
anche Echols/Ilchman, “Quasi un profeta”, p. 17 (ma tutti e due rinunciano ad interpretare la
trasformazione contenuta in questa imitatio).
 Cfr. Michael Matile, Quadri laterali im sakralen Kontext. Studien in venezianischen Kirchen
und Kapellen des Cinquecento, München 1997, pp. 109–110, 196–198, scheda 22; Richter, Tinto-
retto, pp. 89–90.
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gratia. In questo modo, entra in visuale una domanda centrale dei dibattiti religiosi
del Cinquecento: Come può l’uomo peccatore, che da una legge che non potrà mai
rispettare viene costantemente rimandato al proprio status di peccatore, essere co-
munque giustificato e salvato? E sarà giustificato anche dalle proprie opere oppure
soltanto dalle fede, attraverso la grazia e la misericordia di Cristo? Sono queste le
domande affrontate, ad esempio, dall’immagine programmatica La legge e il Van-
gelo, tutta all’insegna del protestantesimo, di Lucas Cranach il Vecchio (1528

Fig. 7: Venezia, Chiesa della Madonna dell’Orto, Cappella Maggiore.
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sgg.),76 ma anche dal frontispizio della traduzione della Bibbia di Antonio Brucioli
(1532), probabilmente concepito da Lorenzo Lotto.77 Il confronto che vediamo
qui, fra la Consegna delle tavole a Mosè – cioè la scena dipinta anche da Tinto-
retto nella Madonna dell’Orto – con la Predica di San Paolo rappresenta la rela-
zione tra la legge e il vangelo, come la descrive Brucioli nella prefazione della
sua traduzione:

Ma come la legge è quella, per la quale si comandano le rette cose, e per la quale si dimo-
stra il peccato, così l’evangelio è promissione di gratia, o de la misericordia di Iddio verso
di noi et una remissione del peccato, e testimonio de la benivolentia di quello.78

Questa silografia era notissima a Tintoretto, dato che la stessa immagine ornava
anche la Bibbia di Santi Marmochino, di cui il pittore, come è stato provato, si
serviva.79

Alcuni motivi singolari del Giudizio di Tintoretto, non attestati dalla tradi-
zione iconografica, si riferiscono in maniera nascosta alle questioni della legge,
del Giudizio e della giustificazione. Diversamente dal dio giudice di Michelan-
gelo, che respinge i dannati con la destra minacciosamente levata, il Cristo di
Tintoretto si piega verso coloro che stanno risorgendo (Fig. 3). Il gesto acco-
gliente della sua mano destra si rivolge a una donna con due bambini che
ascende verso di lui, personificazione della Carità.

 Della vasta bibliografia riguardante questa invenzione si possono citare qui solo alcune
opere: Friedrich Ohly, Gesetz und Evangelium. Zur Theologie bei Luther und Lucas Cranach zum
Blutstrahl der Gnade in der Kunst, Münster 1985; Frank Büttner, “‘Argumentatio’ in Bildern der
Reformationszeit. Ein Beitrag zur Bestimmung argumentativer Strukturen in der Bildkunst”,
in: Zeitschrift für Kunstgeschichte 57 (1994), pp. 23–44; Christoph Weimer, Luther, Cranach und
die Bilder: Gesetz und Evangelium – Schlüssel zum reformatorischen Bildgebrauch, Stuttgart
1999.
 Cfr. (con ulteriore bibliografia) Hans Aurenhammer, “Nach Lorenzo Lotto (?). I sacrosanti
libri del Vecchio Testamento”, in: Ferino Pagden (ed.), Vittoria Colonna. Dichterin und Muse
Michelangelos, Wien 1997, pp. 306–310, scheda n. III.42; Massimo Firpo, Artisti, gioiellieri, ere-
tici. Il mondo di Lorenzo Lotto tra riforma e controriforma, Bari/Roma 2001, pp. 106–112; Chiara
Gallegari, in: Roberta Battaglia/Matteo Ceriana (ed.), Omaggio a Lorenzo Lotto. I dipinti dell’Er-
mitage alle Gallerie dell’Accademia, catalogo della mostra (Gallerie dell’Accademia), Venezia
2012, pp. 124–129.
 La Biblia quale contiene i sacri libri del Vecchio Testamento tradotti [. . .] per Antonio Bru-
cioli. Co divini libri del Nuovo Testamento, Venezia 1532.
 La Bibbia tradotta in lingua Toscana (nota 45). Cfr. Lisa Saracco, “Aspetti eterodossi della
Bibbia nuovamente tradotta dalla hebraica verità in lingua thoscana di Santi Marmochino: ri-
sultati di una ricerca”, in: Dimensioni e problemi della ricerca storica 6 (2003), 2, pp. 81–108.
Per Tintoretto e Marmochino vedi supra nota 45.
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Fig. 8: Tintoretto, Consegna delle tavole della Legge a Mosè, gli Ebrei preparano la fusione del
vitello d’oro, ca. 1556–1560, Venezia, Chiesa della Madonna dell’Orto.
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A partire da Ridolfi, le donne che si scorgono sotto di lei vengono identifi-
cate con le altre due virtù teologali, Fede e Speranza.80 Questo però non è plau-
sibile, dato che non possiedono alcun attributo e dato che si tratta di tre donne.
Due di loro si stanno abbracciando, probabilmente una reazione ai beati che si
baciano nell’affresco di Michelangelo, criticati già da Dolce come “cose ridi-
cole”.81 Attaccati alla triade convenzionale delle virtù, gli interpreti finora non
hanno visto che questa scena di amore non è nient’altro che l’‘avanguardia’ dei
risorgenti. Nell’affresco di Michelangelo, questi rimangono rigorosamente sepa-
rati dagli esseri celesti che si trovano al di sopra. Nel telero di Tintoretto, invece,
si concentrano in un gruppo compatto, che salendo obliquamente dal basso a sini-
stra, simile a una nuvola di fumo, penetra fra le nubi circolari in alto, dove si tro-
vano i santi. Questo movimento ascendente culmina nella figura della Carità (in
cui si è tentati di vedere semplicemente una madre con i suoi figli, e non un’alle-
goria), che è pervenuta addirittura all’altezza degli intercessori Maria e Giovanni.
Leggendo l’immagine di Tintoretto controcorrente, per così dire alla Leo Steinberg,
si potrebbe addirittura ipotizzare che gli uomini risorti nel giorno del Giudizio
hanno trovato la loro personale via verso Cristo, noncuranti delle gerarchie celesti.

Ora certo si potrebbe obiettare che la Carità è una virtù e che dunque po-
trebbe benissimo essere interpretata nel senso della giustificazione attraverso le
opere.82 E Tintoretto non mostra forse, del tutto contrariamente all’affresco si-
stino, San Michele che confronta il peso delle opere buone e di quelle cattive
(Fig. 9)? Chi guarda attentamente, tuttavia, vede che la bilancia dell’arcangelo
non può adempire a questo compito, dato che dal suo braccio pendono soltanto
due anelli vuoti.83 Mancano dunque i piatti che potrebbero accogliere i pesi. Sol-
tanto la fede e l’amore contano dunque, non i meriti propri. Ma anche qui, Tinto-

 Ridolfi, Le Maraviglie, p. 20. Cfr. p. e. Pallucchini, “Considerazioni”, p. 60; Niero, “Rifles-
sioni”, p. 160; Cialoni, “I due teleri”, pp. 189, 192.
 Dolce, “Dialogo della pittura”, p. 190.
 Cfr. p. e. Niero, “Riflessioni”, p. 162; Ruggero Rugolo, “Il simbolismo dei grandi teleri cu-
stoditi nel presbiterio della Madonna dell’Orto”, in: Rossi (ed.), Jacopo Tintoretto nel quarto
centenario della morte, pp. 213–223, qui 215–217.
 A quanto pare questo è stato visto prima da Cialoni, “I due teleri”, p. 189, 192 (l’articolo
qui pubblicato si basa su una tesi di laurea discussa già nel 1979/80 a Roma). Indipendente-
mente, questo importante dettaglio fu notato anche da Richter, Tintoretto, p. 90, 95. Cfr. anche
Gentili, Tintoretto. I temi religiosi, p. 21; id., “Tempi della narrazione”, pp. 222–223; Krischel,
“Tintoretto religioso”, p. 49; Krischel, “Tintoretto in Cittadella”, p. 164. Gli autori sottolineano
giustamente la differenza tra l’inutile bilancia dell’arcangelo nel Giudizio e la bilancia nell’im-
magine del Vitello d’Oro, i cui piatti giacciono sul pavimento e servivano a pesare l’oro portato
per la fusione dell’idolo.
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retto rimane ambivalente. Tutti questi dettagli ‘sovversivi’ vengono incorniciati da
un contesto che garantisce una lettura ‘ortodossa’ nel senso della giustificazione
attraverso le opere. Infatti, nelle lunette sotto la volta della Cappella Maggiore
sono rappresentate, enormi (e dunque non in modo nascosto, visibile solo a uno
sguardo attento, come gli anelli che non servono) le quattro virtù cardinali – fra
le quali anche la Giustizia con una bilancia naturalmente funzionante (Fig. 10).84

Fig. 9: Tintoretto, Giudizio universale, dettaglio (San Michele Arcangelo).

 Paola Rossi, “Jacopo Tintoretto alla Madonna dell’Orto”, in: Moretti/Niero/Rossi (ed.), La
chiesa del Tintoretto, pp. 93–149, qui 125–127. La tela con l’allegoria della Fede, che si trova nel
mezzo della serie delle virtù, risale solo all’età barocca. Nel 1733 si trovava ancora sulla parete
dell’ingresso della navata mediana. – Tintoretto ha anche creato affreschi (non più conservati)
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Fig. 10: Tintoretto, Allegoria della Giustizia, ca. 1560, Venezia,
Chiesa della Madonna dell’Orto.

nella volta della Cappella Maggiore. Cfr. Raffaele Borghini, Il riposo, Firenze 1584, pp. 552–553:
“nella cupola [sic!] dell’Altar maggiore, vi ha finta [scil. il Tintoretto] una architettura bellissima
à fresco con Angeli che suonano trombe”. Per il contesto della decorazione cinquecentesca della
chiesa (compresi i perduti soffitti di Cristoforo e Stefano Rosa da Brescia nella navata) cfr. Rich-
ter, Tintoretto, pp. 43–67. Krischel, Jacopo Robusti, dit Le Tintoret, p. 64 ipotizza una paternità
del Tintoretto anche per le piccole scene incorniciate dalle quadrature dei fratelli Rosa. Per i
cambiamenti nella Cappella Maggiore dopo il Tintoretto (p. e. la rimozione della statua gigante-
sca di san Cristoforo dalla parete di fondo della cappella) vedi: Vincenzo Zanetti, La Chiesa della
Madonna dell’Orto in Venezia, Venezia 1870; Vittorio Invernizzi, “Lavori alla chiesa della Ma-
donna dell’Orto a Venezia”, in: Bollettino d’arte del Ministero della Pubblica Istruzione 25 (1931),
pp. 232–237.

232 Hans Aurenhammer



Contesto (II): il problema aperto della committenza
del ‘Giudizio universale’ di Tintoretto

Nel suo Giudizio universale della chiesa della Madonna dell’Orto, Tintoretto co-
glie senza dubbio la sfida di una gara artistica con Michelangelo. Ma non si uni-
sce affatto al coro dei critici conservatori dell’affresco sistino. Al contrario, in
parte rinforza addirittura le anomalie iconografiche. In un certo senso, il Giudi-
zio gli serve addirittura come legittimazione per sviluppare le proprie licenze re-
ligiose. Ma si tratta di una risposta ambigua. Spesso, le devianze di Tintoretto
rimangono nascoste; e sono integrate in un complesso che, almeno a prima
vista, può certamente essere interpretato come ‘ortodosso’ nel senso della tradi-
zione ecclesiastica.

È difficile giudicare il contesto storico di questo atteggiamento ambiguo. Pur-
troppo non abbiamo documenti riguardo ai due teleri della Madonna dell’Orto,
non sappiamo nemmeno chi li commissionò. In conclusione, posso soltanto of-
frire qualche appunto sui tentativi di interpretazione avanzati. A partire dal la-
voro di Anna Pallucchini del 1969,85 il Giudizio di Tintoretto fu a lungo visto
come omaggio postumo al cardinale Gasparo Contarini, una figura chiave della
riforma all’interno della Chiesa cattolica sotto Paolo III. Come si sa fu Contarini
che nel 1542, durante i Colloqui di Ratisbona, aveva raggiunto un accordo (sep-
pur inconcludente) con Melantone nella questione della giustificazione. Dona-
tella Cialoni lesse il Giudizio di Tintoretto addirittura come illustrazione della
lettera di Contarini a Lattanzio Tolomei sulla predestinazione.86 Ora è vero che
Tommaso, il fratello di Gasparo, tentò (con scarso successo) di ottenere una riabi-
litazione del cardinale, sospetto di essere troppo incline ai riformatori, e che nel
1563 fece trasferire le spoglie di Gasparo nella cappella famigliare situata proprio
nella Madonna dell’Orto la cui pala d’altare (con Il martirio di Sant’Agnese) fu di-
pinta dallo stesso Tintoretto.87 Ma non si sa nulla a proposito di un patronaggio
dei Contarini per la Cappella Maggiore. E il Giudizio del Tintoretto non solo,
come sappiamo, è stato creato prima, ma nella sua ambiguità è poco adatto a
una campagna indirizzata verso la gerarchia ecclesiastica ufficiale.

 Pallucchini, “Considerazioni”. Cfr. anche Antonio Niero, “Riforma cattolica e Concilio di
Trento a Venezia”, in: Vittore Branca/Carlo Ossola (ed.), Cultura e società nel Rinascimento tra
riforme e manierismi, Firenze 1984, pp. 77–96.
 Cialoni, “I due teleri”.
 Cfr. Michael Douglas-Scott, “Jacopo Tintoretto’s Altarpiece of St. Agnes at the Madonna
dell’Orto in Venice and the Memorialisation of Cardinal Contarini”, in: Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes 60 (1997), pp. 130–163.
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Che nell’immagine di Tintoretto confluissero anche interessi di promotori
contemporanei è suggerito da due ritratti – un uomo e una donna – che furono
integrati nelle file dei santi nel margine destro dell’immagine (cfr. Fig. 4). In
passato, il ritratto maschile fu identificato (assai inverosimilmente) a Gaspare88

oppure a Tommaso Contarini.89 È più probabile che si tratti invece di un mem-
bro della famiglia Grimani del ramo dei Servi, come ha fatto notare per prima
Dagmar Knöpfel.90 Per Girolamo di Bernardo Grimani e i suoi discendenti era
stata realizzata nel 1512, davanti all’altare maggiore della Madonna dell’Orto,
una lastra tombale riccamente decorata, come attesta un’incisione del primo
Ottocento.91 Forse non a caso, la testa della persona ritratta nel Giudizio appare
proprio al di sopra di San Girolamo. Girolamo è anche il nome di quel discen-
dente dei Grimani che, per ragioni cronologiche, potrebbe essere il committente
di Tintoretto.92 Tuttavia, questi per la sua tomba non scelse la Madonna del-
l’Orto, ma un’altra chiesa veneziana, San Giuseppe in Castello.93 Il valore docu-
mentario dei ritratti, peraltro, è difficile da valutare. Infatti essi si trovano sopra
un pezzo di tela che fu inserito soltanto dopo – nel Seicento? come copia
dell’originale?94

Comprensibilmente si cercò anche di mettere in relazione il contenuto del di-
pinto con i Canonici regolari di San Giorgio in Alga, i quali si prendevano cura

 Pallucchini, “Considerazioni”, pp. 61–63; Niero, “Riforma cattolica”, p. 82. – Se si segue
questa identificazione, ci si pone la domanda di chi debba rappresentare il ritratto femminile
(che, del resto, evidentemente non indossa un vestito contemporaneo).
 Cialoni, “I due teleri”, p. 185.
 Knöpfel, “Sui dipinti di Tintoretto”. Il riferimento alla famiglia Grimani è ripreso da Lino
Moretti, “Il presbiterio e le cappelle absidali”, in: id./Niero/Rossi (ed.), La chiesa del Tintoretto,
pp. 67–74, cfr. 71; Krischel, Jacopo Robusti, dit Le Tintoret, p. 70; Weigel, recensione,
pp. 345–346; Brucher, Geschichte, p. 139.
 Emanuele Cicogna, Delle Inscrizioni veneziane, Venezia 1827, II, p. 261, scheda 24.
 Ma anche altri membri del ramo dei Grimani dei Servi, naturalmente non possono essere
esclusi come possibili committenti, come Antonio o Alvise, i due figli di Girolamo di Bernardo.
Riguardo a essi cfr. Sabine Engel, Das Lieblingsbild der Venezianer. ‘Christus und die Ehebreche-
rin’, in Kirche, Kunst und Staat des 16. Jahrhunderts, Berlin 2012, p. 212 (in relazione alla discus-
sione della Commissione ducale di Antonio Grimani, che fu nominato Capitano di Verona nel
1561). Qui cfr. nella nota 653 anche il riferimento al testamento di Elisabetta Vendramin, moglie
di Alvise, che nel 1569 stabilì di essere sepolta “alla Madonna dall’Horto nell’archa da cha Gri-
mani”. Suo marito aveva fatto costruire la tomba come esecutore testamentario di Girolamo di
Bernardo. Questa ‘traccia’, finora non considerata per i laterali di Tintoretto, dovrebbe essere
indagata ulteriormente.
 Cialoni, “I due teleri”, p. 185.
 Francesco Valcanover, “The laboratory of San Gregorio and the restoration of the paintings”,
in: Ashley Clarke (ed.), Restoring Venice: the church of the Madonna dell’Orto, Venezia 2016,
pp. 59–80.

234 Hans Aurenhammer



della chiesa della Madonna dell’Orto e si incontravano per la preghiera corale
sotto ai teleroni di Tintoretto. Tuttavia non convince l’interpretazione del Giudizio
in base agli scritti del protopatriarca veneziano quattrocentesco Lorenzo Giusti-
nian, il membro più noto della congregazione, scritti che assumono una posi-
zione del tutto tradizionale riguardo alla questione della giustificazione.95

Così si pone, infine, la questione della motivazione personale del pittore
stesso. Ridolfi tramanda che Tintoretto avrebbe offerto ai canonici l’esecuzione
gratuita di entrambi i teleroni, chiedendo solo di finanziarne il materiale.96 Ciò
che potrebbe sembrare, a prima vista, una leggenda corrisponde come si sa a una
strategia di marketing praticata da Tintoretto anche in altre occasioni.97 È difficile
immaginare che Tintoretto avesse potuto scegliere liberamente i soggetti dei pro-
pri dipinti, anche se è stato ipotizzato. Come ho cercato di mostrare, gli elementi
idiosincratici della rappresentazione del Giudizio sono tuttavia notevoli. Augusto
Gentili e Roland Krischel hanno giustamente fatto notare che in molti dei suoi di-
pinti Tintoretto lascia intravedere, attraverso dettagli spesso nascosti, le tracce di
un dissenso religioso, per quanto sia difficile riferirlo a una posizione precisa.98

Lascio da parte la questione se tali dettagli furono concordati con i commit-
tenti, come pensa Gentili. Per il Giudizio universale supporrei piuttosto che accen-
nano in modo nascosto, non incriminabile, a una posizione personale distanziata
rispetto alla dottrina ufficiale, forse nella dissimulazione di un ‘nicodemismo figu-
rativo’, per riprendere la formula coniata da Massimo Firpo.99 Le motivazioni per-
sonali di Tintoretto saranno certamente state rinforzate dal fatto che sapeva, fin
dal 1556, che lui stesso sarebbe stato sepolto nella chiesa della Madonna dell’Orto,
nella tomba del suo suocero Marco Episcopi.100 Dal punto di vista metodologico,

 Cfr. Rugolo, “Il simbolismo”.
 Ridolfi, Le Maraviglie, p. 19.
 Cfr. Richter, Tintoretto, pp. 22–27; Ilchman, “Tintoretto como pintor religioso”, p. 87; id.,
Tintoretto in Process, p. 289.
 Gentili, Tintoretto. I temi religiosi; id., “Tempi della narrazione”; Krischel, “Tintoretto reli-
gioso”; id., “Tintoretto in Cittadella”, in part. pp. 161–188.
 Firpo/Biferali, Immagini ed eresie, p. 57 (il Tintoretto è comunque assente da questo vasto
panorama del dissenso figurativo).
 Richter, Tintoretto, pp. 47–52 per questo motivo interpreta il Giudizio addirittura come un
epitaffio dipinto, anzi addirittura come un monumento all’artista. La semplice tomba di fami-
glia di suo suocero Marco Episcopi, in cui il pittore avrebbe trovato la sua ultima dimora nel
1594, non era però, come sostiene l’autrice, in una posizione prominente nella navata centrale
di fronte all’altare maggiore, ma lateralmente sotto l’organo (dipinto da Tintoretto). Cfr. le giu-
stificate obiezioni di Weigel, recensione, p. 345. Riguardo alla collocazione della tomba, cfr.
anche Cicogna, Delle Inscrizioni veneziane, II, pp. 283–284, scheda 53. La tesi, che Tintoretto
abbia trasformato attraverso i suoi dipinti il presbiterio della chiesa in una cappella funeraria
privata, non è certo sostenibile.
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però, la strategia dissimulatoria di Tintoretto pone gli interpreti davanti a un di-
lemma difficilmente risolvibile. Così, Ilchman nel diluvio apocalittico del Giudizio
vide un monito conformistico nei confronti degli eretici, che a Venezia a partire
dagli anni 1550 venivano giustiziati per annegamento nella laguna. Una tale let-
tura in senso affermativo-ortodosso mi pare insostenibile.101 Krischel invece vede
nelle scene di risurrezione dall’acqua, anch’esse presenti nell’immagine, una rea-
zione del pittore a tali annegamenti, e dunque una sua critica nei confronti della
politica religiosa della repubblica veneziana.102 Naturalmente noi vorremmo im-
maginare che l’opinione personale di Tintoretto sia stata proprio questa –ma dato
che il pittore dovette nasconderla, possiamo solo ipotizzare, non dimostrare.

 Ilchman, “Tintoretto como pintor religioso”, p. 91; id., Tintoretto in Process, p. 296.
 Krischel, “Tintoretto religioso”, p. 55; id., “Tintoretto in Cittadella”, p. 164, ipotizza una
reazione diretta del Tintoretto all’annegamento dell’eretico Fra Baldo Lupetino nella laguna
veneziana nel 1556. Cfr, John Martin, Venice’s Hidden Enemies. Italian Heretics in a Renais-
sance City, Berkeley/Los Angeles/London 2004, pp. 68–70.
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III Poesia e intermedialità





Sarah Rolfe Prodan

The Poet, the Artist, and the Word:
Michelangelo in the Age of Religious
Reform

Abstract: Il presente contributo si propone di far luce sul modo in cui Michelan-
gelo, nell’età della riforma religiosa, dialogò con le Sacre Scritture mediante
un’analisi dei versi spirituali, degli schizzi verbali e visivi e delle relative opere
scultoree che realizzò nei primi decenni del Cinquecento. Innanzitutto, si prendono
in considerazione i primi fogli autografi di Michelangelo, esaminando le modalità
in cui scritti e immagini formano giustapposizioni enigmatiche. Sono fogli che tes-
timoniano dei primi tentativi poetici dell’autore e dell’importanza che questi attrib-
uiva alla Bibbia e alla preghiera. Attraverso un’analisi dei sonetti “S’un casto amor,
s’una pietà superna” e “Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio,” si esamina in
seguito come Michelangelo utilizzò la Bibbia, rispettivamente, come fonte letteraria
e come strumento di devozione. Rilevando come il poeta, in questi sonetti, tras-
ponga in poesia riprese lessicali provenienti dal Nuovo Testamento, si può anche
dimostrare come fosse un attento lettore della Bibbia di Brucioli.

This article aims to advance our understanding of the place of the Word in the
life and production of Michelangelo Buonarroti. As a poet, Michelangelo com-
posed poignantly beautiful and conceptually dense spiritual and Christocentric
verse. As a devout artist, he created visionary works inspired by Scripture, giving
memorable and enduring life in stone, paint, and ink to Christ – the Word made
flesh. Richly polysemous, denoting such fundamental elements of Christianity as
the Son of God and the Bible, the noun “Word” offers a unique perspective from
which to consider the literary and artistic production of the poet-artist. Through
a close analysis of the spiritual verses and the verbal and visual sketches and
related sculptural works he produced in the first half of the sixteenth century,
this study elucidates Michelangelo’s engagement with the divine Word in the age
of religious reform.

Michelangelo produced his most consistently and explicitly religious poetry
during the tumultuous years of the Protestant Reformation and the early Catholic
Counter-Reformation, when the sacred philology of the humanists and a growing
hunger among the faithful for direct access to the eternal Word through intimate
engagement with Christ and the Holy Scriptures led to a dramatic increase in the
print publication and circulation of vernacular Bible translations in Italy between
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1530 and 1560.1 While it is known that Michelangelo consulted Italian translations
of the Bible before this period2 and that he was an avid reader of Scripture during
this time and throughout his life,3 the biblical subtext of his religious poetry re-
mains understudied.4 This article explores the biblical inspiration of Michelangelo’s

 Gigliola Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica ed i volgarizzamenti della Scrittura
(1471–1605), Bologna 1997, esp. pp. 23–74; and, Edoardo Barbieri, Le Bibbie italiane del Quattro-
cento e del Cinquecento. Storia e bibliografia ragionata delle edizioni in lingua italiana dal 1471 al
1600, 2 vols., Milan 1992, vol. 1, pp. ix–xii, cited in Carlo Delcorno, “Produzione e circolazione
dei volgarizzamenti religiosi tra Medioevo e Rinascimento,” in: Lino Leonardi (ed.), La Bibbia in
italiano tra Medioevo e Rinascimento, Florence 1998, p. 4. On translations of the Bible in Italy at
this time and the circumstances that gave rise to them, see also Edoardo Barbieri, “Panorama
delle traduzioni bibliche in volgare prima del Concilio di Trento,” in: Folia Theologica 8 (1997),
pp. 169–197; 9 (1998), pp. 89–110; Andrea Bernardelli, “Volgarizzare o tradurre. Appunti per una
ricerca sulle prime Bibbie italiane a stampa (1471–1545),” in: Quaderni d’italianistica 17, 2 (1996),
pp. 37–59; Milka Ventura Avanzinelli, “Il testo biblico tra Riforma e Controriforma,” in: Ida Zatelli
(ed.), La Bibbia a stampa da Gutenberg a Bodoni, Florence 1991, pp. 81–83; and, Andrea Del Col,
“Appunti per una indagine sulle traduzioni in volgare della Bibbia nel Cinquecento italiano,” in:
Albano Biondo/Adriano Prosperi (eds.), Libri, idee e sentimenti religiosi nel Cinquecento italiano,
Modena 1987, pp. 165–188. See, more recently, Antonella Lumini (ed.), La Bibbia. Edizioni del XVI
secolo, Florence 2000; and, Erminia Ardissino/Élise Boillet (eds.), Gli italiani e la Bibbia nella
prima età moderna. Legere, interpretare, riscrivere, Turnhout 2018. An historical overview in En-
glish is provided in Lino Leonardi, “The Bible in Italian,” in: Richard Marsden/Ann Matter (eds.),
The New Cambridge History of the Bible, vol. 2, Cambridge 2012, pp. 268–287.
 Barbieri, Le Bibbie, vol. 1, p. 161. Four years before the birth of Michelangelo Buonarroti
(1475–1564), Niccolò Malermi completed the first full translation of the Bible into Italian: Biblia
vulgarizata trad. di Niccolò Malerbi, Venice 1471. Nineteen years later the first illustrated edi-
tion appeared: Biblia vulgare istoriata trad. di Niccolò Malerbi, Venice 1490. It was soon followed
by more illustrated editions, many with different woodcuts in them; Edoardo Barbieri, “La for-
tuna della Bibbia vulgarizzata di Niccolò Malerbi,” in: Aveum 63, 2 (1989), p. 466. Michelangelo
derived the iconography of his Sistine ceiling medallions from the set in Biblia vulgare istoriata
trad. di Niccolò Malerbi, Venice 1493; Rab Hatfield, “Trust in God: The Sources of Michelangelo’s
Frescoes on the Sistine Ceiling,” in: Occasional Papers Published by Syracuse University, Flor-
ence, Italy I (1991), pp. 1–23, reprinted in: William E. Wallace (ed.), Michelangelo: Selected Schol-
arship in English, 5 vols., New York/London 1995, vol. 2, pp. 463–542; and, Edgar Wind,
“Maccabean Histories in the Sistine Ceiling: A Note on Michelangelo’s Use of the Malermi Bible”
(1960), in: Edgar Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo: The Sistine Ceiling, ed. by Eliz-
abeth Sears, with essays by John W. O’Malley and Elizabeth Sears, Oxford 2000, pp. 113–123. See
also Giorgio Spini, “Michelangelo e la bibbia,” in:Marcatrè 11–13 (1965), pp. 66–73.
 Ascanio Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti raccolta per Ascanio Condivi, Rome 1553,
f. 46r; and, Giorgio Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, 5 vols.,
ed. by Paola Barrochi, Milan/Naples 1962 [= Vasari-Barocchi], vol. 1, p. 121.
 Though understudied, it is not unstudied; see, most recently, Erica Gambin, “La Bibbia
negli scritti di Michelangelo e Cellini,” in: La Bibbia nella letteratura italiana, V: Dal Medioevo
al Rinascimento, ed. by Grazia Melli/Marialuigia Sipione, Brescia 2013, pp. 507–530. Gambin
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verse from his first writings to the early 1530s when the Florentine-born humanist
Antonio Brucioli (c. 1495–1566) published his Italian translation of the New Testa-
ment (1530) and the Bible (1532).5

In addition to manuscript and print Bibles and scriptural excerpts and para-
phrases, an early modern Italian encountered the divine Word, directly or indi-
rectly, in a variety of ways and places, from the liturgy, sacramental ritual, and
sermons, through devotional art, relics, and miracle working images, to participa-
tion in confraternal activities and private reading of vernacular religious literature
such as Books of Hours.6 Personal reflections and literary fragments reminiscent

focuses on biblical imagery related to art and creation and on Christ’s suffering and sacrifice.
Carlo Vecce, “Petrarca, Vittoria, Michelangelo. Note di commento a testi e varianti di Vittoria
Colonna e di Michelangelo,” in: Studi e Problemi di Critica Testuale 44 (1992), pp. 101–125, re-
mains an important study.
 Il nuovo Testamento, di greco nuovamente tradotto in lingua toscana per Antonio Brucioli, Ven-
ice 1530; and, La Biblia quale contiene i sacri libri del Vecchio Testamento, tradotti nuovamente
da la hebraica verità in lingua toscana per Antonio Brucioli, Venice 1532. In the early sixteenth
century, humanists such as Erasmus of Rotterdam sought to correct the errors that had crept
into Latin Bibles by producing new translations directly from the original Hebrew and Greek
texts. Brucioli’s Bible is such a translation. It became one of the most famous Bibles of the
Italian sixteenth century; Barbieri, Le Bibbie, vol. 1, p. 108. The Brucioli Bible was placed on
the Index of prohibited books for its reformist content the year Michelangelo died. Brucioli
also produced an important commentary on the Bible: Commento di Antonio Brucioli, Venice
1542–1547. See, most notably, Barbieri, Le Bibbie, vol. 1, pp. 107–127, and Giorgio Spini, Tra
Rinascimento e Riforma. Antonio Brucioli, Florence 1940, pp. 200–240. See also Élise Boillet
(ed.), Antonio Brucioli. Humanisme et évangélisme entre Réforme et Contre-Réforme. Actes du
colloque de Tours, 20–21 mai 2005, Paris/Geneva 2008; and, Edoardo Barbieri, “Tre schede
per Antonio Brucioli e alcuni suoi libri,” in: Aveum 74, 3 (2000), pp. 709–719.
 Of particular relevance are the publications resulting from Sabrina Corbellini’s European Re-
search Council project on vernacular Bibles in lay piety, “Holy Writ and Lay Readers: A Social
History of Vernacular Bible Translations in the Late Middle Ages,” which she conducted be-
tween 2008 and 2012. At least nine relevant articles have been published since the end of that
project; see, most notably: Sabrina Corbellini, “‘Se le scienze e la scrittura sacra fussino in vol-
gare, tu le intenderesti’: Traduzioni bibliche tra medioevo e rinascimento in manoscritti e testi
a stampa,” in: Philiep Bossier/Harald Hendrix/Paolo Procaccioli (eds.), Dynamic Translations
in the European Renaissance/La traduzione del moderno nel Cinquecento Europeo. Atti del Con-
vegno internazionale. Università di Groningen, 21–22 Ottobre 2010, Rome 2011, pp. 1–21; ead.,
“Instructing the Soul, Feeding the Spirit and Awakening the Passion: Holy Writ and Lay Read-
ers in Late Medieval Europe,” in: Bruce Gordon/Matthew McLean (eds.), Shaping the Bible in
the Reformation: Books, Scholars and Their Readers in the Sixteenth Century, Library of the
Written Word, 20, The Handpress World, 14, Leiden/Boston 2012, pp. 15–39; ead.,“‘Looking in
the Mirror of Scriptures’: Reading the Bible in Medieval Italy,” in: Wim François/August den
Hollander (eds.),“Wading Lambs and Swimming Elephants”: The Bible for the Laity and Theolo-
gians in the Late Medieval and Early Modern Era, Biblioteca Ephemeridum Theologicarium
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of this broad and rich cultural context are present on the earliest extant folios by
Michelangelo. Religious texts and images comingle on these autograph sheets in
enigmatic juxtapositions that reveal much about Michelangelo’s approach to po-
etry as well as his engagement with the Bible and the importance he attached to
prayer.7

This study of Michelangelo and the Word starts at the beginning with the
pages on which a twenty-something young artist of great promise and growing ac-
claim first took to experimenting with poetry and the written word. Next, through
attentive readings of sonnets “S’un casto amor, s’una pietà superna” (G59/L22)
and “Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio” (G87/R4),8 this article examines
Michelangelo’s use of the Word of God as a literary source and as a devotional
instrument, respectively. Demonstrating the poet’s transposition in these sonnets
of scriptural discourses from the New Testament, this study reveals Michelangelo’s
close reading of the Brucioli Bible in particular.

The reverse of sheet 21 from Michelangelo’s corpus of drawings constitutes a
stimulating palimpsest of visual and verbal sketches (Fig. 1).9 In order of their
creation, one finds first, on the left side of the sheet, a preparatory drawing for a
sculpture of St. Matthew the artist was commissioned to complete for the Cathe-
dral of Florence after finishing the David in 1504 (Fig. 2). Michelangelo next drew
the evangelist’s arm, and then, above it (from our present perspective), a bearded
head – a figure study for the sculpture of Moses he had begun in 1505 for the
tomb of Pope Julius II (Fig. 3); it is faintly drawn but appears clearly near the top
right of the page. Two short texts accompany these figure studies.10 Between St.

Lovaniensium, CCVVII, Leuven/Paris/Walpole 2012, pp. 21–40; and, Sabrina Corbellini et al.,
“Challenging the Paradigms: Holy Writ and Lay Readers in Late Medieval Europe,” in: Church
History and Religious Culture 93 (2013), pp. 171–188.
 For a discussion of Michelangelo’s autograph folios, see Leonard Barkan, Michelangelo: A
Life on Paper, Princeton 2011, esp. pp. 127–172; and, Oscar Schiavone,Michelangelo Buonarroti.
Forme del sapere tra letteratura e arte nel rinascimento, Florence 2013, pp. 85–108. For his
drawings, see Carmen C. Bambach (ed.), Michelangelo: Divine Draftsman and Designer,
New York/New Haven/London 2018. On Michelangelo’s approach to writing and revising, see
Ida Campeggiani, Le varianti della poesia di Michelangelo. Scrivere per via di porre, Lucca 2012.
 All poems and fragments are referenced with the numbering assigned to them in the respec-
tive critical editions of Michelangelo’s poetry by Girardi and by Corsaro and Masi: Michelan-
gelo Buonarroti, Rime, ed. by Enzo Noè Girardi, Bari 1960, and Michelangelo Buonarroti, Rime
e lettere, ed. by Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milan 2016 [= Corsaro-Masi (eds.)]. Poems in
this article are cited from the Corsaro-Masi edition. Fragments are cited from Michelangelo’s
autograph folios.
 All sheets are referenced according to their numbering in Charles de Tolnay, Corpus dei dis-
egni di Michelangelo, 4 vols., Novara 1975–1980.
 G App 11 and 12.
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Matthew and his arm Michelangelo copied a verse from the thirteenth canto of
Dante’s Inferno: “Raccoglietele al piè del tristo ciesto” [Gather them up at the
foot of the miserable bush].11 The text appears upside down to us, for the artist
turned the page to write it, likely before drawing Moses’s head. The speaker is an
unnamed Florentine citizen who, having committed suicide, finds himself in the
hell of Dante’s imagination in the form of a disfigured tree. Physically shaken by

Fig. 1: Michelangelo, drawing (Tolnay, Corpus, n. 21v), Paris, Musée du Louvre,
Inv. RF. 1068r. Photo credit: RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.

 Dante, Inf. 13, v. 142 [translation mine]; noted by Matteo Residori in Michelangelo Buonar-
roti, Rime, ed. by Matteo Residori, Milan 1998 [= Buonarroti-Residori], p. 471. For an analysis
of this sheet, see Barkan, Michelangelo, pp. 150–151.
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a tumbling fellow shade, he has lost his leaves. He tells Dante the wayfaring poet
to recover them. Below the arm, appearing right-side up to us, is a reflection in
the form of a direct and familiar address to God on the presence of the divine in
human life: “In omo Dio tu se’/ In pensier” [In man, O God, you are/ in thought].12

On this folio, then, a verse from Dante’s magisterial religious epic and Michelan-
gelo’s own address to God in the second-person singular accompany figure stu-
dies for two inspired individuals who directly received the divine Word: St.
Matthew, the illiterate evangelist who wrote his gospel by divine inspiration (so it

Fig. 2: Michelangelo, St Matthew, 1506, Florence, Galleria dell’Accademia.
Photo credit: Raffaello Bencini / Bridgeman Images.

 English translations of Michelangelo’s autograph folios are mine unless otherwise indicated.
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was believed);13 and Moses, the prophet and promulgator of the Ten Command-
ments who conversed with God atop Mount Sinai.

Michelangelo never finished the St. Matthew. He completed the Moses, but
installed it only upon completion of the tomb project almost four decades later
(approximately the same amount of time Moses spent wandering in the wilder-
ness, and one year for every day he spent writing the tables of the covenant in
the presence of the Lord).14 Something fundamental about Michelangelo is dis-
cernible in both of these sculptures: his penchant for ambiguity and his unique
skill in expressing in concrete form psychic states in general and experiences of

Fig. 3: Michelangelo, Moses, c. 1515–1545, Rome, San Pietro in Vincoli. Photo credit: Andrea
Jemolo / Bridgeman Images.

 In the period, St. Matthew was described as both an educated and literate tax-collector
and an ignorant and inspired peasant, and these different traditions were sometimes conflated
in one work; see Troy Thomas, “Expressive aspects of Caravaggio’s First Inspiration of Saint
Matthew,” in: The Art Bulletin 67, 4 (1985), pp. 636–652, esp. p. 640. On Michelangelo’s St.
Matthew, see Charles de Tolnay,Michelangelo, vol. 1, pp. 113–115.
 Numbers 32:13 and Exodus 34:28, respectively.
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inspiration and imminence in particular. He possessed the talent as both artist
and poet. Salient comparisons are to be made between these sculptures, and
useful parallels to be drawn between Michelangelo’s aesthetics and his poetics
in considering them.

With his left hand, St. Matthew holds a tablet containing the gospel he wrote
by divine intervention. He looks up to what contemporary viewers would have
imagined as the angel that enabled his composition. The emergent sculpture,
with its arrestingly beautiful cylindrical and toothed chisel marks, anticipates
the unfinished quality of Michelangelo’ slaves for the Julius tomb in particular.
The twisting of the figure, with its limbs and torso turning in opposite directions
and its head tilted upward, creates multiple planes of movement, and lends dra-
matic intensity as well as the illusion of life to this sculptural depiction of divine
inspiration.

A seated colossus, Moses holds the Tablets of the Law with his right hand
and gazes out in the distance to his left. The prophet’s penetrating gaze simul-
taneously evokes the awe of his encounters with God on the mount and his
anger at discovering the Israelites worshipping a golden calf upon his return
from one such meeting.15 Michelangelo depicted Moses with horns, just as he
was rendered visually in the illustrated vernacular Bibles he consulted (which
replicated Jerome’s Latin mistranslation of Moses’s resplendent face in Exodus
34:19 as horned).16

 Exodus 33:11, 35:29, and 35:35, and Exodus 32:19, respectively. Literature on the tomb proj-
ect and on the Moses is vast. For an introduction to traditions of interpretation pertaining to
theMoses, including the two different narrative moments in Exodus, see Tolnay,Michelangelo,
vol. 4, pp. 40–41. On the tomb project for which Michelangelo prepared the figure, see Chris-
toph Luitpold Frommel/Maria Forcellino (eds.), Michelangelo’s Tomb for Julius II: Genesis and
Genius, Los Angeles 2016, originally published as Michelangelo, il marmo e la mente. La tomba
di Giulio II e le sue statue, Milan 2014.
 Michelangelo’s close reading of Scripture in the form of vernacular Bibles is most readily
evident in his iconography. In addition to the curious horns on Michelangelo’s Moses for the
Tomb of Julius II, which were directly inspired by contemporary religious culture, including
the Italian Bibles that he consulted, the idiosyncratic narrative elements in Michelangelo’s
medallions and Genesis scenes on the Sistine ceiling similarly point to exegetical passages
and to woodcut images present in the Italian Malermi Bibles of 1490 and 1493. Rab Hatfield’s re-
view of the woodcuts in the 1490 and 1493 Malermi Bibles clearly shows how the images present
in both Bibles inspired Michelangelo’s art – not only the medallions, narratives, prophets and sib-
yls of the Sistine ceiling, but also Michelangelo’s horned Moses, the Pitti Tondo, the Taddei
Tondo, and especially the Doni Tondo; Hatfield, “Trust,” pp. 1–23. Leonardo da Vinci also pos-
sessed a copy of the Malermi Bible; Barbieri, Le Bibbie, vol. 1, p. 161, nn. 36–40. For a discussion
of artists and the Bible, see also Sabrina Corbellini/Margriet Hoogvliet, “Artisans and Religious
Reading in Late Medieval Italy and Northern France (ca. 1400 – ca. 1520),” in: Journal of Medieval
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In both these figures, Michelangelo depicts an intense response to the divine
Word: Matthew at the moment of its reception, and Moses in the immediate wake
of it. Though rendered in two very different aesthetics – the unfinished Matthew,
with the tension, torsion, and serpentine curve of mannerism; the polished
Moses, with the gravity, poise, and containment typical of Renaissance style –
both sculptures function as semi-open works requiring viewers to participate in
the completion of their stories, and so in the construction of their respective
meanings.

Purposeful ambiguity is as stable and defining a feature of Michelangelo’s
literary creations as it is of his artistic production; as Vasari commented in his
1550 biography of Michelangelo: “è stato nel suo dire molto coperto ed ambi-
guo, avendo le cose sue quasi due sensi” [he was considerably veiled and am-
biguous in expressing himself; it was as if his remarks had two meanings].17 A
writer of discursive rather than descriptive verses, Michelangelo relied on meta-
phors to convey his thoughts.18 The conceptual density he was capable of
achieving is especially evident in two lines of a seven-verse poem in which he
impressively allegorized an Augustinian mystical scheme present in Dante’s
Commedia and situated his own lyric persona in it: “il mare e ’l monte e ’l foco
colla spada:/ in mezzo a questi insieme vivo” [the sea, and the mountain, and
the fire with the sword:/ I live amidst all of these together].19 Via three figural
references in verse four, the poet alludes to three respective phases of the pil-
grim’s ideal earthly voyage in the Christian tradition: from sin and misdirected
love (mare) through purgation and spiritual ascent (monte) to divinely medi-
ated transformation (foco colla spada).20

and Early Modern Studies 43, 3 (2013), pp. 521–544; and, Antonio Natali, La Bibbia in bottega. Le
Scritture, l’antico, l’occasione. Studi di storia dell’arte, Florence 1991.
 Vasari-Barocchi, vol. 1, p. 125 [translation mine]. For his art from the 1530s, one thinks of
his Last Judgment, for example, and the question of whether one sees in it a Christ who saves
or a Christ who damns. See also Eugenio Battisti, “Michelangelo o dell’ambiguita iconogra-
fica,” in: Luitpold Dussler/J. A. Schmoll gen. Eisenwerth/Marcell Restle/Herbert Weiermann
(eds.), Festschrift Luitpold Dussler. 28 Studien zur Archäologie und Kunstgeschichte, Munich
1972, pp. 209–222.
 Noting Michelangelo’s tendency to privilege the discursive mode over the symbolic, James
Saslow described the artist as “not a lyric poet”; Michelangelo Buonarroti, The Poetry of Mi-
chelangelo: An Annotated Translation, trans. and ed. James M. Saslow, New Haven/London
1991[= Buonarroti-Saslow], p. 23.
 “Mille rimedi invan l’anima tenta” (G18/F6), vv. 4–5.
 For an analysis of the poem specifically, see Sarah Rolfe Prodan, Michelangelo’s Christian
Mysticism: Spirituality, Poetry, and Art in Sixteenth-Century Italy, Cambridge 2014, rpt. 2018,
pp. 19–24, and for a discussion of the themes and stages of spiritual development in relation
to his poetry and his art, see pp. 15–81.

The Poet, the Artist, and the Word: Michelangelo in the Age of Religious Reform 247



One could speculate endlessly on the relations among the verbal and tex-
tual sketches contained on the reverse of folio 21, where Michelangelo cites a
line from the Commedia and scribbles a reflection on God’s presence in individ-
uals next to drawings for respective sculptures of a St. Matthew and a Moses. It
is easy to imagine, for example, the artist spontaneously associating the burn-
ing bush in which God first appeared to Moses in Exodus 3:2 and the shrub-
soul in Dante’s Inferno 13. The concept of divine presence in the human mind
suggested by the personal reflection was central to Michelangelo’s understand-
ing of the creative process21 – one he later expressed in the famous sonnet
“Non ha l’ottimo artista alcun concetto” (G151/L57):

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
c’un marmo solo in sé non circonscriva
col suo superchio, e solo a quello arriva
la man che ubbidisce all’intelletto:

[Not even the best of artists has any conception/ that a single marble block does not contain/
within its excess, and that is only attained/ by the hand that obeys the intellect: //]22

In addition to pointing to an artist’s creative process as an act of uncovering
the ideal sculptural form already present in the stone,23 the “concetto” de-
scribed in this quatrain may be understood as the divine idea within the mind
of the artist to which he must make the stone conform: human hands render
visible God’s thoughts in our minds.24

On folio 26r one finds a similar juxtaposition of thought or conception with
artistic creation and God (Fig. 4). On this sheet with sketches of the Virgin Mary
and her mother St. Anne, and perpendicular to these, of a faun’s head and a

 See, most notably, David Summers, Michelangelo and the Language of Art, Princeton 1981,
pp. 203–233; Robert J. Clements, The Poetry of Michelangelo, New York 1966, pp. 62–65; Charles de
Tolnay, The Art and Thought of Michelangelo, trans. Nan Buranelli, New York 1964, pp. 83–108;
and, Erwin Panofsky, Idea: A Concept in Art Theory, trans. Joseph J. S. Peake, New York 1968,
pp. 115–121, a translation of the second edition of the German text Idea. Ein Beitrag zur Begriffsge-
schichte der älteren Kunsttheorie, Berlin 1960 [1924].
 G151, vv. 1–4, trans. James M. Saslow (Buonarroti-Saslow, p. 302).
 For an excellent discussion of this sonnet and its relation to Michelangelo as an artist, see
Summers, Michelangelo, pp. 203–233. See also Gambin, “Bibbia,” pp. 512–519.
 For more on this aspect of the poem, see Prodan, Michelangelo’s, pp. 123–125, and William
E. Wallace, “Non ha l’ottimo artista alcun concetto,” in: Rhetoric, Theatre and the Arts of De-
sign. Essays Presented to Roy Eriksen, ed. by Clare Lapraik Guest, Oslo 2008, pp. 19–29 (cited
in Prodan,Michelangelo’s, p. 124).
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male nude, Michelangelo wrote four fragments on the right side of the page:25

“Di pensier” [Of thought]; “Chi dire mai chella f [ie?] di mie mano” [Who would
ever say that she is by my hand]; “Di pensier in pensier” [From thought to
thought], a quote from the incipit of Petrarch’s canzone “Di pensier in pensier, di
monte in monte”;26 and lastly, “Laudate parvoli/ el Signor nostro/ Laudate sem-
pre” [Praise, O children,/ our Lord/ Praise always], a pious directive inspired by
the first verse of Psalm 112 – “Laudate pueri Dominum laudate nomen Domini”
[Praise the Lord, ye children: praise ye the name of the Lord]27 – likely mediated,
as Matteo Residori has suggested, by two verses from Luigi Pulci’s epicMorgante:
“Laudate, parvoletti, il Signor vostro,/ laudate sempre il nome del Signore!”
[Praise your Lord, little ones/ praise always the name of the Lord].28

The fourth fragment of folio 26r is not the only prayerful composition on these
early sheets. On folio 36r, Michelangelo wrote a one-line prayer in Latin above the
head of an apostle he had sketched (Fig. 5): “Deus in nomine tuo salvum me fac”
[O God, by your name, save me],29 a verse from the beginning of Psalm 53.30 The
texts flanking the head are in Italian: on the right, “dio devotamente” [God devot-
edly]; on the left, “dolce stanza nell’inferno” [a sweet room in hell].31 Respectively,

 The first three correspond to G App. 14 and the fourth to G App. 15. For a discussion of this
sheet, see Barkan, Michelangelo, pp. 149–150.
 RVF 129, v. 1, noted by Residori in Buonarroti-Residori, p. 472.
 Cited in Latin from the most commonly available version of the Vulgate Psalter in Europe
prior to sixteenth-century translations by the humanists; Biblia sacra: iuxta Vulgatam versio-
nem, 5th edn, ed. by Robert Weber/Roger Gryson [= Weber-Gryson (eds.)], Stuttgart 2007,
p. 914. Cited in English from the Douay-Rheims translation of the Vulgate.
 Luigi Pulci,Morgante, XIX 1, vv. 1–2 [translation mine]; Buonarroti-Residori, p. 473.
 G App 9. Michelangelo possessed only basic knowledge of Latin from the liturgy and his
early education. Other than a verse citation from Petrarch (G App. 22), this is the only one in
Latin he put to paper.
 “Deus in nomine tuo salvum me fac et in virtute tua iudica me” [Save me, O God, by thy
name, and judge me in your strength], cited here in Latin from Weber-Gryson (eds.), p. 834,
and in English from the Douay-Rheims translation of the Vulgate. The reference is noted by
Residori; Buonarroti-Residori, p. 470. For a discussion of this sheet, see Barkan, Michelangelo,
pp. 152–158. “Salvum me fac” also appears at the beginning of Psalm 11 in which David asks
for protection from hostile forces (in this case, from people who say vain things with a double-
ness of heart): “Salvum me fac Domine quoniam defecit sanctus, quoniam deminutae sunt ver-
itates a filiis hominum, vana locuti sunt unusquisque ad proximum suum in labia dolosa in
corde et corde locuti sunt” [Save me, O Lord, for there is now no saint: truths are decayed from
among the children of men. They have spoken vain things every one to his neighbour: with
deceitful lips, and with a double heart have they spoken]; Psalm 11: 2–3 [emphasis and com-
mas mine], Weber-Gryson (eds.), p. 780.
 G App 7 and 8, respectively.
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these phrases suggest God’s capacity to save, to love, and to damn. Together, they
convey the human tendency to turn now toward God (in prayer) and now away
from Him (in sin).

Later verses by Michelangelo similarly reflect his reading of Dante and Pet-
rarch and his familiarity with Scripture. They also combine citation with inter-
textual allusions and personal expressions free (or transgressively departing)
from specific or traditional models of imitation. In these compositions, too, Mi-
chelangelo’s inspiration in the works of literary greats tends to be specific and
easily discernible in lexicon, meter, and rhyme scheme as well as in clear refer-
ences to their well-known texts through quotation, while the influence of the
Bible on his poetry is far subtler. One sees this clearly in Michelangelo’s “S’un
casto amor, s’una pietà superna” (G59/L22), a sonnet that offers suggestive and
illuminating evidence that Michelangelo read the Bible closely and that it shaped
his writing.

Fig. 4: Michelangelo, drawing (Tolnay, Corpus, n. 26r), Paris,
Musée du Louvre, Inv. n. 685r. Photo credit: Bridgeman Images.
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On the opposite side of a sheet bearing the draft of a letter to fellow painter
Giuliano Bugiardini from the late summer of 1532, Michelangelo composed the
exquisite sonnet that resounds in the memory as it does in the ear:32

S’un casto amor, s’una pietà superna,
s’una fortuna infra dua amanti equale,
s’un’aspra sorte all’un dell’altro cale,
s’un spirito, s’un voler duo cor governa;

s’un’anima in duo corpi è fatta etterna,
ambo levando al cielo e con pari ale;
s’Amor d’un colpo e d’un dorato strale
le viscer di duo petti arda e discerna;

Fig. 5: Michelangelo, drawing (Tolnay, Corpus, n. 36r), London, British Museum, Inv. n. 1895-
9-15-496r. Photo credit: Bridgeman Images.

 Letter DCCCXCI, in: Il Carteggio di Michelangelo, ed. by Giovanni Poggi/Paola Barocchi/
Renzo Ristori, 5 vols., Florence 1988–1995 [= Carteggio], vol. 3, pp. 433–435, corresponding to
Letter 184, in: The Letters of Michelangelo, ed. by E.H. Ramsden, 2 vols., Stanford 1963 [= Rams-
den (ed.)], vol. 1, pp. 175–176.
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s’aman l’un l’altro e nessun medesmo,
d’un gusto e d’un diletto, a tal mercede
s’a un fin voglia l’uno e l’altro porre:

se mille e mille, non sarien centesmo
a tal nodo d’amore, a tanta fede;
e sol l’isdegno il può rompere e sciorre.

[If one chaste love, if one sublime compassion,/ if one fate are equally shared between two
lovers;/ if the hard lot of one troubles the other;/ if one spirit, if one will govern two hearts;//
if one soul in two bodies is made eternal,/ raising both to heaven with similar wings;/ if
Love with one blow and one gilded dart/ can burn and rend the vitals in two breasts;// if
neither loves himself, and they love each other/ with one joy and one zeal, to such a degree/
that both might wish to come to a single end:// Thousands and thousands would not make
a faction/ of such a love-knot, such fidelity,/ and only anger could untie and break it.//]33

“S’un casto amor” is among the most lyrically impressive and moving composi-
tions in Michelangelo’s corpus. The entire sonnet is a single sentence and consti-
tutes a compelling conditional statement that culminates in the final tercet. Its
defining anaphoric repetition of “se” creates multiple levels of parallelism that
draw and engage the attention. The anaphora of the first quatrain in particular
lulls the reader into a state of receptivity to elevation and susceptibility to the
dream of perfect spiritual union the poet offers in the text – a vision beautifully
rendered by the Neoplatonic image of their two souls rising to heaven on shared
wings (line six). The concluding verse about disdain being the only force capable
of tearing such an imagined ideal union asunder has been interpreted (by those
who have read it historically and biographically) as indicating a specific dedicatee
(Tommaso de’ Cavalieri) who had been misled by others into thinking that the
poet’s intentions were less than noble (that is, erotic and not chaste in nature).34

Michelangelo met the young Roman nobleman Tommaso de’ Cavalieri
(1509–1572) during one of the artist’s many trips to Rome in late 1532, and before
his definitive move to the city in 1534. As contemporary letters suggest, Michelan-
gelo became in the early days of their friendship quite intensely attached to, if not
infatuated with, the attractive and polished young gentleman who was approxi-

 Trans. James M. Saslow (Buonarroti-Saslow, p. 152).
 On the disdain alluded to in the poem, see, for example, Buonarroti-Saslow, 153, and Chris-
topher Ryan, The Poetry of Michelangelo: An Introduction, Madison 1998, pp. 99–102. Ryan em-
phasizes the moral dimension of “sdegno,” 102. “Disdegnio” appears in a variant. On that
change, see Corsaro-Masi (eds.), 966–967; the editors insightfully note that “disdegno” in Mi-
chelangelo’s poetry generally signifies “the negation of love,” 967.
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mately forty years his junior.35 Michelangelo composed Neoplatonic love poetry
and prepared a series of gift drawings of mythological figures – images suggestive
of both homoerotic longing and spiritual transport that together constituted a med-
itation on the themes of profane and sacred love and the achievement of platonic
or divine love through the sublimation or transcendence of carnal desire.36 The
drawings garnered significant attention at the time, circulating among prominent
individuals in their social network and in the circle that gravitated around the fig-
ure of Cardinal Ippolito de’ Medici (1511–1535) in particular.37 The Ganymede and
the Tityus, the first two drawings to be offered to Cavalieri, have been read together
as a reflection on divine and earthly love.38

Scholarly opinion generally holds that Michelangelo’s “S’un casto amor”
constitutes a rewriting, however imperfect, of Petrarch’s sonnet “S’una fede
amorosa, un cor non finto” (RVF 224):

 See, most notably, Letters DCCCXCVII, CM, and CMXVI in Carteggio, vol. 3, pp. 443–444,
and vol. 4, pp. 3 and 26–27, corresponding to Letters 191 and 193, and Drafts 4 and 5, in Rams-
den (ed.), vol. 1, pp. 180–184 and 193–194.
 On the themes of carnal desire and spiritual love and their relation in these works, see Leo-
nard Barkan, Transhuming Passion: Ganymede and the Erotics of Humanism, Stanford 1991,
pp. 74–98, and James M. Saslow, Ganymede in the Renaissance: Homosexuality in Art and Soci-
ety, New Haven/London 1986, pp. 17–62, esp. pp. 34–35. See also Marcella Marongiu, Il mito di
Ganimede prima e dopo Michelangelo, Florence 2002.
 The scholarship on this subject is extensive. On Michelangelo’s relationship with Cavalieri
and their shared social context and connections, see Marcella Marongiu, “Nuova luce su Michel-
angelo: Oblio e riscoperta di Tommaso de’ Cavalieri,” in: Horti Hesperidum 10, 1 (2020), pp. 1–54;
ead., “Tommaso de’ Cavalieri nella Roma di Clemente VII e Paolo III,” in: Horti Hesperidum 10, 1
(2020), pp. 257–319; ead., “Tommaso de’ Cavalieri,” in: Bambach (ed.),Michelangelo, pp. 287–289;
Bambach (ed.), Michelangelo, pp. 148–155; and, Maria Ruvoldt, “Michelangelo’s Open Secrets,”
in: Timothy McCall/Sean Roberts/Giancarlo Fiorenza (eds.), Visual Cultures of Secrecy in Early
Modern Europe, Kirkville 2013, pp. 105–125. An earlier discussion centering on the poetry may be
found in Ryan, Poetry, pp. 94–128. See also William J. Kennedy, Petrarchism at Work (Ithaca: Cor-
nell University Press, 2016), pp. 101–121.
 James Saslow and Maria Ruvoldt have underscored the private and public nature of these
works, Saslow illuminating the social, cultural, and intrapsychic significance of the drawings,
and Ruvoldt, Michelangelo’s attraction to Cavalieri as only a semi-private affair. Marcella Ma-
rongiu has emphasized the public nature of their friendship and the social embeddedness of
their relations, underscoring the place and the value of Michelangelo’s poetry in this context
as well as its lyricism. Leonard Barkan has shown how the poetry functioned similarly to the
drawings. It appears these drawings were offered partially as gifts and partially to facilitate
Cavalieri’s own development as a draftsman and as an individual. References to the relevant
works by these scholars appear in nn. 36 and 37 above.
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S’una fede amorosa, un cor non finto,
un languir dolce, un desïar cortese,
s’oneste voglie in gentil foco accese,
un lungo error in cielo laberinto,

se ne la fronte ogni penser depinto,
od in voci interrote a pena intese
or da paura or da vergogna offese,
s’un pallor di viola et d’amor tinto,

s’aver altrui più caro che se stesso,
se sospirare et lagrimar mai sempre
pascendosi di duol d’ira et d’affanno,

s’arder da lunge et agghiacciar da presso,
son le cagion ch’amando i’ mi distempre:
vostro, Donna, ’l peccato e mio fia ’l danno.39

[If faithfulness in love, an unfeigning heart,/ a sweet yearning, a courteous desire/ – if
chaste desires kindled in a noble fire, a long wandering in a blind labyrinth –// if to have
all my thoughts written on my brow,/ or barely understood in broken words,/ or cut off
by fear or shame/ – if a pallor like the violet’s, tinted with love –// if to love another more
than oneself/ – if to be always sighing and weeping,/ feeding on sorrow and anger and
trouble –// if to burn from afar and freeze close by/ – if these are the causes that I untune
myself with love,/ yours will be the blame, Lady, mine the loss.//]40

Some of the obvious parallels between the two poems are the lengthy hypothet-
ical clause beginning in “se” and the use of enumeration and anaphora. One
imagines that it was the themes of faithfulness (fede amorosa), sincerity (cor
non finto), chaste desire (desïar cortese, oneste voglie, gentil foco), difficult com-
munication (voci interrote a pena intese), and suffering (sospirare et lagrimar,
pascendosi di duol d’ira et d’affanno) in the sonnet that resonated with Michel-
angelo at the time, suggesting Petrarch’s poem to him as a worthy model for his

 Cited here from Francesco Petrarca, Canzoniere: Rerum vulgarium fragmenta, ed. by Ro-
sanna Bettarini, 2 vols., Turin 2005, vol. 2, p. 1039. Karl Frey first noted the inspiration; Cor-
saro-Masi (eds.), p. 161. For a discussion of Michelangelo’s re-writing of RVF 224, with a
detailed comparative analysis of the two sonnets, see Giorgio Masi. “Il ‘gran restauro’: altre
proposte di esegesi poetica michelangiolesca,” in: Grazia Dolores Folliero-Metz/Suzanne Gra-
matzki (eds.), Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk und Wirkung/Michelangelo Buonarroti:
Vita, Opere, Ricezione: Positionen und Perspektiven der Forschung/Approdi e prospettive della
ricerca contemporanea, Frankfurt am Main 2013, pp. 244–248.
 Trans. Robert M. Durling; Petrarch, Petrarch’s Lyric Poems: The Rime sparse and Other Lyr-
ics, ed. and trans. by Robert M. Durling, 1972 [= Petrarch-Durling], p. 380.
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own. Yet, the differences between these two compositions are nearly as pro-
found as their similarities.41

In the Petrarchan original, the poet describes pain and rejection in love;
the sonnet suggests a relationship between unequal individuals, and the em-
phasis is on the distance that separates them. In Michelangelo’s sonnet, the
poet-lover seeks to make clear the purity of his affections; the idealized, or hy-
pothetical, relationship he depicts is a spiritual union of individuals matched
in virtue who share a precious and rare closeness that must not be compro-
mised by disdain. If anything, Michelangelo’s inspiration in Petrarch’s “S’una
fede amorosa” serves to contrast the poet’s feelings with Petrarch’s love of
Laura, perhaps even suggesting his greater success at sublimation and spiritual
elevation or his promise of achieving it (a feat of self-change that Petrarch had
only partly accomplished).42

To this reader, a suggestively rich biblical passage in the New Testament ap-
pears as an additional and important source of inspiration for Michelangelo’s son-
net. It is Paul’s letter to the Philippians on the importance of maintaining spiritual
unity:

Adunque, se alcuna consolatione in Christo, se alcuno diletto di charita, se alcuna com-
munione di spirito, se alcune viscere, & compassione, empiete il gaudio mio, accio che
voi sentiate il medesimo, havendo la medesima charita, d’uno animo, sentendo una me-
desima cosa, niente per contentione, ne per vanagloria, ma in humilta di animo, ciascuno
scambievolmente stimi l’altro piu sufficiente di se, & non considerate ciascuno, quelle
cose che sono vostre, ma ciascuno quelle che sono di altri.43

[If there be therefore any consolation in Christ, if any delight of love, if any fellowship of the
Spirit, if any bowels and mercies,/ Fulfil ye my joy, that ye be likeminded, having the same
love, being of one mind, of one accord./ Let nothing be done through strife or vainglory; but
in lowliness of mind let each esteem the other better than themselves./ Look not every man
on his own things, but every man also on the things of others.]44

 Residori is particularly explicit about their formal differences being superficial; Buonar-
roti-Residori, p. 102. He also notes references to Petrarch’s RVF 28, RVF 264, RVF 270, and to
Dante’s Par. XXIV on pp. 102–103.
 I have in mind, as Michelangelo likely did, the proemial sonnet of Petrarch’s Canzoniere,
RVF 1, v. 4: “quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’sono” [when I was in part another man
from what I am now] [emphasis mine]; trans. Robert M. Durling (Petrarch-Durling, p. 36).
 Phil 2:1–4; Brucioli, 1532, f. 65r. See n. 5 on Brucioli and his Bible translation.
 The English is cited from the King James Bible (which most closely approximates Brucioli’s
translation), with slight modifications to better reflect Brucioli’s text (most notably, “delight”
in place of “comfort” in the first verse).
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Michelangelo’s sonnet and Paul’s epistle to the Philippians both emphasize
union – two being or becoming one – and mutuality. The unity and alignment
of individuals in both the poem and the letter arise from, and are predicated
upon, the presence of “charity” or brotherly love between them; disunity, or
contention, occurs in its absence. These ideas are expressed by means of a simi-
lar lexicon: unremarkably, se, medesmo, ciascuno, uno, but, strikingly, viscer[e]
and diletto. While diletto is omnipresent in the Italian verse tradition inspired
by Dante and Petrarch,45 viscere is rarely attested in poetry before the late six-
teenth century; unsurprisingly, it was removed from the version of the poem
published by Michelangelo’s grandnephew in 1623.46 A polysemantic noun of
Latin origin, viscere most commonly denoted the bowels or the uterus, and fig-
urately, a cavity in the earth, Hell, and the physical core or deepest feelings of
an individual.47 Michelangelo would have most likely encountered viscere in re-
ligious texts, medical treatises, and anatomical writings;48 its cognates, how-
ever, did appear more commonly in contemporary prose.49

In “S’un casto amor,” the biblical resonances occur on many levels, both
structural and stylistic. This becomes especially clear when one contrasts Bruci-
oli’s translation with that of Malermi’s earlier Italian Bible:50

Adunque se alcuna consolatione havete in Christo: & alcuno consolamento de carita se
alcuna pieta di misericordia empiete il mio gaudio in questo che voi sapiate una cosa in-
sieme; & una medesima carita sia in voi; & che siate duno animo volendo l’uno quel che
l’altro. Et che niuna cosa sia facta intra voi per contentione per vanagloria: ma con ogni

 Grande Dizionario della Lingua Italiana, ed. Salvatore Battaglia, 21 vols., Turin 1961–2002
[= GDLI], vol. 4, pp. 446–450, esp. pp. 446–447.
 GDLI, vol. 21, pp. 914–915. It does not appear, for example, in the verse of Dante or Pet-
rarch, nor in any of the major poets Michelangelo was in the habit of reading, including Lo-
renzo de’ Medici, Angelo Poliziano, and Vittoria Colonna. A testament to its lyricism, the
sonnet appears in the 1623 collection, where “viscer” was replaced by “sen[i]” [breasts]; Poem
XLV, in: Michelangelo Buonarroti il giovane, Le rime di Michelangelo, 1623, ed. by Marzio
Pieri/Luana Salvaran, Trent 2006, p. 26.
 GDLI, XXI: 914–915.
 One finds it in the writings of Leonardo da Vinci and Girolamo Savonarola, for example;
GDLI, XXI: 914.
 Condivi employs “svisceratamente” to describe how Michelangelo was deeply loved by Vit-
toria Colonna; Condivi, Vita, f. 45r. An illuminating use of the adjectival form occurs in a letter
written to Francesco del Nero by Camilla Pisana, a courtesan active in Medici circles in
1516–1517; she employed it to describe being moved not only by carnal desire (stimulo libidi-
noso), but also by intense or heartfelt love (sviscerato amore); Lettera XIV, in: Angelo Romano
(ed.), Lettere di cortigiane del Rinascimento, Roma 1990, p. 59. On Pisana, see also n. 60.
 See n. 87 for a discussion of the differences between these two translations.
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humilita tenendo luno laltro maggiore di se e megliore. Et non voglia ciascuno la sua con-
solatione e quello che sia bono per se ma quello che sia bono e piacer gli altri.51

[If there be therefore any consolation in Christ, if any comfort of charity, if any pity of
mercy:/ Fulfill ye my joy, that you be of one mind, having the same charity, being of one
accord, agreeing in sentiment./ Let nothing be done through strife or vainglory; but in
lowliness of mind let each esteem the other better than themselves./ Desire not every
man his own consolation and that which is good for him, but that which is good for
others and pleases them.]52

Naturally, Malermi’s translation includes the repetition of “se” and a lexicon de-
noting union and mutuality (uno, medesimo, l’uno l’altro). Curiously, Malermi pro-
vides no equivalent for “viscera” in the Latin Vulgate, and conveys only the idea
of “commiseration” (miserationes) with which it is paired.53 Malermi expresses the
idea of commiseration as “pietà di misericordia.” Brucioli renders it simply as
“compassione,” and in Michelangelo, we find the analogue “mercede.” In Brucio-
li’s translation, the ideal of fellowship among Christians is rendered by “commu-
nione di spirito,” while no equivalent expression appears in Malermi despite the
presence of “societas spiritus” and “communio spiritus” in the Latin Vulgate.54

In addition to these conceptual and semantic distinctions between the two
Italian translations of Paul’s letter to the Philippians, Brucioli’s text is both syntac-
tically and rhythmically more regular than that of Malermi. If one reads Brucioli’s
translation of the scriptural passage closely, attuned to its cadence, one perceives
in the first four clauses in “se” an evocation of the canonical hendecasyllable: “se
alcuna consolatione in Christo,/ se alcuno diletto di charita/ se alcuna commu-
nione di spirito/ se alcune viscere, & compassione” [emphasis mine]. Michelange-
lo’s opening quatrain naturally echoes its movements: “S’un casto amor, s’una
pietà superna,/ s’una fortuna infra due amanti equale,/ s’un’aspra sorte all’un

 Phil 2:1–4; Malermi, 1490, f. 405v.
 The English is cited from the Douay-Rheims translation of the Vulgate (which most closely
approximates Malermi’s translation), with substantial modifications to better reflect the
uniqueness of Malermi’s text (most notably, an abbreviated and altered first verse and an ex-
panded fourth verse).
 “Si qua ergo consolatione, in Christo si quod solacium caritatis, si qua societas spiritus, si
quid viscera et miserationes” [If there be therefore any consolation in Christ, if any comfort of
charity, if any society of the spirit, any bowels of commiseration] [emphasis and commas mine];
Latin cited from Weber-Gryson (ed.), p. 1816, and English from the Douay-Rheims translation
of the Vulgate; cf. “communio spiritus” in Phil 2:1 in Nova vulgata bibliorum sacrorum editio.
Sacros. Oecum. Concilii Vaticani II ratione habita iussi Pauli PP.VI/Recognita auctoritate Ioannis
Pauli PP.II, Vatican City 1979: “Si qua ergo consolatio in Christo, si quod solacium caritatis, si
qua communio spiritus, si quae viscera et miserationes” [emphasis mine].
 See n. 53.
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dell’altro cale,/ s’un spirito, s’un voler duo cor governa” [emphasis mine]. How-
ever imperfect the metrical comparison, considered together with the spirit and
the message of the biblical passage of Phil 2: 1–4 and with the unique appearance
of diletto and viscer[e] in both texts, the evidence for the poet-artist’s scriptural
inspiration in Brucioli’s translation is compelling.

Michelangelo’s “S’un casto amor” is not an explicitly religious poem. In
fact, it is manifestly Neoplatonic, expressing a similar rapture to the spiritual
transport suggested in his Ganymede drawing for Cavalieri in particular.55 Yet,
this sonnet reveals a conceptual, lexical, and semantic if not stylistic inspira-
tion in a Pauline letter. Here we have a case of the Holy Scriptures being em-
ployed as a literary source, with the biblical passage of inspiration having been
selected for its suitability to the poetic subject matter rather than for any overt
devotional purpose. Michelangelo elevated the Petrarchan love poem (and the
desire it expresses) to the height of platonic friendship by infusing it with the
spirit and sentiment of Christian fellowship expressed in the New Testament.56

Paul’s letter to the Philippians is not the only biblical passage to which Michelan-
gelo’s sonnet points. It also evokes the idea expressed in Acts 4:32 that Christians
are of one heart, one soul, and share all things. If one imagines that Michelan-
gelo intended the sonnet for Cavalieri, then his choice to evoke these scriptural
passages may be viewed as an explicitly rhetorical strategy; these biblical echoes
aimed at appeasing the young nobleman and affirming the good character of its
author lend a clear meaning to the poem – an additional valence that Michelan-
gelo’s well-educated Christian interlocutor would have recognized (even if he did
not explicitly identify all relevant passages).

Michelangelo’s contemporary letters reveal both the level and the kind of
stylistic and rhetorical sophistication for which he strove when communicating
with Cavalieri. Writing the young Roman nobleman in late 1532, Michelangelo di-
rected Cavalieri to consider “the heart” and not “the letter” of his epistle, because

 Saslow, Ganymede, pp. 27–29, discusses the poem and the drawing. The myth of Gany-
mede was also interpreted as a moral and religious allegory in the period; see Saslow, Gany-
mede, pp. 21–28, and Barkan, Transhuming, pp. 38–39.
 One might even go so far as to interpret “nodo d’amore” in verse thirteen as a reference to
spiritual friendship for which Christ is the tie that binds; see Sarah Rolfe Prodan, “Introduc-
tion,” in: Amyrose McCue Gill/Sarah Rolfe Prodan (eds.), Friendship and Sociability in Premod-
ern Europe: Contexts, Concepts, and Expressions, Toronto 2014, pp. 19–20. A discussion of
spiritual friendship, “nodo,” and the specific case of Michelangelo’s relationship with Vittoria
Colonna appears on pp. 18–24. The ideal of Socratic friendship as espoused by Marsilio Ficino
in De amore 7.16 seems especially important to keep in mind when considering Michelangelo’s
relationship with Cavalieri and the discourses evoked in their communication. See n. 64.
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it does not successfully convey his good will.57 One may interpret Michelangelo’s
statement as an invitation for Cavalieri to consider the essence and not the form
of his letter, that is, the truth of his intentions and not the quality of his expres-
sion, or alternatively, as an encouragement for him to consider its subtext(s): the
poet-artist cites a verse from Petrarch’s “Nel dolce tempo de la prima etade” in
the same sentence.58 We also see this kind of double communication in his draw-
ings for Cavalieri.59

Michelangelo’s “S’un casto amor” depicts a classical ideal of perfect friend-
ship between two virtuous equals,60 understood or reinterpreted to include the
Christian ideal of fellowship among the community of faithful believers,61 and
framed in terms of the Neoplatonic anagogy of ascent. The scriptural evocation
in Michelangelo’s sonnet makes of the biblical text a valid and authoritative
voice for the author’s sentiments. Drawing on Scripture, and thus the inspired
Word of God, the poet offers a compelling argument that his affection is of the
noblest kind (or, at the very least, it aims to be). What Michelangelo seems to
express in the poem is honest homoerotic desire and an equally honest commit-
ment to sublimating it.

The image presented in this analysis of Michelangelo as reader of the Bible
conforms closely, in fact, to the ideal portrayal of him in Ascanio Condivi’s con-
temporary biography of the artist – an essentially ventriloquized autobiography
aimed at shaping public opinion and at correcting misperceptions of his charac-
ter and his art.62 After indicating that Michelangelo had diligently read and stud-
ied both testaments of the Bible,63 Condivi immediately added that Michelangelo

 Carteggio, DCCCXCVII, vol. 3, pp. 443–444; Ramsden (ed.), Draft 4, vol. 1, pp. 193–194.
 RVF 23, v. 91, noted in Ramsden (ed.), vol. 1, p. 194. This is not the only time Michelangelo
included a verse from Petrarch in a letter to remedy a misunderstanding; see Deborah Parker,
Michelangelo and the Art of Letter Writing, Cambridge 2010, p. 59.
 It has long been noted that the drawings for Cavalieri and the poetry for him share funda-
mental themes and tensions speaking to a hidden truth and to veiled motives. See references
in nn. 36–38.
 On the specific case of Camilla Pisana and Francesco del Nero, see Maritere López, “The
Courtesan’s Gift: Reciprocity and Friendship in the Letters of Camilla Pisana and Tullia D’Ara-
gona,” in: Daniel T. Lochman/Maritere López/Lorna Hutson (eds.), Discourses and Representa-
tions of Friendship in Early Modern Europe, 1500–1700, Farnham/Burlington 2011, pp. 99–116.
On Pisana, see also n. 49.
 See Prodan, “Introduction,” pp. 18–24 (cited in n. 56).
 Ascanio Condivi, The Life of Michelangelo, trans. by Alice Sedgwick Wohl, ed. by Hellmut
Wohl, 2nd ed., University Park 1999 [=Condivi-Wohl], p. xvii.
 “Ha similmente con grande studio et attentione lette le sacre scritture, si del testamento
vecchio come del nuovo, et chi sopra di cio s’è affaticato, come gli scritti del Savonarola, al
qual egli ha sempre havuta grande affettione, restandogli anchor nella mente la memoria
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had loved the human body as someone with deep knowledge of it, and that this
had given rise to malicious gossip about him by men inclined to lasciviousness
and thus incapable of truly understanding him.64 The juxtaposition of Michel-
angelo’s dedication to reading Scripture and the misinterpretation by certain
contemporaries of the artist’s appreciation for physical beauty as homoerotic
longing follows closely the contrast the poet himself highlights with the help
of the New Testament in “S’un casto amor” between his pure love for Cavalieri
and the lust others might have the young nobleman see in the older sculptor’s
affection. In both cases, poetry and prose, public and private, Michelangelo
uses the Bible to defend his reputation.

For Michelangelo and his contemporaries – and his friend, the esteemed
poet and reform-minded Catholic intellectual Vittoria Colonna in particular65 –

della sua viva voce” [He has likewise read the Holy Scriptures with great application and
study, both the Old Testament and the New, as well as the writings of those who have studied
them, such as Savonarola, for whom he has always had great affection and whose voice still
lives on in his memory]; Condivi, Vita, f. 46r., trans. Alice Sedgwick Wohl (Condivi-Wohl,
p. 105). Similarly, one finds in Vasari (1568): “Dilettossi molto della Scrittura Sacra, come ot-
timo Cristiano che egli era, et ebbe in gran venerazione l’opere scritte da fra’ Girolamo Savo-
narola, per aver udito la voce di quel frate in pergamo” [As the admirable Christian he was,
Michelangelo took great pleasure from the Holy Scriptures, and held in great veneration the
works written by Fra Girolamo Savonarola, whom he had heard preaching in the pulpit]; Va-
sari-Barocchi, vol. 1, p. 121. The English is cited from Giorgio Vasari, The Lives of the Artists,
ed. and trans. by Julia Conaway Bondanella and Peter Bondanella, Oxford 2008 [1991], p. 474.
 “Ha etiamdio amata la bellezza del corpo, come quello che otimamente la conosce, et di
tal guise amata, che appo certi huomini carnali et che non sanno intendere amor di bellezza se
non lascivo et dishonesto, ha porto cagione di pensare e di dir male di lui” [He has also loved
the beauty of the human body as one who knows it extremely well, and loved it in such a way
as to inspire certain carnal men, who are incapable of understanding the love of beauty except
as lascivious and indecent, to think and speak ill of him]; Condivi, Vita, f. 46r, trans. Alice
Sedgwick Wohl (Condivi-Wohl, p. 105). Condivi continues, drawing a parallel to Alcibiades
and Plato to affirm that the poet-artist loved platonically; f. 46r. On hearing Michelangelo
speak of love, Condivi asserts, he heard only Plato and words honest enough to oppose un-
checked desire; ff. 46r–46v. Vasari similarly follows his statement about Michelangelo as a
reader of Scripture with a comment about his love of beauty being essential to his art and not
at all indecent; Vasari-Barocchi, vol. 1, p. 121.
 Sarah Rolfe Prodan, “Religious Desire in the Poetry of Vittoria Colonna: Insights into Early
Modern Piety and Poetics,” in: Virginia Cox/Shannon McHugh (eds.), Vittoria Colonna: Poetry,
Religion, Art and Impact, Amsterdam 2021, pp. 153–169, especially nn. 2–3. See also, Giorgio
Forni, “Letture bibliche in Vittoria Colonna,” in: Carlo Delcorno/Giuseppe Baffetti (eds.), Sotto
il cielo della Scritture. Bibbia, retorica e letteratura religiosa (secc. XIII–XVI), Florence 2009,
pp. 215–236; Anne M. Overell, “Pole’s piety? The devotional reading of Reginald Pole and his
friends,” in: Journal of Ecclesiastical History 63, 3 (2012), pp. 458–473, and annotations to
poems included in Vittoria Colonna, Sonnets for Michelangelo: A Bilingual Edition, ed. and
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the Bible was not merely a fundamental hypotext, the beating heart of a vibrant
and burgeoning Italian lyric tradition,66 it was also an instrument of piety deemed
by many an indispensable accessory to grace.67 Contemporary paratexts make this
clear. The vernacular Bibles at Michelangelo’s disposal were published with inter-
polations, annotations, commentaries, and a host of other paratextual additions
meant to assist their non-specialist readers in interpreting and using Scripture cor-
rectly.68 The Bible and its extra-scriptural additions differed from one edition of
the Bible to the next, as did their accompanying images.69

The Brucioli Bible was notable for the size and scope of its paratextual ele-
ments, and also for its freedom from the kind of interpolations, annotations, or
otherwise inelegant alterations one encounters in Malermi. In his prologues, Bru-
cioli explained that if reading the Old Testament brought one to knowledge of
sin, reading the New Testament would put one in touch with grace.70 Scholars
have assumed Michelangelo read the Brucioli Bible because of its popularity and
its reformist paratexts if not also because of Brucioli’s Florentine origins and
their personal acquaintance.71 The extrabiblical instruments in the Brucioli Bible
promoted the Protestant concept of salvation by “faith alone.”72 In his dedicatory
letter to Francis I (r. 1515–1547), Brucioli indicated how much more the French
king’s mind would be enriched by reading his 1532 translation of the whole Bible
than Alexander the Great’s was in reading Homer’s Illiad because the “divine
reading” – that is, religious reading, or the lectio divina – “beatifies.”73

The lectio divina is a traditional monastic technique of praying the Scrip-
tures that involves four related movements: lectio (reading aloud and listening

trans. by Abigail Brundin, Chicago 2005, and Vittoria Colonna, La raccolta di rime per Michel-
angelo, ed. by Veronica Copello, Florence 2020.
 For a comprehensive overview, see Pietro Gibellini (ed.), La Bibbia nella letteratura ital-
iana, 6 vols., Brescia 2009–2017, esp. V. Dal Medioevo al Rinascimento, ed. by Grazia Melli/
Marialuigia Sipione, Brescia 2013.
 See n. 6. For insight into the role of reading Holy Writ and of meditating on Christ as
means of accessing the divine and experiencing grace, Vittoria Colonna’s sonnet “Doi modi
abbiam da veder l’alte e care” is particularly illuminating (S1: 165 in Vittoria Colonna, Rime,
ed. by Alan Bullock, Rome/Bari 1982 [= Colonna-Bullock], p. 166).
 It was just this kind of interpolation that enabled Edgar Wind to accurately identify the
biblical inspiration of one of Michelangelo’s Sistine ceiling medallions that features a priest
not mentioned in the Bible; Wind, “Maccabean,” p. 114.
 On Malermi, see nn. 2, 16, and 87.
 Del Col, “Appunti,” p. 172.
 Barbieri, Bibbie, vol. 1, pp. 161–162, and Spini, “Michelangelo,” p. 67. See also nn. 5 and 87
in this article.
 Bernardelli, “Volgarizzare,” p. 46.
 Brucioli, 1532, f. IIIv.
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intently); mediatio (reflecting on that which strikes one in the reading and ap-
plying it to the self); oratio (responding prayerfully to God in repentance, sup-
plication or gratitude); and contemplatio (receiving divine grace; an experience
of peace for which practitioners strive, but which may nevertheless elude
them). The lectio divina is a process of reading with the intention of being per-
sonally and profoundly shaped by it. One’s aim in reading the Scriptures in
this way is to know the self and God and to cultivate that relationship.74

One finds evidence of this kind of reading, writing, and self-scrutiny reflected
and modelled in Vittoria Colonna’s verse, in general, and in poetry she included
in her gift manuscript for Michelangelo, in particular.75 It is also discernible, I
would suggest, in Michelangelo’s “Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio”
(G87/R4), a prayerful sonnet that he composed around 1532 or 1533, approxi-
mately one year after writing “S’un casto amor” (G59/L22), with which it shares
the theme of divine love and unity and an emphasis on doubleness:

Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio:
tra ’l foco e ’l cor di iaccia un vel s’asconde
che ’l foco ammorza, onde non corrisponde
la penna all’opre, e fa bugiardo ’l foglio.

I’ T’amo con la lingua, e poi mi doglio
c’amor non giunge al cor; né so ben onde
apra l’uscio alla grazia che s’infonde
nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio.

 For an introduction to the lectio divina and its history, see André Boland “Lectio divina et
lecture spirituelle,” in: Dictionnaire de spiritualité. Ascétique et mystique, doctrine et histoire, IX,
Paris 1976, pp. 470–487. On the monastic tradition from which the lectio divina emerges, see Jac-
ques Leclerq, The Love of Learning and the Desire for God, trans. C. Misrahi, New York 1960.
 For an analysis of the lectio divina, self-shaping, and related practices evident in Vittoria
Colonna’s poetry, see Prodan, “Religious” (cited in n. 65). See also Sabrina Corbellini, “‘Look-
ing[’],” pp. 37–39 (cited in n. 6); id., “Uncovering the Presence: Religious Literacies in Late
Medieval Italy,” in: Sabrina Corbellini/Margriet Hoogvliet/Bart Ramakers (eds.), Discovering
the Riches of the Word: Religious Reading in Late Medieval and Early Modern Europe, Leiden
2015, pp. 68–87; “Beyond Orthodoxy and Heterodoxy: A New Approach to Late Medieval Reli-
gious Reading,” in: id. (ed.), Cultures of Religious Reading in the Late Middle Ages: Instructing
the Soul, Feeding the Spirit, and Awakening the Passion, Turnhout 2013, pp. 33–53; and id.,
“Creating Domestic Sacred Space: Religious Reading in Late Medieval and Early Modern
Italy,” in: Maya Corry/Marco Faini/Alessia Meneghin, (eds.), Domestic Devotions in Early Mod-
ern Italy, Leiden 2019, pp. 296–309. On private reading in the home, see also Abigail Brundin,
“La lettura domestica della Bibbia nell’Italia rinascimentale,” in: Ardissino/Boillet (eds.), Gli
italiani e la Bibbia (cited in n. 1), pp. 125–142.
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Squarcia ’l vel Tu, Signor, rompi quel muro
che con la suo durezza ne ritarda
il sol della tuo luce, al mondo spenta.

Manda ’l preditto lume a noi venturo,
alla Tuo bella sposa, acciò ch’io arda
e Te senz’alcun dubbio, e Te sol senta.76

[I wish I wanted, Lord, what I don’t want:/ between my heart and the fire hides a veil of
ice/ which moderates the fire, so that my deeds/ don’t match my pen, and makes my page
a liar.// I love you with my tongue, and then regret/ that love doesn’t reach my heart; yet I
don’t know where/ I might open a door to grace, so it can spread/ within my heart, and
chase out all pitiless pride.// Rend that veil, you, O Lord, break down that wall/ which with
its hardness keeps delayed from us/ the sun of your light, extinguished in this world.//
Send that promised light, which we will see someday,/ to your beautiful bride, so that I
may burn/ free from any doubt, and feel you, and you alone.//]77

As in Michelangelo’s letter to Cavalieri examined above, there is in this poem a
discrepancy between truth and utterance, between what is felt and what is pro-
fessed. In the first quatrain, the poet expresses a double and contra-factual desire
that renders false his written words; they express a wish he does not truly feel,
but merely wills to want. He truly longs for carnal or human rather than divine
love; for an earthly being, object or experience, and not God. The speaker’s state is
one of spiritual exile. The penitent poet communicates this symbolically through
the image of ice, or the cold heart, that remains distant from the heat or divine
grace that would melt it; the supplicant’s flesh, or inclination to transgress through
lust, prevents such a thawing or experience of divine presence.

The memorable incipit with its alliteration in the voiced fricative consonant
‘v’ and its polyptoton created by the repetition of words deriving from voler
evokes a verse from Petrarch – “et vorrei più volere, et più non voglio” [and I

 On interlinear variants to the final tercet, see Giorgio Masi, “Il tempo del nonfinito. Le storte
sillabe di Michelangelo,” in: Chiara Cassiani/Maria Cristina Figorilli (eds.), Festina lente. Il
tempo della scrittura nella letteratura del Cinquecento, Rome 2014, p. 179. Davide Dalmas has
provided an insightful analysis in id., “Lettura di ‘Vorrei voler, Signor, quelch’io non voglio’ di
Michelangelo Buonarroti,” in: Italique: Poésie italienne de la Renaissance 15 (2012), pp. 139–148.
For a rhetorical analysis of the sonnet in light of contemporary religious discourse, see Mirela
Saim, “Éléments pour une typologie textuelle dans les sonnets religieux de Michel-Ange,” in:
Proceeding of the Society for the History of Rhetoric (1986), pp. 18–30.
 Trans. James M. Saslow (Buonarroti-Saslow, p. 208), with minor modifications to verses
thirteen and fourteen to reflect the Italian version of the poem included in the Corsaro-Masi
edition.
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wish I wanted more, and I wish no more]78 – from which it borrows the exact
same verb forms: the first-person optative conditional vorrei, the infinitive
voler, and the first-person indicative present in the negative non voglio. This is a
poem about the desire and the will, a central theme in Michelangelo’s poems
and letters from this period.79 What the penitent poet seeks is the right ordering
of love within himself.80

The poet’s direct appeal to Christ in the first tercet to “rend the veil” (Squarcia
’l vel) and “break that wall” (rompi quel muro) between them are not exclusive to
Michelangelo. Dante’s Purgatorio and Petrarch’s Canzoniere are the likely source of
squarciar il velo for Michelangelo and many of his contemporaries.81 Similar ex-
pressions pertaining to the hard partition separating the penitent from Christ occur
in the poetry of the fiery preacher Girolamo Savonarola and of the reform-minded
noblewoman Vittoria Colonna, both dear to Michelangelo.82 Michelangelo’s sonnet
evokes other memorable passages from the Bible, such as Psalm 77:36 and Isaiah
29:13 on professing love with a lying tongue, and Romans 7:19 on acting contrary
to one’s own desires by doing that which one wills not to do and by not doing that

 RVF 118, v. 10, identified by Residori in Buonarroti-Residori, p. 161. For an Augustinian
reading of this sonnet, see Thomas E. Mussio, “The Augustinian Conflict in the Lyrics of Mi-
chelangelo: Michelangelo Reading Petrarch,” in: Italica 74, 3 (1997), pp. 339–359.
 See, especially, “Veggio co’ be’ vostr’occhi un dolce lume” (G89/S19), vv. 9–11: “Nel voler
vostro è sol la voglia mia,/i miei pensier nel vostro cor si fanno,/nel vostro fiato son le mie
parole.” [Within your will alone is my desire/my thoughts are created in your heart,/and
within your breath are my own words]; trans. James M. Saslow (Buonarroti-Saslow, p. 211).
Deborah Parker identified the will as an important theme in his letters; Parker, Michelangelo,
pp. 119–125. See also the Mussio reference in n. 78.
 Prodan, Michelangelo’s, pp. 45–67.
 RVF 28, v. 62, cf. Dante, Purg. XXXII, vv. 71–72: “dico ch’un splendor mi squarciò ’l velo/
del sonno” [I say that a splendour broke the veil/of my sleep] [emphasis and translation mine],
both cited in Buonarroti-Residori, p. 161. The expression is similarly attested in Vittoria Colon-
na’s S1:90, v. 9: “Deh! squarci omai la man piagata il velo” [I pray thee, wounded hand, rent
now the veil] [emphasis and translation mine] (Colonna-Bullock, 130), noted by editors such as
Saslow in Buonarroti-Saslow, p. 209, and mentioned in Vecce, “Petrarca,” p. 117. See also An-
tonio Corsaro, “Michelangelo e la lirica spirituale del Cinquecento,” in: Massimo Firpo/Guido
Mongini (eds.), Ludovico Castelvetro. Letterati e grammatici nella crisi religiosa del Cinquecento.
Atti della XIII Giornata Luigi Firpo, Torino, 21–22 settembre 2006, Florence 2008, pp. 283–284.
For a discussion of Petrarch, Petrarchism, and the many literary and scriptural echoes in this
sonnet, including the one just mentioned, see Dalmas, “Lettura”, pp. 142–145.
 Savonarola, Ad Jesum, v. 35: “Rompi, Segnor, ti prego, ogni dureza” [Break every hardness,
O Lord, I beg you] [emphasis and translation mine]; Canzone VI, in Girolamo Savonarola, Poe-
sie, ed. by Mario Martelli, Rome 1968, pp. 19–21. Cf. Vittoria Colonna, S1:93, v. 4: “Rompi de
l’ignoranza il grosso muro” [Break the thick wall of ignorance] [emphasis and translation
mine]; Colonna-Bullock, p. 131, also noted by scholars listed in n. 81.
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which one wills.83 These and other intertextual echoes notwithstanding, I would
suggest that this sonnet takes its shape, if not its origin, in the poet’s reading of 1
John 1:8–10:

Se noi diremo che noi non habbiamo pecato, inganniamo noi stessi, & non è la verita in
noi. Se noi confessiamo i peccati nostri è fedele, e giusto da rimetterci i peccati nostri, &
mondarci da ogni iniquita. Se noi diremo, che non pecchiamo, facciamo quello mendace,
& la parola di quello non è in noi.84

[If we say that we have no sin, we deceive ourselves, and the truth is not in us./ If we confess
our sins, he is faithful and just, to forgive us our sins, and to cleanse from us all iniquity./ If
we say that we have not sinned, we make him a liar, and his word is not in us.]85

John writes that if an individual claims he has not sinned, then God is thereby
made a prevaricator, and His Word, or Christ, will not reside in that person
(mystically, that is, in an individual’s heart or mind). Taking his reading of this
passage and its scriptural echoes as an invitation or spiritual encouragement to
do the opposite, Michelangelo the poet indicates, emphatically, that he does in-
deed sin, and has further erred by lying to himself and to God about his true
desires; here, it is Michelangelo the sinner and not God who prevaricates. Be-
cause the poet’s desire is impure and he is mendacious in claiming to long for
God, Christ remains beyond the speaker’s reach and experience. In the second
quatrain, the poet, having read the biblical text (lectio), reflected on it and ap-
plied it to the self (mediatio), turns to Christ in prayer (oratio), and describing
himself as the would-be mystical bride86 requests an experience of grace and
unmediated divine presence (contemplatio). With this sonnet, Michelangelo of-
fers a poetic transposition of this Johannine passage for which the poet’s con-
fession of sin is his declared lack of desire for God.

Whether Michelangelo engaged in habits of sacred reading consistent with
the practice of lectio divina in monastic contexts, or rather his approach to Holy
Writ only evokes such precise systems of religious reading, he clearly turned to
the Bible as the Word of God – as a locus of holy encounter, personal reflection,
and divine response, and as a shaping text capable of consoling, illuminating,
or changing him. While his reading of the Brucioli Bible likely reflects a genu-
ine interest in philo-Protestant religious ideas and his resonance with them, his

 Dalmas references Romans 7:15–20 and Galatians 5:16–17 in id., “Lettura,” p. 142.
 Brucioli, 1532, f. 79r.
 Cited from the Douay-Rheims translation of the Vulgate. Brucioli’s first clause may also be
translated as “If we say that we have not sinned” [emphasis added].
 “Sposa” in verse thirteen interpreted as the bride of Christ, an allusion to the Canticle of
Canticles; see Buonarroti-Residori, p. 162.
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interest in the text need not be interpreted exclusively through this lens. Bruci-
oli’s best-selling translation likely appealed to Michelangelo for its comparative
purity and elegance with respect to the early Italian versions he had seen.87

Given his close attention to the Malermi Bible before the 1530s, he most likely
came to the Brucioli Bible with a renewed interest in Scripture rather than a
new one, and with excitement for a fresh version by a fellow Florentine that
promised a more faithful temporal representation of the eternal Word.

The years surrounding 1530 when Brucioli published his translation of the
New Testament were intense ones for Michelangelo, marked by personal loss,
physical danger, and compromised social, professional, and political rela-
tions.88 It would have been altogether natural for thoughts and fears of death
and questions about his own worth and sinfulness to have preoccupied him
with greater intensity during this time of personal and political trouble and of
heightened awareness about the importance of fostering, repairing, and main-
taining important social ties and public relationships. It is not at all surprising
that Michelangelo turned to the Bible for spiritual comfort and guidance or to de-
fend his reputation. The present analysis supports Giorgio Spini’s keen intuition
decades ago that Michelangelo anticipated rather than followed the devotional
trends of the sixteenth-century age of religious reform.89

 Spini, “Michelangelo,” p. 68. So as to minimize confusion and maximize the consolation of
its readers, rather than merely translating the text, Malermi interpreted it according to “doc-
trine and exposition” of an authoritative medieval Franciscan Biblical exegete, Nicholas of
Lyra (1270–1349); Malermi, 1490, f. 227v. Brucioli’s simple, unadorned, and straightforward
translations must have struck the artist deeply, confirming for him the originary purity of the
unadulterated divine Word present in a text so visibly free from the editorial accretions that
marked the Malermi precursors. Despite the differences between these two translations, there
is evidence that Brucioli was influenced by Malermi’s text; Franco Pierno, “Pregiudizi e canone
letterario. La Bibbia in volgare di Nicolò Malerbi (Venezia, 1471),” in: Rassegna europea di let-
teratura italiana 36 (2010), p. 157.
 Spini, “Michelangelo,” pp. 72–73; and, Saslow, Ganymede, pp. 48–61. Among the major
events, one counts: the death of Michelangelo’s brother Buonarroto in 1528, followed by his
father in 1531; the Sack of Rome and the fall of the Medici regime in Florence in 1527; the siege
of Florence from 1528–1529, during which Michelangelo led fortification efforts to defend the
Republic; Michelangelo’s fearful flight from Florence in 1529, followed by a longer departure
from the city in 1530 when the Medici returned; the artist’s renewed working relationship with
Pope Clement VII (Giulio de’ Medici) in 1532, and his all but forced permanent relocation to
Rome when Alessandro de’ Medici came to power in Florence in 1534. For a discussion of
these tumultuous years of Michelangelo’s life, see William E. Wallace, Michelangelo: The Art-
ist, the Man, and His Times, New York 2010, pp. 153–166.
 Spini, “Michelangelo,” pp. 67 and 72.
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Michelangelo engaged words and the Word in profound and varied ways.
In poetry and prose, he struggled to articulate his thoughts with clarity and pol-
ish, turning to works composed by others as edifying examples and to enliven
and ennoble his own writing. In adopting the voice and expression of august
poets through citations of their lauded texts, he progressively developed his
own literary voice. This mediating and transformative function of the written
word is particularly evident in the case of Holy Writ. Michelangelo read, appre-
ciated, and drew on the Bible as literature and as a means of social self-
fashioning through scripturally inspired poetry. In addition to drawing from
Scripture to communicate with others, he approached the Bible as a living text
by means of which the divine might speak to him. In his tendency to treat the
Bible as literature and as the Word of God, respectively, Michelangelo may
have differed little from his close contemporaries and from writers who came
before him. Yet, from the evidence of his close reading of the New Testament,
we are in a better position to understand him as a reader, a writer, and a man.
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Susanne A. Friede

Tra frammentismo e grazia: considerazioni
sul non-finito (spirituale) nelle Rime di
Michelangelo

Abstract: Both Michelangelo’s figurative and poetic artwork is characterized by
an accentuated, autoreflexive materiality. On this basis, the phenomena of the
non-finito and fragmentary tendency (frammentismo) are given particular impor-
tance in his art. The article follows the assumption that the non-finito is a gene-
rally constitutively used ‘structure of expression’ which genuinely contributes to
the ambiguity of Michelangelo’s poetry.

The first chapter of the article provides an overview of the interpretive approa-
ches assigned to the non-finito over time. The second chapter outlines phenome-
nological characteristics and types of the non-finito in Michelangelo’s Rime. The
third chapter examines – with a specific focus on grazia and fede – whether and to
what extent the non-finito includes a spiritual and perhaps even a ‘confessional’
dimension. Finally, by drawing upon the fragment of a madrigal (Girardi, n. 262;
Corsaro/Masi, version of L83), the last chapter of the article illustrates the rela-
tionship between the spiritual non-finito and the intermedial organization of Mi-
chelangelo’s autographs.

1 Introduzione

Nell’arte di Michelangelo, spesso si evidenzia la predominanza di figure goffe,
apparentemente ingombranti, poco confortanti.1 Attributi simili ricorrono anche

 Si vedano ad esempio le osservazioni nel saggio di Stephen J. Campbell sul Bronzino (Stephen
J. Campbell, “Bronzino, Aemulatio und die Liebe”, in: Jan-Dirk Müller/Anna Kathrin Bleuler/Ul-
rich Pfisterer/Fabian Jonietz (a cura di), Aemulatio. Kulturen des Wettstreits in Text und Bild
(1450–1620), Berlin/Boston 2011, pp. 193–229, qui p. 209), che parla in generale di un alto grado
di materialità nell’opera di Michelangelo e, in relazione alle poesie, di complessità, ricercatezza
metrica, imprevedibilità grammaticale, sintassi ingombrante, e tono grossolano. Per un con-
fronto ‘tradizionale’ tra Michelangelo e Raffaello, si veda ad esempio Konrad Oberhuber, “Ra-
phael und Michelangelo”, in: Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21.
Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn 1964. Band II: Michelangelo, Berlin 1967,
pp. 156–164. Armando M. Martino, “Progettualità e Classicismo in Michelangelo”, in: Antonio
Toscano (a cura di), Interpreting the Italian Renaissance. Literary Perspectives, New York 1991,
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nella caratterizzazione delle sue Rime, un insieme eterogeneo di poco più di 300
poesie mai pubblicato in vita dell’autore.2

Com’è ben noto, le Rime rappresentano soltanto uno tra i numerosi gruppi
di manufatti creati e simultaneamente presenti nell’opera di Michelangelo:
nella sua percezione del proprio lavoro artistico, come anche nella percezione
altrui, furono infatti la pittura, la scultura e l’architettura ad essere sempre in
primo piano. La produzione lirica, invece, è ancora oggi parzialmente percepita
come un fenomeno marginale. Anche nella storiografia letteraria, i tentativi di
descrivere o anche di classificare le Rime sollevano ulteriori domande piuttosto
che fornire delle risposte.3

Non da ultimo, questa problematica è dovuta alla storia del testo, e soprat-
tutto alla forma del testo che, di conseguenza, risulta per molti aspetti incerta.
Fu solo nel 1623 che un parente più giovane di Michelangelo pubblicò una sele-
zione di poesie, in una versione da lui fortemente modificata, rispetto a quella
che l’avo stesso aveva probabilmente compilato e curato per pubblicarla intorno
al 1546.4 Cesare Guasti nel 1863 propose la prima edizione critica; seguirono im-
portanti edizioni nel 1897 (Carl Frey) e 1960 (Enzo N. Girardi). Sono tuttora in

pp. 79–86, spiega come la concezione del classico di Michelangelo non sia la stessa di Raffaello
o Leonardo. Si veda anche David Summers, Michelangelo and the Language of Art, Princeton,
New Jersey 1981, pp. 177–185, sulla difficultà dell’opera di Michelangelo.
 Per una panoramica della ricerca si veda Susanne Gramatzki, Zur Subjektivität in den Rime
Michelangelo Buonarrotis, Heidelberg 2004, pp. 9–15, indirettamente anche sull’attribuzione
di queste e altre caratteristiche a Michelangelo stesso. Così anche in Enzo Noè Girardi, “La
poesia di Michelangiolo”, in: Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21.
Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn 1964. Band II: Michelangelo, Berlin
1967, pp. 149–155, qui p. 154s.: pur utilizzando principalmente materiale petrarchistico, Miche-
langelo – a differenza di Della Casa e Bembo – si distinguerebbe dallo stesso “perché il modo
di costruire è soltanto suo, ovvero perché la sua personalità poetica consiste tutta nella costru-
zione o strutturazione simbolica dei dati della propria esperienza e della propria cultura”. Per
un esempio rilevante, si veda anche Michelangelo Buonarroti, Rime, Introduzione, note e com-
mento di Stella Fanelli, prefazione di Cristina Montagnani, Milano 2006, pp. xi–xiii.
 Il quadro, inoltre, non appare più uniforme se si consultano studi specializzati. In essi si
parla sia di “Michelangelo as a baroque poet” (Robert J. Clements, “Michelangelo as a Baroque
Poet”, in: Publications of the Modern Language Association of America 76 [1961], pp. 182–192;
comunque relativizzato in Robert J. Clements, The Poetry of Michelangelo, London 1966), sia
della poesia bernesca-antipetrarchistica di Michelangelo (Luigi Baldacci, “Lineamenti della
poesia di Michelangiolo”, in: id., Il petrarchismo italiano nel Cinquecento, Padova 21974,
pp. 249–267, qui p. 252s.), così come del carattere del tutto non bembista, ma comunque pe-
trarchista della sua poesia (Enzo Noè Girardi, Studi su Michelangiolo scrittore, Florenz 1974,
p. 31 e pp. 57–77).
 Per dettagli su questo argomento e spiegazioni codicologiche si veda Lucilla Bardeschi Ciu-
lich, “Michelangelo. Un percorso attraverso gli autografi”, in: Lucilla Bardeschi Ciulich/Pina
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corso discussioni sulla disposizione delle poesie, sulla forma testuale di molte di
esse, sulla concezione di ciò che può essere considerato “opera” e ciò che è “fram-
mento”.5 Queste domande sono toccate anche nell’edizione critica più recente, che
è stata pubblicata da Antonio Corsaro e Giorgio Masi nel 2016.6

Ciò è dovuto principalmente alla questione, fondamentalmente irrisolta e in
parte controversa, sui principi della disposizione delle poesie.7 La mancanza di
omogeneità, però, riguarda anche lo stesso corpus di poesie che Michelangelo
preparò per una possibile pubblicazione.8 In questo contesto si nota dapprima
che il corpus delle Rime nel suo insieme è caratterizzato dalla presenza di forme
molto diverse. I numerosi sonetti e gli altrettanto frequenti madrigali delle Rime
fanno chiaramente riferimento alla poesia petrarchistica. D’altro canto, il corpus
delle Rime è caratterizzato da un gran numero, vale a dire circa 80 poesie, di
‘forme brevi’ (le quali inizialmente definiremo euristicamente con questo ter-
mine). Si tratta per lo più di epigrammi di quattro versi, ma anche di singole ter-
zine o quartine e di aforismi costituiti da uno o due versi.9

2 Il non-finito e l’estetica dell’opera

Considerando l’opera michelangiolesca nel suo complesso, l’elemento del non-
finito è un criterio significante sotto diversi aspetti: da un lato nell’opera sculto-
rea, dall’altro come oggetto di dichiarazioni biografiche sulla figura dell’autore
all’epoca di Michelangelo e, infine, nel contesto dell’estetica delle Rime.

L’estetica del non-finito si addice soprattutto alle statue di Michelangelo ed
è una delle principali caratteristiche delle sue sculture, anche in termini pura-
mente quantitativi, poiché solo undici statue sono considerate compiute.10 Esempi

Ragionieri (a cura di), Michelangelo: Grafia e biografia. Disegni e autografi del Maestro, Firenze
2004, pp. 21–29, qui pp. 26–29.
 Es. Buonarroti, Rime (ed. di Fanelli), pp. xiii–xix e pp. 299–313.
 Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, Introduzione, testi e note a cura di Antonio Corsaro
e Giorgio Masi, Milano 2016.
 Cf. Buonarroti, Rime (ed. di Fanelli), pp. xvi–xix; pp. xvii–xxix.
 Buonarroti, Rime e lettere, pp. vii–xvi; pp. cxxxiii–cxlvi.
 Ciò appare abbastanza evidente nell’edizione delle Rime di Stella Fanelli, nella quale tro-
viamo prima un “canzoniere” (Buonarroti, Rime [ed. di Fanelli], pp. 5–88), poi una sezione sepa-
rata con diversi tipi di testo (sonetti, madrigali, canzonette, sestine, epitaffi, capitoli in terza
rima, ottave e rispetti, una barzelletta, singoli distici, terzine e quartine, e infine frammenti).
 Secondo il conteggio del Vasari; cf. a questo proposti Werner Körte, “Das Problem des
Nonfinito bei Michelangelo”, in: Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte 7 (1955), pp. 293–302,
qui p. 293.
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caratteristici e frequentemente discussi sono il Matteo (Firenze, Galleria dell’Ac-
cademia),11 realizzato intorno al 1506, e i quattro schiavi, chiamati anche Prigioni,
concepiti tra il 1520 e il 1530 per la tomba di Giulio II; lo schiavo ‘Atlante’, per
esempio, sembra lottare per liberarsi dalla pietra.12 In queste sculture, la natura
incompiuta e frammentaria dell’opera sembra raggiungere una processualità il
cui esito rimane perpetuamente incerto, e che innesca un continuo moto di curio-
sità negli attori confrontati con queste opere.

I tentativi ripetutamente discussi per spiegare il non-finito si riferiscono, in
sintesi, soprattutto al non-finito scultoreo, e sono quindi inseparabilmente legati
alla valutazione biografica della figura dell’artista Michelangelo (la quale conti-
nua tuttora ad essere influente): nella sua Vita di Michelangelo, Giorgio Vasari
affronta il fenomeno del non-finito in maniera ambivalente. Da un lato, valuta il
non-finito come segno della massima perfezione del prodotto scultoreo e della
tecnica stessa. A proposito del Matteo non finito, Vasari afferma: “Et in questo
tempo ancora abbozzò una statua di marmo di San Matteo nell’Opera di Santa
Maria del Fiore; la quale statua così abbozzata mostra la sua perfezione et insegna
agli scultori in che maniera si cavano le figure de’ marmi [. . .].”,13 e allo stesso
tempo interpreta il non-finito come conseguenza dell’insoddisfazione artistica di
Michelangelo nei confronti della propria opera: “Ha avuto l’immaginativa tale e sì
perfetta, che le cose proposte nella idea sono state tali che con le mani, per non
potere esprimere così grandi e terribili concetti, ha spesso abbandonato le opere
sue, anzi ne à guasto molte.”14

 Cf. Frank Zöllner/Christof Thoenes/Thomas Pöpper (a cura di), Michelangelo. Das vollstän-
dige Werk, Köln 2007, p. 416, anche sul non-finito come caratteristica stilistica.
 Cf. ibid, p. 422s. Qui tutti e quattro i cosiddetti ‘schiavi di Boboli’ sono considerati la più
perfetta espressione del non-finito (p. 423). Cf. Jean-René Gaborit, “Michelangelo zwischen
Fragment und Unvollendetem”, in: Sabine Schulze (a cura di), Das Fragment. Der Körper in
Stücken, Bern 1990, pp. 85–93, qui p. 89 (sulla collocazione del non-finito michelangiolesco
all’intero di una storia idealizzata della concezione del non-finito nel Medioevo e nella prima
età moderna).
 Giorgio Vasari, La vita di Michelangelo: nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e com-
mentata da Paola Barocchi, 5 vol., Milano, Napoli 1962, I, p. 23.
 Ibid., I, p. 83. Sulla rappresentazione del non-finito michelangiolesco nel Vasari si veda
anche I, p. 60s. e soprattutto I, p. 99s. sul lavoro alla Pietà a quattro figure di Santa Maria del
Fiore, Firenze: “[. . .] le quali [le quattro figure] egli spezzò in questo tempo per queste ca-
gioni: perché quel sasso aveva molti smerigli et era duro e faceva spesso fuoco nello scarpello;
o fusse pure che il giudizio di quello uomo fussi tanto grande che non si contenteva mai di
cosa che e’ facesse [. . .]”. Cf. in particolare il commento a questo passaggio in ibid., IV,
pp. 1645–1670. Cf. anche Robert J. Clements, Michelangelo’s Theory of Art, New York 1961,
p. 42, e Summers, Michelangelo and the Language of Art, pp. 226–241, Giorgio Vasari, Das
Leben des Michelangelo, neu übersetzt von Victoria Lorini, herausgegeben, kommentiert und
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La storia dell’arte ha accolto e valutato in varia maniera gli argomenti con cui
Vasari giustifica il non-finito. Nel nostro contesto saranno evidenziate solo alcune
osservazioni, significative anche per le Rime: 1. Sussiste un fondamentale disac-
cordo sulla domanda se la definizione del non-finito sia (anche) condizionata
dallo stato di ‘frammento’ attribuito allo stesso. Mentre in alcuni casi si assume
che le opere non finite siano caratterizzate da un “fragmentary state”,15 altri lavori
sostengono che il non-finito di queste opere non risulti dall’interruzione del loro
processo di realizzazione, ma che siano in parte compiute e solo in parte eseguite
in maniera affrettata.16 2. Le teorie sulle origini del non-finito sono di solito suddi-
vise secondo il seguente sistema: oltre all’abbandono dell’opera per motivi esterni
(che devono piuttosto essere considerati secondo criteri storico-biografici), si ci-
tano cosiddette ‘ragioni intrinseche’ (“innere Gründe”17). Esse includono sia lo
scarto, da parte di Michelangelo, di ciò che aveva realizzato, sia il (presunto) cam-
bio di progetto che non poteva più essere attuato sull’opera. Queste ‘ragioni in-
trinseche’ riprendono essenzialmente la tesi dell’insoddisfazione di Michelangelo
avanzata dal Vasari. 3. D’altro canto, il non-finito a volte è visto, seguendo la tesi
della perfezione del Vasari, nient’affatto come opera incompiuta, ma come qual-
cosa che è “già in alto modo finito”.18 Körte considera il non-finito un “For-
menschleier” [i.e. un velo formato da delle forme] e sottolinea che esso non ha
per forza un significato essenziale per la comprensione dell’opera.19

Anche gli studiosi moderni, mediante una sorta di processo di transfert, con-
siderano l’insoddisfazione di cui scrive Vasari e il costante labor limae che ne de-

eingeleitet von Caroline Gabbert, Wagenbach, Berlin 2009, p. 25s., e soprattutto Körte, “Das
Problem des Nonfinito bei Michelangelo”.
 David Rosand, “Composition/Decomposition/Recomposition. Notes on the Fragmentary
and the Artistic Process”, in: Lawrence D. Kritzman/Jeanine Parisier Plottel (a cura di), Frag-
ments. Incompletition & Discontinuity, New York 1981, pp. 17–30, qui p. 22: “Its fragmentary
state, in statu nascendi, assures the continuing link between concetto and opera [. . .].”
 Körte, “Das Problem des Nonfinito bei Michelangelo”, p. 248.
 Michael Bockemühl, “Vom unvollendeten zum offenen Kunstwerk. Zur Diskussion des
non-finito in der Plastik von Michelangelo”, in: Michael Hesse/Max Imdahl (a cura di), Studien
zu Renaissance und Barock. Manfred Wundram zum 60. Geburtstag, eine Festschrift, Frankfurt
am Main/Bern/New York 1986, pp. 111–133, qui p. 119.
 Cesare Brandi, “Forma e compiutezza in Michelangiolo”, in: Stil und Überlieferung in der
Kunst des Abendlandes. Akten des 21. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn
1964. Band II: Michelangelo, Berlin 1967, pp. 89–95, qui p. 90.
 Körte, “Das Problem des Nonfinito bei Michelangelo”, p. 296 e p. 300. Cf. anche Bocke-
mühl, “Vom unvollendeten zum offenen Kunstwerk”, p. 126, che considera il non-finito defini-
bile come tale soltanto nell’orizzonte temporale dell’opera michelangiolesca.
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riva una giustificazione del carattere non-finito delle Rime.20 In questo contesto
risulta tuttavia più interessante la tesi secondo cui il non-finito genera una fun-
zione specifica della superficie per il significato della forma. Brandi suggerisce
convincentemente che il non-finito agisce, nelle statue di Michelangelo, come
“l’interno di un esterno”,21 e descrive come ciò avviene. La funzione specifica
della superficie non finita fa sì che lo sguardo del recipiente venga indirizzato in
una determinata direzione: “lo sguardo va oltre, trapassa, penetra.”22 Secondo la
nostra ipotesi, questa funzione del non-finito può essere applicata anche alle
Rime. È soprattutto attraverso una specifica frammentazione e l’allargamento
della superficie sul piano della forma delle Rime che emergono determinati con-
tenuti di varianti e di frammenti, e quindi l’interno di un esterno.

3 Il non-finito nelle Rime

Anche nel caso delle Rime michelangiolesche, il non-finito è una peculiarità che
caratterizza l’insieme di questi testi.23 La storia del testo e la forma testuale delle
Rime tramandataci nei numerosi manoscritti testimoniano con chiarezza che il
non-finito rappresenta uno dei principali elementi costitutivi delle Rime. La carat-
teristica del non-finito non può essere considerata separandola da quella della
frammentarietà delle Rime; al contrario, entrambe le caratteristiche sono inscin-
dibili l’una dall’altra.

La già menzionata eterogeneità delle forme utilizzate e la frequenza di forme
brevi comportano una significativa frammentazione dell’intero corpo delle Rime;
esse, infatti, implicano un’articolazione che estende la ‘superficie’ del testo. Que-
sto aspetto è particolarmente evidente nelle 50 poesie che Michelangelo scrisse
nel 1544, in occasione della morte di Francesco Bracci, detto Cecchino, nipote
dell’amico Luigi del Riccio. Si tratta di un sonetto, un madrigale e 48 epitaffi epi-

 Cf. Oscar Schiavone, “L’arte delle Rime. La lingua poetica di Michelangelo”, in: Grazia Dolo-
res Folliero-Metz/ Susanne Gramatzki (a cura di),Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk und Wir-
kung. Positionen und Perspektiven der Forschung/Michelangelo Buonarroti: Vita, Opere, Ricezione.
Approdi e prospettive della ricerca contemporanea, Frankfurt am Main 2013, pp. 301–320, qui
p. 314s.: “Il labor limae tende a eliminare l’esornativo e a dirigere l’attenzione del lettore verso
un unico punto da cui si propaga il concetto.”
 Brandi, “Forma e compiutezza in Michelangiolo”, p. 94.
 Ibid., p. 93.
 Cf. con significato simile riguardo alle Rime Folliero-Metz/Gramatzki,Michelangelo Buonar-
roti: Leben, Werk und Wirkung, p. 31.
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grammatici di quattro versi ciascuno.24 Queste poesie, inoltre, si inseriscono nel
contesto dell’interazione tra testo e disegno, che avrà un ruolo importante nella
quinta parte delle nostre considerazioni: Luigi del Riccio chiese infatti a Miche-
langelo di realizzare una tomba, per la quale esiste effettivamente un bozzetto
realizzato su un foglio conservato nella Casa Buonarroti.25 Tuttavia, Michelangelo
preferì confortare del Riccio inviandogli regolarmente, anche assieme ad altri
amici, alcuni testi.26 La tomba che compare in alcuni epitaffi si sovrappone al
bozzetto contenuto nel disegno di Casa Buonarroti, e la rende in un certo senso
‘ambigua’.27

In generale, il corpus delle Rime mostra un alto grado di frammentarietà.
La trattazione, ripetuta per ben 50 volte, della morte del giovane Bracci rappre-
senta una forma di frammentazione ottenuta attraverso giocose variazioni in 48
quartine consecutive. Altre poesie, brevi dal punto di vista formale, (probabil-
mente) non sono da considerarsi dei frammenti, ma piuttosto degli aforismi.

L’esempio probabilmente più pertinente sono i due versi che nell’edizione
di Girardi portano il n. 278: “Chi non vuol delle foglie/ non ci venga in maggio.”
Frey contrassegnò questi versi come frammenti, Girardi li ritiene delle poesie,

 Michelangelo Buonarroti, Rime, a cura di Enzo Noè Girardi, Bari 1960, n. 179–228; Buonar-
roti, Rime e lettere, E 1–50. Vedi anche il commento in Buonarroti, Rime (ed. di Girardi),
pp. 363–379. Cf. sempre Michelangelo Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonar-
roti, hg. von Carl Frey, Berlin 1964 [1897], pp. 62–77 (n. LXXIII 1.–50.) così come pp. 351–360
(commento); Gramatzki, Zur Subjektivität in den Rime Michelangelo Buonarrotis, pp. 144–149
(non vi si menziona il n. 222 da noi esaminato).
 Si tratta di Firenze, Casa Buonarroti, inv. 19 F. Vedi per una riproduzione Karl Tolnai, “Die
Handzeichnungen Michelangelos im Archivio Buonarroti”, in: Münchner Jahrbuch der bilden-
den Kunst 5 (1928), pp. 377–476, qui p. 397. Vedi anche Charles De Tolnay, Corpus dei disegni
di Michelangelo. Vol. 3: Disegni dal periodo del ‘Giudizio Universale’ (1534–1541) fino alla morte
(1564), Novara 1978, n. 368 recto (commento: p. 38).
 Il ruolo della rete di questi “amici”, soprattutto per quanto riguarda le discussioni di posi-
zioni anticlassicistiche nel campo culturale, non è ancora stato sufficientemente esaminato.
Un primo punto di riferimento metodologico potrebbe essere lo studio di Randall Collins, The
Sociology of Philosophers. A Global Theory of Intellectual Change, Cambridge, Mass. 1998, cf.
anche Charles Hope, “The Audiences for Publications on the Visual Arts in Renaissance Italy”,
in: Harald Hendrix/Paolo Procaccioli (a cura di), Officine del nuovo. Sodalizi fra letterati, artisti
ed editori nella cultura italiana fra Riforma e Controriforma. Atti del simposio internazionale,
Utrecht 8–10 novembre 2007, Manziana 2008, pp. 19–29.
 Cf. n. 222 (Buonarroti, Rime [ed. di Girardi], p. 106) e E 44 (Buonarroti, Rime e lettere): il
44° epitaffio. In esso, la lapide si vanta con gioia di possedere Cecchino, rapito dalla morte in
età giovane, mentre il resto del mondo lo piange. La pietra tombale è personificata nel testo in
quanto dotata di emozioni, che sembrano addirittura superiori a quelle del piangente “resto
del mondo”.
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mentre Corsaro e Masi li considerano nuovamente dei frammenti.28 A nostro pa-
rere, il significato di questa laconica coppia di versi è tanto autonomo quanto
conciso; il loro stile è in parte simile alla poesia anticlassicistica di Berni o Fo-
lengo. Le divergenze su come considerare questi due versi potrebbero essere
estese a numerose altre poesie o frammenti. Esse esemplificano l’effetto e le
conseguenze interpretative che risultano dalla frammentarietà delle Rime.

Un esempio interessante sotto altri aspetti è un verso isolato, proveniente dal
Trionfo della morte di Petrarca (II, 34), che Michelangelo riportò, accanto a testi di
uso pratico e diversi schizzi, sul retro di un foglio non appartenente ai codici di
poesie: “La morte è ’l fin di una prigione scura.” L’edizione di Frey29 non fa affatto
menzione di questo verso, mentre Girardi lo elenca in appendice, accanto ad al-
cuni frammenti,30 senza qualificarlo in maniera chiara. Corsaro e Masi escludono
questo testo dalla loro edizione perché si tratta di una citazione e non di una
“poesia originale”.31 Questo approccio, da loro adottato anche in altri casi,32 non
è privo di problematicità se si considera il procedimento, recentemente analizzato,
di Appropriation of Literature,33 che consiste nell’appropriarsi di testi e opere
d’arte già esistenti e alla loro riscrittura in e attraverso un nuovo contesto.

In ogni caso, la caratteristica centrale della frammentarietà delle Rime in ter-
mini quantitativi è la ripetuta rielaborazione della maggior parte delle poesie, non
in senso teleologico o come lavoro di correzione, ma come continuo ‘lavoro sul
testo’, che comporta la coesistenza di ben undici versioni diverse di un testo. Lo
studio di Ida Campeggiani del 2012 esamina in maniera tanto completa quanto
convincente il ruolo delle varianti nella poesia di Michelangelo. Le diverse posi-
zioni delle varie edizioni, evidenti soprattutto se si confrontano l’edizione di Frey,
quella di Girardi e quella di Corsaro e Masi, di fatto dimostrano che spesso è impos-
sibile determinare con certezza se i testi rappresentino varianti o parti di una poesia
o se vadano considerati delle poesie a sé stanti. Di conseguenza, Campeggiani se-
gnala giustamente quanto sia necessaria una terminologia differenziata, adeguata

 Cf. Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, p. 231; n. cxxxviii; diversamente
Buonarroti, Rime (ed. di Girardi), p. 132 (n. 278), p. 445s. (commento). V. Buonarroti, Rime e let-
tere, p. 446 e p. cclxxix, dove però Corsaro e Masi affermano, del tutto in linea con la nostra
argomentazione: “Il distico è in sé compiuto, di forma epigrammatica.”
 Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti.
 Buonarroti, Rime (ed. di Girardi), p. 143.
 Buonarroti, Rime e lettere, p. cxxxviii.
 Cf. ibid., pp. cxxxviii–cxxxix.
 Cf. Annette Gilbert (a cura di), Wiederaufgelegt. Zur Appropriation von Texten und Büchern
in Büchern, Bielefeld 2012.
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all’“insieme sparso di testi dall’aspetto materiale bizzarro”.34 Campeggiani descrive
dunque i “segmenti”,35 le “ipotesi alternative”,36 le “varianti indecise”,37 così come
il rapporto tra varianti e “frammentismo”,38 e ovviamente stabilisce anche un so-
stanziale legame tra la forma del testo delle Rime e il fenomeno del non-finito.39

Già la storia delle edizioni rispecchia la mutevole concezione di ‘testo’, e allo
stesso tempo rende evidente quanto prevalga, in varia misura, un approccio te-
leologico alla poesia michelangiolesca. Frey considerava dei frammenti più del
20 % delle poesie, ovvero 67 porzioni di testo, mentre Girardi contrassegna come
incompleti solo 31 testi, che corrispondono pur sempre a poco meno del 10 %.
Corsaro e Masi descrivono le Rime, facendo riferimento anche all’edizione curata
da Girardi, come “lettura di un’esperienza poetica intrinsecamente non-finita,
frammentaria e spesso occasionale”,40 e identificano come ‘frammenti e abbozzi’
90 porzioni di testo.

Appare dunque indubbio che la frammentarietà e il generale carattere non-
finito a ciò collegato rappresentano un elemento distintivo del corpus delle Rime
michelangiolesche. Il nucleo della frammentarietà trascende sia il livello del conte-
nuto, sia quello della forma, e tuttavia riguarda entrambi. Il non-finito delle Rime
fu per la prima volta interpretato come strategia anticlassicistica da Giancarlo
Maiorino;41 secondo la sua lettura, Michelangelo nelle opere incompiute, pur con-
servando un carattere frammentario,42 avrebbe voluto opporre resistenza all’idea
stessa di frammentarietà.43 In questo modo, la frammentarietà sulla superficie del

 Ida Campeggiani, Le varianti nella poesia di Michelangelo. Scrivere per via di porre, Lucca
2012, p. 7.
 Ibid., p. 9.
 Ibid., p. 10.
 Ibid., p. 9.
 Ibid., pp. 29–41.
 Ibid., p. 9: “E suggeriscono [i.e. le varianti indecise] l’esigenza di assumere, per la cono-
scenza delle Rime, una delle prospettive più consapevoli del non-finito.”
 Buonarroti, Rime e lettere, p. cxxxiii. Cf. anche ibid., p. cxxxviii: “La poesia di Michelan-
gelo si orienta per sua natura alla non compiutezza, e i manufatti originali evidenziano con
ogni chiarezza non solo la quantità, ma anche la qualità di una modalità compositiva – quella
del frammento – che deve essere considerata al pari delle altre.”
 Cf. Susanne Friede, “Die ‘andere Renaissance’. Michelangelos Rime und der Antiklassizi-
smus”, in: Romanistisches Jahrbuch (2016), pp. 103–125, sui diversi livelli di relazione tra anti-
classicismo e Rime.
 Giancarlo Maiorino, “In Search of True Form. Michelangelo’s Power of Expression and the
Aesthetic Lure of the Non-Finito”, in: Rivista di studi italiani 1 (1983), pp. 51–81, qui p. 68.
 Ibid., p. 67 (in riferimento alle Rime): “In the vocabulary of sculpture, the unfinished testi-
fies to the resistance that the unity of matter upholds against fragmentation into the diversity
of shapes.”
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corpus delle Rime è tanto poco levigata quanto quella sulla superficie delle statue
‘incompiute’, e perciò non può neanche essere levigata attraverso ‘interventi’ filo-
logici, anche se questo tentativo è stato più volte ripetuto, come ad esempio cer-
cando di costruire un Canzoniere.44 La frammentazione e l’abbondanza di forme
brevi sono piuttosto l’espressione di una decostruzione del principio dell’imitatio
nella sua totalità che, allo stesso tempo, mantiene singoli meccanismi dell’imita-
zione, in modo che quest’ultima diventi una specie di ‘uomo morto’ oppure, utiliz-
zando un’altra metafora, degenera fino a diventare un ‘motivo smussato’.

Guardando a una dimensione spirituale dell’opera michelangiolesca, que-
ste considerazioni portano a interrogarsi sul ruolo dell’elemento spirituale
nella realizzazione e nell’interpretazione del non-finito nelle Rime.

4 Non-finito e spiritualità

4.1 L’‘eresia’ di Michelangelo

Gli studi dell’ultimo decennio si sono ampiamente dedicati al tema dell’‘eresia’
e della ‘spiritualità’, come anche all’impatto di importanti attori nel campo
delle discussioni all’alba della riforma. In un contesto più ampio, è stato esami-
nato il ruolo degli Eretici e libertini nel Cinquecento italiano,45 dei Valdesiani e
spirituali46 e delle Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento.47 Ci si è parti-
colarmente soffermati sul ruolo dei cosiddetti ‘spirituali’ intorno a Vittoria Co-
lonna, come ad esempio nella monografia di Maria Forcellino (2009). Questi
studi discutono approfonditamente le posizioni religiose che furono assunte e
in parte sviluppate, a partire dai luterani e dal valdesianismo, nella cerchia dei
cosiddetti spirituali, la cui figura centrale, almeno in riferimento a Michelan-
gelo, è considerata Vittoria Colonna.48

Questi studi affrontano anche la posizione di Michelangelo nel contesto di
una spiritualità che ebbe effetti ideologici, pratici ed estetici sull’agire politico,
sociale e infine anche artistico dei singoli personaggi appartenenti al circolo
degli spirituali; non ripeteremo qui i risultati di questi lavori.49 Inoltre, Sarah

 Buonarroti, Rime (ed. di Fanelli).
 Luca Addante, Eretici e libertini nel Cinquecento italiano, Bari 2010.
 Massimo Firpo, Valdesiani e spirituali. Studi sul Cinquecento religioso italiano, Roma 2013.
 Massimo Firpo/Fabrizio Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Bari 2016.
 Si vedano ad esempio Addante, Eretici e libertini nel Cinquecento italiano, p. 63s. (con not.
84) e p. 165; Firpo/Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, p. 240s., pp. 256–263.
 Cf. i contributi di Sarah Prodan et al. in questo volume.
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Rolfe Prodan (2014) e Ambra Moroncini (2017) hanno presentato studi che, inse-
rendosi in questi contesti più ampi, esaminano specificamente le posizioni
ideologiche ed estetiche di Michelangelo e la relazione tra le stesse.

Le prese di posizione spirituali possono essere considerate ‘eretiche’ nella
misura in cui si basano su ‘deviazioni’ da una norma, la quale corrisponde ai
dogmi della fede cattolica nel Cinquecento, senza associarvi un determinato giu-
dizio dal punto di vista odierno. Nel Cinquecento, tuttavia, ogni fenomeno che
potesse essere attribuito a un movimento eretico era soggetto a giudizi decisa-
mente negativi, in quanto la sua percezione e interpretazione mettevano per forza
in discussione i dogmi della fede cattolica da esso toccati. Alla luce di ciò, l’eti-
chetta “capricci” luterani50 appare quasi un eufemismo, perché tenta di minimiz-
zare il più possibile la deviazione dalla norma.

Come dimostrano gli studi citati, l’eventuale affiliazione, anche passiva, o
il semplice fatto che un artista potesse essere associato a un movimento eretico
come quello dei luterani, potenzialmente influenzava in maniera concreta le
condizioni in cui si svolgeva il suo lavoro artistico, inteso in senso lato.51 D’altra
parte, soprattutto per quanto riguarda la figura di Michelangelo, non è chiaro
in che misura egli abbia effettivamente posto se stesso e la sua arte nel segno di
una conversio,52 e in che misura si trattasse di “consapevoli eresie o complicità
[con gli spirituali]”.53

 Secondo il diario di Miniato Pitti del 1549, Firenze, Biblioteca Nazionale, ms. Magliab. II.
IV.19, fol. 138–139, citato da Massimo Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia,
politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Torino 1997, pp. 61–62.
 Cf. Firpo, Valdesiani e spirituali, pp. 259–268; Sarah Rolfe Prodan, Michelangelo’s Christian
Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in Sixteenth-Century Italy, New York 2014, pp. 83–86, e
Firpo/Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, pp. 231–234, Ambra Moroncini,
Michelangelo’s Poetry and Iconography in the Heart of the Reformation, London/New York
2017, pp. 21–36.
 Cf. Firpo/Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, p. 260: “È difficile dire se
l’esperienza allora vissuta dal Buonarroti fosse una vera e propria conversione o invece l’esito
di antiche inquietudini piagnone nutrite di istanze riformatrici.” Cf. anche ibid., p. 273. Allo
stesso modo Joseph Francese, “Il ‘nicodemismo’ di Michelangelo nei ‘sonetti sulla notte’”, in:
Quaderni d’italianistica 14 (1993), pp. 143–149, qui p. 143, che presuppone un’“opposizione
passiva ai dettami della Controriforma”. Diversamente Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria
Colonna e gli ‘spirituali’. Religiosità e vita artistica a Roma negli anni Quaranta, Roma 2009,
pp. 13–28, che attribuisce a Michelangelo un ruolo centrale, anche se piuttosto passivo, nel
circolo degli spirituali e assume che l’“arte di Michelangelo negli anni Quaranta tutta, con
poche eccezioni, sia esclusivamente religiosa”.
 Firpo/Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, p. 264.
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A prescindere da come si intenda valutare tale questione (e questo articolo,
data l’ampiezza degli studi citati, non è il luogo per approfondirla), appare inte-
ressante che la spiritualità della figura di Michelangelo e la spiritualità espressa
nelle sue opere siano generalmente state attribuite alle opere che non sono le-
gate alla categoria del non-finito.

Queste opere sono innanzitutto il Giudizio Universale, in misura molto mi-
nore la tomba di Giulio II nella chiesa di San Pietro in Vincoli,54 e, in terzo luogo,
gli affreschi della cappella Paolina. In tutte le interpretazioni del Giudizio Univer-
sale, il quale può essere considerato il “nucleo visivo e dottrinale”55 non solo
della Cappella Sistina, ci si interroga sulle convinzioni religiose di Michelangelo.
Nel contesto della controversia, svoltasi in questo periodo, intorno a ortodossia
versus eresia, le ben note critiche nei confronti del Giudizio Universale assume-
vano una valenza religiosa tanto forte da sfociare automaticamente in accuse di
deviazione dottrinale. Nel contesto qui affrontato delle caratteristiche spirituali e
religiose forse attribuibili alle Rime, è particolarmente significativo il valore salvi-
fico della grazia, considerato centrale nella rappresentazione del Giudizio.56 Già
Vasari si espresse contro la percezione e la presenza della grazia nel Giudizio Uni-
versale quando descrisse, in maniera anacronistica, ma assolutamente in linea
con l’ortodossia tridentina, la figura del Cristo come eterno vendicatore dei pec-
catori dannati, come previsto dal dogma.57 Anche nella rappresentazione della
conversione di Paolo nella Cappella Paolina non è soltanto la misericordia di Dio
ad assumere un ruolo decisivo, ma soprattutto l’elemento della grazia divina.58

 Si vedano soprattutto Forcellino,Michelangelo, Vittoria Colonna e gli ‘spirituali’, pp. 159–233;
cf. anche Antonio Forcellino, Michelangelo. Una vita inquieta, Roma/Bari 2005, pp. 302–306;
Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism, p. 85 e p. 141; Firpo/Biferali, Immagini ed eresie nel-
l’Italia del Cinquecento, p. 224s.
 Cf. ibid., p. 235. Cf. anche Marcia B. Hall, “Michelangelo’s ‘Last Judgment’. Resurrection of
the Body and Predestination”, in: The Art Bulletin 58 (1976), pp. 85–92 e Jean-Pierre Barricelli,
“Michelangelo’s Finito. In the Self, the Later Sonnets, and the Last Pietà”, in: New Literary Hi-
story 24 (1993), pp. 597–616, qui pp. 599–601.
 Così in Firpo/Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, p. 241; sul ruolo cen-
trale del Giudizio Universale si veda anche Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli ‘spi-
rituali’, p. 44s.
 Così nel monumentale articolo di Leo Steinberg, “A Corner of the ‘Last Judgment’”, Daeda-
lus 109 (1980), pp. 207–273, soprattutto p. 252s.
 Firpo/Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, pp. 248–256.
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4.2 Grazia, fede e speme

In quale misura gli aspetti dell’opera michelangiolesca che riguardano anche la
storia confessionale possono essere utili anche per una comprensione ‘spirituale’
del non-finito? Tale domanda ci sembra soprattutto una ‘questione di fede’, o co-
munque una ‘Gretchenfrage’. È probabilmente impossibile stabilire se Michelan-
gelo fosse “passivamente intento a recepire la posizione religiosa”59 della Colonna,
o se il suo fosse invece un “profilo religioso molto consapevole”.60 Allo stesso
modo, sarebbe necessario stabilire se la “difficoltà di trarre conclusioni chiare e
definitive in merito al legame fra posizioni estetiche e teologiche”,61 evidenziata da
Roman D’Elia, non riguardi soltanto il circolo degli spirituali, ma anche l’opera di
Michelangelo. Lo stesso vale per il legame incerto fra spiritualità e non-finito.

Su questo sfondo, nel nostro contesto si possono soltanto elencare alcuni
criteri che sono stati esaminati riguardo alla presunta spiritualità specifica del-
l’opera di Michelangelo, e che sembrano poter essere applicati in maniera ope-
razionalizzabile anche alla questione del non-finito spirituale.

Gli approcci interpretativi al non-finito michelangiolesco incentrati sui rife-
rimenti a una spiritualità non canonica si sono inizialmente concentrati sull’in-
flusso di un ideale (neo)platonico.62 Studi più recenti tentano di ricostruire,
nello sviluppo di Michelangelo, un “religious journey from Neo-Platonism to
the credo in sola fide”,63 oppure esaminano la misura in cui i diversi discorsi e
le posizioni religiose permettono di recepire l’opera michelangiolesca in riferi-
mento alla sua spiritualità specifica.

Le caratteristiche operazionalizzabili della spiritualità michelangiolesca
che potrebbero essere essenziali per l’interpretazione del non-finito sono l’ele-
mento della grazia divina e anche l’elemento della fede, cioè della sola fide, en-
trambi inscindibilmente legati l’uno all’altro. Nella quinta parte del presente
contributo, l’analisi di un foglio proveniente da un autografo dimostrerà inoltre
il ruolo specifico della caratteristica della speme.

 Forcellino,Michelangelo, Vittoria Colonna e gli ‘spirituali’, p. 15, secondo Charles de Tolnay.
 Ibid., secondo Maria Calì.
 Ibid., secondo Roman D’Elia.
 Si vedano soprattutto Sem Dresden, “Ouvertures sur l’art. Platonisme et conceptions huma-
nistes du non-finito”, in: Jean-Claude Margolin (a cura di), Platon et Aristote à la Renaissance.
XVIe Colloque International de Tours, Paris 1976, pp. 453–467; Bockemühl, “Vom unvollendeten
zum offenen Kunstwerk”.
 Moroncini, Michelangelo’s Poetry and Iconography in the Heart of the Reformation, pp. 58–83
(il titolo del capitolo).
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Come ha dimostrato Ita Mac Carthy, grazia (lat. gratia) è un termine che as-
sume significati molteplici soprattutto nel Rinascimento. I diversi livelli di signifi-
cato estetico, morale e filosofico non possono essere considerati in maggior
dettaglio nel nostro contesto.64 L’aspetto per noi più decisivo è la funzione della
grazia come fondamentale concetto teologico di salvezza, nella misura in cui de-
nota la concessione di salvezza da parte di Dio nel senso di un dono divino da un
lato, e allo stesso tempo il suo effetto come processo e il risultato manifesto che
ne consegue dall’altro.65 Anche se la visione della grazia divina come fonte di
salvezza gioca un ruolo importante nelle controversie tra la dottrina cattolica e la
dottrina della Riforma, le differenze tra le singole posizioni sono piuttosto gra-
duali. Adottando una formula piuttosto tetica, si potrebbe affermare che le due
correnti, basandosi tra l’altro su un’esegesi divergente delle epistole paoline e
sul riferimento agli scritti agostiniani, nelle discussioni del Primo Cinquecento
considerarono diversamente non tanto Dio come unica fonte di grazia, quanto la
capacità dell’uomo stesso di provvedere in una certa misura all’ottenimento della
grazia e dei suoi effetti, e di esserne soltanto il destinatario.66 Sarah Rolfe Prodan
ha così dimostrato che, tra i vari riferimenti rintracciabili nell’opera di Michelan-
gelo, ve ne sono anche alcuni alle Confessiones di Agostino.67 Allo stesso modo,
Prodan chiarisce il ruolo di idee provenienti dalle lettere di San Paolo Apostolo per
la comprensione di questa spiritualità.68

Molti studi sottolineano il ruolo della ‘grazia per sola fede’, che forse nell’o-
pera di Michelangelo ha visto una forte rivalutazione all’insegna di un’imprecisata
forma di evangelismo. Tuttavia, Francesco Gandolfo già nel 1978 ha precisato che,
secondo Valdés, la salvazione per mezzo della fede avviene attraverso la miseri-
cordia divina e che, in riferimento al regno di Cristo, la caritas è vista come
“estrinsecazione della fede”. Indipendentemente da come si voglia definire la rela-
zione tra grazia, misericordia divina e caritas spirituale, per la modellazione di
una spiritualità ‘riformata’ appare cruciale che questi tre fenomeni, nel loro in-

 Cf. sull’intreccio di espressività teologica ed estetica Klaus Krüger, Grazia. Religiöse Erfah-
rung und ästhetische Evidenz, Göttingen 2016, pp. 23–29, con ricca bibliografia, e in generale
Ita Mac Carthy, The Grace of the Italian Renaissance, Princeton/Oxford 2020, pp. 17–26, su
“meanings and methods”.
 Mac Carthy, The Grace of the Italian Renaissance, pp. 24–26, pp. 35–38.
 Cf. Mac Carthy, The Grace of the Italian Renaissance, p. 28 e pp. 35–38, anche sul ruolo
centrale delle lettere paoline e degli scritti agostiniani per il movimento della Riforma, ibid.
pp. 160–180.
 Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism, pp. 68–81.
 Ibid., p. 89 e p. 105.
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sieme, contrastino con la volontà umana.69 Jean-Pierre Barricelli individua questa
caratteristica nella rappresentazione del Giudizio Universale, che “represent[s] exi-
stential man alone in the conflict that pits grace against free will”,70 ma, oltre a
ciò, la mette anche in relazione con un “self, constantly unfinished because con-
stantly aspiring”71 che sarebbe presente nelle Rime di Michelangelo, soprattutto in
quelle più tarde. Un esempio esplicito sarebbe l’ultima terzina di “Se `l mio rozzo
martello i duri sassi”: “onde a me non finito verrà meno, / se or non gli dà la fab-
brica divina / aiuto a farlo, ch’al mondo era solo.”72 Appare però quantomeno
discutibile la questione se la “fabbrica divina” qui invocata corrisponda effet-
tivamente alla grazia divina nel senso della spiritualità luterana.

Per il suo significato teologico, la grazia è di centrale importanza anche per
quanto riguarda la concezione della creazione artistica. Attraverso la grazia
come dono di salvezza, il quale dispiega il proprio effetto nel processo di crea-
zione dell’opera d’arte, si manifesta da un lato l’incomprensibilità della grazia,
dall’altro una dimensione di indeterminabilità inerente all’opera d’arte. Anche
se, per esempio, nelle Vite di Vasari il legame tra grazia e perfezione rappre-
senta un criterio estetico decisivo,73 questa dimensione di indeterminabilità
può certamente essere messa in rapporto con il fenomeno del non-finito.

Se si mette in relazione l’idea della grazia divina come unica fonte di sal-
vezza, inscindibile dalla giustificazione per fede, con le poesie michelangiolesche,
come suggerisce Francese per i sonetti della notte,74 si giunge a una duplice con-
clusione, valida anche per la terzina citata: (a) da un lato, la capacità di finire le
opere (e dunque anche le poesie), seguendo L 16, richiede certamente l’‘aiuto di-
vino’. b) Tuttavia, ciò non comporta per forza la necessità di finire le opere, soprat-
tutto se l’abbandono alla forza e alla grazia di Dio rappresenta la linea direttrice
anche per quanto riguarda l’attività dell’artista. Secondo la visione protestante, la
salvezza dell’uomo è nella mano di Dio, e proviene unicamente dalla grazia di-

 Si veda Francesco Gandolfo, “Sogno, orfismo e motivazioni riformistiche nell’opera di Mi-
chelangelo”, in: id., Il ‘Dolce Tempo’. Mistica, ermetismo e sogno nel Cinquecento, Roma 1978,
pp. 113–158, qui pp. 150–152, citazioni: p. 150.
 Barricelli, “Michelangelo’s Finito”, p. 601.
 Ibid., p. 602.
 Buonarroti, Rime e lettere, L 16, vv. 12–14. Si veda Barricelli, “Michelangelo’s Finito”,
p. 611.
 Krüger, Grazia, pp. 30–31, sulla base della Vita di Cavallini del Vasari dimostra come l’acqui-
sizione della grazia di Dio “die nunmehr seinen Werken als sichtbarer Niederschlag einer
himmlisch verfügten Ordnung infolgedessen als deren besondere, werkästhetische Bezeu-
gung innewohne”. Sulla grazia come concetto centrale nelle Vite di Vasari, cf. anche ibid.,
pp. 40–42 e 49 e Mac Carthy, The Grace of the Italian Renaissance, pp. 143s.
 Cf. soprattutto Francese, “Il ‘nicodemismo’ di Michelangelo nei ‘sonetti sulla notte’”, p. 144.
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vina. L’uomo, dunque, non ha in mano il proprio destino. Se applicata al processo
creativo artistico, questa prospettiva relativizza la responsabilità dell’artista e del
suo potere creativo nei confronti del successo e della perfezione dell’opera.

Il non-finito potrebbe dunque essere inteso come un effetto della grazia di
Dio nella creazione artistica di Michelangelo. L’incompiutezza dell’opera d’arte
potrebbe essere dovuta all’assenza del dono “pieno” della grazia. Tuttavia, il non-
finito potrebbe anche essere – e questa possibilità ci sembra più plausibile nel
contesto generale dell’opera michelangiolesca e della nostra argomentazione –
un’espressione specifica della presenza della grazia divina, nella misura in cui l’o-
pera d’arte, attraverso il non-finito, diventa un monumento dell’artista e dell’arte
che si limitano a ricevere la grazia. In questo modo, l’opera d’arte incompiuta di-
venta il monumento di un’‘estetica alternativa’ che la recente critica michelangio-
lesca caratterizza come “aesthetic of difficulty that bore a close kinship with his
religious beliefs and was thoroughly implicated in his quest for divine grace”.75

In questo modo, avanza in primo piano anche la speme come terza caratte-
ristica costitutiva. I sonetti michelangioleschi della fase tarda, infatti, enfatiz-
zano non soltanto la grazia, ma anche la “speme di salute a la trist’alma”.76

Allo stesso tempo, parlare della “speme di salute” fa implicitamente riferi-
mento all’impotenza dell’uomo di disporre del proprio tempo in modo da rendersi
degno della salvezza redentrice cristiana. Per il processo creativo dell’artista, ciò
significa che la grazia entra in gioco anche attraverso il parametro della finitezza
del tempo che l’artista può dedicare alla creazione dell’opera d’arte. Soprattutto
in una prospettiva protestante, la grazia e l’impossibilità di disporre del proprio
tempo formano delle controparti l’una per l’altra.

Di conseguenza, rispetto alla tensione della creazione artistica verso un
obiettivo, avanza in primo piano il carattere sperimentale della stessa, anche in
vista dell’impossibilità di controllare il futuro esito del processo creativo. Il mero
sforzo dell’artista perde quindi una parte della sua importanza; dalla prospettiva
della grazia, intesa in senso luterano,77 lo sforzo dell’artista ha relativamente poco
effetto, almeno per quanto riguarda la tensione verso la realizzazione di un’opera
perfetta, che forse non potrebbe adempiere ad alcuna promessa di salvezza.

 Si veda Mac Carthy, The Grace of the Italian Renaissance, p. 148, con ulteriori riferimenti a
studi recenti nella nota 16, p. 213.
 Buonarroti, Rime e lettere, R 11, v. 8 (Buonarroti, Rime [ed. di Girardi], n. 290). Cf. Firpo/
Biferali, Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, p. 272.
 Secondo Lutero, la grazia divina richiede sì opere pie da parte dell’uomo, ma senza che
queste servano a meritare la salvezza. Anche secondo la posizione romano-cattolica (triden-
tina) la grazia divina viene prima di qualsiasi volontà umana a compiere opere pie, e le opere
non possono mai eguagliare tale grazia.
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Queste considerazioni non negano il carattere ludico talvolta attribuito alle
Rime di Michelangelo, soprattutto alle poesie non finite. Si può però sicura-
mente affermare che anche (e soprattutto) le ‘varianti indecise’ permettono tal-
volta di riconoscere dei significati spirituali.

5 Il non-finito spirituale e l’intermedialità
degli autografi

Il bisogno di esaminare le Rime michelangiolesche nel quadro di un’estetica in-
termediale, il quale deriva soprattutto dalla costituzione materiale degli auto-
grafi, è già stato formulato come desideratum,78 ed ha anche motivato il lavoro
di Leonard Barkan dal titolo Michelangelo. A Life on Paper.79

Negli autografi, il rapporto intermediale tra testo e disegni è un aspetto di cen-
trale importanza. Michelangelo creò delle interazioni tra testo e immagine, e di
conseguenza delle opere d’arte intermediali. L’esempio forse più noto è la bella
copia, da lui stesso realizzata, del sonetto caudato “I’ ho già fatto un gozzo in que-
sto stento”.80 Essa si trova sul foglio 111 del Codice 13, conservato nell’Archivio
Buonarroti di Firenze.81 Vi incontriamo una strategia che rende ambigui contenuto

 Cf. Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism, p. 149, riguardo all’analisi di Barkan del
foglio del Vat. Lat. 3211: “The intersection of early modern piety and aesthetics is an area of
active research. Future studies on images, icons, and simulacra in early modern Italy might
consider, in addition to the intellectual sin of idolatry, the volitional sin of acedia that the
faithful were meant to correct through the contemplation of spiritual art.”
 Leonard Barkan,Michelangelo. A Life on Paper, Princeton, NJ et al. 2011.
 Buonarroti, Rime e lettere, C 1; ovvero Buonarroti, Rime (ed. di Girardi), n. 5. Questa poesia ha
visto numerosi commenti; cf. Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, p. 307s.;
Michelangelo Buonarroti, The Poetry of Michelangelo. An Annotated Translation, by James
M. Saslow, New Haven/London 1991, p. 72; Gramatzki, Zur Subjektivität in den RimeMichelangelo
Buonarrotis, pp. 19–22; Pina Ragionieri, “Michelangelo. Autoritratto nell’atto di dipingere la Volta
Sistina, con sonetto autografo (Archivio Buonarroti, XIII, 111)”, in: Lucilla Bardeschi Ciulich/Pina
Ragionieri (a cura di), Michelangelo: Grafia e biografia. Disegni e autografi del Maestro, Firenze
2004, pp. 42–43, e Pina Ragionieri, “Michelangelo Buonarroti. Autoritratto nell’atto di dipingere la
Volta Sistina con sonetto autografo”, in: id. (a cura di),Michelangelo e la Cappella Sistina nei dise-
gni autografi della Casa Buonarroti, Roma 2012, pp. 48–51, qui p. 51 (con bibliografia); Achim
Gnann, “Einleitung”, in: Michelangelo. Zeichnungen eines Genies, mit einem Vorwort Klaus Al-
brecht Schröder, Wien/Ostfildern 2010, pp. 15–26, pp. 161–163 (note), e Schiavone, “L’arte delle
Rime”, soprattutto p. 301s. Cf. anche Barkan,Michelangelo, pp. 55–58.
 Cf. XIII–1112.jpg (573×800) (casabuonarroti.it) (ultimo accesso: 2.5.2021): Archivio Buonar-
roti, XIII, 111.
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e forma, e che risulta dall’interazione tra testo, scrittura e disegno a inchiostro. Ge-
neralmente tende a predominare il carattere giocoso dell’artefatto. Quest’ultimo,
inoltre, rimanda in maniera autoriflessiva, persino autocritica, alla processualità
complessa e ambivalente della creazione artistica.82

Anche in altri autografi si incontrano simili strategie, come nelle poesie
scritte accanto o addirittura sovrapposte ad altri testi non lirici dalle svariate fun-
zioni pragmatiche: appunti, indirizzi di lettere ricevute, conti. In questo secondo
caso, però, i testi e i frammenti posizionati sullo stesso foglio non presentano
alcun nesso, o perlomeno nessuna relazione immediatamente riconoscibile come
tale. I frammenti di poesia XV e XVI dell’edizione di Frey (Girardi li riporta sotto il
n. 19 e nell’appendice, considerandoli erroneamente, a nostro avviso, come ver-
sioni di un’unica poesia; Corsaro e Masi li riassumono come frammento 7),83 ad
esempio, si trovano su un foglio con dei conti per lavori di riparazione eseguiti nel-
l’appartamento di Michelangelo. Su questo foglio, Michelangelo stesso annotò
trasversalmente una somma di denaro in parte mancante: “secento diciasette
chorone, undici duchati di cratie e dodici mane, manco dua cratie”,84 sopra la
quale scrisse poi i due frammenti di poesia. L’accostamento, la sovrapposizione
o, in un certo senso, l’interazione tra il testo lirico e i conti è forse accidentale
nella sua genesi, ma anche in questo caso influisce sulla considerazione della
genesi e dell’interpretazione della poesia. Si tratta di formazioni testuali ibride
in cui testo e paratesto si alternano a seconda degli aspetti pragmatici o almeno
a seconda del punto di vista del destinatario.85

 Cf. Friede, “Die ‘andere Renaissance’”, p. 109s.
 Si veda Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, p. 13 (testo) e p. 312s.
(commento); soltanto Frey fornisce una descrizione esaustiva del foglio. Cf. Buonarroti, Rime
(ed. di Girardi), p. 10 (testo) e p. 169s. (commento), cf. Buonarroti, Rime e lettere, p. 381.
 Buonarroti, Rime (ed. di Girardi), p. 170.
 Un altro esempio si trova sul foglio Louvre, n. R. F. 4112 (Eugène Müntz, “Dessins inédits
de Michel-Ange”, in: Gazette des beaux-arts [1896], pp. 321–349, foglio tra p. 324 e p. 325, Buo-
narroti, The Poetry of Michelangelo, p. 91; Barkan, Michelangelo, pp. 167–172), sul quale si
vede il disegno di una figura femminile con ai piedi un bambino o un putto; il disegno è posto
direttamente accanto a una poesia di tre ottave, “Tu ha ’l viso più dolce che la sapa” (Buonar-
roti, Rime [ed. di Girardi], n. 20; Buonarroti, Rime e lettere, n. C 4). Probabilmente si tratta di
uno studio preparatorio per una Madonna col Bambino (in riferimento a Müntz, “Dessins iné-
dits de Michel-Ange”: Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, p. 29 e p. 258s.
[testo] e pp. 323–326 [commento]; Buonarroti, Rime [ed. di Girardi], p. 10s. [testo] e pp. 170–172
[commento]; Buonarroti, Rime e lettere, p. 263). Come dimostra la scritta, il testo della poesia
fu redatto in due fasi – inizialmente la prima, successivamente le altre due stanze –, e eviden-
temente dopo il disegno (Buonarroti, Rime [ed. di Girardi], p. 171s.). Il testo forma un evidente
contrasto con il disegno perché descrive, in maniera burlesco-satirica, la bruttezza della donna,
soffermandosi sulle singole parti del corpo. L’ambiguità deriva dunque dall’incontro tra testo e
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Un procedimento di combinazione di testo e immagine significativo per il
legame tra non-finito e spiritualità è riconoscibile nel disegno del foglio 88
v. del Codex Vaticanus lat. 311.86 Vi si trovano numerose parti e frammenti di
poesie, variamente orientati sul foglio, e due disegni, di cui lo schizzo nel
quarto inferiore sinistro del foglio è considerato un modello per la figura di San
Lorenzo nel Giudizio Universale.87

L’aspetto più interessante per le nostre considerazioni è il complesso inter-
mediale che diventa evidente se si ruota il foglio di 90 gradi.88 In primo piano si
vedono i versi di un madrigale scritti dalla mano di Michelangelo. Sotto gli stessi

disegno, senza poter stabilire definitivamente se si tratti di una strategia specifica, nel senso di
una devianza calcolata, oppure se l’ambiguità si addica soltanto all’artefatto post festum. Gli studi
nell’ambito della storia dell’arte si sono occupati di strategie analoghe e, in queste occasioni,
hanno sottolineato l’eterogeneità discorsiva del Cinquecento, cf. Gerald Schröder, “Metamorpho-
sen der Skulptur. Michelangelos Sklaven in Buontalentis Grotte”, in: Valeska von Rosen (a cura
di), Erosionen der Rhetorik? Strategien der Ambiguität in den Künsten der Frühen Neuzeit, Wiesba-
den 2012, pp. 115–137, e in generale Valeska von Rosen, “Erosionen der Rhetorik? Strategien der
Ambiguität in den Künsten der Frühen Neuzeit. Einleitende Überlegungen”, in: ibid., pp. 1–27.
Anche questo foglio può essere posto, similmente all’autografo che illustra “I’ho già fatto un
gozzo in questo stento”, nelle vicinanze di una stilizzazione alla grottesca; cf. su questa stilizza-
zione nell’arte di Michelangelo Summers, Michelangelo and the Language of Art, pp. 146–163; Gi-
rardi, Studi su Michelangiolo scrittore, p. 61; Clements, Michelangelo’s Theory of Art, p. 342s.,
nonché, più in generale, per il dibattito artistico-teorico sulle grottesche intorno alla metà del Cin-
quecento, Susanne Friede, “‘Ci rappresenta una sconvenevolissima inventione’. Überlegungen
zum Status der Grottesche um die Mitte des Cinquecento”, in: Christoph Strosetzki/Dominique De
Courcelles (a cura di),Mirabiliratio. Das Wunderbare im Zugriff der frühneuzeitlichen Vernunft, Hei-
delberg 2015, pp. 297–313.
 Cf. Zöllner/Thoenes/Pöpper, Michelangelo, p. 573; la riproduzione rovesciata (!) del foglio
ne rende però impossibile l’analisi intermediale. Per una riproduzione correttamente orientata
cf. Friede, “Die ‘andere Renaissance’”, p. 113. Cf. De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo,
n. 356 (Cod. Vat. lat. 311, f. 88 recto e verso), e il commento a p. 29. Si veda prima K[arl] Tolnai,
“Die Handzeichnungen Michelangelos im Codex Vaticanus”, in: Repertorium für Kunstwissen-
schaft 48 (1927), pp. 157–205, qui pp. 173–175.
 De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, n. 356 v. e p. 29; Tolnai, “Die Handzeichnun-
gen Michelangelos im Codex Vaticanus”, p. 175s. Si veda per tutto il foglio la dettagliata descri-
zione e interpretazione di Barkan, Michelangelo, pp. 272–286, che però non menziona il
segmento di testo qui esaminato e neanche il suo rapporto con il disegno sottostante. Barkan
(ibid., p. 278) evidenzia soltanto la “rather random position [del disegno] on the sheet” e il fatto
che esso sia “covered by the later verse drafts in a manner that looks almost deliberate”, sottoli-
neando anche che il verso, a differenza del recto, “places us rather in the thick of process”.
 Cf. ibid. sul ruolo della rotazione per 88 verso: “And though the majority of the markings
on the sheet, including the drawings, are disposed in the same horizontal orientation as the
recto, other writings begin in the conventional upper left hand corner of the vertical sheet and
continue across the presumed fold that symmetrically divided the recto.”
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si trova un primo disegno preparatorio per l’affresco del Giudizio Universale, pur-
troppo difficilmente riconoscibile.89 Probabilmente è questo il motivo per cui
Frey non menziona questo disegno, discusso soltanto nel 1927 dagli storici del-
l’arte Johannes Wilde e poi, in maniera approfondita, da Karl Tolnai [i.e. Charles
de Tolnay].90 Il disegno rappresenta un corpo maschile teso verso l’alto, di cui si
riconoscono soprattutto il braccio superiore destro, la spalla e il gomito. Osser-
vando molto attentamente il disegno si possono individuare anche il braccio sini-
stro teso verso l’alto e l’attacco delle gambe. Barkan parla soltanto di un “harder
to read, apparently of an upward soaring body as seen from behind”.91

Secondo Tolnai,92 questo disegno permette di riconoscere un primo accenno
a una modifica del Giudizio Universale. All’inizio, come dimostra il noto studio
preparatorio di Casa Buonarroti,93 l’affresco prevedeva delle figure che, in ma-
niera impetuosa, salivano attivamente verso il cielo; in seguito, però, esse furono
rappresentate come impegnate in una sorta di faticosa lotta verso l’alto, come se
invece di slanciarsi verso il cielo cercassero di salvarsi dagli accadimenti sulla
terra.94 Il disegno del Codex Vaticanus fu molto probabilmente realizzato dopo lo
studio preparatorio di Casa Buonarroti; Tolnai data il disegno al 1535 o a poco dopo.95

Tuttavia, esso è già tangibile nello studio preparatorio, databile al 1533–1534,96 in

 Cf. per un’immagine ingrandita, realizzata con l’ausilio di una lampada UV, Friede, “Die
‘andere Renaissance’”, p. 114.
 Secondo Tolnai (Tolnai, “Die Handzeichnungen Michelangelos im Codex Vaticanus”,
p. 173, e De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, p. 29), il disegno fu ‘decifrato’ nel 1927
da Johannes Wilde (cf. Johannes Wilde, Italian Drawings in the Department of Prints and Dra-
wings in the British Museum. Michelangelo and his Studio, London 1953, p. 99), ma pubblicato e
interpretato da Tolnai. Non è menzionato né in Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo
Buonarroti né in Buonarroti, Rime (ed. di Girardi). Nei casi in cui appare in cataloghi di recenti
mostre, il disegno è menzionato solo di sfuggita. Cf. Bardeschi Ciulich, “Michelangelo. Un per-
corso attraverso gli autografi”, p. 29 (senza essere esplicitamente nominato), Francesco Bura-
nelli/Anna Maria De Strobel/Giovanni Gentili (a cura di), La Sistina e Michelangelo. Storia e
fortuna di un capolavoro, Milano 2003, p. 250 (breve descrizione con segnatura sbagliata, Cod.
Vat. Lat. 3111 [sic], fol. 88v.). Un fondamentale contributo sui disegni di Michelangelo è
Gnann, “Einleitung”, soprattutto 24s. sulle bozze per il Giudizio Universale.
 Barkan, Michelangelo, p. 278.
 Tolnai “Die Handzeichnungen Michelangelos im Codex Vaticanus”, pp. 173–175; De Tol-
nay, Corpus dei disegni di Michelangelo, p. 29.
 Firenze, Casa Buonarroti, inv. 65 F; cf. De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo,
n. 347 recto; Tolnai, “Die Handzeichnungen Michelangelos im Codex Vaticanus”, p. 171.
 Così ibid., p. 173; De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, p. 29.
 Ibid. Cf. anche Luitpold Dussler, Die Zeichnungen des Michelangelo. Kritischer Katalog, Ber-
lin 1959, p. 140 (n. 226).
 Si veda il n. 21 sulla pagina http://www.casabuonarroti.it/it/wp-content/uploads/2011/11/
saggio_berti_immagini.pdf (ultimo accesso: 2.5.2021), Pina Ragionieri, “Michelangelo Buonar-
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una figura vista di schiena, raffigurata dal basso nella propaggine inferiore del gruppo
di figure posto in alto, ovvero quello degli eletti.

Nell’affresco finale del Giudizio Universale, i due disegni preliminari sopra
menzionati danno origine alla figura principale del gruppo delle figure che cercano
soccorso, cioè quella vista di schiena, raffigurata di tre quarti, con la gamba sini-
stra piegata su una nuvola, la destra pendente verso il basso. La figura cerca in-
vano di raggiungere con entrambe le braccia una mano ancora riconoscibile in
alto a destra, ma ormai troppo lontana.97

Secondo Tolnai, il disegno che si trova sotto la poesia nel Codex Vaticanus
anticipa il carattere non solo della singola figura, ma dell’intero gruppo delle
anime salve che nel Giudizio Universale ascendono al cielo: “La figura dell’Eletto
qui non cerca più di assalire il Cielo; ma piuttosto di salvarsi dalla terra”.98 Il di-
segno può quindi essere considerato un segno di una parziale rielaborazione del
Giudizio Universale, trasformato dalla rappresentazione di vittoriosi conquistatori
del cielo alla rappresentazione di anime in cerca di salvezza dalle inquietudini
terrene.99 Questa osservazione è cruciale per riconoscere l’interazione interme-
diale tra il disegno e il testo successivamente sovrapposto allo stesso. In questo
contesto, appare significativo che sul foglio in questione ci sarebbe sicuramente
stato abbastanza posto per posizionare il testo accanto o nello spazio sopra il di-
segno, come in effetti accade su altri fogli di simili autografi, sui quali bozze di
poesie sono poste accanto a degli schizzi. Tutto fa pensare che il testo sia stato
volutamente sovrapposto allo schizzo, soprattutto se si considera che sopra il

roti. Studio per il ‘Giudizio finale’”, in: id. (a cura di), Michelangelo e la Cappella Sistina nei
disegni autografi della Casa Buonarroti, Roma 2012, p. 54s. (con immagine).
 Una figura inginocchiata su una nuvola, che sembra concepita in maniera simile a quella
del disegno preparatorio del Cod. Vat., si trova già sul lato sinistro del primo studio per il Giu-
dizio Universale, conservato al Musée Bonnat a Bayonne (Inv. 1217r). Cf. per una riproduzione
Gilles Néret, Michelangelo 1475–1564. Universalgenie der Renaissance, Köln 2014 [1998], p. 66.
Per il complesso sviluppo della concezione del Giudizio Universale cf. Johan Quirijn van Regte-
ren Altena, “Zu Michelangelos Zeichnungen, besonders aus den Jahren 1530 bis 1535”, in: Stil
und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21. Internationalen Kongresses für
Kunstgeschichte in Bonn 1964. Band II: Michelangelo, Berlin 1967, pp. 171–180, e soprattutto
Fabrizio Mancinelli, “Il Giudizio universale. La storia, la tecnica esecutiva, gli interventi di re-
stauro e censura”, in: Francesco Buranelli/Anna Maria De Strobel/Giovanni Gentili (a cura di),
La Sistina Michelangelo. Storia e fortuna di un capolavoro, Milano 2003, pp. 43–55.
 De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, p. 29.
 Cf. anche Gnann, “Einleitung”, p. 25: “Die herkulischen Körper sind bei allen Figuren
gleich gestaltet, doch vermögen sie bei den Seligen die wiedergewonnene Lebenskraft zum
Ausdruck zu bringen, wohingegen sie bei den Auferstehenden wie schwere Hüllen anmuten,
die sie noch an die Erde binden und erst abgestreift werden müssen.”
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frammento, a una distanza di cinque centimetri, furono scritti tre versi di un’altra
versione del madrigale.100

Il frammento rappresenta una ‘riscrittura’ del madrigale riportato da Girardi
al n. 262; Corsaro e Masi non lo considerano una versione a sé stante, ma lo in-
cludono nell’apparato di L 83.101 Entrando nello specifico, sono i versi 5–10 a rap-
presentare una delle undici riscritture della poesia. I primi quattro versi sono gli
unici che Michelangelo lasciò invariati in tutte e dieci le versioni:

Amor, se tu se‘ dio
non puo’ cio che tu vuoi?
Deh, fa per me, se puoi
quel ch’i fare’ per te, s’Amor fuss’io.102

I versi seguenti, che costituiscono il frammento del Cod. Vat. in questione, ma non
fanno parte della versione finale del madrigale, hanno una sintassi tortuosa e sono
un po’ oscuri: “sconviensi al gran desio/ d’alta beltà la speme/ a chi diè cangiar
vita, aspecto e loco/ non è pechato rio,/ se con la morte insieme/ di par camina
l’amoroso gioco.”103 Il loro significato è all’incirca questo: “Non è opportuno [colti-
vare] la speranza del fervente desiderio di ‘alta’ bellezza, per colui che deve cam-
biare vita, aspetto e luogo. Non è un peccato grave se l’amore è accompagnato
dalla morte?”104 In relazione al significato di questa parte della poesia, che si pre-
senta come un testo a sé stante, il disegno che nell’autografo si trova sotto il testo
assume delle qualità paratestuali. Dalla prospettiva intermediale, esso diviene il
necessario “sottotesto” della poesia, tenendo anche presente che le parole gran
desio e speme nel disegno preliminare si trovano proprio sopra il braccio sinistro,
teso verso il cielo, riprendendo così precisamente la direzione delle modifiche ap-
portate alla rappresentazione del Giudizio Universale di cui si è appena parlato.

L’uomo che cerca la salvezza, che si sforza invano di essere ammesso in cielo,
è descritto in maniera simile anche nel frammento di poesia, il quale però pone

 Cf. fig. Friede, “Die ‘andere Renaissance’”, p. 114, nonché Buonarroti, Die Dichtungen des
Michelagniolo Buonarroti, p. 471.
 Cf. Buonarroti, Rime e lettere, p. ccxxiii, come variante dei vv. 5–10.
 Buonarroti, Rime (ed. di Girardi), Nr. 262, p. 124.
 Si veda per il testo Buonarroti, Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, p. 471s., su
tutte le variazioni e sulla disposizione delle versioni su diversi fogli dei codici. La versione qui
analizzata è quella che Frey indica come versione II.3), ovvero la versione II a) di Girardi (Buo-
narroti, Rime [ed. di Girardi], p. 428), della quale i versi 5–10 sono i seguenti (punteggiatura e
divisioni secondo Girardi): “sconviensi al gran desio/ d’alta beltà la speme/ a chi diè cangiar
vita, aspecto e loco/non è pechato rio,/ se con la morte insieme/ di par camina l’amoroso
gioco.”
 La parafrasi è la nostra.
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l’accento su altri aspetti. In questo testo, l’uomo confrontato con la morte immi-
nente, con il cambio di vita, esteriorità e dimora, è costretto ad abbandonare ogni
speranza di appagamento amoroso e di alta beltà. L’ambiguità, però, scaturisce
da un movimento che si sviluppa in entrambe le direzioni: nella grafia del verso
“se con la morte insieme”, infatti, si vede una separazione tra le parole “l’amor
te” che formalmente divide il significante ‘morte’ dal significante ‘amore’.105 La
morte e l’amore, il non-finito e la speme sono sovrapposti non solo nel testo della
poesia, ma si confondono anche materialmente nella grafia dell’autografo.

In questo modo, l’intermedialità si fa portatrice di significato, anche attra-
verso le variazioni pluralizzanti del madrigale; inoltre, le strategie che rendono
ambigui testo, grafia e immagine, nel caso della versione qui esaminata ren-
dono il significato ancora più denso.106 Per cogliere pienamente la portata di
ciò che è raffigurato sul foglio 88v del Vat. lat. 311, è tuttavia necessario ricono-
scere che dal procedimento, risultante dalla sovrapposizione di testo e disegno,
entrambi non finiti, scaturisce un significato spirituale.

 Maria Chiara Tarsi, “Suggestioni ‘laurenziane’ nella poesia di Michelangelo”, in: Grazia
Dolores Folliero-Metz/Susanne Gramatzki (a cura di), Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk
und Wirkung. Positionen und Perspektiven der Forschung/Michelangelo Buonarroti: Vita, Opere,
Ricezione. Approdi e prospettive della ricerca contemporanea, Frankfurt am Main 2013,
pp. 261–280, a riprova dell’“uso continuato e fortemente drammatico del paradosso” (p. 263),
segnala, tra l’altro, l’uso ossessivo-paradossale del termine morte nel madrigale n. 118 (Buo-
narroti, Rime [ed. di Girardi]), il quale riecheggia amor non soltanto dal punto di vista fonetico
(qui p. 269s.). In forma attenuata, la “rima interna al verso” e l’“uso quasi esclusivo di due
sole vocali” (p. 270) riguardano anche la parte della poesia da noi analizzata.
 Wolfgang Leist/Stefan Trinks, “Michelangelo und das Reimen der Formen”, in: Grazia
Dolores Folliero-Metz/Susanne Gramatzki (a cura di), Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk
und Wirkung. Positionen und Perspektiven der Forschung/ Michelangelo Buonarroti: Vita, Opere,
Ricezione. Approdi e prospettive della ricerca contemporanea, Frankfurt am Main 2013,
pp. 397–419, si avvicinano in modo del tutto diverso alla “innere Verwandtschaft” (p. 397) tra
le poesie e le opere d’arte di Michelangelo quando descrivono le strutture visive grafico-lineari
o figurativo-motiviche (p. 399) come principio artistico del “Reimen der Formen” (titolo).
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Antonio Corsaro

Trascendenza e fede nelle rime
di Michelangelo

Abstract: On closer inspection, the terms that distinguish this title appear less
pertinent to a literary category than to doctrinal concepts or religious history.
However, as semantic and conceptual fields of inquiry, their presence has impor-
tant repercussions for Michelangelo’s poetic development (and his development
as an artist). It is possible to investigate this matter through observations and
analyses of the poetic language of the rime. I propose that it becomes evident
from reading Michelangelo’s verses that the lexical-semantic group united
under the term trascendenza cannot and must not be understood as pertaining
to doctrinal or religious contemplation, but rather to a broader spiritual sense
that depends on neo-Platonic philosophy. The term and its related semantic field
appear mainly in a series of rime on matters of love, the examination of which
reveals its particular character as a spiritual component of ennobling sentiment,
where the experience of love has the specific function of rapprochement with
and elevation to the divine. This has already been recognised and highlighted by
the first commentators on Michelangelo’s Rime, starting with Francesco Berni
and continuing with Condivi, Vasari and above all Benedetto Varchi. However,
other lexical, semantic and conceptual cases can be extracted from the rime of a
properly religious nature. In these, the terminology changes, focusing mainly on
the concepts of guilt, error and faith, variously articulated in relation to the sub-
jects of repentance or prayer. Michelangelo’s poetic dialogue with Vittoria Colonna
stands out in these rime, well studied but still lacking elucidation with respect to
some of its specific implications.

I termini che contraddistinguono il titolo non sono, a ben vedere, pertinenti a una
categoria specificamente letteraria, implicando piuttosto ambiti filosofici e dottri-
nali. Sono, tuttavia, elementi concettuali di rilievo nella poesia di Michelangelo,
dove una declinazione linguistica consente l’indagine su un pensiero poetico e in
definitiva su una poetica. Ciò che si intende esporre presuppone, in sostanza, al-
cune evidenze lessicali e semantiche nel loro rinviare a sostrati filosofici e spiri-
tuali. Qui in apertura si rileva anche che la spiritualità di Michelangelo, da tempo
indagata nella chiave, spesso problematica, di componenti eterodosse (talora defi-
nite cripto-protestanti), coincide solo per l’ultima sua parte con l’epoca del con-
flitto religioso (nel 1542–43, per fissare un tempo emblematico, Michelangelo
aveva ben 67 anni), e mostra una evoluzione e maturazione ben precedente che
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non può prescindere da altre componenti, prima fra tutte la forte penetrazione di
matrici neo-platoniche.

1. Nelle rime michelangiolesche degli anni Trenta la componente spirituale
compare connessa a quella amorosa. L’elemento portante è nella fattispecie pe-
culiare della nobilitazione del sentimento, laddove l’amore riveste una funzione
di avvicinamento al divino e quindi di elevazione. I luoghi sono, per questo
aspetto, facilmente isolabili. Si legga il sonetto di Rime liriche 48:1

Non vider gli occhi miei cosa mortale
alor che ne’ bei vostri intera pace
trovai, ma dentro, ov’ogni mal dispiace,
Chi d’amor l’alma a Sé simil m’assale;

e se creata a Dio non fusse eguale,
altro che ’l bel di fuor, ch’agli occhi piace,
più non vorria, ma perch’è sì fallace
trascende nella forma universale.

Io dico ch’a chi vive quel che muore
quetar non può disir, né par s’aspetti
l’eterno al tempo, ov’altri cangia il pelo.

Voglia sfrenata el senso è, non amore,
che l’alma uccide, e ’l nostro fa perfetti
gl’amici qui, ma più per morte in cielo.

Parafrasando: Gli occhi miei, incontrandosi con i vostri, videro dentro l’anima (cui
spiace ogni male) Colui che mi assale l’anima con un amore simile a Sé. Se non
fosse stata creata uguale a Dio l’anima aspirerebbe solo alla bellezza esteriore, che
piace agli occhi, ma poiché (quest’ultima) è così ingannevole, l’anima ascende fino
a contemplare l’idea universale della bellezza. L’uso di trascende ha il precedente
lessicale più evidente in Dante, che però usava il verbo nella forma transitiva
(‘stare al di sopra’, Inf. VII 73; ‘attraversare salendo’, Par. I 99; ‘oltrepassare’, Par.
XXX 42), mentre qui la forma è intransitiva (‘ascende al di sopra del sensibile’), e
non generica nel senso dei significati estensivi comuni,2 ma specifica, indicando

 Cito (qui e oltre) da Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a cura di Antonio Corsaro e
Giorgio Masi, Milano 2016: Rime liriche 48, p. 195.
 Nel Grande Dizionario della Lingua Italiana, dir. Salvatore Battaglia, Torino 1961–2002: XXI,
p. 204, sign. 3: “Oltrepassare la realtà empirica e materiale; elevarsi al di sopra della dimen-
sione terrena o storica; assumere un significato che trae dai singoli episodi, fatti, comporta-
menti, situazioni concrete”; sign. 6: “Elevarsi a un grado superiore di esistenza”.
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il concetto platonico di conquista conoscitiva di una bellezza che è altro che ’l bel
di fuor, ch’agli occhi piace,3 dove Michelangelo pare accentuare l’idea ascensio-
nale, “dando al significato del verbo una colorazione mistica”.4

Il sonetto è conosciuto attraverso la Lezzione di Varchi, che lo leggeva
entro una cifra accademica e filosofica:

& di questo Amore lo mostrano manifestissimamente (oltra l’età, & costumi suoi honestis-
simi) tutti i componimenti di lui pieni d’Amore Socratico, & di concetti Platonici, de i
quali [. . .] voglio, che mi baste allegare un sonetto solo, il quale però può valere per
molti, & mostrerrà (come disse quello ingegnosissimo Poeta di ciancie, et da trastullo)
che egli è nuovo Apollo, & nuovo Apelle, & non dice parole, ma cose, tratte non solo del
mezzo di Platone, ma d’Aristotile.5

Dove la menzione del capitolo a Sebastiano del Piombo di Berni6 ribadiva la
componente platonica delle poesie di quegli anni in relazione alla figura di Ca-
valieri. Se però si collega la parola al sintagma che segue, la forma universale,
ci si imbatte in una esplicita citazione dantesca, Par. XXXIII 91–92: “La forma
universal di questo nodo/ credo ch’i’ vidi”, dove si esprime, con accentuazione
della componente visiva, il vincolo (nodo) che lega in un solo volume la molte-
plicità del mondo, idea archetipo che informa e tiene unita la molteplicità del
creato. Così commentava Landino, il cui testo era ben presente a Michelangelo:
“quasi dica: l’idea dell’universo, la quale è nel pecto di Dio, dal quale chome
da unico nodo tutte le chose collegate procedono”.7 Attraverso Dante, in so-

 Sull’idea di bellezza insistono molte rime come principio platonico dell’amore. Si veda Buo-
narroti, Rime e lettere, Frammenti 19, 9–11: “Amore è un concetto di bellezza/ immaginata o
vista dentro al core,/ amica di virtute e gentilezza”. Per le implicazioni della bellezza in ambito
artistico come strumento di ascesa al Cielo fa testo, come è noto, il madrigale di Rime liriche
62, Per fido esemplo alla mia vocazione, per il quale si veda anche ora la lettura in chiave mi-
stica di Sarah Rolfe Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in
Sixteenth Century Italy, Cambridge (MS) 2014, pp. 134–136.
 Giuseppe Guido Ferrero, Il petrarchismo del Bembo e le rime di Michelangelo, Torino 1935,
p. 67.
 Due lezzioni di m. Benedetto Varchi, nella prima delle quali si dichiara un sonetto di m. Michela-
gnolo Buonarroti. Nella seconda si disputa quale sia più nobile arte la scultura, o la pittura, con una
lettera d’esso Michelagnolo, In Fiorenza, appresso Lorenzo Torrentino, 1549, p. 52.
 “Ho visto qualche sua composizione:/ son ignorante, e pur direi d’avélle/ lette tutte nel
mezzo di Platone”. Cito da Buonarroti, Rime e lettere: Rime comiche 11, p. 278.
 Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di Paolo Procaccioli, Roma 2001, IV,
p. 2023. In Lorenzo Pericolo, “Donna bella e crudele: Michelangelo’s Divine Heads in Light of
the Rime”, in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes Florenz 59 (2) (2017), pp. 202–233, a
p. 212: “The expression forma universale connotes God not only as a metaphysical principle,
but also as the matrix of any form, visual or conceptual, in conformity with beauty”.
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stanza, si rende più evidente l’equivalenza concettuale fra la visione platonica
e quella cristiana.

Un accostamento terminologico assai simile è nel sonetto di Rime liriche 37:

Veggio nel tuo bel viso, signor mio,
quel che narrar mal puossi in questa vita:
l’anima, della carne ancor vestita,
con esso è già più volte ascesa a Dio.

E se ’l vulgo malvagio, isciocco e rio,
di quel che sente altrui segna e addita,
non è l’intensa voglia men gradita,
l’amor, la fede e l’onesto desio.

A quel pietoso Fonte, onde siàn tutti,
s’assembra ogni beltà che qua si vede
più ch’altra cosa alle persone accorte,

né altro saggio abbiàn né altri frutti
del cielo in terra; e chi v’ama con fede
trascende a Dio e fa dolce la morte.

La bellezza dell’amante (colta attraverso il senso) permette la contemplazione
del divino mediante un processo di ascesa (vv. 3–4). Di seguito la bellezza del
mondo si dice assembrata (riunita) al pietoso fonte, ovvero al Cristo fons pietatis
(nel Dies irae: “salva me, fons pietatis”). La metafora, prediletta dal poeta anche
sulla scorta di Petrarca,8 si trova significativamente nella volgarizzazione del De
amore di Ficino, che optava per quella simbologia cristiana: “Tutte le cose princi-
palmente in mentre ch’elle nascono escono da quel sempiterno fonte, di poi in
quel medesimo ritornano quando la loro propia origine adomandano, ultima-
mente perfecte divengono quando elle sono nel loro principio ritornate”.9

La dipendenza da Ficino è evidente, talora letterale, nelle poesie degli anni
Trenta a Cavalieri, coerentemente con un intento di trasformazione dell’espe-
rienza amorosa, nello sforzo di rappresentare il riavvicinamento dell’anima al di-
vino entro un processo di elevazione spirituale. Entro questa casistica estesa
menziono qui, per la peculiarità delle immagini e delle metafore, il sonetto di
Rime liriche 81.

 Rvf CCCLXVI 43: “Tu partoristi il fonte di pietate”. Entro un contesto amoroso profano è da
leggere il Frammento 4 (Buonarroti, Rime e lettere, p. 378): “dentr’a me giugne al cor già fatto
tale/ [. . .]/ d’un oggetto legiadro e pellegrino,/ d’un fonte di pietà nasce ’l mie male”.
 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, a cura di Sandra Niccoli, Firenze 1987, p. 21.
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Non è sempre di colpa aspra e mortale
d’una immensa bellezza un fero ardore,
se poi sì lascia liquefatto il core
che ’n breve il penetri un divino strale.

Amore isveglia e desta e ’mpenna l’ale,
né l’alto vol preschive al van furore:
qual primo grado ch’al suo Creatore,
di quel non sazia, l’alma ascende e sale.

L’amor di quel ch’i’ parlo in alto aspira;
donna è dissimil troppo, e mal conviensi
arder di quella al cor saggio e verile.

L’un tira al cielo e l’altro in terra tira;
nell’alma l’un, l’altr’abita ne’ sensi
e l’arco tira a cose basse e vile.

Qui Michelangelo sembra parafrasare alcune parti del Libro dell’Amore, in parti-
colare i capitoli di VII, xiv–xv ove Ficino illustrava sulla scorta della teoria dei
quattro furores del Fedro la metafora dell’anima come carro alato che si innalza
verso Dio:

Platone nel Phedro [. . .] attribuisce due alie all’anima colle quali alle sublime cose voli,
delle quali alie stimiamo essere, l’una, quella investigatione con la quale la mente conti-
nuo alla verità si sforza, l’altra alia, el desiderio del bene pe ’l quale la nostra volontà
sempre arde. Queste parti dell’anima perdono l’ordine loro quando per la perturbatione
del corpo si confondono. El primo furore distingue el buono cavallo, cioè la ragione e
l’oppenione, dal cavallo cattivo, cioè dalla fantasia confusa e dallo appetito de’ sensi [. . .].
El vero amore non è altro che un certo sforzo di volare alla divina bellezza, desto in noi
dall’aspecto della corporale bellezza; l’amore adulterato è una ruina dal vedere al tacto.10

L’immagine dell’anima in volo conduce di seguito ad altri luoghi poetici correlati
al rapporto con Cavalieri, la cui figura “ha continuato a essere vista attraverso le
lenti deformanti del moralismo e del neoplatonismo”11 ma in realtà ricopre un
ruolo più articolato nella vita di Michelangelo per il dialogo artistico che fece del
giovane il destinatario ma anche il consulente e intermediario di alcuni famosis-
simi disegni. Se, come pare, il sonetto di Rime liriche 31 deve leggersi come desti-
nato a Tommaso, sarà da valutare lì il senso della terzina di chiusura: “ché sconcia
e grande usur saria a farla,/ donandoti turpissime pitture/ per riaver persone belle

 Ficino, El libro dell’amore, pp. 214–216.
 Marcella Marongiu, “Oblio e riscoperta di Tommaso de’ Cavalieri”, in: Horti Hesperidum X
(2020, 1), pp. 15–54, alla p. 32.
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e vive”.12 Dove il confronto impari fra una morta pittura e il privilegio di una per-
sona bella e viva accentua la fattispecie fisica del rapporto col giovane – più che
quella metafisica – ma si estende alla pratica dell’arte, e dove le turpissime pitture
non saranno da intendere nel senso di immorali quanto piuttosto in quello di ina-
deguate, più consono ai disegni (tutt’altro che turpi) donati in quegli anni da
Michelangelo.

Per tornare all’immagine del volo, il sonetto di Rime liriche 32 (sempre per
Cavalieri) ha il suo centro nella metafora dell’aquila che fissa lo sguardo nel
sole nel senso di una ascesa impossibile e tormentosa.13

I’ mi credetti, il primo giorno ch’io
mira’ tante bellezze uniche e sole,
fermar gli occhi com’aquila nel Sole
nella minor di tante ch’i’ desio.

Po’ conosciut’ho il fallo e l’erro mio:
ché chi senz’ale un angel seguir vole
il seme a’ sassi, al vento le parole
indarno isparge, e l’intelletto a Dio.

La medesima coppia semantica vedere (sguardo)/ volo (ascesa) è in Silloge 19, 1–8:

Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume
che co’ miei ciechi già veder non posso,
porto con vostri piedi un pondo addosso
che de’ miei zoppi non è già costume.

Volo con le vostre ale senza piume,
col vostro ingegno al ciel sempre son mosso,
dal vostro arbitrio son pallido e rosso,
freddo al Sol, caldo alle più fredde brume.14

 Per pitture è da intendersi disegni. Si veda la nota introduttiva di Masi al sonetto: “Da no-
tare l’uso del termine ‘pitture’ per riferirsi a quelli che, in realtà, erano disegni ([. . .] Michelan-
gelo non donò mai quadri a Tommaso), un’ambivalenza anche altrove attestata (‘dipinto’ per
busto scultoreo in Epitaffi 24)” (Buonarroti, Rime e lettere, p. 171). Il termine, che si ritrova
anche in altri documenti coevi, ha sollevato in sede storico-artistica l’ipotesi che si potesse
trattare realmente di dipinti, ma ciò è da smentire. Si veda ora per questo Marcella Marongiu,
Michelangelo e la ‘maniera di figure piccole’, Firenze 2019, part. p. 57 nota 259.
 Non è da seguire qui l’ipotesi di Gorni che il sonetto fosse destinato a Febo dal Poggio per la
metafora solare. Si veda Guglielmo Gorni, “Obscurité et transparence dans les poèmes de Michel-
Ange”, in: Cahiers de la Faculté des Lettres de l’Université de Genève 4 (1991), pp. 13–19, a p. 17.
 Per questi versi è d’obbligo, a livello di memoria poetica, il rinvio a Rvf LXXIII 1–3: “Gentil
mia donna, i’ veggio/ nel mover de’ vostr’occhi un dolce lume/ che mi mostra la via ch’al ciel
conduce”.
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Le immagini rinviano, anche se in modo sfumato, al notissimo Ratto di Ganimede,
disegno ora perduto, realizzato per Tommaso nell’autunno 1532 e a lui donato nel
1533, di cui una copia è al Fogg Museum di Cambridge. Fanno da riferimento im-
prescindibile, al proposito, le pagine di Panofsky tese a ricostruire attraverso un
excursus erudito sul mito pagano le valenze platonizzanti del soggetto: “tale dise-
gno simboleggi[a] il furor divinus, o, per esser più precisi, il furor amatorius, e ciò
non in senso astratto e generale, ma come espressione della passione veramente
platonica, totale e esclusiva [. . .]”.15 Panofsky in quel luogo ricostruiva la vicenda
della lettura mistica del mito in epoca pagana, nel segno della ascensione/ eleva-
zione/ rapimento dell’anima immortale, e di lì il travaso allegorico presso una cul-
tura cristiana tesa a prefigurare in Ganimede Giovanni Evangelista.16 Al proposito
menzionava la lettera di Sebastiano del Piombo a Michelangelo del 17 luglio 1533
sulla volta delle Cappelle Medicee: “De le volte che se ha da lavorare che è nel
cielo de la lanterna, Nostro Signore se referise a vui, ce fate far quello volete vui.
A me parebbe che li staese bene de Ganimede, e farli la diadema che paresse San
Ioanni de l’Apochalipse quando el fu rato in cielo”.17 Un passo da intendere in
chiave scherzosa, ma che rinvia senz’altro a acquisizioni allegoriche consolidate
entro la cultura alta. Si potranno aggiungere a questo quadro i versi danteschi di
Purg. IX, 19–24 (non citati da Panofsky), luogo di forte intensità mistica probabil-
mente ricordato da Michelangelo: “in sogno mi parea veder sospesa/ un’aguglia
nel ciel con penne d’oro,/ con l’ali aperte e a calare intesa;/ ed esser mi parea là
dove fuoro/ abbandonati i suoi da Ganimede,/ quando fu ratto al sommo consi-
storo”. Terzine che merita seguire attraverso il solito commento di Landino: “parea
a Danthe esser nella selva Ida di Troia, dove essendo a ccaccia Ganimede fu rapito
da Iove in forma d’aquila. Et optime si pone nella selva, i. in luogho solitario, a
dinotare la vita contemplativa, che è solitaria, la quale lui desiderava [. . .]. Opti-
mamente significa l’aquila la gratia illuminante, perché chome tal gratia è piena di
luce, chosì l’aquila più che altro uccello s’empie di lucie, perché può sofferire e
razi del sole, et in quegli spechiarsi”.18

 Erwin Panofsky, Il movimento neoplatonico e Michelangelo, in: Id., Studi di iconologia. I
temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Torino 1975, pp. 236–319. [Studies in Iconology. Hu-
manistic Themes in the Art of the Renaissance, New York 1939], alle pp. 298, 302.
 Un utile riepilogo è in Marcella Marongiu, Il mito di Ganimede prima e dopo Michelangelo,
in: Il mito di Ganimede prima e dopo Michelangelo, a cura di Marcella Marongiu, Firenze, Casa
Buonarroti 18 giugno–30 settembre 2002, Firenze 2002, pp. 9–38.
 Il carteggio di Michelangelo, edizione postuma di Giuseppe Poggi, a cura di Paola Barocchi
e Riccardo Ristori, Firenze 1965–1983, IV, CMX, p. 18.
 Landino, Comento, III, p. 1183.
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Sarebbe limitativo, per riassumere, vedere nel Ganimede di Michelangelo, e
nelle rime coeve che ne riprendono i contorni, una semplice reminiscenza figura-
tiva riletta in chiave platonizzante. Il motivo in realtà è diffuso nella cultura umani-
stica come allegoria dell’itinerario dell’uomo a Dio, dove la componente platonica
è assorbita da aggiornate riflessioni teologiche. La sua presenza è attestata in parti-
colare nelle Sententiae ad mentem Platonis, un commento alle prime 17 distinzioni
del primo libro delle Sententiae di Pietro Lombardo scritto dall’agostiniano Egidio
da Viterbo, ritenuto la guida teologica di Michelangelo durante i lavori di progetta-
zione per il programma pittorico della Volta della Sistina (1508–12). Nelle Senten-
tiae Ganimede rappresenta l’anima umana che aspira e si dispone a essere rapita
dalla divinità al fine di raggiungere lo stato salvifico, cosa che è impossibilitata a
fare con le sue forze senza l’intervento divino.19 Per altro, se si guarda alla fortuna
artistica del disegno, ci si imbatte non solo in una serie vasta di copie commissio-
nate fra Roma e Firenze,20 ma in margine anche a un circolo intellettuale che del
disegno di Cavalieri faceva oggetto di conversazione alta, come si legge nel quarto
dei Dialoghi di Francisco de Holanda.21

2. Se quanto detto dovesse testimoniare semplicemente la dipendenza da, o la
concordanza con una visione platonica dell’amore, queste poesie non sareb-
bero niente di più o di meno di tanta letteratura di cui quel tempo fu pieno, né
ci vorrebbe molto a convogliarle nella massa di ciò che era stato normalizzato

 In Concetta Ranieri, “Imprestiti platonici nella formazione religiosa di Vittoria Colonna”,
in: Vincenzo De Caprio e Concetta Ranieri (a cura di), Presenze eterodosse nel viterbese tra
Quattro e Cinquecento, Atti del Convegno internazionale, Viterbo 2–3 dicembre 1996, Roma
2000, pp. 193–212, nota 31 p. 203: “Mi sembra [. . .] interessante che il teologo agostiniano
desse nel suo pensiero veste metaforica e simbolica ad un mito tradizionalmente usato dai pla-
tonici come quello del Ratto di Ganimede”. Lì la studiosa traeva spunto da Daniel J. Nodes,
“Salvation by abduction in Giles of Viterbo’s Commentary ad mentem Platonis”, in: Studi Uma-
nistici Piceni 13 (1993), pp. 189–195, dove in particolare, a proposito della distinctio 14A, si
legge: “The myth of the abduction of Ganimede, the handsome boy whom Zeus carried off to
be his cupbearer, conveys in a primitive story the truth of divine love’s effect on the victim.
For the perceptive reader, the abdiction is symbolic of divine love’s power over the soul”
(p. 191). Alle spalle era l’idea che “Giles, like Augustine, firmly denies that the soul can expe-
rience divinization as a result of its own initiative. Giles refers to Alcibiades’ cynical view that
mortals are not capable of act in rightly and well, but ought to be in pursuit of the good by the
help of God” (p. 192).
 L’argomento è studiato diffusamente. Si veda Marcella Marongiu, “Tommaso de’ Cavalieri
nella Roma di Clemente VII e Paolo III”, in: Horti Hesperidum III (2013), pp. 257–319, part. alle
pp. 263 sgg.; e ora il catalogo D’Après Michelangelo, a cura di Alessia Alberti, Alessandro Ro-
vetta, Anna Maria Penati, Venezia 2015, sez. Ratto di Ganimede, pp. 121–157.
 Si veda per questo Marongiu, Michelangelo e la ‘maniera di figure piccole’, pp. 29–37.
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attraverso la diffusione volgare della filosofia di Ficino. Quando Berni diceva di
avere letto quelle poesie “tutte nel mezzo di Platone” semplificava, è vero, il
giudizio, ma se ne serviva per dirne la vera novità: “e’ dice cose e voi dite pa-
role”.22 Nella prospettiva di queste note ciò può significare un dato distintivo
essenziale, e cioè che i meccanismi di ascensione spirituale riscontrabili nella
poesia di Michelangelo non comunicano, della filosofia platonica, la sostanza
edificante e appagante che si riscontra in Bembo o in Castiglione, nonché in
tanto petrarchismo del suo tempo, e che giustapporli a quella temperie rischia
di compromettere la lettura di una poesia, e anche di un pensiero più originali.
Un saggio recente di Enrico Fenzi ha provato a collegare la poesia amorosa di
Michelangelo al De pulchro di Agostino Nifo, uno scritto elaborato in polemica
aperta con Ficino nella chiave del valore assegnabile all’amore umano.23 Fran-
camente non penso che uno scritto come quello di un mediocre filosofo come
Nifo potesse mai attirare l’interesse di Michelangelo, ma il punto colto è giusto,
e opportunamente rinvia a letture stratificate nel tempo (da Thomas Mann a
Hugo Friedrich)24 che hanno evidenziato nella poesia di Michelangelo la so-
stanza drammatica di una spiritualità costantemente trattenuta dall’istanza cor-
porea. Una lettura corretta dell’idea di trascendenza deve presupporre, in altre
parole, la dimensione tragica dell’impossibilità, dell’attaccamento sofferente
alla bellezza fisica che fa da ostacolo al trapasso nella vita dello spirito.

Più che i versi al Cavalieri sono chiarificanti, in questa prospettiva, quelli il
cui destinatario si individua ragionevolmente in Vittoria Colonna. Nel madrigale
di Silloge 62, la salita al paradiso è, non che indicibile, impensabile (ovvero: non
prospettabile concettualmente):

Tanto sopra me stesso
mi fai, donna, salire,
che non ch’io ’l possa dire,

 Buonarroti, Rime e lettere, p. 278, vv. 27 e 31.
 “Est in re pulchra pulchritudo ipsa realis”, scriveva Nifo, e secondo Fenzi “da qui Miche-
langelo non si schioda. Egli non ama l’‘idea’, il simulacro ricreato nella mente, ma la cosa.
[. . .] Sul piano dell’orizzonte culturale di riferimento Michelangelo mantiene molto dello
schema ficiniano, ma anche lo forza e lo altera in maniera forte e originale, e direi a tratti per-
sino bizzarra, quando appesantisce il cerchio che da Dio muove e a Dio fa ritorno sostituendo
tra i poli della Bellezza e della Beatitudine non già un Amore sublimato in idea, com’era pre-
scritto affinché il congegno funzionasse, ma il corpo bello di Tommaso Cavalieri”. Cito da Enrico
Fenzi, “Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura”, in: SigMa 4 (2020), pp. 377–432, alle
pp. 390–391.
 Per i testi in italiano si vedano: Michelangelo Buonarroti, Rime, a cura di Matteo Residori,
introduzione di Mario Baratto, con uno scritto di Thomas Mann, Milano 1998; Hugo Friedrich,
Epoche della lirica italiana [1964], Milano 1975.
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nol so pensar, perch’io non son più desso.
Dunque, perché più spesso,
se l’alie tue ne presti,
non m’alzo e volo al tuo leggiadro viso,
e che con teco resti,
se dal Ciel n’è concesso
ascender col mortale in paradiso?

Le immagini sono quelle che già conosciamo: l’ascesa, le ali, il volo. Quest’ul-
tima, notoriamente, è metafora prediletta dalla Colonna stessa su fondamenti
ugualmente platonici, particolarmente nelle poesie in morte del marito Ferrante
d’Avalos, ma reperibile anche nelle sue poesie spirituali.25 In Michelangelo, tut-
tavia, allorché il Cielo concede la salita al paradiso tramite un dono impensa-
bile, ciò provoca il tracollo della condizione umana del soggetto amante (“non
son più desso”), come se la momentanea beatitudine spirituale fosse possibile
solo per un processo di spersonalizzazione. Ancora più esplicito è il concetto
nel madrigale di Silloge 85, anch’esso scritto per la Colonna:

Non posso non mancar d’ingegno e d’arte
a chi mi to’ la vita
con tal superchia aita,
che d’assai men mercé più se ne prende.

 In Chiara Pisacane, “Tensions spirituelles dans la poesie de Vittoria Colonna”, in: Franco-
Italica, Serie storico-letteraria/Série d’histoire littéraire, XXV–XXVI (2004): Le syncrétisme pa-
gano-chrétien à l’époque de l’Hhumanisme et de la Renaissance, a cura di Sabine Lardon,
pp. 75–96, alla p. 77: “La poésie de V. Colonna est un discours sur le ‘volo’, l’envole de l’âme
de l’amante vers l’âme de l’être aimé. Il s’agit d’une ascension continuellement réitérée, mais
qui ne peut pas aboutir définitivement car l’âme de l’amante demeure contrainte dans le
corps-prison, malgré son désir de monter au ciel [. . .]”. Nella stessa prospettiva l’immagine
costante della ascesa dell’anima è studiata da Rinaldina Russell, “The Mind’s Pursuit of the
Divine. A Survey of Secular and Religious Themes in Vittoria Colonna’s Sonnets”, in: Forum
Italicum, 26, 1 (1992), pp. 14–27, come esempio di continuità e compenetrazione di matrici pla-
toniche e cristiane-riformate: “The visual continuity is the result of a harmonious blending of
the Christian and the Neoplatonic worlds. In the Neoplatonic cosmos, which is created by a
loving God and receives from Him life and movement, human souls are emanations of the uni-
versal Mind fallen and imprisoned in matter. They can however free themselves from it, and,
by returning to their original spiritual condition, achieve reunion with God. This pervasive,
life-giving presence of the Divinity blends beautifully with the Christian view of God’s relation
to man and with the evangelical concept of salvation by faith” (p. 21). Sul platonismo della
poesia della Colonna, e in particolare sull’evoluzione degli schemi platonici nella sua fase spi-
rituale, si legge con interesse il breve saggio di Dennis J. McAuliffe, “Neoplatonism in Vittoria
Colonna’s Poetry: From the Secular to the Divine”, in: Ficino and Renaissance Neoplatonism, a
cura di Konrad Eisenbichler e Olga Zorzi Pugliese, University of Toronto 1986 (Italian Studies,
I), pp. 101–112.
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D’allor l’alma mia parte
com’occhio offeso da chi troppo splende,
e sopra me trascende
a l’impossibil mio, per farmi pari
al minor don di donna alta e serena.
Seco non m’alza, e qui convien ch’impari
che quel ch’io posso ingrato a lei mi mena;
questa, di grazie piena,
n’abbonda e infiamma altrui d’un certo foco,
ch’el troppo con men caldo arde che ’l poco.

Parafrasando i versi centrali (5–11): L’anima si separa da me, come un occhio col-
pito da troppo splendore, e sale oltre me stesso verso ciò che mi è impossibile, per
rendermi pari al dono più piccolo di una donna alta e serena. Ma (l’anima) non
innalza me con sé, e allora debbo imparare che ciò che posso mi conduce ingrato
verso di lei. La tensione ascensionale dell’anima produce l’abbagliamento per
troppo splendore. Anche in Silloge 72 il Sole abbaglia: “e com’occhio nel Sole/
disgrega sua virtù, ch’esser dovrebbe/ di maggior luce” (vv. 7–9), e i versi ricor-
dano altri di Vittoria medesima, presenti nel sonetto 39 del codicetto inviato a
Michelangelo: “Ma la tanta sua luce [di Dio] il nostro oscuro/ occhio, da color
falsi qui turbato,/ quanto risplende più, meno riguarda”.26 Non è peregrino qui il
rinvio all’altro notissimo disegno della Caduta di Fetonte, che Michelangelo qual-
che anno prima aveva donato a Cavalieri, né stupisce, a guardare i documenti,
che quel mito pagano riscuotesse tanta attenzione presso gli ambienti della
Chiesa.27 Seguendo Panofsky:

[. . .] la composizione di Fetonte, donata a Cavalieri da Michelangelo all’inizio stesso
della loro amicizia, è comprensibile come espressione del senso di profonda inferiorità
che si manifesta nelle prime lettere di Michelangelo al giovane nobiluomo [. . .]. L’amante
platonico, in quanto identifica l’oggetto concreto della sua passione con un’idea metafi-
sica, lo dota di una sublimità quasi religiosa, e si sente indegno di un dio che egli stesso
ha creato. [Platone, Fedro, 251a] 28

 Cito qui dalla recente edizione: Vittoria Colonna, La raccolta di rime per Michelangelo, Edi-
zione e commento a cura di Veronica Copello, Firenze 2020, XXXIX, p. 110.
 Si legge nella lettera di Cavalieri all’artista della fine del 1533: “Forse tre giorni fa io ebbi il
mio Fetonte assai ben fatto, e àllo visto il Papa, il cardinal de’ Medici e ugnuno. Io non so già
per qual causa sia desiderato di vedere. Il cardinal de’ Medici à voluti veder tutti li vostri dise-
gni, e sonnogli tanto piaciuti che voleva far fare quel Titio e ’l Ganimede in cristallo; e non ò
saputo far sì bel verso che non habbia fatto far quel Titio, e ora il fa maestro Giovanni. Assai ò
fatto a salvare il Ganimede” (Il carteggio di Michelangelo, IV, CMXXXII, p. 49).
 Panofsky, Il movimento neoplatonico, pp. 304, 306. Anche sulla fortuna della Caduta di Fe-
tonte la bibliografia è vastissima. Rinvio al già citato catalogo D’Après Michelangelo, sez. Ca-
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L’ostacolo, l’impossibilità, il gravame della vita dei sensi sono la vera lezione di
queste poesie. Diversamente dal richiamo diretto al divino, la trascendenza è
allora un evento dialettico: atto doloroso e sconvolgente di distacco dal corpo,
che è oggetto di bellezza in sé compiuta.

3. Il passo di Berni sulla matrice platonica delle rime amorose, già autorevol-
mente convalidato da Varchi, ha una conferma nella voce indiretta dello stesso
Michelangelo, che attraverso la biografia di Ascanio Condivi lo avrebbe convali-
dato anni più tardi: “Io più volte ho sentito Michelagnolo ragionar e discorrer
sopra l’amore, e udito poi da quelli che si trovaron presenti, lui non altrimenti
dell’amor parlare, di quel che appresso di Platone scritto si legge”.29

Diverso è il quadro che si presenta al lettore a tu per tu con quelle rime che
affrontano direttamente la materia religiosa. Si tratta, come è noto, di un
gruppo numericamente esiguo, che comprende testi metricamente compiuti e
alcuni frammenti e che è possibile datare con precisione alla metà degli anni
Cinquanta. Una cronologia tarda, dunque, ma che va ricondotta a elementi di
maturazione anteriori nel tempo. Al proposito la medesima biografia di Condivi
(che riflette contenuti ispirati o avallati dall’Artista) dà indicazioni meno uni-
formi ma ugualmente decifrabili:

In particulare amò grandemente la Marchesana di Pescara, del cui divino spirito era inna-
morato, essendo all’incontro da lei amato svisceratamente [. . .]. Fece a requisizione di
questa signora un Christo ignudo quando è tolto di croce, il quale come corpo morto
abandonato cascherebbe a’ piedi della sua santissima madre, se da due agnioletti non
fusse sostenuto a braccia. [. . .] Fece anco per amor di lei un disegno d’un Giesù Christo
in croce, non in sembianza di morto, come communemente s’usa, ma in atto di vivo col
volto levato al padre [. . .]

Ha similmente con grande studio e attenzione lette le Sacre Scritture, sì del Testamento
Vecchio come del Nuovo, e chi sopra di ciò s’è affaticato, come gli scritti del Savonarola,
al qual egli ha sempre avuta grande affezione, restandogli ancor nella mente la memoria
della sua viva voce.30

duta di Fetonte, pp. 159–185; e soprattutto allo studio monografico di Marcella Marongiu, Cur-
rus auriga paterni. Fetonte nel Rinascimento. Modelli antichi e fortuna del mito nell’arte dei se-
coli XVII–XVIII, La Spezia-Lugano 2008, che sotto il profilo della storia generale del mito
amplia per molti versi la lettura, rivedendo la chiave uniformemente platonica di Panofsky e
estendendola a implicazioni varie di ordine etico e politico.
 Ascanio Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, a cura di Giovanni Nencioni con saggi di
Michael Hirst e Caroline Elam, Firenze 1998, p. 62.
 Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, pp. 60–62.
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Dunque, dietro al magistero della Colonna, legato in modo chiaro ai celebri di-
segni di ispirazione cristologica, compare quello delle Sacre Scritture e di Savo-
narola, laddove è significativa la proiezione all’indietro che sigla un ricordo
antico ma ancora presente all’altezza del 1553. Anche rispetto alla relazione con
la Colonna (circa 1538–1547) c’è distanza di tempo, e c’è inoltre da considerare
una corrispondenza poetica in massima parte impostata, da parte di Michelan-
gelo, su strutture liriche di tipo amoroso. Ma è indiscutibile che il Michelangelo
che scrive poesia spirituale debba intendersi debitore delle istanze spirituali
che il sodalizio con Vittoria e con il suo circolo aveva forgiato e alimentato.

L’affrancamento dalla materia amorosa appare vistoso, così come da quella ar-
tistica come passione terrena, il che non si riscontra in altre rime di ispirazione
religiosa dei decenni precedenti, che testimoniano forme interessanti di commi-
stione con temi mondani.31 Gli ultimi sonetti e frammenti spirituali di Michelan-
gelo, piuttosto che un veicolo di contenuti religiosi o mistici, sono poesia di
pentimento e di preghiera, improntata a uno stile più semplice e diretto, meno
contorto e ragionativo. Sarebbe vano cercare al loro interno il termine trascen-
denza, che rinvia – come abbiamo visto – a una materia teologico-filosofica. È
più fruttuosa invece la ricerca della parola fede, che si trova in pochi casi nella
accezione religiosa propria (distinta da quella di fedeltà, fiducia, che invece è
ben presente nelle rime amorose) ma che contraddistingue il nucleo tematico
principale della scrittura poetica. La fede è in Michelangelo un elemento evo-
cato in rapporto al peccato, tema tipico della sua meditazione declinato in
forma in qualche modo dipendente dal magistero della Colonna ma mai risolto
in una dimensione pacificante, laddove la preghiera diventa per lo più una ac-
corata richiesta di liberazione. Al centro di tutto, il profondo, doloroso senso
della fallibilità e fragilità dell’uomo avvolto dagli inganni della vita terrena, per
lo più di natura amorosa, che lo rendono schiavo e soggetto alla dannazione,
ma anche alla vanità della passione artistica, o alla distanza esistente fra inten-
zioni virtuose e opere. Una riflessione che si lega a quella sulla libertà di scelta
morale (il libero arbitrio, che è riconosciuto come tale e che determina appunto

 Faccio riferimento in sostanza al gruppo di rime che nella mia edizione comprende i nn. 1–7
della sezione delle Rime spirituali e religiose. Più in generale, non sarebbe esatto confinare alla
vecchiaia di Michelangelo l’ispirazione religiosa. Seguendo qui Enzo Noè Girardi: “Che il pen-
siero di Dio e l’aspirazione cristiana alla salvezza si esprimano con particolare frequenza e inten-
sità negli ultimi anni di Michelangelo è indubbio; ma ciò non significa che siano estranei o
inoperanti nell’arte e nella poesia degli anni precedenti, ove in realtà li riscontriamo non rara-
mente, sia in connessione con la tematica platonica dell’arte e dell’amore, sia in connessione
con quell’angosciosa, nient’affatto intellettualistica tematica morale del peccato, del trist’uso,
della libertà serva, che rivela la segreta fonte psicologica di ogni creazione michelangiolesca”
(Enzo Noè Girardi, Studi su Michelangelo scrittore, Firenze 1974, p. 130).
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l’ammissione della propria colpa). Rilevare la propria inadeguatezza e incapa-
cità di far fronte al peccato senza l’aiuto divino (la Grazia), lo spinge alla pre-
ghiera, confidando nella misericordia di chi ha versato il suo sangue per gli
uomini. Si legga il sonetto di Rime spirituali 10:

Non è più bassa o vil cosa terrena
che quel che, senza Te, mi sento e sono,
ond’a l’alto desir chiede perdono
la debile mie propia e stanca lena.

Deh, porgi, Signor mio, quella catena
che seco annoda ogni celeste dono:
la fede, dico, a che mi stringo e sprono,
né, mie colpa, n’ho grazia intera e piena.

Tanto mi fie maggior, quante più raro
il don de’ doni, e maggior fia se, senza,
pace e contento il mondo in sé non have.

Po’ che non fusti del Tuo sangue avaro,
che sarà di tal don la Tuo clemenza
se ’l ciel non s’apre a noi con altra chiave?

Su questo sonetto, indirizzato a Giorgio Vasari nel 1555, il commento di Masi dà
conto della possibile memoria di una lauda di Lorenzo il Magnifico, in partico-
lare per l’immagine della catena a significare il legame con Dio e il pentimento
per i peccati commessi.32 Non si tratta (come pure è stato detto) di una formula-
zione del credo fide sola.33 Semplicemente leggendo il testo, il don de’ doni (v.
10), la salvezza, è detto raro secondo un motivo caro all’artista, da cui la richie-
sta della misericordia divina in quanto senza la fede, che manca all’individuo

 Si veda in Buonarroti, Rime e lettere, p. 1048. La lauda è la VIII nell’edizione Lorenzo de’
Medici, Tutte le opere, a cura di Paolo Orvieto, Roma 1992, inc. Io son quel misero ingrato.
 Si vedano: Glauco Cambon, La poesia di Michelangelo. Furia della figura, Torino 1991,
pp. 131–132; Emidio Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispi-
rato da Bernardino Ochino, Torino 1994, pp. 61–63. Si veda anche la lettura di Prodan, Miche-
langelo’s Christian Mysticism, pp. 92–93, che collega i versi al cap. 6 del Beneficio di Cristo.
Diversamente in Giorgio Masi, “Michelangelo cristiano. Senso del peccato, salvezza e fede”,
in: L’Ellisse, X, 2 (2015, ma 2016), pp. 37–50, a p. 42: “Il sillogismo finale mette il Signore di
fronte a un rischio: la vanità del proprio sacrificio, dell’offerta del suo sangue, se la redenzione
non è completata dall’offerta di una ‘catena’ a cui aggrapparsi. Come nella laude laurenziana,
in cui il peccatore si identifica con la pecorella smarrita e col figliol prodigo, la salvezza è ef-
fetto della grande misericordia del pastore e del padre, non della fede (in sé carente, essa
stessa oggetto e non soggetto della preghiera)”.
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tormentato dalla propria insufficienza (Non è più bassa o vil cosa terrena/ che
quel che, senza Te, mi sento e sono), non ci può essere salvazione.

Ciò che risalta, qui come altrove, è l’insufficienza della fede nel soggetto, e
dunque il bisogno del soccorso divino che la renda più salda. Di qui la pre-
ghiera, come in Rime spirituali 11:

Non mirin co’ iustizia i Tuo sant’occhi
il mie passato, e ’l gastigato orecchio,
non tenda a quello il Tuo braccio severo:

Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi,
e più abondi, quant’i’ son più vecchio,
di pronta aita e di perdono intero.

Non è qui alcuna “certezza della salvezza”,34 quanto semmai la confessione della
propria condizione di peccatore, enfatizzata dalla vecchiezza e dunque dalla pe-
nuria di tempo per salvarsi. Il motivo cristologico è forte, indubbiamente, nella
chiave del sangue sacrificale che salva l’umanità, e in ciò è l’esito conclamato
del magistero dell’ecclesia viterbiensis, ma la sua declinazione retorica ci parla
dell’angoscia e del timore dell’individuo che ha trascorso la vita peccando. Non
sorprende, in definitiva, che quest’ultimo sonetto venisse pubblicato a stampa
da Dionigi Atanagi nel 1565, in piena temperie controriformata.35

Così come si esplica nelle ultime rime michelangiolesche, il conflitto tra
fede e colpa (peccato) è in sostanza la chiave retorica di un dramma indivi-
duale. Di fronte al lettore stanno la morte fisica (di cui si è certi) e l’eventuale
morte dell’anima per dannazione. Così in Rime spirituali 14:

Di morte certo, ma non già dell’ora,
la vita è breve, e poco me n’avanza;
diletta al senso, è non però la stanza dall’alma,
che mi priega pur ch’i’mora.

Il mondo è cieco, e ’l tristo esempro ancora
vince e sommerge ogni prefetta usanza;
spent’è la luce e seco ogni baldanza,
trionfa ’l falso e ’l ver non surge fora.

 Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna, p. 61.
 I sonetti di Rime spirituali 11 e 13 sono fra le pochissime testimonianze di rime michelangio-
lesche edite a stampa durante il Cinquecento. Si veda la mia Nota al testo delle rime, in: Buo-
narroti, Rime e lettere, pp. XCIII–XCIV.
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Deh, quando fie, Signor, quel che s’aspetta
per chi Ti crede? ch’ogni troppo indugio
tronca la speme e l’alma fa mortale.

Che val che tanto lume altrui prometta
s’anzi vien morte e, senza alcun refugio,
ferma per sempre in che stato altri assale?

Sui versi 9–10 la parafrasi corretta di quel che s’aspetta non è la morte del
corpo del v. 1 (l’hora mortis nostræ) ma la salvezza per fede (per chi Ti crede), il
dono della grazia illuminante che può avvenire, ma senza certezze (Che val che
tanto lume altrui prometta/ s’anzi vien morte), nel momento in cui la morte fi-
sica coglie l’uomo. Ma, come in Rime spirituali 15, 9–14, l’ardente zelo (la fede)
assale il soggetto solo raramente:

E se talor, tuo grazia, il cor m’assale,
Signor mie caro, quell’ardente zelo
che l’anima conforta e rassicura,

da che ’l propio valor nulla mi vale,
subito allor sarie da girne in cielo,
ché, con più tempo, il buon voler men dura.

Quello del Michelangelo spirituale, così come si legge nei suoi versi, è il dramma
di un uomo troppo coinvolto nelle cose del mondo. Sarebbe vano cercarvi l’espo-
sizione di un credo – come nella Colonna – o l’adesione esplicita a una dottrina,
così come sarebbe vano cercare lessico e concetti caratterizzati in chiave teologica
o filosofica, come pure si riscontrano nelle poesie amorose degli anni Trenta. Ciò
che risalta in queste poesie è l’assenza di una modalità dottrinale, nel senso speci-
fico che si dà al termine per una maniera poetica tipicamente cinquecentesca.
Guardare alla poesia religiosa di Michelangelo in cerca di quel percorso – come è
stato fatto in tempi passati e recenti36 – è lecito e apporta senz’altro materiali di
interesse, ma può essere fuorviante. Se i contenuti sono in chiara evidenza, e indi-

 Risale a tempi ormai lontani (a partire dalla biografia di Giovanni Papini) l’individuazione
di componenti riformate nella sua vicenda spirituale. Cito qui alcune voci: i già citati Cambon,
La poesia di Michelangelo; Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna; e poi Antonio Forcellino,
Michelangelo Buonarroti: storia di una passione eretica, Torino 2002; Carlo Ossola, “Michel-
Ange: l’idée et la grace”, in: Paolo Grossi e Matteo Residori (a cura di), Michelangelo poeta e
artista, Paris 2005, pp. 125–154; Massimo Firpo, “Michelangelo a Roma”, in: Massimo Firpo,
Fabrizio Biferali (a cura di), Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Roma-Bari, Laterza,
2016, pp. 231–289; Ambra Moroncini, Michelangelo’s Poetry and Iconography in the Heart of the
Reformation, London-New York 2017.
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rizzano a leggere nella sua poesia tarda suggestioni evangeliche o filoriformate,
essi sono sempre e comunque gestiti attraverso un codice lirico, petrarchistico in
senso proprio, intendendo con ciò un genere in cui i contenuti passano dal filtro
dell’esperienza individuale. Così come le poesie per Cavalieri non sono propria-
mente una esposizione platonica, ugualmente le ultime poesie spirituali non sono
una riflessione sulla fede e l’infinità misericordia divina ma dicono, nella forma
della preghiera, la ricerca di una fede completa capace di salvare l’uomo dal
peccato.
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Christine Ott

Heterodox afterlives. Michelangelo
between metempsychosis and resurrection

Abstract: Il topos della risurrezione si inserisce in un discorso auratico più
ampio, creatosi intorno alla figura ormai quasi mitica di Michelangelo Buonarroti:
quello dell’artista divino per eccellenza, capace perfino di far risuscitare i morti,
che come tale viene ripreso dal Buonarroti stesso in varie occasioni poetiche. Al-
l’immaginario resurrezionale si oppone l’idea, presente in alcune poesie, di una
trasmigrazione dell’anima, ovvero della possibilità di una nuova vita in un Dop-
pelgänger dell’io o del tu lirico. La bellezza umana, ma anche le lacrime di un
amante infelice vengono infatti presentate a più riprese come dei beni ‘materiali’,
a quantità limitata e finita, che Dio (o la natura) possono distribuire o riprendersi.
Negli epitaffi dedicati a un bel ragazzo morto, la bellezza appare invece piuttosto
come bene irriducibilmente individuale. Tuttavia, in questo ciclo di poesie che
ruotano intorno ai temi della morte e della risurrezione, troviamo sia concetti cor-
rispondenti alla dottrina ortodossa, sia idee piuttosto singolari e difficilmente
ascrivibili a una posizione precisa. Il sonetto “D’altrui pietoso” rivela d’altronde
uno sconcertante self-fashioning della persona dell’artista-amante, raffigurato
come pelle svuotata.

Nei testi esaminati si manifestano due diverse visioni della bellezza, che
implicano anche concezioni antropologiche e posizioni dottrinali contrastanti.
A una concezione resurrezionale del soggetto si oppone una concezione ispi-
rata all’immaginario neoplatonico. Il sincretismo di Michelangelo non permette
tuttavia di individuare un posizionamento volutamente eterodosso – troviamo
piuttosto il riflesso di una libera sperimentazione di concetti che corrisponde
all’inquietudine di un periodo in cui la confessionalizzazione era ancora pro-
fondamente instabile e dagli esiti incerti.

1 Resurrection as a celebratory topos

According to a widespread topos, Michelangelo Buonarroti, as a divine artist,
has even the power of resurrecting the dead. In describing his Moses as a more
than human, a divine work, Vasari assures us that God himself wanted Miche-
langelo to give the patriarch a glorious body, already fit for resurrection:
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Et ha sí bene ritratto nel marmo la divinità che Dio aveva messo nel santissimo volto di
quello, oltre che vi sono i panni straforati e finiti con bellissimo girar di lembi, e le braccia
di muscoli e le mane di ossature e nervi sono a tanta bellezza e perfezzione condotte, e le
gambe appresso e le ginocchia, et i piedi sono di sì fatti calzari accomodati, et è finito
talmente ogni lavoro suo, che Moisè può più oggi che mai chiamarsi amico di Dio, poiché
tanto innanzi a gli altri ha voluto mettere insieme e preparargli il corpo per la sua resur-
rezzione per le mani di Michelagnolo.1

And in the marble, Michelangelo has perfectly depicted the divinity God has endowed
upon his most holy face, not to mention the fact that his garments are carved and finished
with the most beautiful folds in the hems, while the muscles of the arms and the bones
and sinews of the hands are brought to the height of beauty and perfection along with
the legs and knees, and the feet below are fitted with such well-fashioned sandals, and
every aspect of the work is finished so skilfully, that, today more than ever, Moses can
call himself the friend of God, since through the hands of Michelangelo He wished to re-
store and prepare Moses’ body for the Resurrection long before that of anyone else.2

The same topos may gain a denigratory connotation, as it appears in one of the
jokes about bad artists that the same Vasari attributes to Buonarroti:

Aveva un pittore fatto una storia et aveva cavato di diversi luoghi di carte e di pitture
molte cose, né era in su quella opera niente che non fussi cavato; e fu mostro a Michela-
gnolo che veduta, gli fu dimandato da un suo amicissimo quel che gli pareva; rispose:
“Bene ha fatto, ma io non so al dì del giudizio, che tutti i corpi piglieranno le lor membra,
come farà quella storia, che non ci rimarrà niente”: avvertimento a coloro che fanno
l’arte, che s’avezzino a fare da sé.3

A painter hat painted a scene and had copied many of the details from various drawings
and pictures, and there was nothing original in the work, and it was shown to Michelan-
gelo, who, after having examined it, was asked by one of the painter’s close friends what
he thought of it, and he replied: ‘He has done very well, but when the Day of Judgement
arrives and all the bodies take back their own parts, what will become of this scene when
nothing is left?’ This was a warning that those who work in the arts should learn to do
their own work.4

The criticism towards the colleague who merely copies the figures of others is
disguised as a pseudo-theological problem. The official doctrine on the resurrec-
tion of the dead, elaborated in detail especially by St Augustine, teaches that all
the dead, those who will be saved as well as the damned, will fully recover their

 Giorgio Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, curata e commen-
tata da Paola Barocchi, Milano/Napoli 1962, pp. 30–31.
 Giorgio Vasari, The Lives of the Artists, ed. and trans. by Julia Conaway Bondanella and
Peter Bondanella, Oxford 2008 [1991], p. 434.
 Vasari, La vita di Michelangelo, p. 129.
 Vasari, The Lives of the Artists, p. 478.
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bodies. If God on the Day of Judgment will restore to the bodies of the dead even
those parts that they may have lost as a result of mutilation, he can do so be-
cause it was he who created them.5 On the other hand, an artist who has created
nothing of his own, will have reproduced bodies that do not belong to him, and
which will therefore leave the canvas on the Day of Judgement. The witticism,
which obviously presents the artist on the same level as the Creator (yet making
it clear that only the true artist can compete with God) is based on two rhetorical
stratagems. The first is enabled through a semantic shift, tacitly assimilating the
defunct owners of their bodies to the original painters who own their inventions.
The second is based on the materialisation of the topos of the artist-creator, in
that he is presented as someone who actually (if he has the artistic ability) crea-
tes bodies. The result is a materialistic view of creativity. The plagiary artist has
not simply copied the ideas of others: he has stolen parts of bodies that do not
belong to him – as if artistic creativity were something that could be materially
stolen and, yet reluctantly, given back, and as if artistic inventiveness were so-
mething materially limited. Moreover, a theological dogma is used to express an
aesthetic judgement.

Going beyond the verbal jocularity, the witty saying can help us better un-
derstand an idea that lies at the heart of Michelangelo’s anthropological and
aesthetic conception. In fact, in his poems, the image of the resurrection of the
dead is used to reflect on a problem of an aesthetic nature. But this problem is
linked to a specific anthropological question, that is, a peculiar way of defining
the relationship between soul and body, and human individuality.

My thesis is that there is a ‘resurrectional’ anthropology behind Michelan-
gelo’s idea of artistic originality and beauty: one that postulates a person’s
identity as both a spiritual and bodily identity. However, in the 16th century
and in Buonarroti’s poetry, this anthropology comes into conflict with another
anthropology, of Neoplatonic origin, for which identity lies entirely in the im-
material soul and can therefore be transferred from one body to another.

These are conceptions that simultaneously concern an understanding of
subjectivity, an article of faith, and an idea of art. Resurrectional and transmi-
grational anthropology (as I suggest to call them here) are therefore irreconcila-
ble with each other, yet we find them both combined in Buonarroti’s work.

 “Restituetur ergo quidquid de corporis vivis vel post mortem de cadaveribus periit, et simul
cum eo quod in sepulcris remansit in spiritalis corporis novitatem ex animalis corporis vetu-
state mutatum resurget incorruptione atque inmortalitate vestitum” (Augustine, Civitas dei,
XXII, 21, 300). I quote according to the Latin-English edition: Augustine, City of God 7, Books
21–22, ed. by William M. Green, Cambridge, MA/London 1972, p. 2014.

Heterodox afterlives. Michelangelo between metempsychosis and resurrection 313



2 Constraints

Anecdotes such as the one reported by Vasari suggest the idea of an aesthetic
conception professed by, and intimately linked to, Buonarroti’s empirical per-
son. According to this assumption, the examination of his works and personal
events would therefore lead to an assessment of the artist’s aesthetic and reli-
gious positioning. In their apparent authenticity, it was above all the Florenti-
ne’s poems that have encouraged, for too long now, this alienating view.

Indeed, those who think they will find in these texts an autobiographical
confession, a declaration of faith, in fact reduce to the old romantic formula of
l’homme et l’œuvre a polyphonic and often dissonant ensemble of texts, in
which the autobiographical occasion is easily adorned with the tritest formulas
of Petrarchism and Neoplatonism, or the most audacious terms of the spiritua-
li’s code. In fact, the cases in which Michelangelo’s poems contain references to
persons, events, or works connected to the author’s biography are infrequent,
and those references are rarely explicit.

Apart from the rare cases in which a precise biographical occasion conver-
ges with an equally precise programmatic declaration (as particularly in the ex-
change of poems with Vittoria Colonna)6 in matters of art or religion, it is not
possible to deduce declarations of faith from the texts.

Moreover, Buonarroti’s heterogenous corpus does not allow us, except at
times, to identify a coherent system of poetics or aesthetics. My reading of some
of the poems therefore does not aspire to reconstruct what Buonarroti thought
about religion, but rather to identify what is reflected in these texts with regard
to contemporary debates on the afterlife of the soul, and the philosophical-
literary and spiritual formulas in which these debates were articulated. It is the-
refore rather a reconstruction of a cultural climate that I am proposing – taking
into account that in these texts long-standing formulas (Dantesque, Petrarchan,
Ficinian) are mixed with more contemporary impulses. Buonarroti participated
in this climate and dressed his generic self in such formulas. The uniqueness of
his poems lies above all in the nonchalance with which the author adapts and
mixes his material.

 On Colonna cf. Daniel Fliege, ‘È puro inchiostro il prezioso sangue’. Das Verhältnis von Petrarkis-
mus und Evangelismus in den ‘Rime spirituali’ von Vittoria Colonna (1546), Heidelberg 2021.

314 Christine Ott



3 Resurrection vs transmigration: two
incompatible anthropologies

To compare the doctrine of the resurrection of the flesh with the belief in the
transmigration of the soul is not merely to raise a question of doctrine, of di-
stinction between orthodoxy and heterodoxy. Both doctrines have always been
linked to the question of personal identity, to the question of what remains
identical in the complex relationship between body and soul.7

The Christian doctrine of the resurrection of the flesh is based on some ra-
ther vague and not at all concordant biblical references, and has found its clea-
rest expression in St Paul (1 Cor 15, 1–58); it was then elaborated in particular
by Augustine and Thomas Aquinas.

Especially in Civitas Dei, Augustine offers a detailed doctrine, according to
which the dead on the Day of Judgement will have exactly the same body as
they had in life. Not even the smallest particle of the body will be lost, the au-
thor insists, while also addressing the problematic cases in which the resurrec-
ted body has been devoured by animals or other humans: even in these cases,
God will be able to restore what has been taken away from the dead person.

At the same time, the resurrected body will be able to have a more harmo-
nious appearance than the one it had in its earthly life: dissimilarities caused
by wounds or mutilation, but also excessive thinness or fleshiness will disap-
pear in the glorious bodies of the resurrected.8 In order to explain how God will
make them have the same physical mass, but with more graceful proportions,
Augustine compares the Creator to an artist.9

While in Augustine’s conception there are traces of a Platonic and therefore
dualistic way of thinking about the soul-body relationship, Thomas Aquinas re-
solves the dilemma between Platonism and Aristotelianism by stating that the
soul is the form of the body according to its functions (powers), not according
to its essence.

 As Fernando Vidal points out, “the central problem of the Christian discourse about the re-
surrection is personal identity and particularly the relationship between self and body” (Fer-
nando Vidal, “Brains, Bodies, Selves, and Science: Anthropologies of Identity and the
Resurrection of the Body,” in: Critical Inquiry 28.4 (2002), pp. 930–974, p. 934), also: “The Chri-
stian requirements for an afterlife are just the opposite of metempsychosis” (ibid., p. 935). Of
course, this does not mean ‘identity’ in the contemporary meaning, cf. also for this Vidal’s cau-
tions (ibid., p. 935).
 Augustine, Civitas dei XXII,19, p. 292.
 Ibid., XXII,19, p. 290.
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In this way the soul forms a unity with the body, but can subsist indepen-
dently after its death.10 After the death of the body, however, the soul remains
in a diminished, deficient form, unable to constitute the whole human person.11

This fact contributes to affirm the importance of bodily resurrection. According
to Gisbert Greshake, however, Thomistic anthropology could not gain decisive
acceptance, probably because its opponents doubted too strongly that it could
justify an Aristotelian conception of the soul dying with the body.12

In the 16th century as well, Augustine’s ideas on the resurrection remain
valid. The belief in a return of one’s body on the Day of Judgement furthermore
remains valid both in the Catholic creed established by the Council of Trent and
in the statements of the various currents of Protestantism: Luther and Calvin
both believe in the resurrection of the flesh. The resurrection is not at the centre
of the debates that erupt in the religious crisis of the sixteenth century.

However, as Erin Lambert recently pointed out, behind the apparent unity
lie some subtle fractures. What happens with souls after death? Are they judged
in an individual judgement to go and serve their sentences or be received into
paradise even before the Last Judgement, or do they fall asleep or even die, to
be awakened or resurrected on the Day of Judgement?13

Apart from confessional disputes, in the early 16th century the question of
the immortality of the soul became the subject of philosophical controversy,
provoking the reaction of Pope Leo X, who declared it a definitive dogma in his
bull De apostolicis regiminis (1513).14 Pietro Pomponazzi, in his treatise De im-
mortalitate animae (1516), proposes the solution of the double truth, which af-
firms the Aristotelian doctrine of the mortality of the soul, but admits as an act
of faith what cannot be proven philosophically. Perhaps it is in response to

 Gisbert Greshake, “Resurrectio mortuorum im Spannungsfeld von Auferstehung des Leibes
und Unsterblichkeit der Seele,” in: Gisbert Greshake/Jacob Kremer, Resurrectio mortuorum. Zum
theologischen Verständnis der leiblichen Auferstehung, Darmstadt 1986, pp. 168–276, p. 225.
 Ibid., p. 229.
 Ibid., p. 239.
 These are doctrines that some attributed to Luther or Menno Simons, progenitor of the
Mennonites, cf. Erin Lambert, “The Reformation and the Resurrection of the Dead,” in: Six-
teenth Century Journal XLVII/2 (2016), pp. 351–370, p. 361. For the idea of the sleep of the soul
or mortalism cf. Bryan W. Ball, The Soul Sleepers: Christian Mortalism from Wycliffe to Priestly
(Cambridge, UK: James Clark 2008) and Greshake, “Resurrectio mortuorum,” pp. 244–247.
 The bull affirms the existence of an individual immortal soul and condemns the Averroist
doctrine of the universal intellect. Belief in the immortality of the soul was not always part of
Christianity: according to Oscar Cullmann, the idea of the immortality of the soul was even
imported from Neoplatonism into early Christianity (Oscar Cullmann, Immortalité de l’âme ou
resurrection des morts? Neuchâtel 1956; cf. Vidal, “Anthropologies of Identity,” p. 940).
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such provocations that the Council of Trent, as Fernando Vidal has pointed out,
endeavours to confirm the plausibility of the resurrection also by referring to
analogies drawn from the natural world.15

The doctrine of the transmigration of souls remained on the other hand
marginal, as being incompatible with the individualistic conception of the re-
surrection doctrine. As part of both Neoplatonism and the Hebrew Kabbalah,
transmigration appeared in certain reflections of the Florentine Neoplatonists
and in compilations such as Pompeo della Barba’s Spositione d’un sonnetto pla-
tonico (1549). Officially, these latter thinkers do not admit it, except as a poetic
metaphor, yet it is a factual side in the controversy over the post-mortal destiny
of the soul. As a poetic topos, moreover, transmigration already found a promi-
nent place in medieval love poetry.16 As with all the symptoms of lovesickness
or amor hereos, this is not mere rhetorics: the heart or soul of the lover leaving
their body to enter that of their beloved is a very concrete reality and a variant
of the imaginary of transmigration.17 The resulting annihilation of individuality
stages a fragmented and alienated self. Seen from this point of view, the subject
of love poetry has always been a ‘migrating’ self, incompatible with the unbrea-
kable individuality postulated by resurrectional anthropology. Let us now look
at the staging of a ‘migrating’ lyrical I (and you) in some of Buonarroti’s poems.

4 Transmigration: ‘poems of the double’

None of the poems that I suggest calling the ‘poems of the double’ can be dated
precisely; three of the four texts were included in the Silloge, so they are presu-
mably from the 1530s or 1540s.

 “In the Early Modern period, however, resurrection discourses became increasingly diffe-
rentiated. Poetry and the visual arts emphasized the most carnal aspects; theology expounded
the doctrine; and alchemists and natural philosophers tried to explain the processes whereby
resurrection might take place. In presenting the creed, the Cathechism of Trent pointed out
that, in contrast to other articles, the resurrection of the body is not only proposed by the
Scriptures “to the belief of the faithful, but is also confirmed by numerous arguments,” and it
admitted that “analogies from nature” are useful to show that the doctrine does not contradict
nature or human reason.” (Vidal, “Anthropologies of Identity,” p. 947).
 Giorgio Agamben’s considerations (Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale
[1977], Torino: Einaudi 2011, p. 85) on Plato’s hidden presence in medieval philosophy also
apply to lyric poetry.
 Cf. note 29.
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Se l’alma è ver, dal suo corpo disciolta,
che ’n alcun altro torni
a’ corti e brievi giorni
per vivere e morire un’altra volta,
la donna mia, di molta
bellezza agli occhi miei,
fia allor com’or nel suo tornar sì cruda?
Se mia ragion s’ascolta,
attender la dovrei
di grazia piena e di durezza nuda.
Credo, s’avien che chiuda
gli occhi suoi begli, arà, come rinnuova,
pietà del mio morir, se morte pruova.

Corsaro/Masi 47–48, Silloge 24

If it’s true that the soul, freed from its body,/ comes back in another one,/ to these brief
and fleeting days,/ in order to live and die another time,/ will my lady, who is/ of great
beauty to my eyes,/ be then, on her return, as cruel as now?/ If my thoughts are heeded, I
should expect to find her/ full of grace and stripped of all her harshness./ I believe, if she
should close/ her beautiful eyes, that, when renewed, she’d take/ pity on my dying, ha-
ving experienced death (Saslow/Michelangelo 268).18

If it is true that the soul transmigrates into another body after death, would the
speaker’s loved one still retain her ‘cruel’ (“cruda”) essence? If the lover’s reasons
were heard (by Heaven?), the woman would return ‘full of grace’ – and therefore
as an angelic woman, as the formula taken from Luke’s Gospel suggests. The ac-
tual death of the body would teach the beloved a new empathy with the Neoplato-
nic death of lovers experienced by the speaker instead. Where does this unusual
idea of transmigration come from?19

First of all, although three Platonic writings (Phaedo, Republic, Phaedrus),
in addition to Ovid’s Metamorphoses, are the most important ancient sources,

 Buonarroti’s poems are cited from the edition: Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a
cura di Antonio Corsaro e Giorgio Masi, Milano: Bompiani 2016 (in the following: Corsaro/
Masi) and referenced with the numbering assigned to them in this edition. The translations of
the poems are usually cited from James M. Saslow, The Poetry of Michelangelo. An annotated
translation, New Haven/London: Yale UP 1991 (in the following: Saslow/Michelangelo). In
some cases, I have slightly altered the translation in order to stay closer to the original text.
 Instead of the term ‘metempsychosis’, literally re-inanimation, I prefer the term transmi-
gration or reincarnation of the soul. For a brief history of the ancient doctrine, cf. Walter Bur-
kert/Loris Sturlese, “Seelenwanderung” in: Joachim Ritter/Karlfried Gründer/Gottfried Gabriel
(eds.): Historisches Wörterbuch der Philosophie online. Cf. also Helmut Zander: Geschichte der
Seelenwanderung in Europa. Alternative religiöse Traditionen von der Antike bis heute, Darm-
stadt 1999.
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one cannot speak of a unitary Platonic doctrine, but rather of various pieces
that, when put together, form the vulgate of ‘Platonic’ reincarnation. This vulgate
was then continued by the Neoplatonists Plotinus and Porphyry; at the same time,
the doctrine of transmigration dating back to Genesis 38:3–7 became part of the
Jewish Kabbalah.

Treated with suspicion and derision since Augustine, the doctrine of tran-
smigration is much later mentioned in various writings by Pico della Mirandola,
Marsilio Ficino and Cristoforo Landino.

The Florentine Neoplatonists agreed in rejecting the possibility of reincarna-
tion in an animal body and favoured an allegorical interpretation, a ‘poetica
ratio’, who sees transmigration as a poetic image of the purification of souls.20

Furthermore, Ficino, in his commentary on Plotinus, alludes to the possibility of a
reincarnation of Plato’s soul in Plotinus and then in Cosimo and Lorenzo de’ Me-
dici.21 This can certainly be understood as a celebratory topos. However, it cannot
be denied that Ficino takes up the doctrine, more or less explicitly, on several oc-
casions. Adopting the doctrine of the chariot of the soul, or astral body, as the
mediating instance between body and soul, Ficino describes in his commentary
on Plato’s Symposium, or De amore, how souls fall from Heaven to earth and in
this fall are enveloped by a ‘celestial veil’ so as not to come into direct contact
with the body.22 In the Theologia Platonica, this idea is expanded by describing
not only the journey of souls to earth, but also their return to Heaven; Ficino tries
to reconcile the Platonic idea with Christian doctrine by analogising the ‘celestial’
journey with the imagination of the prophetic or mystical raptus.23

 The position of the Florentine Neoplatonists regarding transmigration is still debated. While
Michael J.B. Allen (“Life as a Dead Platonist,” in: Michael J.B. Allen/Valery Rees/Martin Davies:
Marsilio Ficino: His Theology, His Philosophy, His Legacy, Leiden/Boston 2002, pp. 159–178) and
James Hankins (“Marsilio Ficino on Reminiscentia and the Transmigration of Souls,” in: Rinasci-
mento XIV 2005, pp. 3–17) think that they admit only an allegorical meaning of the doctrine,
Brian Ogren argues that behind tactical distancing and under a “veil of allegorical language”
lies a genuine interest in the doctrine, stimulated also by the points of contact with Kabbalistic
doctrine and its mediators in Italy (Brian Ogren, Renaissance and Rebirth. Reincarnation in Early
Modern Italian Kabbalah, Leiden/Boston 2009, p. 257). I would like to thank Elke Morlok for
bringing Ogren’s publication to my attention.
 Ogren, Renaissance and Rebirth, pp. 256–257.
 I quote from the vernacular version of De amore: Marsilio Ficino, El libro dell’amore, a cura
di Sandra Nicoli, Firenze [1987] 2013, VI,4, pp. 117–118.
 Marsilio Ficino, Teologia platonica, testo latino a fronte, traduzione di Errico Vitale, Firenze/
Milano: Giunti 2017, p. 1261. Cf. Ogren, Renaissance and Rebirth, pp. 258–259. Besides, this me-
diation has a prehistory. As Anne Eusterschulte has shown, since the Middle Ages, the Platonic
philosophy of the chariot of the soul has been linked with theological approaches (including
that of the divine vision in the raptus) to formulate the theory of the glorious resurrected body.

Heterodox afterlives. Michelangelo between metempsychosis and resurrection 319



And again, in the Theologia Platonica, Ficino devotes a large part of book
XVII to the doctrine of the soul according to the Platonic Academies. In chapter
III he elaborates on the doctrine of ‘palingenesis’, without distancing himself
from it for the time being.24 In chapter IV he then gives the ‘correct’ explana-
tion. The human soul has in itself only ‘dispositions corresponding to other spe-
cies,’ not the possibility of passing ‘from one species to another’:

Concediamo inoltre che l’anima sia gravida dei semi di tutte le vite e perciò possa realiz-
zare le serie di ognuna di esse, tuttavia a patto che quei semi siano in quest’anima nel
modo dell’anima e della specie umana e da essi scaturiscano tendenze e disposizioni cor-
rispondenti ad altre specie, senza tuttavia che si realizzi mai una vera trasmigrazione da
una specie a un’altra. (Ficino, Teologia platonica, p. 1735).

We concede, moreover, that the soul is pregnant with the seeds of every [kind of] life, and
so can enact the courses of all these lives, but with this proviso: that in this very soul the
seeds exist according to the mode of the human soul and its species, and that from them
burgeon the desires and habits consonant with all the other species, and yet that a true
transmigration from species to species never occurs.25

Ficino therefore decisively denies the transmigration from human body into
animal body, but throughout the chapter he does not explicitly argue against
the migration from human body into human body.

But also the passage of the De amore in which Ficino illustrates the theory of
the ‘death of lovers’ can be understood as an attempt to analogise the idea of
transmigration to that of the Christian resurrection. Earlier (chapter II, VI), Ficino
had defined love as the desire to ‘transfer oneself into the beloved’ (“transferirsi
nella persona amata,” ibid., p. 35). In chapter II, VIII the state of the unreciproca-
ted lover, whose soul has left his body, is then described as follows:

Adunque non è in sé l’animo dello amante [. . .] Viv’egli in aria, o in acqua, o in fuoco, o
in terra, o in corpo di bruto? No, perché l’animo humano non vive in altro corpo che hu-
mano. Vive forse in qualche altro corpo di persona non amata? Né qui ancora, imperò che
se non vive dove vehemente vivere desidera, molto meno viverà altrove. Adunque in nes-

(Anne Eusterschulte, “Glorienleib und anima phantastica. Neuplatonische Voraussetzungen
christlicher Konzepte pneumatischer Leiblichkeit im Blick auf die lateinische Frühscholastik,”
in: Verena Lobsien/Bernd Roling/Lutz Bergemann/Bettina Bohle (eds.), Vom Seelengefährt zum
Glorienleib. Formen aitherischer Leiblichkeit, Berlin 2018, pp. 59–103).
 Ficino, Teologia platonica, p. 1723.
 Marsilio Ficino, Platonic Theology, Books XVII–XVIII, trans. by Michael J. B. Allen and ed.
by James Hankins, Cambridge: Harvard UP, 2006, p. 47.
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sun luogo vive chi ama altrui e non è da altrui amato, e però interamente è morto el non
amato amante, e mai non risuscita, se già la indegnatione no’l fa risuscitare (Ficino, El
libro dell’amore, pp. 40–41).26

So the lover’s soul is not in itself [. . .] Does it live in air, or in water, or in fire, or on
earth, or in the body of a brute? No, because the human soul does not live in any body
other than a human one. Does it live in any other body of an unloved person? Nor here,
for if it does not live where it longs to live, it will live much less elsewhere. Therefore
nowhere does he live who loves another and is not loved by another, and therefore the
unloved lover is entirely dead, and never resurrects, if indignation does not make him
resurrect (my translation).

The lover, or rather his soul,27 could only continue to live in the body of the
beloved – neither in another body nor in a non-human body, Ficino points out.
But since the beloved does not accept him into himself, this lover is ‘entirely
dead’ and can at most ‘resurrect’ if he falls out of love through “indegnatione,”
i.e. outraged by the cruelty of the beloved. Throughout the chapter, Ficino care-
fully avoids mentioning the idea of the migration of the soul of one into the
body of the other, employing instead the Christian semantics of resurrection.

Yet Ficino clearly refers to the debate on transmigration when he postulates
the question in which bodies the soul can survive. In what follows we exclusively
find the ideas of death and resurrection: if the beloved reciprocates the lover, he
also dies, and thanks to the exchange of souls both are resurrected and gain a
‘double life’.28 Ficino is also cautious here: he only mentions that the beloved
thus “gives back” his soul to the lover, but it is clear that he is referring to the
topos of the exchange of souls or hearts.29 In Ficino, however, this death of lovers

 Ficino, El libro dell’amore, pp. 40–41.
 It is true that Ficino speaks here of “animo” – perhaps a caution to hide the allusion to
transmigration. But in the following description of mutual love he speaks of “anima”, then
again of “animo”.
 Ficino, El libro dell’amore, p. 42, also for the following quote.
 Cf. for example Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta (in the following: RVF) 17 and 21. Ele-
ments of Platonic love theory indirectly reach (through Augustine, Origen and others) into me-
dieval love theory and poetry. The exchange of souls in the sense of a transformation of the
lover into the beloved is alluded to in Cecco D’Ascoli’s Acerba and in RVF 23, 51, 94. Around
1400 the motif was introduced into the terminology of love (later taken up by Ficino) through
a pseudo-platonic poem in Aulus Gellius’ Noctes Atticae (cf. Sabrina Ebbersmeyer, Sinnlichkeit
und Vernunft. Studien zur Rezeption und Transformation der Liebestheorie Platons in der Renais-
sance, München 2002, pp. 33–38, 55–57).

On the exchange of hearts see also Vanessa Schlüter, Wissen im Herzen der Dichtung. Kar-
diozentrische Lyrik von Petrarca bis Marino, Mainz 2018, pp. 72–75. On the exchange of hearts
in medieval literature as a mystical variation of a biblical motif see Bruno Quast, “Literarischer
Physiologismus. Zum Status symbolischer Ordnung in mittelalterlichen Erzählungen von ge-
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is radicalised and becomes a state of suspension of all vital functions, interme-
diate between life and death.

It is in this sense, in Buonarroti’s madrigal “Ancor che ’l cor già molte
volte,” that the lyrical subject describes its own condition as that of one who
has life as death (“per morte ha vita”).30 In describing reciprocal love, Ficino
also uses another topos, the one of the image of the beloved person present in
the lover’s heart. The lover carves this image into his soul and the beloved must
love him back as soon as he recognises himself in it as in a mirror (the precon-
dition of reciprocity is thus the similarity of souls).31 Ficino will take up the
idea again later, describing the lover’s love for this inner image as a raptus,
even reappropriating the image of the chariot of the soul. To be more precise,
the chariot of the soul takes the place of the spiritus, which transports the
image of the beloved into the heart and the imagination of the lover; the lover’s
soul is in turn transported up to the image in a raptus.32

To recapitulate: according to Ficino, the soul of the lover leaves his body to
reach that of the beloved, i.e. is transported to his image in a rapture. Such
abandonment is implicitly conceived as a failed or successful migration of the
soul, depending on whether the love is reciprocal or not. In the positive case,
resurrection is given, in the negative case, ‘death’ occurs.

The Neoplatonic imagery of incarnating souls and the death of lovers conti-
nued to have an effect in mid-16th-century Florence. The late 15th-century poem
“Città di vita” (City of Life) by Matteo Palmieri, which supports the problematic
theory of the pre-existence of souls, circulates clandestinely and is mentioned
by Giambattista Gelli in 1551, for example.33

gessenen und getauschten Herzen,” in: Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Litera-
tur 129 (2003), pp. 303–320. Cf. also Armand Strubel, “Cœur personnifié, réifié, hypostasié: les
avatars de l’organe dans la littérature du XVe siècle,” in: Micrologus 11 (2003), pp. 449–468
and Hinrich Hudde: “Augenblick und Herzenstausch. Liebesmadrigale von Veronica Gambara,
Gaspara Stampa und Anna Golfarina,” in: Italienisch 49 (2003), pp. 84–89.
 Corsaro/Masi, 67, Silloge 41. Cf. Mario Martelli’s interpretation: “Esegesi del madrigale 118
di Michelangelo,” in: Atti e memorie dell’Accademia Petrarca di Lettere Arti e Scienze di Arezzo,
n.s. XLI (1973–1975), pp. 347–366. The soul of the lover that leaves the body without being
able to die is referred to in Corsaro/Masi 8, Silloge 1.
 Ficino, El libro dell’amore, p. 43.
 “Questi spiriti si generano dal caldo del cuore della sottilissima parte del sangue. L’animo
dello amante è rapito inverso la imagine dello amato che è nella fantasia scolpita, e inverso la
persona amata” (ibid., p. 136).
 In Gelli’s Letture dantesche. Cf. Alessandra Mita Ferraro, Matteo Palmieri. Una biografia in-
tellettuale, Genova 2005, p. 459.
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The idea of a ‘return’ of the beloved being, which changes her or his character
and thus ultimately the fate of the lover, is also found in three other poems by
Michelangelo, that show close correspondence with “Se l’alma è ver”. The first,
“Gli sguardi che tu strazi,” where the ‘rebirth’ of the beloved and cruel woman is
asked of Love as just reparation for the ‘murder’ perpetrated by the beloved to the
detriment of the lover:

Gli sguardi che tu strazi
a me tutti gli togli,
né furto è già quel che del tuo non doni;
ma se ’l vulgo ne sazi
e ’ bruti, e me ne spogli,
omicidio è, ch’a morte ognor mi sproni.
Amor, perché perdoni
tua somma cortesia
sia di beltà qui tolta
a chi gusta e desia,
e data a gente stolta?
Deh, falla un’altra volta
pietosa dentro e sì brutta di fori,
ch’a me dispiaccia e di me s’innamori.

Corsaro/Masi 95, Silloge 63

All the glances that you waste, you take from me;/ nor is theft what you don’t give of
yours,/ but if you sate the crowd/ and the brutes with them, and deprive me,/ it’s murder,
since you keep driving me toward death./ Love, why do you permit/ your highest favor,
beauty,/ to be taken away/ from one who enjoys and wants it,/ and given to foolish peo-
ple?/ Oh, remake her to be/ inwardly merciful and so ugly outwardly/ that she’ll fall in
love with me, and I’ll dislike her. (Saslow/Michelangelo 295).34

While “Se l’alma è ver” insisted on the idea of reincarnation and therefore on
the return of the soul of the beloved in a new body, here the regeneration of
both the body and the character of the woman is invoked.35 In both cases, ho-
wever, the renewed woman should feel pity for the lover, who remains identical
to himself. On the other hand, in “Perché tuo gran bellezze al mondo sièno” and

 Here, I have slightly corrected Saslow’s translation in order to keep its meaning closer to
the original: instead of translating “strazi” as “you torment”, I translate: “you waste”; instead
of “it’s not really theft, if you don’t give what’s yours”: “nor is theft what you don’t give of
yours”, instead of “beasts”: “brutes”.
 Silloge 64, a back-and-forth dialogue between the speaker and Love, also contains a similar
fantasy of revenge or change of relationship after death (“poi che sarete morti”; Corsaro/Masi 97).
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in the variant “Sol perché tuo bellezze al mondo sièno” the remaking of the belo-
ved being will benefit not the lyric subject, but its double:

Perché tuo gran bellezze al mondo sièno
in donna più cortese e manco dura,
prego se ne ripigli la Natura
tutte quelle ch’ognor ti vengon meno,

e serbi a riformar del tuo sereno
e divin volto una gentil figura
del ciel, e sia d’Amor perpetua cura
rifarne un cor di grazia e pietà pieno;

e serbi poi i miei sospiri ancora,
e le lacrime sparte insieme accoglia
e doni a chi quella ami un’altra volta.

Forse a pietà chi nascerà ’n quell’ora
la moverà con la mia propria doglia,
né fia persa la grazia ch’or m’è tolta.

Corsaro/Masi 72, Silloge 46

So that your great charms may remain on earth/ in a woman who is kinder and less stub-
born,/ I pray that Nature will take back to itself/ all the ones that are fading from you day
by day,/ and store them up to refashion from your divine/ and serene face another tender,
heavenly form,/ and that Love will take continual care to make/ a new heart for it, full of
grace and mercy./ And let it store up all my sighs as well,/ gather them together with the
tears I’ve shed,/ and give them to someone who’ll love her once again./ Perhaps he who
will be born on that day/ will move her to pity with my own misery,/ and won’t lose the
grace that’s now denied to me (Saslow/Michelangelo 392).

We find again the ‘hard’ (“dura”) woman of “Se l’alma è ver” and also the expres-
sion ‘di grazia [. . .] pieno’, here referring to the heart. The agents of the remaking
of the beloved being, attributed to an unspecified entity in “Se l’alma è ver” (since
there transmigration was evoked almost as a natural law, not as an exceptional
case) and to “Amor” in “Gli sguardi che tu strazi”, are now Nature for the physical
aspect, Love for the character. In the variant “Sol perché tuo bellezze al mondo
sièno”, Heaven intervenes instead of Love:

Sol perché tuo bellezze al mondo sièno
eterne al tempo che le dona e fura,
credo se ne ripigli la Natura
tutto quel ch’ogni giorno a te vien meno,
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e serbi al parto d’un piu largo seno
di miglior sorte e con piu strema cura
per riformar di nuovo una figura
ch’abbi ’l tuo volto angelico e sereno.

Deh, serbi ’l cielo i mie sospiri ancora,
e le lacrime sparte mie raccoglia
e doni a chi quest’ami un’altra volta:

forse a pietà chi nascerà ’n quell’ora
lo moverà con la mie strema doglia,
né fie persa la grazia ch’or m’è tolta.

Corsaro/Masi 217,
Rime liriche e amorose 66

Only that your charms may remain on earth/ eternal to time that donates and withdraws
them/ I pray that Nature will take back to itself/ all the ones that are fading from you day
by day,/ and store them up, for the birth of a more generous bosom,/ of better fortune,
and with more intense care/ in order to reshape anew a figure/ that has your angelic and
serene face./ Oh, let Heaven also preserve my sighs,/ and gather up the tears I shed,/ and
give them to someone who’ll love him once again:/ perhaps he who will be born at
that hour/ will move him to pity with my extreme misery,/ and won’t lose the grace that’s
now denied to me (translation mine).

As Nature preserves the beauty of the addressee (here a male one) in order to
recreate an even more beautiful man in the future,36 Heaven, by preserving the
tears of the lover, will be able to make them fruitful in favour of an alter ego,
one that will be born at the same moment as the double of the beloved. In both
poems we thus have the idea of a ‘return’ of the unhappy couple under better
conditions, which will perhaps even give them happiness.

 The idea that Nature can improve herself as she creates beautiful human beings is also
expressed in this fragmentary poem:

Natura ogni valore
di donna o di donzella
fatto ha per imparare, insino a quella
ch’oggi in un punto m’arde e giaccia [sic] el core.
Dunche nel mio dolore
non fu tristo uom più mai;
l’angoscia e ’l pianto e’ guai,
a più forte cagion maggiore effetto.
Così po’ nel diletto
non fu né fie di me nessun più lieto.

(Corsaro/Masi 382, Frammenti e abbozzi 7)
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While in “Se l’alma è ver” the migration of the soul could be seen as a jour-
ney of purification, in the two variants on the remoulding of an ‘angelic’ belo-
ved being there is the prospect of both an outer and inner perfecting of the
addressee. The double of the latter, precisely because it is perfected, is and at
the same time is not the same, but rather seems to be the outward ‘figure’
(‘your divine and serene face,’ ‘your angelic and serene face’) that resembles
the beloved. It is the face of the addressee that serves as the ‘idea’, the model
from which to shape the double. A similar fantasy is developed in a madrigal
perhaps dedicated to Vittoria Colonna, in which the idea of the beloved impres-
sed in the heart of the speaker serves as a model for a new beauty:

Come portato ho già più tempo in seno
l’immagin, donna, del tuo volto impressa,
or che morte s’appressa,
con previlegio amor ne stampi l’alma,
che del carcer terreno
felice sie ’l dipor suo grieve salma.
Per procella o per calma
con tal segno sicura,
sie come croce contro a’ suo avversari;
e donde in ciel ti rubò la natura,
ritorni, norma agli spirti alti e chiari,
ch’a rinnovar s’impari
là su pel mondo un spirto in carne involto,
che dopo te gli resti il tuo bel volto.

Corsaro/Masi 244, Rime liriche 87

Lady, as I’ve already carried the image/ of your face pressed into my breast for a long
time,/ now that death is approaching,/ let Love print it on my soul exclusively,/ so that it
may happily/ shed the heavy corpse of its earthly prison./ May it, through storm or calm,/
be safe with such a sign/ to act like a cross against its enemies;/ and return to Heaven,
from which Nature stole you,/ as a model for the lofty, shining angels/ to learn to make,
up there,/ another spirit wrapped in flesh for the world,/ so your fair face may stay in it
after you (Saslow/Michelangelo 446).

The classic topos of the image of the beloved imprinted on the lover’s soul gains
an original twist through the metaphor of print (“con previlegio,” literally: with
printing privilege). The metaphor of printing serves here to imagine a reproduc-
tion and perpetuation of the image of the beloved. First located within the lover’s
breast, the image should (according to the speaker’s wishful thinking) then be
imprinted on his soul. In this way the soul would be able to leave the body more
easily and then be protected on its afterlife journey. The ‘adversaries’ it encoun-
ters are perhaps devils (Corsaro/Masi 1011) to be contrasted with ‘spirits high and
clear’ – in the margin, Michelangelo added the variant ‘angels’ (Corsaro/Masi
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CCXXXIV).37 The soul of the speaker is, to use a modern metaphor, like a pas-
sport with a visa to Heaven.

The image of the beloved appears, in short, as a salutary talisman – a simi-
lar, even magical, power is also attributed to it in the sonnet “I’ mi son caro”
(“Sicur con tale stampa in ogni loco/ vo, come quel c’ha incanti o armi seco,”
Corsaro/Masi 182, Rime liriche 39). The image of a beloved being seems to be
endowed with a power equivalent to that of a sacred image, and perhaps the
idea derives from the popular devotion based on small images with religious
subjects:38 the contamination of the classic ‘woman in the heart’ with a trait of
popular devotion is by no means trivial, all the more so in a poem possibly de-
dicated to Colonna.

However, the journey of the soul, equipped with the salutary image, also
brings to mind the aforementioned image of the mystical raptus, which Ficino
also uses in his description of the pathology of love:

Agiungesi che dove l’assidua intentione dell’animo ci trasporta, quivi volano ancora gli
spiriti che sono carro e instrumento dell’anima. Questi spiriti si generano dal caldo del
cuore della sottilissima parte del sangue. L’animo dello amante è rapito inverso la ima-
gine dello amato che è nella fantasia scolpita, e inverso la persona amata (Ficino, El libro
dell’amore, p. 136)

It should be added that where the diligent intentions of the soul transport us, there the
spirits fly which are the chariot and instrument of the soul. These spirits are generated by
the warmth of the heart of the thinnest part of the blood. The lover’s soul is enraptured
towards the image of the beloved, which is sculpted in the imagination, and towards the
beloved person (my translation).

This purely mental and inner trajectory towards the beloved object becomes an
otherworldly journey in this poem: instead of travelling towards the image of
the beloved, the soul travels with it, and is indistinguishable from it:

 The idea of the lover’s ‘return’ to Paradise with the help of the beloved is also to be found
in Silloge 12 (“Spirto sciolto/ ritorna alla sua stella/ a fruir quell Signore,” Corsaro/Masi 25–26,
Silloge 12). It is an interesting case because here we have Plato mediated by Dante: as Giorgio
Masi explains, in Paradiso IV, 52 Beatrice explains that Plato “dice che l’alma a la sua stella
riede” (says that the soul returns to its star) and admits that perhaps there is some sense in
this doctrine. Also in the present poem, the platonic Heaven is viewed as homologous to the
Christian one.
 Could the image that accompanies the soul of the lover also allude to the use of burying
the dead together with a sacred coin or medal? For this tradition, see the Notiziario della So-
printendenza per i Beni Archeologici della Toscana 3 (2007), pp. 67, 71, 76, 814.
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Per procella o per calma
con tal segno sicura,
sie come croce contro a’ suo avversari

The subject of this phrase is in fact the soul, protected by the simulacrum, but
made itself an image: ‘like a cross’. The soul as substrate of the image coincides
with it. But it is in verses 10–14 that the idea of the migration of the soul becomes
clearer: it is still the soul that is the subject of the sentence, and that returns to
the Neoplatonic Heaven, where souls reside before and after their incarnation.

That the soul-image now acts as a ‘model,’ an ‘idea’ for a new beautiful
woman is a well-known topos (and can be traced back to Petrarch’s RVF 77, 78,
159). More noteworthy, however, is the fact that, finally, the model for the new
beauty is not simply the image of the beloved, but the soul of the speaker that
bears its imprint. Just as the lover in “I’ mi son caro” or “Non pur d’argento o
d’oro” is reduced to a mere material support or empty form destined to receive
the beloved as precious ‘content’, the soul of the speaker here also acts as a vehi-
cle, but it is somehow marked and made image too (“come croce,” ‘like a cross’).

The image of the passport was not meant to be a mere facilitating compari-
son. Reconsidering the series of poems of the double, one has to ask what idea
of identity emerges from them. It is clear that the lovers and beloved counter-
parts staged here are empty personae, and that the assertion of a ‘return’ (of
the speaker and the addressee) is a purely verbal fiction. But how is identity
postulated in terms of language? In “Se l’alma è ver,” it is the experience of
death that transforms the soul of the woman released from her body – the body
thus seems a mere interchangeable container.

In the revengeful fantasy of “Gli sguardi che tu strazi,” the body is not a gua-
rantor of identity either, as it can be transformed into something unpleasant –
here, too, the soul seems to contain the character of the woman who turns from
cruel to pitiful. In the variations on the remoulding of the beloved woman/man,
on the other hand, it is the angelic face that seems to carry identity, a face that
only after such a remake corresponds to a pitiful character. In “Come portato ho”
the image of the beloved’s face is also the bearer of identity. Although unique,
the image is then multiplied: first kept in the breast, it is printed on the soul of
the speaker and later used as a model for a new beautiful woman.

It is therefore evident that the conception of identity here does not correspond
to that of individuality as we inherited it from the resurrectional conception. In-
stead, it vaguely participates in the imagery of transmigration (purification of the
soul that is disembodied and reincarnated) together with the one of artistic repro-
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duction.39 The reproductive work of nature, sometimes thought of as capricious-
cruel, sometimes as teleological, is conceived in the same way as artistic work.

If it is true that a large part of these fantasies of reincarnation could be read
as the vindictive fantasies of a typical Petrarchistic lover, it is also true that
Buonarroti thinks of the possibility of a ‘return’ of the person beyond the sole
formulas of love poetry. In a fragment of probably spiritual character, the lyric
subject expresses the desire to be able to consecrate his art to the service of a
“you” (probably God), if he were allowed to return to life:

[ . . . ]
S’a Tuo nome ho concetto alcuno immago,
non è senza del par seco la morte,
onde l’arte e l’ingegno si dilegua.
Ma se, quel ch’alcun crede, i’ pur m’appago
che si ritorni a viver, a tal sorte
ti servirò, s’avien che l’arte segua.

Corsaro/Masi 452, Frammenti 62

If in Your name I have conceived some images,/ it is without getting away from the
thought of death,/ so that art and wit have to vanish./ But if, as some believe, and I am
also happy to believe,/ we return to life, I will serve you/ to such a fate, if it happens that
I’ll still have my art (translation mine).

The caution with which the possibility of a return of the subject is expressed is
remarkable: the belief in a reincarnation is attributed to ‘some’ (‘alcun’) and
the adherence of the ‘I’ to this belief is not affirmed, but rather expressed in
hypothetical form (‘se’). Buonarroti must have been well aware that this conso-
ling fantasy of his was far from being shared by many.

5 The epitaphs for Cecchino Bracci: a series
of ‘capriccios’ around the resurrection?

The fifty epitaphs composed in 1544 for Cecchino Bracci, who died at the age of
sixteen, form an autonomous part of Buonarroti’s work. The boy was the nephew
and ward of Luigi del Riccio, who loved him, as Michelangelo insinuates, with
more than paternal love. That the poet had arrived at the extraordinary number

 We find the ‘reproduction’ of beauty not as migration, but as the result of artistic work in
“S’egl’ è che ’n dura pietra alcun somigli” (Corsaro/Masi 82) and “Se d’una pietra viva” (Cor-
saro/Masi 71).

Heterodox afterlives. Michelangelo between metempsychosis and resurrection 329



of fifty poems must have been due to the insistence of his friend, who rewarded
him with culinary gifts, and to his desire to accompany Luigi in his mourning.40

From a formal point of view, Buonarroti drew on the ancient tradition of the epi-
grammatic epitaph:41 almost all the quatrains in the collection (with the exception
of a madrigal and a sonnet) end on a witty, sometimes playful note. In this sense,
they conform to the tradition of burlesque epitaphs, a genre that was frequently
cultivated. Collections of epitaphs were also fashionable, although usually dedica-
ted to well-known figures. Del Riccio, who established the order of the fifty epi-
taphs, put them together with another twelve composed by various friends to form
a collection that enjoyed ‘a significant manuscript fortune’.42

Although Buonarroti refers to ancient and contemporary conceptions of the
genre, his cycle of mourning is remarkable for several reasons. First of all, the
way in which these texts are exchanged is peculiar, as they are solicited by his
friend del Riccio through gifts of food, accompanied by notes in which the au-

 In his excellent essay, Franz Völker shows how Michelangelo’s epitaphs correspond to the
tradition of the epigrammatic epitaph (“I cinquanta componimenti funebri di Michelangelo
per Luigi del Riccio,” in: Italique III (2000), pp. 23–44). While highlighting the contrast bet-
ween the ‘commonplaces of classical or Christian consolatio’ (ibid. p. 31) and arguments that
deny, sometimes brutally, the attempt to make sense of the absurdity of death, the author
highlights the consolatory function, showing how it is precisely the large number of texts writ-
ten, the principle of “repetition” and variation that informs Michelangelo’s missives, that offer
his friend a sort of emotional accompaniment in the process of grieving. In fact, according to
Völker, repetition acts as a way of fragmenting the trauma.

On the other hand, Ann Hallock is right in hypothesising that the genre of the epitaph pro-
vided the poet with the opportunity to focus on a key theme of his entire production, namely
the complementary relationship between life and death, in a cycle of its own. Cf. Ann Hallock
(“Michelangelo’s Revelatory Epitaphs,” in: Neophilologus 67 (1983), pp. 525–539), who, howe-
ver, analyses the theme in an entirely generic manner, without noting its specificities. It
should also be noted that the composition of the epitaphs falls in the period in which Miche-
langelo was planning, together with his friends del Riccio and Giannotti, the so-called Silloge.
For the complementarity of life and death in Michelangelo cf. Frank Fehrenbach, Quasi vivo.
Lebendigkeit in der italienischen Kunst der Frühen Neuzeit, Berlin/Boston 2021, pp. 56–72.
 Corsaro/Masi 105. This tradition, however, is not undisputed in Humanism. The Flemish
humanist Jodocus Badius Ascensius, in his commentary on Horace’s poetics (1511), postulates
different styles for the various sub-genres of elegy: serious style for epitaphs, playful style for
epigrams: “Qui etenim epitaphia aut nenias hoc carmine scribere uolet sicut sententias graues
& seueras: ita uerba seuera & rigida habebit. Qui epigrammata: salibus & facetijs plurimis
vtentur” (cf. Franz Penzenstadler, “Elegie und Petrarkismus – Alternativität der lyrischen Refe-
renzsysteme in Luigi Alamannis Lyrik,” in: Klaus W. Hempfer/ Gerhard Regn (eds.), Der petrar-
kistische Diskurs. Spielräume und Grenzen, Stuttgart: Franz Steiner 1993, pp. 77–114, esp.
p. 110).
 Corsaro/Masi 1058.
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thor insists on the extemporaneous nature of his inspiration. Secondly, most of
the poems are surprising in that they are abundant with conceits.43 Alongside
the traditional consolatory arguments, moreover, we find texts that brutally
deny any consolation linked to the hope that the deceased will survive in a
Christian paradise, or even in the memory of his friends. Finally, we find the
irreverent and heterodox development of certain themes, which crystallise
around the concepts of ‘resurrection’ and ‘beauty’.

All this makes it possible to read these compositions as ‘capriccios’: capric-
cios in the sense of extemporaneousness and in the sense of the contradictory,
amphibious character of the texts. But because of their epigrammatic character,
the epitaphs can also be likened to the pasquinades, wherein political invecti-
ves often took the form of burlesque epitaphs.44

6 Cecchino’s extraordinary destiny

Several epitaphs postulate the exceptional nature of Cecchino’s fate, due to his
uncommon beauty. Epitaphs 8 and 10 remain rather conventional, referring to
the official doctrine of the resurrection of bodies: Cecchino will have his body
back in all its beauty (which cannot be transmitted to the living, who are less
beautiful than him); on Judgement Day his body will rise again, more graceful
than ever. In Epitaph 31, in contrast, death is interpreted as a short sleep aimed
at making the boy’s body even more beautiful:

Qui sol per tempo convien posi e dorma
per render bello el mie terrestre velo,
ché più grazia o beltà non have ‘l cielo
ch’alla natura fussi essempro e norma.

Corsaro/Masi 353, Epitaffi 31

Here I must rest and sleep only for a while,/ to make my earthly veil beautiful,/ for Hea-
ven has not more grace or beauty/ that could serve as a standard and a model to Nature
(Saslow/Michelangelo 371, slightly corrected).

 Cf. the three epitaphs that conceitfully play with the name de’ Bracci (Corsaro/Masi 369,
346, 363).
 Through Pasquino’s mouth, then, political satire could also be combined with reformist
tendencies, as Celio Secondo Curione’s dialogue Pasquillus extaticus (or Pasquino in estasi, Ve-
nezia 1543) shows.
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The beautiful body then, similar to the image of the beloved in “Come portato
ho già più tempo in seno,” will serve as a model of beauty for the creation of
other beautiful bodies – and it must therefore be deduced that it will be assu-
med into Heaven before the Day of Judgment.45

The justification for the exceptional nature of Cecchino’s fate in Epitaph 41
is different:

I’ fui de’ Bracci, e qui mie vita è morte,
sendo oggi ’l ciel dalla terra diviso,
toccando i’ sol del mondo al paradiso
anzi per sempre serri le suo porte.

Corsaro/Masi 363, Epitaffi 41

I was one of the Bracci, and here my life is death,/ as today Heaven is divided from Earth/
and as I’m the only one on earth who will reach Paradise,/ before it will shut forever its
doors (translation mine).

Given that in the present times Heaven has become irreparably separated from
Earth (a probable allusion to the corruption and crisis of the Church), Paradise
is about to close its doors for good: Cecchino will be the last person permitted
to reach it. In the penultimate epitaph, Cecchino’s resurrection is even presen-
ted as already accomplished. As Giorgio Masi notes, the observation of the
empty tomb (“non è più qui” – ‘he is no longer here’) also echoes the angel’s
words to the Marys at Christ’s tomb (Corsaro/Masi 371):

Ripreso ha’l divin Braccio il suo bel velo;
non è più qui, ch’anz’al gran dì l’ha tolto
pietà di terra, chè s’allor sepolto
fussi, lu’ sol sarie degno del cielo.

Corsaro/Masi 371, Epitaffi 49

The divine Braccio has taken back his fair veil;/ he is no longer here, cause before the
great day/ pity removed him from earth, for if he were buried then,/ he alone would be
worthy of Heaven (Saslow/Michelangelo 389, slightly corrected).

Cecchino, as already announced in Epitaph 31, has risen before his time. If he
were to be buried on the Day of Judgement, he alone would be found worthy of
Paradise. The ‘pity’ (v. 3) is therefore addressed to the other men, who could not
stand comparison with Cecchino.

 Cf. also Masi’s commentary in Corsaro/Masi 353, stating that Cecchino here declares that
he will recover his own body in advance, while in Epitaffi 49 he claims having already recove-
red it (“qui, dunque, lo stesso Cecchino dichiara [. . .] che la [la propria corporeità] riavrà in
anticipo, e in Epitaffi 49, addirittura, si afferma che l’ha già riavuta”).
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It seems that in these texts the relationship between beauty and bliss has
been reversed. According to the official doctrine, the blessed will take back their
bodies, and these bodies will be made beautiful to correspond to the soul’s con-
dition of perfect bliss. Here, however, it seems that Cecchino’s (external) beauty
is the condition of his salvation and exceptional destiny. A correspondence bet-
ween outer and inner beauty is not postulated. Cecchino’s exceptionality seems
to guarantee him an individual, unique destiny. However, this idea of unique-
ness is countered by the statement in Epitaph 31, where the boy’s body serves as
a model for other beautiful bodies.

7 Does beauty belong to the individual?

The conflict between a resurrectional concept that focuses on the individuality
of the resurrected body, and the idea of a beauty that can be reproduced and
even redistributed, is openly discussed in Epitaph 8. The poem, referring to the
doctrine according to which the dead in the resurrection will obtain their bo-
dies intact and young, states that the resurrected Cecchino will have to recover
all his beauty – which is why this beauty cannot, now that the boy is dead, be
distributed among other less fortunate mortals:

Non può per morte già chi qui mi serra
La beltà, ch’al mortal mie largir volse,
renderla agli altri tutti a chi la tolse,
s’al fin com’ero de’ rifarmi in terra.

Corsaro/Masi 328, Epitaffi 8

He who shuts me in here can’t, through death, return/ the beauty he was willing to lavish
on my mortal self/ to all the others whom he took it from,/ if at last he must make me
again as I was on earth (Saslow/Michelangelo 346).

In a letter to Luigi del Riccio, Michelangelo affirms this ‘truth’ of faith against the
poetic ‘fable’46 – even though he had developed just such a ‘fable’ in Silloge 27
and Rime liriche 88. In Silloge 27 we are dealing with a kind of warning addressed
to a beautiful woman, who is aked not to become arrogant because of her physical
attractiveness:

 The letter’s full text is in Corsaro/Masi 686.
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Donna, ma s’tu rendessi
Quel che t’ha dato il ciel, ch’a noi l’ha tolto,
saria più il nostro, e men bello il tuo volto.

Corsaro/Masi 50, Silloge 27, vv. 15–17

But lady, if you gave back/ what Heaven has given to you, and taken from us, our face
would be more beautiful, and yours less (Saslow/Michelangelo 272).

As in the epitaph, we find an opposition not between the beautiful person and
the speaker, but instead between the beautiful person and (potentially) all
other human beings. As Corsaro/Masi point out, the hypotext for this idea is
RVF 350, in which beauty is presented as a material good of limited quantity:
Nature, which does not usually want “per far ricco un, por gli altri in povertate”
(RVF 350, v. 6),47 has, as an exception, given all beauty to Laura. The madrigal
composed for the death of Vittoria Colonna is quite different:

Per non s’avere a ripigliar da tanti
quell’insieme beltà che più non era,
in donna alta e sincera,
prestata fu sott’un candido velo,
ch’a riscuoter da quanti
al mondo son, mal si rimborsa il cielo.

Corsaro/Masi 245–246,
Rime liriche 88, vv. 1–6

So as not to have to recover from great numbers/ that unified beauty that was no longer
on earth,/ Heaven lent it all in the form of the white veil/ of one noble and pure lady,/ for
it would be poorly repaid/ if it had to collect from everyone in the world (Saslow/Miche-
langelo 448).

Heaven lent all the beauty (“quell’insieme bellezza”),48 which it could also have
given to ‘many’ (“tanti”), to the ‘high and sincere’ woman, in the form of a can-
did veil, that is, a chaste body (Corsaro/Masi 1012). It (Heaven) did so in order
not to have to recover the beauty fragmented into so many bodies, because in
this way Heaven would have been poorly repaid: which is meant to imply that
the ‘many’ were not as worthy of beauty as the deceased, or that it would have
taken Heaven much longer to recover the beauty from the many. (The diction is
interesting here because it also expresses the whole idea of the incommensurabi-
lity of grace: everything that is bestowed by Heaven can never be adequately re-

 Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di Marco Santagata, Milano 1996, p. 1330.
 A variant in the margin of the second verse reads “per morte la beltà che più non era” (Cor-
saro/Masi CCXXXIV).

334 Christine Ott



paid anyway). The following verses commemorate the poetry of the deceased,
which perpetuates her memory after the disappearance of her body,49 and then
end on a conceitful note:

Crudel pietà qui mostri:
se quanto a questa il ciel prestava a’ brutti,
s’or per morte il rivuol, morremo or tutti.

(vv. 14–16)

Cruel mercy you’ve shown us here/ that if Heaven had lent to the ugly as much as to her/
and now willed its return through death, then we’d all die (Saslow/Michelangelo 448).

The cruel Heaven is invited to show pity (I therefore read “mostri” as an opta-
tive):50 if, in fact, Heaven had distributed to the ‘ugly’ the beauty it had given to
her, claiming this beauty at the moment of her death, it would have made them
all die. In other words, the speaker affirms that everyone except the deceased is
ugly, or that all other beauty pales in comparison to the one of the beloved.

In Epitaph 8, Cecchino’s beauty is an inalienable good, it is part of his indi-
viduality and therefore cannot be redistributed, whereas in the poem for Vitto-
ria’s death, the idea of a potential more ‘compassionate’ distribution serves to
highlight the lady’s outer and inner beauty.

However, beauty is preserved as something that does not belong to the in-
dividual, but has only been lent by Heaven. We thus rediscover a trait that we
had observed in the ‘poems of the double’: beauty has been given to the belo-
ved by Nature (or by Heaven), but time reappropriates it and Nature reuses it to
form an even more beautiful woman or man.

By comparing the poems about the double with the ‘fable’ about the redistri-
bution of beauty in Silloge 27 and Rime liriche 88, we can be certain that neither
the outer beauty (which does not always correspond to an inner beauty) nor the
feelings (the tears and sighs) of the self belong irrevocably to individuality: they
are gifts from Heaven/Nature, which can thus also be taken away and reused.
One suspects that the apparently Neoplatonic vision might cover a materialistic
one. In Epitaffi 8 and the accompanying letter, however, Michelangelo prefers to

 “Ora, in un breve anelo,/ anzi in un punto, Iddio/ dal mondo poco accorto/ se l’ha ripresa
e tolta agli occhi nostri;/ né metter può in oblio,/ benché il corpo sie morto,/ i suoi dolci, leg-
giadri e sacri inchiostri.” (vv. 7–13); “And now, in one short breath/ nay, in an instant, God/
has taken her back from an unwary world/ and robbed our eyes of her./ But, though her body
is dead, he can’t make us forget/ her sweet, her lovely and her sacred writings” (Saslow/Mi-
chelangelo 448).
 Or Heaven is invited to show cruel mercy, as Corsaro/Masi intend – ‘cruel mercy’ as an
oxymoron qualifying Heaven’s attitude towards the ugly.
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stick to orthodox doctrine. The beauty of the body as an inalienably individual
good, granted and restored by God on the last day: an idea that corresponds to
the postulate of originality that Buonarroti proposes by comparing the wise artist
to the Creator.

8 Separate souls

A number of the Epitaffi proposes variations around the theme of the soul un-
tied from the body and its independent survival from it. This theme can also be
found in the series of ‘poems of the double’ which, as we have seen, equally
implies the idea of transmigration. The theme is developed in the most varied
ways, sometimes in a studiously orthodox, sometimes in a decidedly heterodox
manner. Whereas in Silloge 24 the transmigration of the soul is presented as a
hypothesis

Se l’alma è ver, dal suo corpo disciolta,
che ’n alcun altro torni

Corsaro/Masi 47, Silloge 24, vv.1–2

If it’s true that the soul, freed from its body,/ comes back in another one (Saslow/Miche-
langelo 268).

in the only madrigal among the Epitaffi, the survival of the soul is also introdu-
ced by a hypothetical ‘if’, but immediately confirmed by what follows:

S’è ver, com’è, che dopo il corpo viva,
da quell disciolta, ch’a mal grado regge
sol per divina legge,
l’alma e non prima, allor sol è beata,
po’ che per morte diva
è fatta sì com’a morte era nata.
[. . .]

Corsaro/Masi 334, Epitaffi 14

If it’s true, as it is, that the soul lives after the body/ released from what it supports
against its will/ and only by divine law,/ only then, and no earlier, is it blissful;/ since it
is made divine/ by death, just as it was born to death (Saslow/Michelangelo 352).

Through all these ‘ifs,’ Buonarroti’s poem seeks to reflect a debate, a plurality of
opinions. If the first verse seemingly wants to affirm the truth of the soul’s survi-
val after death, the continuation shows us that what matters, here, is emphasi-
sing the Neoplatonic dogma according to which the soul only truly lives after the
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death of the body, while incarnation in a body is the death of the soul. A consola-
tory argument can therefore be derived from this dogma.

Equally introduced by an ‘if,’ in Epitaph 13 the hypothesis of the survival of
the soul is instead demonstrated on the basis of a concrete phenomenon – the
appearance of a phantom:

Se l’alma vive del suo corpo fora,
la mie, che par che qui di sé mi privi,
il mostra col timor ch’i’ rendo a’ vivi,
che nol pò far chi tutto avvien che mora.

Corsaro/Masi 333, Epitaffi 13

If the soul can live outside its body, my own,/ which here seems to deprive me of myself,/
proves this by the fear I inspire in the living:/ for one who had fully died could not do
that (Saslow/Michelangelo 351, slightly corrected).

It is the deceased Cecchino who speaks, pointing to his grave (‘here’) to claim that
his soul has survived outside his body. The proof: Cecchino, or his soul, now strikes
fear into the hearts of the living. He who dies completely, that is, with body and
soul, could not do so. The central ideas of this poem are twofold: it evokes Cecchino’s
soul still wandering near his grave, frightening the living, and it gives a ‘proof’ of the
immortality of the soul. But why is the boy suddenly represented as a revenant?

9 A polyphony on the post-mortal destiny
of the soul: the Spositione of Pompeo
della Barba

We have identified some potentially heterodox reflections in several of Miche-
langelo’s poems: the possibility of a transmigration of the soul, various specu-
lations on the fate of the soul after death, reflections on the modalities of the
resurrection of the body and on beauty as a good to be reproduced and redistri-
buted or as an irreducibly individual attribute. It now remains to be understood
to what cultural context such ideas can be referred, and in which contemporary
texts such questions were debated.

In “Spositione d’un sonnetto platonico” by the Florentine physician Pompeo
della Barba we find a compilation of various reflections on the postmortal destiny
of the soul, including some rather bold positions, taken from Giovanfrancesco Pico
della Mirandola’s Strix, Leone Ebreo’s Dialoghi di amore and Pietro Pomponazzi’s
writings. The text revolves around a sonnet that della Barba commented on in two
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lectures at the Accademia Fiorentina on 15 and 22 April 1548 (the commentary has
been printed a year later).51 Despite the apparent systematism of the commentary
and the author’s explicit siding with those Aristotelians52 who, like Pomponazzi,
affirmed the mortality of the soul from a scientific point of view (but at the same
time stated the validity of Christian doctrine according to the strategy of double
truth) the author’s position is not always clear and consistent. While explicitly di-
stancing himself from the doctrine of the transmigration of souls and limiting him-
self to reporting certain popular beliefs about demons with a simple ‘they say,’
della Barba gives ample space to the Neoplatonic doctrine and gives Homer, Virgil,
Petrarch the same credit as the Bible and philosophical authorities.53

The anonymous sonnet that provides the pretext for the commentary refers
to a specific type of souls: those of the murdered dead who wander next to their
graves to be reunited with their ‘beloved bodies’. These spirits often frighten
the living. The belief in such souls, eager for revenge and unable to detach
themselves from their bodies, dates back to antiquity; della Barba cites, among
other cases, the apparition of Dido to Aeneas (Barba, Spositione 59).

As stanzas 2–4 reveal, this is actually a simile in which the lyric subject descri-
bes its own situation as an unhappy lover. This situation is similar to, but reversed
from, that of the souls: while they have lost their bodies, he has lost his ‘spirit’,
which has transferred itself into the body of the beloved being – analogous to the
doctrine of the transfer of the ‘heart’ (or soul) into the body of the beloved. While
the souls of the dead can at least return to the place where their bodies are buried,
the body of the unhappy lover – the poem concludes – is consumed in the flame
of love, deprived of the appearance of being loved (and at the same time of its own
soul).54

 Pompeo della Barba, Spositione d’un sonetto platonico, fatto sopra il primo effecto d’Amore,
che è il separare l’anima dal corpo de l’Amante, dove si tratta de la immortalità de l’anima se-
condo Aristotile, e secondo Platone, Fiorenze 1554 (in the following: Barba, Spositione).
 “sendo noi professori della dottrina Peripatetica” (Barba, Spositione 22).
 “Ma noi doviamo con i già sopradetti per certo tenere, che i demoni si diano, e che l’anima
rimanga dopo il corpo, il che ci mostra ancora Homero” (Barba, Spositione 68).
 “L’ombre a gli amati corpi ognhora intorno

Vagando stanno a’ i lor sepolcri appresso,
Sciolte da cruda mano, ond’é che spesso
Fra’l volgo hor questo hor quel ne pate scorno,

Miser, la spoglia mia pur fa ritorno
A l’empio sito ognhora, ove lo stesso
Spirto gli svelse, & hor se’n va con esso
Chi ne begl’occhi suoi ne porta il giorno.
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The idea that the soul, wandering the earth, and more precisely near the
tomb of the dead, frightens the living, corresponds to that of Epitaph 13. Al-
though della Barba’s commentary is posterior to Michelangelo’s epitaphs and
the Silloge, it can give us a fairly precise idea of the cultural climate that nurtu-
red some of the most unusual fantasies in Buonarroti’s poetry.

Of della Barba’s articulate commentary I will only report what is of interest
here. From the outset, della Barba professes to be an advocate of a materialist
position, which denies the immortality of the soul; moreover, referring to Fi-
cino, he distances himself from the theory of transmigration. However, we also
find passages in which he claims to believe in the survival of the soul and in
the existence of ‘demons’ – those wandering souls evoked in the sonnet. It
seems that, like Pomponazzi, della Barba affirms the mortality of the soul from
a scientific-philosophical point of view, but does not deny the necessity of be-
lieving in what cannot be scientifically proven.55

It is in chapter IV (‘What are the souls that after death go around the
tombs’) that della Barba develops a demonology based above all on Averroism
and which grants the soul an, albeit limited (‘for some time’, Barba, Spositione
57), form of survival by means of an aerial body. Souls that remain close to
their bodies after death do so

perché dopo morte ritengono di quelle passioni impresse che havevano in vita. E così in
forma di torbo e humido spirito vanno tanto intorno a’ i loro corpi vaneggiando, che
infine spogliatesi e purgate tal passioni e tali affetti, ritornano al creatore (Barba, Sposi-
tione 57).

Ombre felici, almen non é disdetto
A voi l’urna fatale, el sacro loco
Che v’asconde il mirare l’amico aspetto.

Questo infelice corpo a poco a poco
(Privo de l’amoroso e caro oggetto)
A forza manca in sempiterno foco.”

(Barba, Spositione 9)
 Moreover, this attempt to reconcile Christian faith and philosophy is also found in Bene-
detto Varchi’s writings on the Division of the Soul (in which Varchi manages to reconcile the
Aristotelian philosophy of the soul with the postulate of its immortality) as well as in the wri-
tings of Paolo Ricci. For the former, cf. Marco Sgarbi, (“Benedetto Varchi on the Soul: Vernacu-
lar Aristotelianism between Reason and Faith,” in: Journal of the History of the Ideas, 76,1
(2015), pp. 1–23), for the latter Bernd Roling (Aristotelische Naturphilosophie und christliche
Kabbalah im Werk des Paulus Ritius, Tübingen 2007).
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for after death they retain those passions which they had in life. And so, in the form of a
turbid and humid spirit, they go so much around their bodies, roaming, that finally, ha-
ving stripped and purged themselves of such passions and affections, they return to the
Creator. (my translation)

Similar ideas can be found in Paolo Ricci’s version of Averroism, which in turn
influenced Pomponazzi.56 To better understand these ideas, it is necessary to
bear in mind that in Aristotle’s view there is no clear-cut distinction between
life and death: the living organism is instead a compound of ‘living’ and ‘dead’
elements.57

The transmigration theorised in the Phaedon is instead admitted in a purely
metaphorical sense, following Ficino’s interpretation (according to which it is
not true transmigration, but purification of souls).58 The doctrine of Pythagoras

 For the idea of an accidental survival of the individual soul thanks to a body made of ima-
ginative spiritus in Ricci cf. Bernd Roling: “Eine akzidentelle Individualität und gleichsam
astrale Leiblichkeit ist über den Tod hinaus möglich, betont Ricci, und sie beruht auf Imagina-
tion. Eine vergleichbare Leiblichkeit haftet der Seele an wie bildhafter Rest und läßt sich als
Entsprechung einer körperlichen Auferstehung deuten” (Roling, “Glaube, Imagination und lei-
bliche Auferstehung: Pietro Pomponazzi zwischen Avicenna, Averroes und jüdischem Averoi-
smus,” in: Andreas Speer/Lydia Wegener (eds.): Wissen über Grenzen. Arabisches Wissen und
lateinisches Mittelalter, Berlin 2006, pp. 677–699, p. 693). Later, della Barba also evokes the
idea of the body made of spiritus, which serves to expiate earthly sins (‘those souls that are
unclean and stained after death should make themselves another very thin material body, in
which by divine constitution, as in a sensitive prison, they suffer cold and heat, the stench,
the screeching and the beating’; Barba, Spositione 58, my translation). By these ‘others’ della
Barba is probably referring to Avicenna and followers, who think that souls too prone to sen-
sual passions must purify themselves from such passions after death by suffering the impossi-
ble satisfaction of physical desires (Roling, Aristotelische Naturphilosophie, pp. 187–188; cf.
also J. Michot, La destinée de l’homme selon Avicenne. Le retour à Dieu (ma.a¯d) et l’imagina-
tion, Louvain 1986, pp. 190–200, 456–458).
 Cf. Frank Fehrenbach: “Das Lebewesen selbst ist in der dominanten aristotelischen Tradi-
tion durch die Verschränkung von Leben und Tod charakterisiert, etwa durch den Wechsel
von Wachen und Schlafen, durch den Einschluss von noch nicht Fleisch gewordenen oder be-
reits als ‘totes’ Fleisch auszuscheidenden Bestandteilen der Ernährung, durch das Komposi-
tum aus ‘lebendigem’ Fleisch und ‘toten’ Knochen, aber auch durch die Verbindung von
Lebensprozessen, die ihr Ziel in sich selbst besitzen (z. B. die Wahrnehmung) und mechani-
schen Abläufen; in der aristotelischen Tradition betrifft dies die Transformation von kínesis in
enérgeia und vice versa durch den lebendigen Organismus.” (Quasi vivo, p. 6).
 “Ma Platone nel Fedone pare che voglia che tanto vadino vagando con quell desiderio de
la natura corporea, che di nuovo si vestino un altro corpo simile a i desiderii e a costume che
prima hanno in vita esercitati” (Barba, Spositione 57).
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is also mentioned with scepticism. After also evoking necromantic practices
and the belief in demons mating with humans,59 the author concludes that

Ma noi doviamo con i già sopradetti per certo tenere, che i demoni si diano, e che l’anima
rimanga dopo il corpo, il che ci mostra ancora Homero, quando induce l’anima di Patro-
clo à venir in sogno ad Achille & dire che vadia a sepellire il suo corpo, per che sendo
insepolto, l’altre anime de morti non voleano che passasse con loro il fiume [. . .] (Barba,
Spositione 68).

But we must consider certain, from the aforementioned, that demons exist, and that the
soul remains after the body, which Homer again shows us, when he induces the soul of
Patroclus to come in a dream to Achilles and tell him to go and bury his body, so that
being buried, the other souls of the dead did not want him to pass the river with them
(my translation).

The existence of demons, of restless souls after the body’s death, is taken for
granted – with reference to a literary authority, Homer.

Ultimately, the position of this compilatory work remains ambiguous – just
as the position of the speaker in Buonarroti’s poetry remains ambiguous. The
reference to della Barba has served to make it clear that Buonarroti’s poems are
not made up of empty formulas, but are part of a debate on the post-mortal de-
stiny of the soul that also contemplates forms of survival that are alternative to
the resurrection of the body.

In the poetic fantasies of reincarnation, the idea of survival in the form of
shadow, of spiritus, seems to emerge. The figure of the beloved who becomes
more compassionate after experiencing death could be understood, in this sense,
as a purification event similar (but certainly not identical) to that of the souls
who ‘go so much around their bodies, roaming’, that finally they are ‘stripped
and purged of such passions and affections’ (della Barba, Spositione 57). But as
in the Florentine physician’s commentary, we are not dealing with a coherent
philosophical system. It is therefore not a question of postulating an influence of
contemporary authors on the author of the Epitaffi – in the case of della Barba it
would be chronologically impossible in any case – but rather of showing the ana-
logy that we find between the compilatory procedure of the Spositione and the
Epitaffi, in which Michelangelo indulges in improvisation, including in his reper-
toire all the imaginable topoi that in 1544 could be said about death.

It is only through extrapolation that we can affirm the presence, in the
Rime, of two contrasting anthropologies and conceptions of beauty. The resur-
rectional one treats beauty and creative originality as if they were materially

 Among the authorities he mentions we find Gianfrancesco Pico della Mirandola’s Strix and
Pomponazzi’s De incantationibus (1520).
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limited goods, and therefore irrevocably individual. The transmigrational one,
on the other hand, stages poetic personae whose experiences can be repeated
and whose beauty can be reduplicated – sometimes with a view to a process of
refinement, sometimes simply as an open potential. From this perspective, the
artistic process itself is seen as a potentiality. Sometimes, these conflicting
anthropologies are found simultaneously in a single text. This is the case of the
sonnet “D’altrui pietoso,” which also seems to have a close relationship with
Buonarroti’s self-portrait in the skin of Bartholomew in the Sistine Chapel.

10 The subjectivity of the Rime: an empty skin

D’altrui pietoso e sol di sé spietato,
nasce un vil bruto, che con pena e doglia
l’altrui man veste e la suo scorza spoglia
e sol per morte si può dir ben nato.

Così volesse al mie signor mie fato
vestir suo viva di mie morta spoglia,
che, come serpe al sasso si discoglia,
per morte pur potria cangiar mie stato.

O fussi sol, la mie, l’irsuta pelle
che, del suo pel contesta, fa tal gonna
che con ventura stringe sì bel seno,

ch’i’ l’are’ pure il giorno, o le pianelle
che fanno a quel di lor basa e colonna,
ch’i’ pur ne porterei duoncie almeno.

Merciful to others and merciless only to itself/ a lowly creature’s born, who with pain and
sorrow/ clothes another’s hand and strips off its own skin,/ and only through death
might be called truly born./ I wish it were my own fate thus to clothe/ my lord’s living
body with my dead hide,/ so that, as a snake sheds its skin on a rock,/ likewise through
death could I change my condition./ Oh, if only the furry pelt were mine/ which, with its
woven hair, makes such a robe/ that has the luck to bind so fair a breast,/ so I’d have him
in the daytime; or the slippers/ that make themselves a base and support for him,/ so I
might carry at least two ounces (Saslow/Michelangelo 219, slightly changed).60

 On the autograph, the last words of the poem are almost illegible. While Saslow adopts
Frey’s interpretation, that reads “duo nevi almeno”, I choose the one Campeggiani and Cor-
saro/Masi propose, “duoncie”, and translate accordingly. For a more detailed reading of this
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The poem, written on the back of a letter received in 1535, is overloaded with
topoi from Dantean, Petrarchan, biblical, Neoplatonic, and mythological ima-
gery. It is probably dedicated to Tommaso Cavalieri, the handsome youth to
whom Buonarroti addressed letters, poems and drawings. The messages con-
veyed by the text are both deeply spiritual and acutely erotic.

The situation of the lyric subject is first and foremost Petrarchan: the desire
to be close to the beloved man is translated into the wish to transform oneself
into a garment (glove, gown, and finally slippers, referring to RVF 199–201, but
also RVF 126) or even into the animal that provides the material for such a gar-
ment: the silkworm, which in a Petrarchist sonnet by Francesco Cei (Rime,
1503) arouses a similar identifying desire in the lover. In the tercets, this desire
is charged with a strong eroticism, suggesting, through the variants, a physical
and reciprocal love and approaching, by the concreteness of the terms, burle-
sque poetry.61

But at the same time, the desire of the subject takes up an imagery that
is at once biblical, Dantean, and Neoplatonic. As Sarah Rolfe Prodan has
shown, the metamorphosis of the silkworm echoes Christopher Landino’s
Neoplatonic commentary on Purgatorio II and X.62 The desire for a purifying
metamorphosis is then echoed in the equally Dantean image of the snake
changing its skin.63 The disconcerting desire to clothe the living ‘skin’ of the
‘lord’ with one’s own dead spoil, however, opens the way to further interpre-
tations. First of all, the spoils or skin symbolize a condition of sin that one
must get rid of, if not, in Neoplatonic terms, the body that one has to leave
behind in order to access true life. The action of ‘stripping’ also evokes the
martyrdom of St Bartholomew, as depicted by Buonarroti in his Sistine Last
Judgement – a spiritual figure that is in itself ambiguous, and whose possible
meanings shall be explored further on.

poem cf. Christine Ott, “Michelangelos Handschuh. Zur Überlagerung heterogener Subjektent-
würfe und literarischer Codes in D’altrui pietoso,” in: Italienisch (Herbst 2018), pp. 10–36.
 For the references to burlesque poetry and for an analysis of the variants see Ida Campeg-
giani’s reading of the poem in her important book Le varianti della poesia di Michelangelo. Scri-
vere ‘per via di porre’, Lucca 2012, pp. 23–28.
 Sarah Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in Sixteenth-
Century Italy, Cambridge University Press 2014, pp. 60–64. She also shows that in the fragmen-
tary sestina “Sie pur, fuori di mie proprie” (Corsaro/Masi 390) Buonarroti employs the image
of the snake changing its skin as an allegory of spiritual purification.
 “Correte al monte a spogliarvi lo scoglio” (Dante Alighieri, La Commedia II, Purgatorio, ed.
Hartmut Köhler, Stuttgart 2011, Purgatorio II, v. 122, p. 42).
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As the worm’s cocoon is then described as a ‘hirsute skin,’64 we are faced
with a series of connotations (brute, bare, dead) that reinforce the images of ani-
mal skin and flaying. The refined imagery of the worm, the silk and the glove is
somehow contrasted or perhaps ‘corrected’ by a much more violent one, in which
the ‘brute’ does not sacrifice its cocoon, but directly its own skin; it is this imagery
of dead skin that inserts a spiritual dimension into a text that would otherwise
oscillate only between the gallant and the burlesque.

The imagery taken up in the poem is therefore overdetermined and accumula-
tes contrasting connotations: the silkworm refers at the same time to Dante-
Landino, to Cei and to burlesque poetry; the bareness of the snake refers to
Dante; the desire to clothe the ‘lord’ of its own skin to St Bartholomew and, as we
shall see, to related biblical verses, and at the same time directly to Cei. Taken
individually, the images used are by no means original; they are peculiar through
their combination and through the possible biographical references they contain.

While the baco, “cavaliere” in the Tuscan idiom of the time, perhaps alludes
to the surname of Tommaso Cavalieri, the proximity of the skin-ego to Buonarro-
ti’s famous self-portrait in the Last Judgement would suggest the identification of
the speaker with the author of the verses. The skin-ego of the poem and the skin-
ego of the painting would thus be part of a common formula of self-stylization.
In both cases, however, the identification of Buonarroti (or his lyrical or painted
double) with the skin is ambiguous. In the first case, the problem is that the ‘I’
identifies itself with the silkworm, but the silkworm seems to be at the same time
a senhal of the extratextual addressee, Cavalieri.

In spite of the clear Petrarchist setting, lover and beloved seem, in some
ways, interchangeable (as is shown in the double referentiality of the silkworm
and the textual variants to the poem in which it is the beloved that possesses
the lover).65 The painting, on the other hand, poses the problem of the non-
identity of skin and body: if Buonarroti’s self-portrait appears in the face of the
flayed skin the saint holds in his hand, the physiognomy of Bartholomew’s
body (which in its integrity appears rather as a glorious body) is clearly a diffe-

 Understood literally, the verses describe the silkworm’s cocoon as ‘shaggy skin’: formed
from the ‘hair’, i.e. the thread of the silkworm, it is then transformed into the fabric that makes
the ‘gown’.
 In fact, a variant to verse 12 reads: “che ’l giorno pur m’aresti” – while in the first version
(“ch’i’ l’are’ pure il giorno” it is the speaker who possesses the addressee, here the situation is
reversed, cf. Campeggiani, Le varianti 24–25. Also William J. Kennedy has emphasized this
blurring of identities between lover and beloved (“Petrarchan Authority and Gender revisions
in Michelangelo’s Rime”, in: Antonio Toscano (ed.): Interpreting the Italian Renaissance. Lite-
rary Perspectives, New York 1991, pp. 55–66, esp. pp. 61–63.
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rent one.66 Alongside the problem of identification – is it Aretino, is it pope
Paul III?67 – the question is then, above all, to understand why the artist repre-
sents himself as a ‘dead spoil’ in the midst of all the glorious resurrecting bo-
dies. Victor Stoichita has rightly pointed out that biographical interpretations
reading this self-portrait as a protest by the artist, desperate because struck by
censorship and slandered by Aretino, miss the gist of the image.

In fact, what we see is not a tortured body, but the skin that ‘looks’ at us
with empty eyes. It is only thanks to this exterior mask that we can recognise
the features of Michelangelo himself. Some interpreters have wondered whe-
ther the artist wanted to represent himself as one of the damned in this way. In
fact, the skin hangs over the infernal abyss and, as an empty ‘robe’, it recalls
the empty robes of Dante’s suicides, who lost the right to clothe themselves
with their body because of their sacrilegious act. The skin separated from the
body would thus indicate a condition of damnation.

In the poem, however, it is precisely the will to shed the skin that becomes
the guarantor of eternal life (“ben nato”). Here the skin indicates the body in its
negativity – to get rid of it is to create the conditions for the eternal life of the
soul. The skin-body, however, is not thrown away, but transformed into some-
thing precious. We find again the conflict that I have tried to describe as the
tension between a resurrectional and a transmigratory anthropology: is the
body an indispensable instrument of salvation or is it necessary to get rid of it?
Does identity lie in the union of soul and body or rather only in the soul?

 Cf. Victor I. Stoichita, “La pelle di Michelangelo,” in: Humanistica III, 1 (2008), pp. 77–86
and Leo Steinberg, “A corner of the Last Judgement,” in: Daedalus 109, 2 (1980), pp. 207–217,
221–273).
 According to Beat Wyss, Christ’s gesture reprises that of the Apollo of the Belvedere, while
Bartholomew’s position is that of the torso of the Belvedere in which Marsyas was to be seen –
Michelangelo would therefore identify himself with the latter in his hybris of competing with
the creator God (Beat Wyss, Der Wille zur Kunst. Zur ästhetischen Mentalität der Moderne, Köln
1996, p. 11). At the same time, Wyss does not exclude the identification of Bartholomew with
Aretino – but this is problematic since the latter wrote his infamous letters after the fresco was
completed. For Aretino’s letters see Bernardine Barnes, “Aretino, the Public, and the Censors-
hip of Michelangelo’s Last Judgement,” in: Elisabeth Childs (ed.), Suspended Licences. Studies
in Censorship and the Visual Arts, University of Washington Press 1997, pp. 59–84. For the
identification of Bartholomew with Aretino or Paul III cf. also Michael Rohlmann, “Michelan-
gelos Jüngstes Gericht,” in: Michael Rohlmann/Andreas Thielemann (eds.), Michelangelo.
Neue Beiträge, München 2000, pp. 205–234, 231.
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11 The question of the skin

In order to explore this problem, we must ask ourselves what meanings Michelan-
gelo’s contemporaries might have attributed to the motifs of skin and flaying and,
more specifically, to the martyrdom of Bartholomew. Since the Middle Ages, the
flayed saint could be compared to two figures: Job and Marsyas. As early as the
12th century, homiletics associated the flaying of Bartholomew with Job’s verse:
“Pellem pro pelle et cuncta que habet homo dabit pro anima sua” (Job 2, 4).

On the Day of Judgment, man will give everything for redemption – he will
give up his skin to save his skin, i.e. his soul. This skin that man renounces can
symbolise material possessions, but also a frivolous preoccupation with one’s
outward appearance.68 But the ambiguity of the Latin pellis, which can also indi-
cate an animal skin or a skin garment, allows the referent to be shifted to the
garment, the ‘robe’. Returning to the Pauline image (Col 3,8–10), Bartholomew’s
self-sacrifice would therefore be an allegory of conversion or a prophecy of that
‘garment, that will shine so, the great day’ (“vesta, ch’al gran dì sarà sì chiara;”
Dante, Purgatorio I, vv. 73–75)69 worn by man on the Day of Judgement.

The other possibility would be to associate Bartholomew’s martyrdom with
the flaying of Marsyas. It is true that such a parallel is not found in homile-
tics,70 and that even Cristoforo Landino, commenting on the famous passage
from Dante (Paradiso I, vv. 19–21)71 refuses to see in Marsyas a figure of the pu-
rified man or to establish a link between this flaying and divine inspiration.
Such an interpretation is instead supported in a 2012 essay by Chiara Mataloni
and Dario Iacolina. Accentuating the fact that there is no mention of a flaying,

 Nicole Bériou, “Pellem pro pelle (Job 2,4). Les sermons pour la fête de saint Barthélémy au
XIIIe siècle,” in: Micrologus: La pelle umana/The human skin XIII (2005), pp. 267–284, 277–278.
 Dante Alighieri, La Commedia II, ed. Hartmut Köhler, Stuttgart 2011, p. 22.
 Nicole Bériou points out that homiletics generally seldom refers to ancient myths (Bériou,
“Pellem pro pelle,” pp. 274–275).
 “O buono Apollo, a l’ultimo lavoro

Fammi del tuo valor sì fatto vaso,
Come dimandi a dar l’amato alloro.
[ . . . ]
Entra nel petto mio, e spira tue
Sì come quando Marsia traesti
De la vagina delle membra sue.”
(Dante Alighieri, La Commedia III, ed. Hartmut Köhler, Stuttgart 2012, Paradiso I, vv. 19–21,
pp. 14–16).
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but rather of a ‘drawing out’ of Marsyas from the ‘sheath of his limbs’ (“dalla
vagina delle membra sue”), the authors argue that Dante wishes to be similarly
freed from his body, in order to ascend to Paradise stripped of his bodily
weight.72 In fact, the knife held by Bartholomew in the Sistine Chapel could
reinforce the hypothesis that the saint equally represents the desire to free him-
self from the earthly flesh, referring to Dante’s image of the ‘vagina’ (a word
that usually indicates the sheath in which the knife is placed).

In homiletics, Bartholomew’s martyrdom was also compared to a verse in
the first book of Samuel: Jonathan, who loves David like his own soul (or accor-
ding to other translations, like his life), strips himself of his cloak to give it to
David (“Exspoliavit se Ionathas”; 1 Samuel 18,4).73 Jonathan’s gesture expresses
at the same time love for another man and love for God (since David is God’s
chosen one) – and therefore seems analogous to the desire of the speaker in
“D’altrui pietoso” (“vestir suo viva di mie morta spoglia”). By combining the ‘Pe-
trarchist’ desire with the imagery of flaying, Michelangelo may not have been di-
rectly inspired by homiletics, but he was certainly thinking along similar lines.

Despite these concordances in attributing a salvific meaning to the shed-
ding of the skin, a difficulty remains. As Victor Stoichita has pointed out, the
passage from Job mentioned above is transmitted in two different variants.74

While one emphasises the fact that the believer will once again be surrounded
by his own skin and see his God (“Et rursum circondabor pelle mea/ Et in carne
mea videbo Deum meum”), the second says: ‘and I, beyond my skin, which
they will pull away, shall see my God in my flesh’ (“post pellem meam hanc,
quam abstraxerunt”).75 In the first case the resurrectional unity between soul
and body is expressed, in the second the body appears rather as an obstacle.

 In an illustration of Dante’s passage from 1440–50 (MS Yates Thompson, British Library)
the flaying is even reinterpreted as a resurrection myth. The illustration shows Dante kneeling
before Apollo, who is about to crown him with the laurel of the poets. On the right side we see
Marsyas twice: once he is lying on the ground, flayed and dead, once he is standing and
playing the flute. According to the authors, the reddish colour of the skin allows us to reco-
gnise that this is indeed Marsyas flayed and resurrected (Chiara Mataloni/Dario Iacolina,
“Sotto la pelle di Marsia. Una nuova lettura del mito tra arte, scienza e fede,” in: Isabella
Colpo/Francesca Ghedini (eds.), Il grande poema delle passioni e delle meraviglie. Ovidio e il
repertorio letterario e figurativo fra antico e riscoperta dell’antico, Padova University Press
2012, pp. 401–407, 405).
 Cf. Bériou, “Pellem pro pelle,” p. 271.
 Stoichita, “La pelle di Michelangelo,” p. 83.
 Stoichita quotes from Bibliorum sanctorum iuxta vulgatam clementinam nova editio, Città
del Vaticano, Typis Polyglottis Vaticanis 1951 and from Nova vulgata Bibliorum sacrorum edi-
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The fact is that the motif of the skin had been interpreted differently in bi-
blical exegesis. In its possible meaning of a garment, the skin mentioned in Job
2,4 can be compared to the tunics of skin (“tunicas pelliceas,” Gen 3,21) that
God made for Adam and Eve after they had eaten from the tree and recognised
their nakedness.76 The tunics, thus associated with sin, were in turn interpreted
differently. Identified with human corporeality, they were devalued from the
perspective of a strictly dualist Neoplatonism.77 Others saw them as a symbol of
the corruptibility of the body or of man’s sensual passions, which in turn were
consequences of original sin.78

In this sense, Gregory of Nyssa points out that the tunic of skin is not a
kind of exterior garment, but also not equivalent to the human skin. It is rather
a kind of second skin, identified by Gregory with carnal desire.79 This interpre-
tation identifies the skin not with the whole body, but with the dangerous sen-
suality of man. It is this, not the whole body, that must be shed like an old
dress. In an exegetical tradition that draws on Paul and Augustine, among
others, the body is thus recognised as part of an eschatological plan that rea-
ches its fulfilment with reincarnation.80

12 Hypotheses for Michelangelo’s skins

As Stoichita writes, everything suggests that the metaphor of the skin as the
mortal garment of the immortal soul was subjected by Michelangelo to a verita-
ble reversal of meaning.81 Indeed, if this skin represented that part of man

tio, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana 1979 (Stoichita, “La pelle di Michelangelo,”
p. 83).
 “Fecit quoque Dominus Deus Adae et uxori eius tunicas pelliceas et induit eos” (Gen 3,21),
cf. Lino Pertile, “Lo scoglio e la vesta,” in: id., La punta del disio. Semantica del desiderio nella
Commedia, Fiesole 2005, pp. 59–83; for the “tunicas pelliceas” pp. 66–75.
 Angelo Mangini ascribes this interpretation to a Neoplatonism ‘of dubious orthodoxy’ (An-
gelo Mangini, “Virgilio, Catone e la ‘vesta’: due versioni della salvezza,” in: Studi e problemi di
critica testuale XC (2015), pp. 191–207, 198). Stoichita cites, for the identification of the ‘tunicae
pelliceae’ with the body, Philo of Alexandria and Gregory of Nazianzus (Stoichita, “La pelle di
Michelangelo,” p. 80).
 Mangini, “Virgilio, Catone e la ‘vesta’,” p. 198, Stoichita, “La pelle di Michelangelo,”
pp. 80–81.
 Ibid. Cf. also Jean Danielou, “Les tuniques de peau chez Gregoire de Nysse,” in: Ernst Benz/
Gerhard Müller/Winfried Zeller (eds.), Glaube, Geist, Geschichte, Leiden 1967, pp. 355–367.
 Mangini, “Virgilio, Catone e la ‘vesta’,” p. 199.
 Stoichita, “La pelle di Michelangelo,” p. 83.
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which must be shed, nothing would remain of the artist’s person – unless one
saw the soul, or the new and transfigured man, in the figure of the saint hol-
ding the knife. At the same time, however, this possible transformation, in
which an old, flabby skin is exchanged in favour of a radiant body, is remini-
scent of the dream of being reborn in a new, happier alter ego, as expressed in
the ‘poems of the double’.

Another possibility of interpretation might open up if one pays attention to
the fact that in “D’altrui pietoso” the skin-clothing becomes the humble contai-
ner of a precious content: the ‘mie signor’. The lover as vile container of the
beloved is found in several other poems, one of which identifies the beloved
woman with a statue of precious metal. The lover relates to the beloved, there-
fore, as the body-skin relates to the soul and as the mould relates to the comple-
ted work of art. Assuming that the formula of Bartholomew’s skin can be
interpreted according to this model, the precious content of the artist’s skin
would be his work, that is, the entire fresco, miraculously emerging from the
skin as from a silkworm’s cocoon.

In “D’altrui pietoso”, however, the skin is not presented as empty and dan-
gling over the abyss of the damned: at least in the desire of the subject, it is
filled with its precious content. The skin-cocoon is not nullified, but transfor-
med into something precious. If, then, this skin is the body of the ego, this
body is accepted, together with its carnal desires.

The problem with the sonnet, however, is that it cannot be reduced to such
an interpretation – nor to any other.82 If we assume that the I-silkworm is in
some way a self-portrait of the author, the problem arises of what role to assign
to the “signore” (who may equally be associated with the worm). If we take the
Neoplatonic reading (mediated by Dante’s images) seriously, the possibility of
also valuing the body as the protagonist of a resurrection to new life (“ben
nato”) is denied.

 “E insieme alle pianelle, si allontana beffardo dal lirismo neoplatonico del mito di Marsia
o dall’ancor più greve simbolismo della mortificazione che troviamo nella pelle di san Bartolo-
meo” (Campeggiani, Le varianti, p. 29). I would say that the poem sustains all these readings
together, which therefore cancel each other out.
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13 Conclusion

“D’altrui pietoso” is therefore an unreadable text, a text where one exegetical
level deconstructs another. Similarly, it is impossible to trace the subjectivity
expressed in Michelangelo’s poems back to one of the known formulas.

There are certainly various aspects that suggest a very modern and self-
conscious conception of creativity. Thus the topos of the resurrection, in the
anecdote reported by Vasari, in which the need to create something of one’s
own is affirmed. In various Epitaffi, the formula of the resurrected body and its
exclusive beauty returns to emphasise the singularity of the dead boy’s destiny.
But in the poems on the double and in other Epitaffi, a human existence concei-
ved in the light of Neoplatonic transmigration takes on more weight: individual
destiny seems to open up to future potential, beauty can be found in a new
creation. The accent is on the potentiality of becoming, but also on the motif of
return and duplication.

In conclusion, the texts examined reveal two different conceptions of beauty,
which also imply contrasting anthropological conceptions and doctrinal positio-
ning. A resurrectional conception of the subject is opposed to a conception inspi-
red by Neoplatonic imagery. Michelangelo’s syncretism does not, however, allow
us to identify a deliberately heterodox positioning – we find rather the reflection
of a free experimentation of beliefs that is well in accordance with the doctrinal
and confessional unrest of an extremely unstable period in European Christianity.
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Ida Campeggiani

Michelangelo tra umiltà e superbia

Abstract: This paper focuses on Michelangelo’s spiritual poetry, particularly
those verses composed within the context of his intense dialogue with Vittoria
Colonna. The style of these poems appears closely related to Petrarchism, al-
though it is not without idiosyncrasies. Michelangelo’s proverbially difficult
language, tortured and convoluted, impresses its unmistakable stamp on reli-
gious themes as he expresses theological doubts and intimate contradictions,
generating dramatic and sometimes unresolved patterns of thought. In this con-
tribution, I will dwell on the exemplary case of the madrigal “Ora in sul destro,
ora in sul manco piede” in order to clarify some interpretative problems and
demonstrate how Michelangelo expresses a theological doubt by taking his cue
from the Bible and Dante equally (the latter also providing Michelangelo with a
subtle but fundamental ‘anticlerical’ intonation). Moreover, it will become clear
that the empirical context, i.e., the circumstances supporting the exchange of
letters and gifts with Colonna (the drawing of The Crucifix in primis), is not at
all secondary for understanding the poet’s argument.

Questo intervento si concentra sulla produzione spirituale di Michelangelo
poeta, e in particolare su alcuni testi composti nell’àmbito del suo intenso dia-
logo con Vittoria Colonna. Lo stile di questi componimenti sembra più vincolato
al petrarchismo, pur non essendo privo di specificità. In effetti il linguaggio dif-
ficile di Michelangelo, tortuoso e involuto, imprime il proprio sigillo anche ai
temi religiosi; inoltre, dubbi e contraddizioni generano ragionamenti dramma-
tici talvolta di ardua decifrazione. Mi soffermerò su un caso esemplare in questo
senso: il madrigale R 6 (G 162) “Ora in sul destro, ora in sul manco piede”. Pro-
verò, anche analizzando la prima stesura del componimento, a chiarire alcune
questioni: le fonti usate dal Buonarroti per esemplificare il suo conflitto inte-

Note: Ringrazio di cuore gli organizzatori del convegno Hans Aurenhammer, Mark Föcking, Ales-
sandro Nova, Christine Ott; a tutti loro e in particolar modo a Christine Ott e ad Antonio Corsaro
sono grata anche per i preziosi consigli durante la discussione. Naturalmente cito le poesie di
Michelangelo dall’ed. critica recentemente approntata da Corsaro e Masi: Michelangelo Buonar-
roti, Rime e lettere, a cura di Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milano, 2016; per chiarezza, però,
mi riferisco ai testi riportando anche la numerazione di Girardi dopo la sigla dell’ordinamento
Corsaro/Masi (L = Rime liriche e amorose nell’ed. Corsaro/Masi; R = Rime spirituali e religiose
nell’ed. Corsaro/Masi; S = Silloge nell’ed. Corsaro/Masi – per la Legenda completa cf. ivi,
p. CCXCIII; G = numerazione nell’ed. Girardi, ossia Michelangelo Buonarroti, Rime, a cura di Enzo
Noè Girardi, Bari 1960).

Open Access. ©2023 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110758061-014
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riore; il vero significato di questo conflitto; la contiguità con un altro testo (il
madrigale precedente secondo l’ordinamento dell’ed. Girardi: R 5 [G 161]), che
pure potrebbe alludere al disegno del Crocifisso che Michelangelo intendeva
donare alla Colonna. Riporto entrambi i testi:

Per qual mordace lima
discresce e manca ognor tuo stanca spoglia,
anima inferma? or, quando fie ti scioglia
da quella il tempo e torni ov’eri, in cielo,
candida e lieta, prima, 

deposto il periglioso e mortal velo?
Ch’ancor ch’i’ cangi ’l pelo
per gli ultim’anni e corti,
cangiar non posso il vecchio mie antico uso,
che con più giorni più mi sforza e preme. 

Amore, a Te nol celo,
ch’i’ porto invidia a’ morti,
sbigottito e confuso,
sì di sé meco l’alma trema e teme.
Signor, nell’ore streme, 

stendi ver’ me le Tuo pietose braccia,
tôm’a me stesso e famm’un che Ti piaccia.

R  (G )

Ora in sul destro, ora in sul manco piede
variando, cerco della mie salute;
fra ’l vizio e la virtute
il cor confuso mi travaglia e stanca.
Come chi ’l ciel non vede, 

che per ogni sentier si perde e manca,
porgo la carta bianca
a’ vostri sacri inchiostri,
ch’amor mi sganni e pietà ’l ver ne scriva,
che l’alma, da sé franca, 

non pieghi agli error nostri
mie breve resto, e che men cieco viva.
Chieggio a voi, alta e diva
donna, saper se ’n ciel men grado tiene
l’umil peccato che ’l superchio bene. 

R  (G )

Occorrerà cominciare proprio da qui, rammentando che i madrigali “Per qual mor-
dace lima” e “Ora in sul destro, ora in sul manco piede” possono essere avvicinati
tra loro: entrambi non inclusi nella silloge nota come “canzoniere”, sono scritti ri-
spettivamente accanto all’abbozzo e alla minuta autografa della lettera alla Mar-
chesa relativa al disegno del Cristo crocifisso (Fig. 1; databile al 1538–1541).1 Il
primo, però, se non fosse per questa contiguità materiale con la lettera – che pure è
determinante – difficilmente si potrebbe accostare alla figura di lei (anche se a mio
parere va data importanza all’immagine finale che evoca il crocifisso, ossia – forse –
proprio il dono per la Marchesa: “Signor, nell’ore streme,/ stendi ver’me le Tuo pie-
tose braccia,/ tôm’a me stesso e famm’un che Ti piaccia”):2 esso elabora una medita-
zione sul peccato d’amore, che non svanisce nella vecchiaia, e si conclude con una
preghiera a Dio “perché liberi in extremis il poeta da questa schiavitù inveterata”.3

Il secondo madrigale, invece, è inequivocabilmente da porre in relazione
con la nobile destinataria: la sua prima versione si trova nello stesso foglio con-

 Ed. Corsaro/Masi, p. 659.
 Lo nota giustamente Masi alla n. 16 di ed. Corsaro/Masi, p. 1044, ma senza mettere in rap-
porto l’immagine poetica con il disegno.
 Ed. Corsaro/Masi, p. 298.
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tenente la minuta autografa della lettera a Vittoria, la seconda – quella inviata –
presenta la soprascritta “A la marchese di Pescara”.4 A lei Michelangelo sotto-
pone un dubbio di natura spirituale, formulato nei vv. 13–15:

Fig. 1: Michelangelo, Crocifisso, 1538–1541, London, British Museum.

 La forma marchese in antico era anche femminile. Cf., per la versione I, Il Carteggio di Mi-
chelangelo, vol. IV, edizione postuma di Giovanni Poggi, a cura di Paola Barocchi/Renzo Ri-
stori, Firenze 1973, pp. 102–103.
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Chieggio a voi, alta e diva
donna, saper se ’n ciel men grado tiene
l’umil peccato che ’l superchio bene.

G 162, 13–15

Occorre procedere ripartendo da un’analisi ravvicinata del linguaggio di Michel-
angelo. Ad esempio, sembra che al v. 14 il Buonarroti usi la locuzione ‘tener
grado’.5 O forse invece usa la parola grado dantescamente, per designare una
delle sfere concentriche del paradiso (come evidentemente sostiene Residori, che
rinvia a Par. V, 128 e IX, 117)?6 Nel primo caso si dovrà intendere grado come
‘gradito’ e dunque ‘se in cielo è meno apprezzato’7; nel secondo ‘se ha una posi-
zione meno elevata in paradiso’8.

Il senso non varia troppo, ma converrà osservare che almeno la Colonna inter-
preta nel primo modo se nel suo sonetto “Beati voi, cui tempo né fatica”, risponde
con questa terzina finale: “Gradito è a maggior gloria chi più amore/ ebbe a Dio in
terra, né l’invidia offende/ l’un perché l’altro abbia più grande onore”.9

Un secondo problema è costituito dalla parafrasi del verso conclusivo con le
due immagini al solito estremamente condensate “l’umil peccato” e “’l superchio
bene”. Trovo un po’ onerosa la parafrasi di Tarsi (accolta da Masi) che intende
“umil peccato” come “peccato umilmente riconosciuto”;10 meglio parafrasare
“peccato fatto da una persona umile”. In effetti è questo il punto cruciale: Miche-
langelo ha paura di peccare, e non riconosce affatto un peccato già commesso,
come a ben guardare conferma il testo stesso del madrigale, che è tutto incen-
trato sul cammino da percorrere per evitare il vizio e non piegare l’anima “agli
error’” (cf. vv. 10–11). Ma questo timore, che riguarda personalmente Michelan-

 Cf. GDLI (= Grande Dizionario della Lingua Italiana, diretto da Salvatore Battaglia e da Gior-
gio Bàrberi Squarotti, Torino 1961–2002), vol. VI, p. 1018, sotto grado2: es. di Ariosto (“apo sé
in maggior grado il re tenea”) dove però c’è in.
 Nei due passi danteschi è tuttavia assente il verbo tenere.
 Cf. ed. Corsaro/Masi, p. 1044.
 Cf. ed. Residori (= Michelangelo Buonarroti, Rime, a cura di Matteo Residori, introduzione di
Mario Baratto, con uno scritto di Thomas Mann, Milano 1998), p. 280.
 Cf. Vittoria Colonna, La raccolta di rime per Michelangelo, edizione e commento a cura di
Veronica Copello, Firenze 2020, pp. 152–154 (e della stessa studiosa cf. “Il dialogo poetico tra
Michelangelo e Vittoria Colonna”, in: Italian Studies LXXII, 3 (2017), pp. 271–281); cf. anche
Giulio Busi, Michelangelo. Mito e solitudine del Rinascimento, Milano 2017, p. 198.
 Cf. Maria Chiara Tarsi, Frammento di lettera a Vittoria Colonna e madrigale ‘Ora in su l’uno,
ora in su l’altro piede’, in: Alessandro Rovetta (a cura di), L’ultimo Michelangelo. Disegni e rime
attorno alla Pietà Rondanini, Catalogo della mostra (Milano, Castello Sforzesco, Museo d’Arte
antica, 24 marzo–19 giugno 2011), Milano 2011, pp. 217–219, qui p. 217.
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gelo e la circostanza empirica del suo rapporto con la Colonna, potremo met-
terlo a fuoco tra poco.

Consideriamo intanto le parafrasi offerte nei vari commenti alle Rime: la
più diffusa interpretazione è “se in cielo un umile peccatore pentito si trovi in
una condizione inferiore rispetto a chi in vita è stato perfettamente giusto” (cf.
Residori, p. 280); ma è forse da valorizzare l’ipotesi di Giuseppe Guido Ferrero,11

che in questi versi vede una contrapposizione tra il “peccato umile” e “il bene
troppo cosciente di sé”, e quindi non “perfetto” ma eccessivo, forse superbo.
Masi, a sua volta, per quanto riguarda “’l superchio bene”, segue proprio questa
interpretazione.12

Già in un altro madrigale concepito per Vittoria (come si può ipotizzare
anche per l’uso del voi), Michelangelo adopera la parola superchio nel senso
dell’eccesso, persino mortale (cf. S 84 [G 148], 13–15: “Quel ch’a vo’ lice, a me,
donna, dispiace:/ chi si dà altrui, ch’altrui non si prometta,/ d’un superchio pia-
cer morte n’aspetta”, ossia ‘chi si concede a qualcuno senza prima averglielo
annunciato determina la morte di questi per il piacere soverchiante’, con forte
anacoluto); e appena sopra, ai vv. 10–12, scriveva: “Il troppo è vano e folle;/
ché modesta persona/ d’umil fortuna ha più tranquilla pace” (corsivo mio). Ac-
canto al testo non manca una sorta di parafrasi popolaresca nella quale l’argo-
mento teologico appare sotto forma di proverbio (“Chi desidera sol un mezzo
pane, dargl’un palazzo non è al proposito”):13

Con più certa salute
men grazia, donna, mi terrie ancor vivo;
dall’uno e l’altro rivo
delli occhi il petto sarie manco molle.
Doppia mercé mie picciola virtute 5
di tanto vince che l’adombra e tolle;
né saggio alcun mai volle,
se non sé innalza e sprona,
di quel gioir ch’esser non può capace.
Il troppo è vano e folle; 10
ché modesta persona

 Giuseppe Guido Ferrero, Il petrarchismo del Bembo e le Rime di Michelangelo, Torino 1935,
p. 75 (cf. Ida Campeggiani, Le varianti della poesia di Michelangelo, Lucca 2012, p. 132).
 Cf. il commento in ed. Corsaro/Masi, pp. 1044–1045.
 Cf. ed. Corsaro/Masi, p. 122.
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d’umil fortuna ha più tranquilla pace.
Quel ch’a vo’ lice, a me, donna, dispiace:
chi si dà altrui, ch’altrui non si prometta,
d’un superchio piacer morte n’aspetta. 15

S 84 (G 148)

E si vedano anche i testi S 82 (G 159) e L 60 (160), che, come ha scritto acuta-
mente Enrico Fenzi, hanno al centro proprio “quel pericoloso superchio di gra-
zia”. In particolare, “il primo, rivolto a Vittoria Colonna, mostra che una saggia
consapevolezza impone d’accettare come invalicabile la dismisura iscritta nel
rapporto tra la ‘grazia divina’ elargitagli dalla signora e la debolezza del soggetto
che da tanto nobile altezza la riceve”.14 È un testo databile al 1541, come il nostro,
e si riferisce al dono del manoscritto dei sonetti spirituali della Marchesa, appena
ricevuto dall’artista e impossibile da contraccambiare (pur dopo un iniziale pro-
posito “presuntuoso”, confessato nella prima quartina15):

Per essere manco, alta signora, indegno
del don di vostra immensa cortesia,
prima, all’incontro, a quella usar la mia
con tutto il cor volse ’l mie basso ingegno.

Ma visto poi ch’ascender a quel segno 5
propio valor non è ch’apra la via,
perdon domanda la mia audacia ria,
e del fallir più saggio ognor divegno.

E veggio ben com’erra s’alcun crede
la grazia, che da voi divina piove, 10
pareggi l’opra mia caduca e frale:

l’ingegno, l’arte, la memoria cede:
ch’un don celeste non con mille pruove
pagar del suo può già chi è mortale.

S 82 (G 159)

 Enrico Fenzi, “Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura”, in: SigMa 4 (2020),
pp. 377–432, qui p. 395.
 “Presumptuous at first, the poet is tempted to employ his genius and his memory in the
service of art in order to repay the lady’s graciousness and to rise to her level. He then realizes
that his initial instinct to rise by his own wits symbolizes his inability to passively receive the
courtesy that is extended to him and constitutes an error of pride” (Sarah Rolfe Prodan, Michel-
angelo’s Christian Mysticism: Spirituality, Poetry and Art in Sixteenth-Century Italy, Toronto 2014,
p. 118).
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Nel sonetto L 60 (G 160), poi, Michelangelo dichiara di voler piuttosto parere
ingrato che riconoscente, perché la grazia infinita ricevuta sarebbe come limi-
tata dal favore fatto nel tentativo di ricambiarla:

S’alcun legato è pur dal piacer molto,
come da morte altrui tornare in vita,
qual cosa è che po’ paghi tanta aita,
che renda il debitor libero e sciolto?

E se pur fusse, ne sarebbe tolto 5
il soprastar d’una mercé infinita
al ben servito, onde sarie ’mpedita
da l’incontro servire, a quella volto.

Dunche, per tener alta vostra grazia,
donna, sopra ’l mie stato, in me sol bramo 10
ingratitudin più che cortesia:

ché dove l’un dell’altro al par si sazia,
non mi sare’ signor quel che tant’amo,
ché ’n parità non cape signoria.

L 60 (G 160)

Il bene sovrabbondante è il problema che anima anche il madrigale Ora in sul
destro . . ., e probabilmente va interpretato facendo riferimento proprio al rap-
porto tra Michelangelo e Vittoria. Qui però tanto “l’umil peccato” quanto “’l su-
perchio bene” sembrano entrambi da riferirsi a Michelangelo, indeciso su quale
condotta sia più apprezzata in cielo. E allora ci si deve chiedere quale azione,
quale atto di audacia compiuto magari nel tentativo di contraccambiare una gra-
zia impareggiabile, potrebbe mai valere la definizione di “superchio bene”. A
mio parere si può ipotizzare che si tratti del dono del disegno del Crocifisso, che
forse Michelangelo percepiva come un maldestro tentativo di sdebitarsi, un gesto
ispirato da una solerzia che poteva inconsapevolmente sfumare nella superbia o
persino nell’ipocrisia.

A questo punto vale la pena chiarire i riferimenti teologici. Masi ha messo
in luce l’importanza della parabola evangelica della pecorella smarrita: “Dico
vobis quod ita gaudium erit in caelo super uno peccatore poenitentiam agente,
quam super nonaginta novem justis, qui non indigent poenitentia” (Lc 15, 7).16

Il passo sembra prossimo al dettato michelangiolesco anche per il possibile rife-

 Cf. Giorgio Masi, “‘Un uomo in una donna’: le Rime michelangiolesche per Vittoria Co-
lonna”, in: Hvmanistica XII, 1/2 (2017), pp. 131–153, qui p. 146.
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rimento al cerchio celeste (“men grado”), che forse il Buonarroti ha plasmato
sull’espressione evangelica “in caelo”.

Seguendo il commento di Residori, però, non trascurerei la possibile memo-
ria della parabola evangelica del fariseo e del pubblicano, che si conclude con
le seguenti parole di Gesù: “Dico vobis: descendit hic iustificatus in domum
suam ab illo, quia omnis, qui se exaltat, humiliabitur, et qui se humiliat, exalta-
bitur” (Lc 18, 14). In effetti, come abbiamo detto, nel testo la contrapposizione
tra umiltà e eccesso è centrale.

Quale di questi due riferimenti collima meglio con il contesto concreto
dello scambio di testi e di immagini tra i due interlocutori? Sullo sfondo c’è un
clima emotivo di cui si deve tener conto: Michelangelo era stato in qualche
modo incalzato da Vittoria nella preparazione del disegno del crocifisso, e si
era trovato costretto a rassicurarla sulla propria intenzione di portarlo a ter-
mine. Lo sappiamo da un messaggio non privo di disappunto, da cui traspare
che la Colonna aveva sollecitato l’amico tramite Tommaso de’ Cavalieri; Miche-
langelo non nasconde il proprio dispetto per il suo tentativo di mobilitare un
intermediario e poi la accusa teneramente di aver rovinato la sorpresa che lui le
stava preparando:

Signora marchesa, e’ non par, sendo io in Roma, che gli accadessi lasciare il Crocifisso a
messer Tomao e farlo mezzano fra Vostra Signoria e me, suo servo, acciò che io la serva, e
massimo avend’io desiderato di far più per quella che per uomo che io conoscessi mai al
mondo; ma l’occupazione grande in che io sono stato e sono non à lasciato conoscer que-
sto a Vostra Signoria. E perché io so che la sa che amore non vuol maestro e che chi ama
non dorme, manco manco accadeva ancora mezzi. E benché e’ paressi che io non mi ri-
cordassi, io facevo quello che io non dicevo, per giugnere con cosa non aspettata. È stato
guasto el mio disegnio, “Mal fa chi tanta fé . . . ”.17

E soprattutto, per capire il senso dell’opposizione michelangiolesca tra presun-
zione e umiltà, occorre a mio giudizio fare un passo indietro e osservare le due
redazioni del madrigale R 6 (G 162).

 Cito da Lettere 219, ed. Corsaro/Masi, p. 659. “Mal fa chi tanta fé sì tosto oblia” è un verso
di RVF 206 (45) qui parzialmente citato e usato come sentenza moralistica.
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I
Ora in su l’uno, ora in su l’altro piede
uariando, cerco della mia salute.
Fra ’l uitio e la uirtute
l’alma confusa mi trauaglia e stanca,
come chi ’l ciel non uede,
che per ogni sentier si pe[r]de e manca.
Ond’io la carta bianca
conuien c’a pietà mostri,
che qual di me si uoglia tal ne scriua:
c’a ogni muouer d’anca,
in fra ’ grandi error nostri,
mie picciol resto più quaggiù non uiua;
e ’l uer<o> di sé mi priua,
né so se /miglior/ nor grado in ciel si tiene
l’umil pechato che ’l superchio bene.

II
Ora in sul destro, ora in sul manco piede
variando, cerco della mie salute;
fra ’l vizio e la virtute
il cor confuso mi travaglia e stanca.
Come chi ’l ciel non vede,
che per ogni sentier si perde e manca,
porgo la carta bianca
a’ vostri sacri inchiostri,
ch’amor mi sganni e pietà ’l ver ne scriva,
che l’alma, da sé franca,
non pieghi agli error’ nostri
mie breve resto, e che men cieco viva.
Chieggio a voi, alta e diva
donna, saper se ’n ciel men grado tiene
l’umil peccato che ’l superchio bene.

La coppia oppositiva “destro [. . .] manco” (II, 1) rimpiazza “Ora in su l’uno, ora
in su l’altro piede” con adeguamento formale a un’espressione petrarchesca
(RVF 198, 11: “or in su l’omero dextro et or sul manco”).19 Già altrove ho provato
a descrivere il valore stilistico delle varianti e, in particolare, il passaggio da una
idea dantesca a una retorica petrarchesca, con una sorta di riverniciatura lessi-
cale di cui questa modifica nell’incipit è già una prima testimonianza. Ora vorrei
concentrarmi sul valore per così dire contenutistico di quella idea dantesca. È
noto del resto che le varianti michelangiolesche consentono non solo di descri-
vere il processo creativo dal punto di vista formale, ma si offrono spesso anche a
un fine esegetico.20 Fondamentale è per me la cassatura di “c’a ogni muouer
d’anca” (I, 10 – al suo posto, in II, “che l’alma, da sé franca”), con un’anca
espunta perché petrarchescamente inammissibile. La memoria dantesca ci porta
al canto degli ipocriti:

 Cito dall’Apparato critico dell’ed. Girardi, p. 346; tengo conto però della trascrizione delle
varianti in ed. Corsaro/Masi, p. CCXLVI. Richiama giustamente l’attenzione sulla diversa for-
mulazione dei versi finali, col passaggio da “né so se” a “Chieggio a voi”, Tarsi nel suo “Fram-
mento di lettera a Vittoria Colonna e madrigale ‘Ora in su l’uno, ora in su l’altro piede’”, cit.,
p. 218.
 Cf. Carlo Vecce, “Petrarca, Vittoria, Michelangelo. Note di commento a testi e varianti di Vit-
toria Colonna e di Michelangelo”, in: Studi e problemi di critica testuale 44 (1992), pp. 101–125,
qui pp. 111–113, in particolare per la bella analisi delle varianti del madrigale.
 Sulla speciale rilevanza delle varianti michelangiolesche, e quindi anche sulla questione
della relativa autonomia (formale e tematica) delle singole versioni di un testo, cf. il recente
contributo di Uberto Motta, “Gli studi su Michelangelo”, in: Testo XLII (2021), pp. 41–64, che
ripercorre le tappe salienti della filologia (e della critica) michelangiolesca dall’ed. Girardi a
oggi.
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ma per lo peso quella gente stanca
venìa sì pian, che noi eravam nuovi
di compagnia ad ogne mover d’anca.

Inf. XXIII, 70–72

Michelangelo ha ripreso da qui anche la rima stanca: anca (e ha aggiunto
bianca al posto della parola rima dantesca manca). Forse anche l’immagine del
piede nell’incipit del madrigale potrebbe dipendere da questo canto (ai vv.
77–78 Catalano dei Malavolti grida: “Tenete i piedi,/ voi che correte sì per
l’aura fosca!”). L’incedere appesantito degli ipocriti danteschi, gravati dal peso
delle cappe di piombo “di fuor dorate” (v. 64), e in particolare le immagini fisiche
dei piedi e dell’anca devono aver ispirato Michelangelo, almeno in un primo mo-
mento. E forse allora non è trascurabile che nel canto dantesco sia narrato l’in-
contro con Caifa, crocifisso a terra (“un, crucifisso in terra con tre pali”: v. 111),
che fa pensare immediatamente all’immagine centrale del dialogo con Vittoria,
quella del disegno del crocifisso. Anche qui, dunque, si può avvertire almeno in
controluce la presenza di quell’immagine, come già nel finale a mio parere allu-
sivo del madrigale R 5 (G 161).

Caifa, il sommo sacerdote, consigliò il Sinedrio che era meglio far morire
uno solo per il bene di tutto il popolo (Inf. XXIII, 115–117: “Quel confitto che tu
miri,/ consigliò i Farisei che convenia/ porre un uom per lo popolo a’ martìri”).
Già in Dante si realizza dunque un intreccio tra l’immagine della crocifissione e
il peccato dell’ipocrisia, che ha in qualche modo a che fare con il “superchio
bene” di cui parla Michelangelo. È difficile azzardare ipotesi più articolate di
una semplice suggestione come questa, ma non si può nemmeno escludere
che, donando il disegno a Vittoria, cioè tentando in qualche modo di contrac-
cambiare la grazia ricevuta, Michelangelo temesse di poter peccare, oltre che di
superbia, proprio di ipocrisia. Forse donarle il Crocifisso significava per l’artista
scegliere la via del “superchio bene”, anche in ragione di un concetto certa-
mente elevato del proprio lavoro, e quindi l’omaggio quale gesto finalizzato a
un impossibile contraccambio poteva tingersi di ipocrisia. Da questo nodo po-
trebbe scaturire la metafora centrale del testo, quella dell’incerto cammino e
della cecità, che appunto riprende Dante (e – verrebbe da osservare – unisce
alla memoria nettissima della processione degli ipocriti anche le suggestioni al-
legoriche della salita al colle di Inf. I, ostacolata dall’oscurità e dalle tre fiere).
Notevole, oltretutto, anche la metafora del ‘porgere la carta bianca’ (cf. v. 9
“porgo la carta bianca”),21 che potrebbe dipendere da un primum reale quale

 Su questa immagine e più in generale sull’interpretazione del madrigale si veda il contri-
buto di Daniel Fliege in questo volume.
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sarebbe appunto il foglio di un disegno. Su questa carta – dichiara Michelangelo
nel madrigale – sarà la Colonna a dover scrivere (i “sacri inchiostri” del 8); ma la
prima versione del testo era piuttosto concentrata sul significato a parte auctoris
del gesto, visto che al posto di un destinatario esplicito (appunto: la Colonna e la
sua poesia spirituale) c’erano il vocabolo astratto pietà e un auspicio espresso in
modo indefinito (“convien c’a pietà mostri,/ che qual di me si voglia tal ne
scriva”), ossia – forse – ‘conviene che mostri [la carta bianca] alla pietà, in modo
che chiunque di me voglia [dire], quella stessa persona lo scriva’. Nulla impedi-
sce di pensare che il foglio in questione, sul quale l’artista offre sé stesso come
per essere giudicato, dovesse teoricamente ospitare un disegno.

Insomma, studiare le varianti permette di capire come lavorava Michelan-
gelo, ma anche, in un certo senso, come pensava. E vorrei specificare che l’in-
treccio tra una suggestione dantesca e l’immagine del crocifisso non è un
unicum nella produzione michelangiolesca. Lo testimonia da par suo il disegno
della Pietà del 1546, con il verso dantesco “non vi si pensa quanto sangue
costa” (Par. XXIX, 91) iscritto nel braccio verticale della croce (Fig. 2).22 Di
nuovo, un uso di Dante a scopo moralistico, nell’àmbito del sentimento religioso
(il che tra l’altro ci invita a ripensare il topos plurisecolare dell’abbinamento
Dante-Michelangelo in un senso meno titanico e per così dire meno estrinseco
rispetto al solito):

E ancor questo qua su si comporta
con men disdegno che quando è posposta
la divina Scrittura o quando è torta.

Non vi si pensa quanto sangue costa
seminarla nel mondo e quanto piace
chi umilmente con essa s’accosta.

Per apparer ciascun s’ingegna e face
sue invenzioni; e quelle son trascorse
da’ predicanti e ’l Vangelio si tace.

Par. XXIX, 88–96

 Cf. ed. Corsaro/Masi, p. 300 (ma va precisato che il verso non è scritto “sul braccio verti-
cale della croce nel disegno del Crocifisso”, perché è appunto nella Pietà). A margine, osservo
che nel disegno – conservato presso l’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston – la posi-
zione del Cristo deposto, che quasi discende dal grembo della Madonna ed è racchiuso tra le
sue gambe, sembra evocare il parto (ed è di grande interesse che proprio il concetto del parto
sia ricorrente nelle lettere spirituali della Colonna: cf. Prodan, Michelangelo’s Christian Mysti-
cism, pp. 126 e seguenti).
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In terra gli uomini non riflettono su quanto sangue di martiri sia costato
spargere nel mondo il seme del Vangelo; e le parole “quanto piace [a Dio]/ chi
umilmente con essa s’accosta” sembrano in sintonia con il dubbio espresso nel
finale del madrigale “Ora in sul destro . . . ”. Ritroviamo, proprio come nel ma-
drigale, gli umili da una parte e i superbi dall’altra, perché in questi versi, per
bocca di Beatrice, Dante rimprovera i maestri di teologia, vanitosi ma ignoranti
della Scrittura. Ed è particolarmente interessante anche il modo emblematico in

Fig. 2: Michelangelo, Pietà, ca. 1546, Boston, Isabella Stewart Gardner Museum.
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cui il Buonarroti si appropria del dettato dantesco, usandolo quasi come motto
dell’immagine da lui in quegli anni pensata ed eseguita nei disegni per Vittoria:
il crocifisso.

Ancora una volta, in questo caso tramite Dante, siamo quindi alle prese
con il problema di come contraccambiare il beneficio ricevuto: sia questo la
grazia di Vittoria, il sangue dei martiri, il sacrificio di Cristo, ossia proprio la
sua morte in croce per salvare l’umanità. Vale la pena di notare, inoltre, che
per Dante la superbia e l’ipocrisia hanno tinte clericali, sia in questo passo del
Paradiso sia, in modo altrettanto netto, nella scena del sommo sacerdote Caifa
inchiodato a terra nel canto infernale degli ipocriti (i quali rimandano all’am-
biente claustrale già per le cappe cluniacensi che indossano). Ed è facile sup-
porre che la polemica contro “scribi e farisei ipocriti, [. . .] sepolcri imbiancati”
(Mt 23, 37) fosse di grande interesse per Michelangelo e Vittoria.

Lo scopo di questo contributo era di provare a mettere a fuoco il senso per-
sonale ed empirico del finale del madrigale R 6 (G 162). Ma a monte, in qualche
modo implicito, potrebbe davvero esserci anche un impulso anticlericale se un
esperto come Alexander Nagel ha mostrato che la nozione del dono ha a che
fare, oltre che con la circostanza in sé del dono del disegno, con il soggetto del
disegno stesso, che è appunto la crocifissione, e ha rilevato alcune consonanze
tra il problema di contraccambiare la grazia e il Beneficio di Cristo.23

Per concludere rimanendo sui testi e sulla loro costruzione retorica, si può
riprendere un’acuta osservazione di Residori24 e notare che è spesso un anda-
mento dicotomico a guidare il pensiero di Michelangelo e le sue innumerevoli
variazioni. Per dare un’idea di queste declinazioni a volte sorprendenti vorrei
accennare a un altro enigmatico testo nel quale l’umiltà e la superbia tornano
sotto forma di correlativi oggettivi, non più “l’umil peccato” e il “superchio
bene” ma il legno e l’oro: il frammento F 30 (G 67). Per questo frammento (in
ottave) e il commento si rimanda naturalmente all’ed. Corsaro/Masi, dove viene
messa in luce l’influenza delle Stanze per la giostra di Poliziano e del De summo
bono di Lorenzo, specie per l’antitesi tra la frugalità dei pastori e la corruzione

 Alexander Nagel, “Gifts for Michelangelo and Victoria Colonna”, in: The Art Bulletin 79, 4
(1997), pp. 647–668, qui pp. 647 e 650 in particolare; cf. anche Prodan, Michelangelo’s Chri-
stian Mysticism, pp. 121–140 e Ambra Moroncini, Michelangelo’s Poetry and Iconography in the
Heart of the Reformation, London and New York 2017, che nel quarto capitolo del volume
(pp. 84–113) affronta la questione del dono dei disegni alla Marchesa concentrandosi in parti-
colare sugli aspetti teologici sottesi allo scambio e alle stesse immagini rappresentate da
Michelangelo.
 Matteo Residori, “‘E a me consegnaro il tempo bruno’. Michelangelo e la Notte”, in Paolo
Grossi/Matteo Residori (a cura di), Michelangelo poeta e artista. Atti della Giornata di Studi (21
gennaio 2005), Paris 2005, pp. 103–123: specie p. 115.
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morale delle corti. Proprio dal poemetto in terza rima di Lorenzo derivano a mio
parere le suggestioni relative ai “vasi d’oro”. Nel passo del De summo bono il pa-
store spiega che la sua vita modesta lo rende meno soggetto al potere della for-
tuna, ma che per lui gli strumenti di lavoro valgono oro. Ed eccoli riapparire in
Michelangelo, sotto forma di pale, zappe e vasi d’oro: un’immagine singolare, e
che credo riassuma in modo contratto il ragionamento fatto nel De summo bono:

De summo bono, I cap., 151–159
S’io perdo un vaso di terra o di legno,

non manco mi doglio io del vil lavoro,
che se tu il perdi d’òr, che par più degno.

La differenzia ch’è tra ’l legno e l’oro
Natura non la fa, ma noi facciamo,
per extimar l’un vil, l’altro decoro;

però se ’l vaso fittil mio io amo
quanto tu l’aureo, equalmente a me nuoce
Fortuna, perché equalmente lo bramo.

L’invidia non ha loco in questo stato;
la superbia se stessa si divora.
Avide son di qualche verde prato,
o di quella erba che più bella infiora.
Il lor sommo tesoro è uno arato,
e ’l bomero è la gemma che gli onora;
un paio di ceste è la credenza loro,
e le pale e le zappe e vasi d’oro.

F 30 (G 67), 25–32

Il pensiero di Michelangelo è così mobile e le variazioni sul tema così serrate
che talvolta, insomma, persino l’umiltà può farsi d’oro.
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Daniel Fliege

Essere manco, o non essere manco,
è questo il dilemma.
Sullo scambio di sonetti tra Vittoria Colonna e Michelangelo
Buonarroti

Abstract: Around 1541 Michelangelo Buonarroti received a manuscript of spiritual
sonnets by Vittoria Colonna, as he himself wrote ten years later in a letter to his
nephew Leonardo. This collection of 103 poems, rediscovered by Enrico Carusi in
the manuscript Vat. lat. 11539, contains a sonnet dealing with an icon of the Virgin
Mary attributed to the Apostle Luke and expressing thoughts on contemporary art.
Certainly it is no coincidence that this sonnet is to be found in a collection for a
sculptor and painter like Michelangelo. As the addressee of the manuscript, the
artist replied to Colonna with a letter to which he attached a sonnet, “Per esser
manco almen signora indegno”, which can be considered as a poetic response to
the collection. The contribution argues that Michelangelo’s poem can be read on
two levels: on the one hand as an act of gratitude to the poetess, and on the other
as a sonnet to the Virgin Mary and a synthesis of evangelical theology. Further-
more the paper suggests that Colonna answered to Michelangelo’s poem with
another sonnet, “Quanto intender qui puote umano ingegno”, and analyses the
intertextual relations between the poems. The aim is to examine to what extent
the conception of art as developed by Michelangelo and Colonna in their sonnets
reflects the ideas of Evangelism.

1 Introduzione: un manoscritto per Michelangelo

L’amicizia tra Vittoria Colonna, marchesa di Pescara, e Michelangelo Buonarroti,
nata negli anni Trenta del XVI secolo, è stata già oggetto di numerosi studi che si
sono concentrati, “talvolta in maniera fondata, talaltra con immaginazione”,1

sullo scambio di lettere e poesie fra i due. In quest’ottica sono stati anche presi in
considerazione i disegni e dipinti creati da Michelangelo per la marchesa e il ma-
noscritto con i propri sonetti spirituali donato da questa all’artista. Siccome l’e-

 Veronica Copello, “Il dialogo poetico tra Michelangelo e Vittoria Colonna”, in: Italian Stu-
dies 72.3 (2017), pp. 271–281, qui p. 271.
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lenco degli studi su tale rapporto, dalla storia dell’arte alla letteratura attraverso
la storia e la teologia, è eterogeneo, non vanno riassunte qui tutte le ricerche su
entrambi, in particolare sui disegni che Michelangelo fece per la Colonna, poiché
sono già stati “ampiamente studiati”.2 Il contributo presente si propone invece di
mettere in dialogo due sonetti di Vittoria Colonna con due poesie di Michelan-
gelo, suggerendo che il componimento della marchesa, “Mentre che quanto den-
tro avea concetto”, si riferisca al famoso sonetto “Non ha l’ottimo artista alcun
concetto” e che Michelangelo a sua volta abbia risposto alla Colonna con il so-
netto “Per esser manco almen signora indegno”, a cui lei rispose con “Quanto
intender qui puote umano ingegno”.3

Il primo di questi sonetti della Colonna si trova nel famoso manoscritto che la
marchesa donò a Michelangelo intorno al 1540 e descrive un’icona della Madonna
attribuita all’evangelista Luca, presentando considerazioni di tipo artistico-teorico.
Finora, il testo non è mai stato messo in relazione con le poesie di Buonarroti. La
cosa stupisce, dato che il sonetto tratta temi artistici centrali per l’artista e dato che
il testo si trova nel manoscritto che egli possedeva. Il confronto con le poesie di
Michelangelo mostrerà sorprendenti somiglianze tra le poesie, mettendo in rilievo
l’affinità delle idee religiose che vi si trovano espresse.

2 Il manoscritto Vaticano latino 11539 della
Biblioteca Apostolica Vaticana

Michelangelo scrive in una lettera del 1551 a suo nipote Leonardo di aver rice-
vuto questo manoscritto intorno al 1540:

Io ho un Librecto in carta pecora, che la [id est Vittoria Colonna] mi donò circa dieci anni
sono, nel quale è cento tre sonecti, senza quegli che mi mandò poi da Viterbo in carta

 Copello, “Il dialogo poetico tra Michelangelo e Vittoria Colonna”, p. 271. Sui disegni si veda
Alexander Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna”, in: The Art Bulletin 79.4
(1997), pp. 647–668; Ambra Moroncini, “I disegni di Michelangelo per Vittoria Colonna e la
poesia del Beneficio di Cristo”, in: Italian Studies 64.1 (2009), pp. 38–55; Maria Forcellino, “Vit-
toria Colonna and Michelangelo: Drawings and Paintings”, in: Abigail Brundin/Tatiana Cri-
velli/Maria Serena Sapegno (a cura di), A Companion to Vittoria Colonna, Leiden 2016,
pp. 270–313.
 Per un assunto di altri casi d’intertestualità tra le rime della Colonna e quelle del Michelan-
gelo si veda Copello, “Il dialogo poetico tra Michelangelo e Vittoria Colonna”.
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bambagina, che son quaranta, i quali feci legare nel medesimo Librecto e in quel tempo
gli prestai a molte persone, in modo che per tucto ci sono in istampa.4

Nel 1938, Enrico Carusi scoprì la collezione dei 103 sonetti nel manoscritto Vati-
cano latino 11539 della Biblioteca Apostolica Vaticana collocandola tra il 1540 e
il 1541.5 La seconda parte dei quaranta sonetti che la Colonna inviò al Buonar-
roti da Viterbo non è finora stata ritrovata. Nel 2005 Abigail Brundin ha curato
per la prima volta un’edizione del manoscritto vaticano e lo ha tradotto in in-
glese;6 nel 2016 Veronica Copello ne ha prodotto un’edizione commentata come
parte della sua tesi di dottorato, pubblicata nel 2020,7 e nel 2017 Tobia Toscano
ha proposto una nuova datazione al 1539.8 Senza voler entrare nei dettagli
della datazione del manoscritto, si può suggerire un periodo approssimativo
che va dalla fine del 1539 all’inizio del 1541, rimandando ai saggi dei suddetti
ricercatori come anche alla credibilità della memoria di Michelangelo.

In questo periodo, probabilmente a partire dal 1536, Michelangelo strinse
amicizia con Vittoria Colonna attraverso la quale entrò in contatto con le correnti
che auspicavano una riforma della Chiesa cattolica,9 come spiega Carlo Vecce,

 Michelangelo Buonarroti, Canzoniere, a cura di Maria Chiara Tarsi, Milano 2015, p. 585, n°
263 “Al nipote Leonardo in Firenze. Roma, 7 marzo 1551”; id., Rime e lettere, a cura di Antonio
Corsaro e Giorgio Masi, Milano 2016, p. 778–779, n° 381.
 Enrico Carusi, “Un codice sconosciuto delle ‘Rime Spirituali’ di Vittoria Colonna, apparte-
nuto forse a Michelangelo Buonarroti”, in: Carlo Galassi Paluzzi (a cura di), Atti del IV Con-
gresso Nazionale di Studi Romani, Roma 1938, vol. 4, pp. 231–241.
 Vittoria Colonna, Sonnets for Michelangelo. A Bilingual Edition, a cura di Abigail Brundin,
Chicago 2005.
 Vittoria Colonna, La raccolta di rime per Michelangelo, a cura di Veronica Copello, Firenze
2020.
 Tobia R. Toscano, “Per la datazione del manoscritto dei sonetti di Vittoria Colonna per Mi-
chelangelo Buonarroti”, in: Critica letteraria CLXXV (2017), pp. 211–237.
 Cfr. Konrad Eisenbichler, “The religious Poetry of Michelangelo: The Mystical Sublimation”,
in: Renaissance et Réforme 11.1 (1987), pp. 121–134, qui p. 125: “Through the close friendship
he struck with Vittoria Colonna in 1536 Michelangelo gained an entry into the intense spiritual
world of Vittoria herself; a world shaped by Vittoria’s confessor Bernardino Ochino [. . .], by
Ochino’s spiritual father the Spanish reformer and mystic Juan de Valdés, and by cardinals
Reginald Pole and Gaspare Contarini, who were actively spearheading the self-renewal of the
Roman Church. Contact with Vittoria Colonna and her circle of Catholic Reformers had a pro-
found impact on Michelangelo’s spirituality and on his poetry.” Ambra Moroncini, “La poesia
di Michelangelo: un cammino spirituale tra Neoplatonismo e Riforma”, in: The Italianist 30
(2010), pp. 352–373, p. 352: “[. . .] si stimerà un progressivo superamento della sensibilità reli-
giosa neoplatonica a favore di una più profonda spiritualità cristiana, maturata anche grazie
alla frequentazione dell’artista con Vittoria Colonna [. . .] che aveva elevato il petrarchismo a
mezzo privilegiato per diffondere la rinnovata spiritualità evangelica.”
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[l]’incontro con Vittoria [Colonna] [. . .] avveniva in un momento particolare per entrambi:
Michelangelo maturava una sua grandiosa crisi esistenziale e spirituale, proiettandola in
progetti artistici del tutto nuovi, e carichi di domande irrisolte sul destino dell’uomo; Vitto-
ria convertiva la propria poesia, pur nell’ortodossia formale del petrarchismo, a un rigoroso
impegno morale, pervaso dalle istanze dell’evangelismo italiano.10

Dal 1539 al 1541, la Colonna e Michelangelo si incontravano in una sorta di cir-
colo artistico-intellettuale nella chiesa romana di San Silvestro al Quirinale, al
quale partecipavano, tra gli altri, il domenicano e anti-luterano Ambrogio Cata-
rino Politi, il cardinale inglese Reginald Pole e l’artista portoghese Francisco de
Holanda.11 Nei suoi Dialogos de Roma, de Holanda pretende di aver annotato le
conversazioni tra Michelangelo e la Colonna. Anche se il testo non è ovviamente
un racconto storico oggettivo, si può presumere che serva a definire il ruolo del-
l’autore nell’ambito culturale romano dell’epoca.12

La raccolta dei 103 sonetti di Vittoria Colonna tratta tematiche esclusiva-
mente religiose e riflette una teologia che di certo non è luterana o riformata, ma
evangelica e a favore di una riforma della Chiesa cattolica. Nella tradizione della
critica francese sull’Evangelismo, recentemente aggiornata per il contesto ita-
liano da Guillaume Alonge,13 il termine “evangelico” è legato a una teologia che
sul piano teologico si avvicina al luteranesimo, che si basa sul principio della
giustificazione per fede da cui trae le conseguenze teologiche, ma che non mette
in discussione l’autorità della Chiesa romana.14 Tuttavia, è importante sottoli-
nearlo, l’Evangelismo è una corrente di riforma in seno alla Chiesa romana: non
appartiene al luteranesimo o alla Riforma, anche perché questi termini sono ana-
cronistici per gli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento.15

 Carlo Vecce, “Petrarca, Vittoria, Michelangelo. Note di commento a testi e varianti di Vitto-
ria Colonna e di Michelangelo”, in: Studi e Problemi di Critica Testuale 44 (1992), pp. 101–124,
qui p. 107.
 Francisco de Holanda, Vier Gespräche über die Malerei geführt zu Rom 1538, a cura di Joa-
quim de Vasconcellos, Vienna 1899; id., Diálogos de Roma: da pintura antiga, a cura di Manuel
Mendes, Lisbona 1955.
 Maria Forcellino ha esaminato questo circolo (Michelangelo, Vittoria Colonna e gli Spiri-
tuali, Roma 2008).
 Per un riassunto attuale della ricerca sull’Evangelismo italiano si veda Guillaume Alonge,
Condottiero, cardinale, eretico. Federico Fregoso nella crisi politica e religiosa del Cinquecento,
Roma 2017. Per quanto riguarda il rapporto della Colonna all’Evangelismo si veda per una sin-
tesi attuale Daniel Fliege, E puro inchiostro il prezioso sangue. Das Verhältnis von Petrarkismus
und Evangelismus in den Rime spirituali von Vittoria Colonna (1546), Heidelberg 2021.
 Pierre Imbart de la Tour, Les origines de la réforme: L’Évangélisme, Parigi 1914.
 Cfr. Michele Camaioni, “Per ‘sfiammeggiar di un vivo ardente amor’. Vittoria Colonna, Ber-
nardino Ochino e la Maddalena”, in: Maria Lupi e Claudo Rolle (a cura di), El Orbe Católico,
Santiago 2016, pp. 105–160, qui p. 133: “inoltre dalla tendenza, da cui la recente storiografia
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Come diretto destinatario della raccolta manoscritta, Michelangelo rispose
probabilmente nel 154116 al dono della Colonna con una lettera e un sonetto:

Volevo Signiora, prima che io pigliassi le cose che Vostra Signioria m’ha più volte volute
dare, per riceverle manco indegniamente ch’i’ potevo, fare prima qualche cosa a quella di
mio mano; dipoi riconosciuto e visto che la grazia di Dio non si può comperare e che’l
tenerla a disagio è pecato grandissimo, dico mie colpa e decte cose volentieri accecto. E
son certo, quando l’arò, non per averle in casa, ma per essere io in casa loro, mi parrà
essere in paradiso: di che ne resterò più ubrigato, se più posso esser di quel ch’i’ sono, a
Vostra Signioria, alla quale sempre mi racomando.17

Michelangelo si riferisce prima di tutto a “cose” non meglio identificate che Vitto-
ria Colonna voleva dargli da tempo e che ora sembra aver finalmente ricevute e
per le quali desidera ringraziarla, ma non sa come: inizialmente, avrebbe voluto
creare qualcosa con le sue mani, ma poi si sarebbe reso conto che la grazia di-
vina non si può acquistare.18 Michelangelo equipara la benevolenza di Vittoria

su Vittoria Colonna, Michelangelo e gli ‘spirituali’ sembra fatalmente attratta, a voler scorgere
ad ogni costo negli scritti della marchesa di Pescara i criptici indizi di una pericolosa eterodos-
sia dottrinale o, comunque, i segni rivelatori di un pensiero di straordinaria originalità, tali da
fornire agli studiosi nuove esoteriche chiavi di lettura dell’intima amicizia stretta dalla nobil-
donna con alcuni degli spiriti più inquieti, brillanti e controversi del suo tempo”. Anche Mas-
simo Firpo ha criticato questa tendenza in un articolo ironico scritto per Il Sole 24 Ore (“Eresie
su Buonarroti”, in: Il Sole 24 Ore (22 febbraio 2009), p. 28).
 La data non è certa. Mastracola ha datato la lettera al 1541 (Michelangelo Buonarroti, Rime
e lettere, a cura di Paola Mastracola, Torino, 2015 [11992], p. 484), Corsaro e Masi anche al 1541
(Rime e lettere, p. 665).
 Buonarroti, Rime e lettere (ed. Mastracola), pp. 484–485, n° 158; id., Rime e lettere (ed. Cor-
saro e Masi), p. 665, n° 228.
 Cfr. Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna”, p. 650: “He [Michelangelo] then
recognised, he says, that to introduce a gift into an economy of exchange violates the very
principle of the gift, which he goes on to describe in terms of the operations of divine grace:
‘then, having recognised and seen that the grace of God cannot be bought, and that to have it
with discomfort [tenerla a disagio] is a grave sin, I say the fault is mine and willingly I accept
these things’ [. . .] The point of Michelangelo’s letter is, however, to announce that he was
able to overcome this resistance by invoking the parallel to divine grace. Through this parallel
he understands that Vittoria’s gift, like divine grace, is already given; it cannot be earned or
paid for.” Scarpati ha invece ipotizzato che la raccolta del manoscritto Vat. lat. 3211, che con-
tiene un ‘canzoniere’ allestito da Michelangelo, potrebbe essere una “selezione, oltre che pen-
sata in vista di una stampa, destinata alla stessa Colonna” (Claudio Scarpati, “Michelangelo
poeta dal ‘Canzoniere’ alle rime spirituali”, in: Aevum 3 (2003), pp. 593–613, qui p. 593). Scar-
pati formula questa ipotesi come una domanda spiegando che “[d]opo la morte di lei nessun
tentativo ci è noto di ritorno al piano di lavoro abbandonato” (ibid.). Alla fine del suo saggio
conclude però con maggior certezza che: “Il ‘canzoniere’ di Michelangelo, alcuni anni dopo
quel dono, era esplicitamente un canzoniere amoroso direttamente o indirettamente indiriz-
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Colonna alla grazia di Dio. Come la grazia divina non può essere comprata dalle
opere, così non si può acquistare la benevolenza della Colonna. A un esame più
attento, questo breve testo contiene altre espressioni religiosamente connotate
come “grazia, Dio, peccato, colpa, paradiso”. Michelangelo non esplicita di quali
“cose” si tratta – la sua destinataria lo avrà sicuramente saputo – ma la fine del
paragrafo ci dà almeno un indizio: il Buonarroti spiega che non solo può avere
queste “cose” in casa sua, ma può quasi entrarvi, per così dire, viverci come in
una casa che si trasforma in un “paradiso”. Non è inverosimile la tesi secondo la
quale queste “cose” siano la raccolta di sonetti spirituali che Vittoria Colonna gli
diede in dono intorno al 1540, come afferma unanimemente la critica.19 Così, il
“paradiso” a cui egli allude è da un lato il piacere estetico della lettura di un
ciclo di sonetti ben fatto, dall’altro è l’edificazione religiosa (edificazione anche
in senso etimologico come “essere in casa loro”20) che dirige la sua anima sulla
via del paradiso e le fa sentire l’effetto della grazia divina. Ida Campeggiani rias-
sume l’argomento della lettera in maniera simile spiegando che “[i]l problema è
ricambiare il dono della marchesa, che però è impareggiabile come fosse la gra-
zia divina. La chiave di lettura religiosa è reclamata dal sonetto, che batte su al-
cune parole [. . .] eloquenti.”21

Sorprendentemente, però, il sonetto che Michelangelo ha allegato alla sua
lettera è rimasto relativamente inosservato per quanto riguarda il dialogo poe-
tico con la Colonna. Eppure è proprio questa poesia a rivelare in che modo Mi-
chelangelo abbia letto questi sonetti. Infatti, essa cita le poesie della silloge
allestita dalla Colonna e sembra riferirsi in particolare al sonetto della Colonna
su un’icona della Madonna dipinta dall’evangelista san Luca.

zato alla Colonna, tanto nel progetto di una stampa, quanto nella prospettiva più ridotta, ma
certo non improbabile, di un contraccambio con cui si compensare il dono del 1541.” (ibid.,
p. 605).
 Cfr. per esempio Matteo Residori, “Michel-Ange (Caprese, 1475 – Rome, 1564)”, in: Michel
Jeanneret/Mauro Natale (a cura di), La Renaissance italienne. Peintres et poètes dans les collec-
tions genevoises, Milano/Ginevra 2006, pp. 134–137, qui p. 135 e Ida Campeggiani, Le varianti
nella poesia di Michelangelo, Lucca 2013, p. 129: “Le ‘cose’ ricevute in dono da Michelangelo
sono le liriche della Colonna, forse quelle del manoscritto che è stato identificato con il cod.
Vat. Lat. 11539.” Come spiegano Corsaro e Masi “[i]l termine ‘cose’ non era così generico, come
taluni hanno ritenuto, nel riferirsi alle rime di Vittoria, pensando quindi a libri o oggetti di-
versi: è usato anche altrove dall’Artista proprio in riferimento a quella raccolta poetica, senza
contare che il principale modello poetico cinquecentesco – il Canzoniere di Petrarca – si intito-
lava per l’appunto Frammenti di cose volgari (Rerum vulgarium fragmenta)” (Buonarroti, Rime
e lettere (ed. Corsaro e Masi), p. 119).
 Sulla metafora della casa nella poesia di Michelangelo si veda Campeggiani, Le varianti
nella poesia di Michelangelo, pp. 128–130.
 Campeggiani, Le varianti nella poesia di Michelangelo, p. 129.
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3 I Sonetti spirituali di Vittoria Colonna:
il sonetto sulla Madonna di san Luca

Nel suo sonetto Vittoria Colonna esplora il problema dell’arte sacra a partire da
un’ecfrasi di una Madonna di Luca e discute la capacità dell’arte di servire da
supporto ai fedeli. Non è certo un caso che questo sonetto si trovi nel mano-
scritto posseduto da Michelangelo:22

Mentre che quanto dentro avea concetto
Dei misteri di Dio ne facea degno
La vergin Luca, oprava egli ogni ingegno

4 Per formar vero il bel divino aspetto,
Ma de l’immensa idea sì colmo il petto

Avea, che come un vaso d’acqua pregno
Che salir non può fuor, l’alto disegno

8 A poco a poco uscì manco e imperfetto.
In parte finse l’aer dolce e grave,

Quel vivo no’l mostrò, forse sdegnando
De l’arte i gravi lumi e la fiera ombra.

12 Basta che’l modo umil, l’atto soave
A Dio rivolge, accende, move, e quando
Si mira il cor d’ogni atra nebbia sgombra.23

Secondo una credenza diffusa nel Medioevo e nel Rinascimento, l’evangelista
Luca fu il primo pittore a raffigurare la Vergine Maria. Altre fonti assegnano il
primato ad altre icone, come quella intitolata Salus populi romani nella Cap-
pella Paolina della Basilica di Santa Maria Maggiore a Roma, oppure anche alle
icone nelle chiese di Santa Maria del Popolo e Santa Maria Ara Coeli. Nella
chiesa di San Lorenzo a Damaso, dove nel 1535 la Colonna assistette alle predi-
che di Bernardino Ochino,24 si trova un’altra icona in cui la Vergine è rappre-

 Una Roman D’Elia ha notato che “her [Colonna’s] written responses to Michelangelo’s art
are often brief and have more to do with literary conventions than aesthetics” (“Drawing
Christ’s Blood: Michelangelo, Vittoria Colonna, and the Aesthetics of Reform”, in: Renaissance
Quarterly 59.1 (2006), pp. 90–129, qui p. 90). Il sonetto sulla Madonna di Luca è un’eccezione
significativa.
 Vittoria Colonna, Rime, a cura di Alan Bullock, Bari, 1982, p. 188 (S2 23); ead., Sonnets for
Michelangelo, pp. 90–92, n° 45; ead., La raccolta di rime per Michelangelo, p. 123, n° XLV. Ab-
biamo analizzato questo sonetto anche in Fliege, E puro inchiostro il prezioso sangue,
pp. 443–482.
 È quanto scrive nel marzo del 1535 Agostino Gonzaga a Isabella d’Este: “La S[ignora] Mar-
chesa di Pescara [. . .] queste due mattine è stata alla predica in S[an]to Lorenzo in Damaso,
ove è uno ex[cellentissi]mo predicatore de l’ordine de quelli Capuccini di S[an]to Francesco
chiamato fra Bernardino da Siena, homo di santissima vita et molto dotto” (citato secondo Ve-
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sentata senza Gesù Bambino (come nel sonetto della Colonna). Si può quindi
presumere che la marchesa conoscesse almeno tale opera.

Nel sonetto, Vittoria Colonna evoca la leggenda di Luca, anche se non è chiaro
dal testo quale icona la poetessa abbia effettivamente in mente. Questo non è im-
portante, poiché la Colonna desidera scoprire quale significato possa avere l’icona
della Vergine e in generale l’immagine sacra nella pratica della pietà e poiché il
dipinto si presenta come “manco e imperfetto” (v. 8). Si tratta del problema dell’in-
sufficienza delle opere umane nonostante l’ispirazione divina: secondo la Colonna,
infatti, san Luca aveva ricevuto una certa comprensione dei misteri di Dio (v. 1–2
“avea concetto / dei misteri di Dio”) attraverso la Vergine e cercò di rappresentarli
nel suo ritratto, cosa che riuscì a fare solo “in parte” (v. 9). La Colonna usa mezzi
retorici per evidenziare al lettore le esigenze eccessivamente ambiziose di Luca,
rendendo la prima quartina curiosamente maldestra, persino incomprensibile a
prima lettura. Questo effetto è introdotto dall’accumulo di congiunzioni all’inizio
(v. 1 “mentre che quanto”) ed è intensificato dalla confusione su chi sia l’oggetto
della clausola subordinata “quanto dentro avea concetto” (v. 1). La frase è ulterior-
mente complicata dall’inversione dell’ordine sintattico, dalle ellissi e gli enjambe-
ments, nonché dal ritardo del soggetto (“la vergin”) e del complemento oggetto
(“Luca”). Tuttavia, non è nemmeno evidente, a prima lettura, chi sia il soggetto e
chi sia l’oggetto, e come si debba ordinare la frase complessa ed involuta; a causa
dell’inversione sintattica, anche la desinenza univoca dell’aggettivo “degno” come
maschile e quindi dipendente da “Luca” non è utile alla comprensione. In gene-
rale, non è chiaro come la frase debba essere ordinata sintatticamente, poiché da
complemento all’aggettivo “degno” serve la clausola subordinata introdotta da
“quanto”, che è spostata all’inizio della frase e ripresa dal pronome “ne”. Questa
costruzione complicata tende verso l’anacoluto, la struttura logico-sintattica sem-
bra cioè spezzata – un effetto di lettura di per sé paradossale, poiché di fatto la
frase non forma un anacoluto. Così, la Colonna dà un’evidenza retorico-letteraria
al dilemma dell’Evangelista. Inoltre, non è chiaro come sia da intendersi il partici-
pio “concetto” (da concepire): finora le commentatrici Abigail Brundin e Veronica
Copello hanno preso in considerazione il significato di “comprendere, capire” o
hanno considerato “concetto” come un sostantivo nel senso di “comprensione,
idea”. Tuttavia, il verbo “concepire” ha anche il significato di “generare” in senso
biologico. Ciò significa che Maria non solo ha “compreso” intellettualmente i mi-

ronica Copello, Edizione commentata della raccolta donata da Vittoria Colonna a Michelangelo
Buonarroti (ms. Vat. Lat. 11539), tesi di dottorato, Università degli Studi di Pisa/Université de
Genève, 2016, p. 48).
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steri divini, ma li ha ‘concepiti’ “dentro” (v. 1) il suo grembo, come ha concepito
suo figlio.

Inoltre, la Colonna utilizza la metafora del vaso, anch’essa di difficile com-
prensione a prima lettura, per illustrare le difficoltà incontrate da Luca.25 L’aper-
tura del vaso metaforico è troppo stretta, sicché è possibile versare il liquido solo
lentamente, goccia a goccia. Allo stesso modo, Luca non riesce a esprimere nella
sua pittura l’ispirazione che Dio ha riversato in lui: l’idea che Dio gli ha ispirato è
troppo grande, il divino supera le capacità dell’arte, nonostante Luca abbia ap-
plicato “ogni ingegno” (v. 3). Per questo Luca riesce a raffigurare la Vergine solo
in modo “manco e imperfetto” (v. 8). Come il vaso pieno non può incanalare il
liquido che contiene se l’apertura è troppo stretta, così Luca non può ‘incanalare’
in un’immagine l’idea del mistero dell’Incarnazione. L’arte visibile rimane al di
sotto dell’idea che esiste “dentro” (v. 1) l’uomo ispirato. La parola “idea”, ancora
non comune nell’italiano del Cinquecento, è da intendersi quindi come un ter-
mine legato alla filosofia platonica. Con questo termine, la Colonna fa riferimento
al concetto platonico di idea trascendente all’origine di ogni creazione, origine
interpretata dal neoplatonismo cristiano come Dio. In altre parole, Luca non rie-
sce a dare una forma all’idea. In un altro sonetto la Colonna spiega che l’ “invisi-
bil vigor [. . .] non s’intrica / con materia, con forma, o con figura”26. Il divino è
quindi invisibile e l’uomo non lo può trasformare in una forma materiale, solo
Dio è capace di ciò e l’incarnazione di Cristo ne è dimostrazione, che però supera
le capacità dell’intelletto umano, come si spiega in numerosi passaggi delle Rime
spirituali.

La concezione dell’arte di Vittoria Colonna – almeno della pittura – può
quindi essere descritta come neoplatonica: data l’impossibilità di rappresentare
artisticamente i misteri divini, è compito dell’arte rimandare lo spettatore a ciò
che sta più in alto, all’idea platonica e quindi al Dio cristiano: “basta che [. . .]
a Dio rivolge” (vv. 12–13). In altri termini, l’arte è un mezzo attraverso il quale
l’artista esprime l’ispirazione che Dio gli conferisce e lo spettatore viene riman-
dato all’origine di questa ispirazione, cioè a Dio.

 Come Paolo, l’evangelista Luca è un “vas electionis [. . .] ut portet nomen meum [scilicet
Dei] coram gentibus” (Ap 9,15). Nello stesso modo, Luca è un mezzo eletto da Dio per trasmet-
tere la fede attraverso il ritratto della madonna.
 Colonna, Rime, p. 160 (S1 150), vv. 5–6.
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Questa concezione delle immagini sacre può essere messa in relazione con
i padri della chiesa Agostino27 e Giovanni Damasceno28, nonché con gli scola-
stici Tommaso d’Aquino e Bonaventura. Per loro, l’immagine serve come segno
sensualmente percepibile, da non venerarsi in quanto tale, ma per il suo carat-
tere referenziale. Non è l’immagine che deve essere venerata, ma ciò che essa
rappresenta. Inoltre, questo carattere referenziale dell’immagine come segno
può essere associato all’immagine sacra, come la concepisce Juan de Valdés
nelle sue Considerazioni, altro testo chiave dell’Evangelismo. Anche in questo
caso, la mera immagine sacra non deve diventare oggetto di venerazione.29

Allo stesso modo, la Madonna di Luca svolge una funzione di riferimento,
riconducendo lo spettatore a Dio. Ma la Madonna di Luca fa ancora di più: la
rappresentazione semplice e umile (v. 12) ha lo scopo di “muovere” (v. 13) lo
spettatore, di “accende[rlo]”, illuminarlo verso Dio (v. 13), di scatenare quasi
una catarsi che libera il suo cuore (v. 14). Così, secondo la Colonna, basta la
contemplazione della Madonna per purificare il cuore: “e quando / si mira, il
cor d’ogni atra nebbia sgombra” (v. 14). Secondo la Colonna, la Madonna di
Luca ha quindi un potere estetico in quanto la percezione visiva dell’icona pro-
voca nel credente una purificazione spirituale.

Inoltre, il sonetto si occupa anche della teoria dell’arte contemporanea, il
che è reso evidente dall’uso di termini quali concetto, ingegno, disegno. A que-
sto riguardo è importante notare che la Colonna assegna gli attributi “manco”
ed “imperfetto” (v. 8) all’icona di Luca e suppone che Luca abbia “forse” disde-

 Agostino [Aurelius Augustinus], De doctrina christiana. De vera religione, a cura di Josef
Martin, Turnhout 1962, III.9, 13, p. 85: “Sub signo enim servit qui operatur aut veneratur ali-
quam rem significantem, nesciens quid significet: qui vero aut operatur, aut veneratur utile
signum divinitus institutum, cuius vim significationemque intellegit, non hoc veneratur quod
videtur et transit, sed illud potius quo talia cuncta referanda sunt.”
 Giovanni Damasceno, De fide orthodoxa, a cura di Eloi Marie Buytaert, Paderborn 1955, IV,
16: “Honor imaginis refertur ad prototypum”.
 Juan de Valdés, Cento e dieci divine considerazioni, Milano 1944, p. 122: “che sempreché
andarà per le chiese e ancora per molte parti della città troverà simili immagini che gli ridur-
ranno alla memoria quello che Cristo patì, non si cura d’imprimere nel suo animo Cristo croci-
fisso, contentandosi di vederlo dipinto; e mentre no’l tiene nel suo animo, non sente né gusta
il beneficio della passione di Cristo. E avviene che quando questo indotto si muove a diman-
dare alcuna cosa a Cristo, parendogli che gli basta di guardarlo dipinto con gli occhi corporali,
non si cura di levar l’animo suo a mirarlo con gli occhi spirituali, di maniera che si potria dire
che non prega Cristo ma quella pittura” e ibid., p. 124: “L’uomo indotto, che ha spirito, si serve
delle immagini come d’un alfabeto della pietà Cristiana, conciossiacosaché tanto si serve della
pittura di Cristo crocifisso, quanto gli basta ad imprimere nell’animo suo quello che Cristo patì
e gustare e sentire il beneficio di Cristo; e quando lo ha impresso e il gusta e il sente, non si
cura più della pittura, lasciando che ella serva per alfabeto ad altri principianti.”
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gnato “de l’arte i gravi lumi e la fiera ombra” (v. 8), la luce grezza e l’ombra
pesante della pittura (l’avverbio “forse” esprime che l’io lirico cerca di ricono-
scere un’intenzionalità estetica da parte di Luca e di dare un significato all’a-
spetto imperfetto dell’icona). Attraverso questa ipallage si allude alla tecnica
contemporanea del chiaroscuro, alla quale l’icona attribuita a Luca ovviamente
non corrisponde. Certo, secondo la Colonna, Luca si sarebbe sforzato di usare
tutto il suo talento per rappresentare la vergine come “vera”, tuttavia riuscendo
solo parzialmente a cogliere l’ossimoro “aer dolce e grave” (v. 9). I due aggettivi
“dolce e grave” indicano la ragione in cui consisteva la difficoltà di Luca:
Maria, infatti, è dolce e grave allo stesso tempo, un paradosso che si potrebbe
risolvere nella gioia per la nascita di suo figlio e nella tristezza per la sua morte
in Croce. L’espressione “finse” (dal verbo fingere) mostra che l’arte è finzione e
non realtà. Luca non è riuscito a riprodurre la vivacità di Maria: “quel vivo no’l
mostrò” (v. 10). In altre parole, l’imitazione, o mimesis, non è capace di rappre-
sentare pienamente la verità del concetto divino nella misura in cui Luca non è
riuscito a rappresentare la Vergine come “ver[a]” e “viv[a]”. La sua rappresenta-
zione non è completa e perfettamente fedele alla vita, e così rende lo spettatore
consapevole del carattere fittizio del dipinto. Anche questo è una concezione
platonica della mimesis secondo cui l’imitazione artistica deve restare sempre
subordinata all’idea in uno stato di imperfezione. Secondo la Colonna però non
è rilevante che un dipinto sacro sia esteticamente “bello” o che riesca a ripro-
durre e imitare la natura il più fedelmente possibile: l’importante è che svolga
la sua funzione di riferimento, attirando lo spettatore verso Dio.

A prima vista, il sonetto della Colonna sembra eccezionale e unico nei suoi
argomenti. Tuttavia, il testo si riallaccia ai sonetti 77 e 78 dei Rerum vulgarium
fragmenta, in cui l’io lirico descrive come il pittore Simone Martini ha ritratto
Laura. La Colonna riprende quindi un motivo da Petrarca adattandolo alla pro-
pria poesia spirituale. I sonetti trattano di due pittori – Simone e Luca – che
dipingono ciascuno una donna – Laura e Maria – importanti per l’io lirico. La
marchesa riprende anche le parole in rima abbracciata del sonetto RVF 78,
chiaro riferimento al suo testo modello. Nonostante il tema a prima vista inso-
lito, la Colonna rimane all’interno di un quadro petrarchesco. Come la Ma-
donna di Luca, Laura appare con un “bel viso” (RVF 77, v. 8) e “[i]n vista ella si
mostra umile” (RVF 78, v. 7), e il ritratto di Simone sembra così realistico che
Petrarca vorrebbe parlare alla Laura dipinta: “i’vengo a ragionar co llei” (RVF
78, v. 9). La Madonna di Luca, invece, non è realistica, il che solleva la que-
stione circa il motivo di tale differenza. Simone raffigura la bellezza ‘divina’ di
Laura, affinché lo spettatore sulla terra possa ammirare, secondo l’interpreta-
zione dell’io lirico petrarchesco, anche la divinità di Laura: “e la ritrasse in
carte / per far fede qua giù del suo bel viso” (RVF 77, vv. 7–8). Al contrario,
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Luca deve necessariamente fallire, perché non dipinge semplicemente una
creatura terrena, come Simone, ma Luca si propone di rappresentare la Ver-
gine, i misteri dell’Incarnazione ed i paradossi della storia della salvezza.
Anche Petrarca sottolinea che l’opera di Simone è inconcepibile sulla terra:
“l’opra fu ben di quelle che nel cielo / si ponno imaginar, non qui tra noi / ove
le membra fanno a l’alma velo” (RVF 77, vv. 10–11). La carne impedisce all’a-
nima di comprendere la dimensione spirituale, formando un velo che ne copre
gli occhi dell’anima. Tuttavia, Simone riesce a creare un’immagine completa –
va notato, tuttavia, che l’io lirico di Petrarca è limitato nella sua percezione per-
ché l’amor hereos può far apparire l’immagine di Laura più ideale e più reali-
stica di quanto non sia in verità.30 Al contrario, il ritratto di Luca è imperfetto,
anche se la presenza stessa della Vergine gli conferisce dignità. L’imperfezione
dell’icona, tuttavia, non è qui un difetto, ma mostra allo spettatore la differenza
tra la perfezione del divino e l’imperfezione dell’arte umana: è attraverso la sua
imperfezione che l’arte indica la perfezione dell’idea.

Il sonetto della Colonna è tanto più notevole se confrontato con altre descri-
zioni contemporanee o medievali, dove l’icona della Madonna di san Luca è ge-
neralmente considerata come perfetta e bella, dove viene sottolineata la sua
funzione protettiva per i fedeli. Per citare solo un esempio tra tanti, il Catalogus
sanctorum di Pietro Natali loda il talento dell’evangelista e i miracoli compiuti dal-
l’icona. Secondo Natali, l’evangelista aveva ritratto il volto della Vergine in modo
fedele e naturale: “Formam vultus salvatoris et matris naturalem assimilantes et
eas veraciter representantes [le icone imitano la forma naturale del volto del no-
stro Salvatore e di sua madre e le rappresentano realisticamente].”31 Pertanto, lo
storico dell’arte Michele Bacci, nel suo studio esauriente sul motivo di ‘San Luca
che dipinge la Vergine’, sottolinea il “valore storico-documentario e la verosimi-
glianza anatomica che sono stati attribuiti al dipinto.”32 Vittoria Colonna, tuttavia,
non attribuisce al dipinto una verosimiglianza storica o anatomica.

 Sul tema dell’amor hereos nel Canzoniere di Petrarca, si veda Joachim Küpper, “(H)er(e)os.
Petrarcas Canzoniere und der medizinische Diskurs seiner Zeit”, in: Romanische Forschungen
111 (1999), pp. 178–224.
 Pietro Natali [Petrus de Natalibus], Catalogus sanctorum et gestorum eorum, Lyon 1519, IX
79, c. 191v: “Fertur quoque quod Lucas evangelista artem pictoriam habuit et in ipsa solemnis
operarius fuit. Nam et rome due extant ymagines: vna christi in sancta sanctorum et alia dei
genetricis in ecclesia sancte marie maioris per quas deus miracula retroactis temporibus osten-
dit: quas Lucas dicitur depinxisse: formam vultus salvatoris et matris naturalem assimilantes:
et eas veraciter representantes.”
 Michele Bacci, Il pennello dell’Evangelista. Storia delle immagini sacre attribuite a san Luca,
Pisa 1998, p. 260.
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4 Considerazioni sul concetto: il dialogo con il
sonetto “Non ha l’ottimo artista alcun
concetto”

Con il suo sonetto sulla Madonna di Luca la Colonna entra in dialogo con le
poesie dello scultore e suscita anche una risposta poetica da parte dell’artista,
come si vedrà in seguito. La Colonna si riferisce probabilmente al famoso sonetto
“Non ha l’ottimo artista alcun concetto” di Michelangelo,33 che Girardi aveva da-
tato agli anni 1536 a 1545 e che potrebbe dunque essere contemporaneo al mano-
scritto dato in dono a Michelangelo:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto
C’un marmo solo in sé non circonscriva
Col suo superchio, e solo a quello arriva

4 La man che ubbidisce all’intelletto.
Il mal ch’io fuggo, e’l ben ch’io mi prometto,

In te, donna leggiadra, altera e diva,
Tal si nasconde; e perch’io più non viva,

8 Contraria ho l’arte al disïato effetto.

 Cfr. il commento di Girardi: “Che questo famoso sonetto sia ispirato da V[ittoria] C[olonna]
si deduce dall’elevatezza del concetto e del tono (‘donna leggiadra, altera e diva’).” (Michelan-
gelo Buonarroti, Rime, a cura di Enzo Noe Girardi, Bari 1960, p. 333). Eisenbichler, “The reli-
gious Poetry of Michelangelo”, p. 121: “His [Michelangelo’s] most famous sonnet, then and
now, is ‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto’ (G 151: 1538–41/44), in which he applies the
Neoplatonic concept of the ‘idea’ to his own art (sculpture) and to his relationship with Vitto-
ria Colonna. Michelangelo explains that each unworked block of marble contains within it a
variety of ideas, or ‘concetti’, one of which the sculptor’s hand, guided by his ‘intelletto’, then
chooses to unveil (vv. 1–4). Although in Vittoria Michelangelo can detect both ‘morte’ and ‘pie-
tate’, the only ‘concetto’ the artist is able to draw out is, much to his dismay, ‘morte’ (vv.
12–14).” Cfr. il commento di Corsaro e Masi: “In realtà, che la donna del sonetto Rime liriche 57
possa essere identificata con Vittoria Colonna sembra alquanto improbabile: si tratta di un ri-
conoscimento ‘guidato’ esclusivamente da due dei tre aggettivi usati per lei nel sonetto (‘leg-
giadra’ e ‘diva’); ma qui è proprio l’aggettivo ‘altera’ (da intendersi in accezione negativa, a
motivare la ritrosia della donna, come quasi sempre in Michelangelo) la principale caratteri-
stica, l’unica sul piano morale, del personaggio femminile in questione: tale da sortire solo
intenso dolore e desiderio di morte nel poeta innamorato, non elevazione spirituale, immensa
gratitudine, ammirazione incondizionata, come invece accade nei testi sicuramente scritti per
Vittoria. Impensabile che Michelangelo attribuisse a quest’ultima la fredda alterigia di cui si
tratta qui: ben diverso lo specifico aggettivo alto – sempre in accezione morale, ma inequivo-
cabilmente positiva – riservato alla poetessa, nonostante il legame etimologico con l’altera,
che in questo caso non è una sorta di derivazione peggiorativa.” (Buonarroti, Rime e lettere
[ed. Corsaro e Masi], p. 204).
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Amor dunque non ha, né tua beltate
O durezza o fortuna o gran disdegno,
Del mio mal colpa, o mio destino o sorte;

12 Se dentro del tuo cor morte e pietate
Porti in un tempo, e che’l mio basso ingegno
Non sappia, ardendo, trarne altro che morte.34

Non si tratta di una vera e propria risposta per le rime, ma di due sonetti che sono
legati da alcuni aspetti formali e tematici. Un possibile dialogo poetico tra Miche-
langelo e la Colonna è indicato dalla rima “concetto” (v. 1), che viene utilizzata
nello stesso luogo in entrambi i sonetti, e dalle parole in rima su -egno (vv. 10 e 13
“disdegno, ingegno”), ma il processo artistico descritto nei due sonetti è comple-
tamente diverso. In superficie, questo è certamente dovuto al fatto che Michelan-
gelo descrive la scultura,35 mentre la Colonna tratta della pittura. Il sonetto del
Buonarroti spiega che un blocco di marmo può essere formato secondo un “con-
cetto” (v. 1), cioè un’idea, che lo scultore deve estrarre dalla materia con la sua
“man che ubbidisce all’intelletto” (v. 4) – in altre parole: l’artista deve dare una
forma all’idea che ha nel suo spirito, o come lo commenta Benedetto Varchi: “se
uno scultore, lavorando questo marmo, non sapesse condurlo a quella perfezione
[. . .] il difetto sarà del maestro, il quale non avrà saputo esprimere collo scarpello,
quello che egli s’era immaginato collo ingegno”36 – va ricordato che anche Luca
ha usato, secondo il sonetto della Colonna, “ogni ingegno / per formar”, cioè dare
una forma, all’idea che Dio aveva ispirato in lui, ma come lo formula il Varchi “il
difetto [è] del maestro”, cioè di Luca poiché come essere umano egli non è capace
di rappresentare il divino.

Le differenze mediali tra il lavoro dello scultore e quello del pittore sono in
realtà irrilevanti in questo caso. Infatti Michelangelo applica la concezione del

 Buonarroti, Rime, p. 82, n° 151; id., Rime e lettere (ed. Mastracola), pp. 196–198; id., Rime e
lettere (ed. Corsaro e Masi), p. 206. Corsivi miei.
 Cfr. il commento di Mastracola: “La fama più perspicua gli venne e gli viene tuttora sicura-
mente dalla prima quartina, che, estrapolata dal contesto, vale come teorizzazione sull’arte, e
sulla scultura in particolare.” (Buonarroti, Rime e lettere, p. 196). Sul tema dell’arte nella poe-
sia del Buonarroti si veda Matteo Residori, “Autoportrait de l’artiste en ‘feuille blanche’.
Les métaphores de l’art dans les poèmes de Michel-Ange”, in: Cronique italiennes 6 (2004),
pp. 1–24, qui p. 2: “la présence de l’art dans les poèmes de Michel-Ange consiste principale-
ment en descriptions de procédés artistiques. L’artiste-poète s’intéresse moins aux œuvres d’art
qu’aux techniques du travail artistique, moins au résultat qu’au processus de fabrication.”
 Benedetto Varchi, Due lezzioni, nella prima delle quali si dichiara un sonetto di Michela-
gnolo Buonarroti, Firenze 1549, p. 16.
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lavoro scultoreo all’amore37 e inoltre emergono altri punti in comune tra i due
componimenti: la figura dell’artista, la descrizione della sua opera destinata al
fallimento, la figura della donna, rappresentata in Colonna dalla Vergine e la-
sciata semanticamente aperta da Michelangelo nel solco della tradizione letteraria
cortese. Se Michelangelo afferma in un primo momento la potenza dell’intelletto
umano per il lavoro scultoreo (v. 4), la Colonna mette in scena il fallimento di Luca
di fronte al divino e, per il contesto dell’amore, Michelangelo sottolinea l’insuffi-
cienza del proprio “basso ingegno”. Secondo il sonetto del Buonarroti, il concetto
resta irraggiungibile se un artista inferiore non obbedisce al suo intelletto – cioè se
la sua mano non è capace di rappresentare ciò che l’artista porta in sé come un’i-
dea – e allo stesso modo l’amante non può trarre il bene dall’amata perché la sua
peccaminosità lo attira alla morte dell’anima se l’intelletto non riesce a domare i
desideri immorali e peccaminosi della carne.38 La Colonna si riferisce invece a un’i-

 Cfr. Residori, “Autoportrait de l’artiste en ‘feuille blanche’”, p. 10: “Quand Michel-Ange
parle d’art, c’est toujours pour parler d’autre chose [. . .]. En effet, bien qu’elles soient placées
généralement au début du poème, ces descriptions de procédés artistiques ont toujours un
rôle subordonné et fonctionnel, servant de terme de comparaison pour des phénomènes de
tout autre nature. Le plus souvent, les schémas de travail artistique sont dans la poésie de Mi-
chel-Ange des instruments pour décrire la vie morale.”
 Moroncini, “La poesia di Michelangelo”, p. 365 legge nel sonetto la convinzione nel “prin-
cipio di giustificazione per sola fede”. Cfr. Giorgio Masi, “Michelangelo cristiano. Senso del pec-
cato, salvezza e fede”, in: L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana 10.2 (2015), pp. 37–50,
p. 41: “Che la fede salvi è convinzione, o meglio fervida speranza di Michelangelo: del tutto
indebito, però, derivare da questi sonetti la dimostrazione di un suo orientamento riformato,
come è stato fatto, fra gli altri, da Glauco Cambon, per non parlare di Emidio Campi (la cui
clavis universalis interpretativa è esplicitata nel titolo della sua monografia), i quali hanno pro-
posto la lettura dei primi due sonetti citati qui sopra nell’ottica della giustificazione per la sola
fede” (Masi fa riferimento a Glauco Cambon, Michelangelo’s Poetry. Fury of Form, Princeton,
1985, e Emidio Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispirato
da Bernardino Ochino e altri saggi di storia della Riforma, Torino 1994). Cfr. Plotino, Enneadi, a
cura di Giuseppe Faggin, Milano 2000, p. 141 (I, 6, 9): “Ma come si può vedere la bellezza del-
l’anima buona? Ritorna in te stesso e guarda: se non ti vedi ancora interiormente bello, fa
come lo scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce fin-
ché nel marmo appaia la bella immagine: come lui, leva tu il superfluo, raddrizza ciò che è
obliquo, purifica ciò che è fosco e rendilo brillante e non cessare di scolpire la tua propria sta-
tua, finché non ti si manifesti lo splendore divino della virtù e non veda la temperanza sedere
su un trono sacro. [Πῶς ἂν οὖν ἴδοις ψυχὴν ἀγαθὴν οἷον τὸ κάλλος ἔχει; Ἄναγε ἐπὶ σαυτὸν καὶ
ἴδε· κἂν μήπω σαυτὸν ἴδηις καλόν, οἷα ποιητὴς ἀγάλματος, ὃ δεῖ καλὸν γενέσθαι, τὸ μὲν
ἀφαιρεῖ, τὸ δὲ ἀπέξεσε, τὸ δὲ λεῖον, τὸ δὲ καθαρὸν ἐποίησεν, ἕως ἔδειξε καλὸν ἐπὶ τῶι ἀγάλ-
ματι πρόσωπον, οὕτω καὶ σὺ ἀφαίρει ὅσα περιττὰ καὶ ἀπεύθυνε ὅσα σκολιά, ὅσα σκοτεινὰ κα-
θαίρων ἐργάζου εἶναι λαμπρὰ καὶ μὴ παύσηι τεκταίνων τὸ σὸν ἄγαλμα, ἕως ἂν ἐκλάμψειέ σοι
τῆς ἀρετῆς ἡ θεοειδὴς ἀγλαία, ἕως ἂν ἴδηις σωφροσύνην ἐν ἁγνῶι βεβῶσαν βάθρωι.]”. Resi-
dori, “Autoportrait de l’artiste en ‘feuille blanche’”, pp. 11–12 spiega che: “Les Ennéades furent
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spirazione divina, che nel suo caso serve letteralmente a denotare la traduzione
del divino nell’umano, cioè la concezione di Cristo nel corpo della Vergine Maria,
un “concetto” che è incomprensibile per l’uomo. Da qui nasce un ulteriore paralle-
lismo curioso con il sonetto di Michelangelo: come un blocco di marmo che “in sé
[. . .] circonscriva / col suo superchio” il concetto (v. 2–3), Maria contiene dentro di
sé il concetto di Dio, cioè de “l’ottimo artista” per eccellenza, concetto che l’evan-
gelista Luca cerca di estrarre da lei.

Il risultato del lavoro artistico è però simile in entrambi i casi: mentre Luca
riesce a creare l’icona della Madonna solo in modo “manco e imperfetto” (v. 8),
anche il risultato di Michelangelo è completamente opposto alle sue intenzioni
(v. 8), almeno per quanto riguarda l’amore. Nel caso di Michelangelo, ciò rien-
tra interamente nella tradizione del petrarchismo, perché in modo del tutto
neoplatonico l’intelletto non è sufficiente per scoprire nell’amata e venerata
donna le tracce di Dio per sublimazione, ma è sempre spinto dalla sua concupi-
scenza alla “morte”: “l’anima deve essere liberata dal peso della carne e la
donna può scoprire al poeta il bene che c’è in lui sotto la sua ‘scorza’”39. Però
non è la “Signora” ad avere la colpa di questa morte spirituale, ma la peccami-

traduites en latin par Marsile Ficin, et cette traduction connut une immense fortune à la Re-
naissance: mais Michel-Ange ne maîtrisait sans doute pas assez le latin pour pouvoir lire la
prose, souvent ardue, du philosophe florentin. Il est plus probable qu’il ait rencontré ce pas-
sage dans un texte en langue italienne, ou qu’il lui ait été indiqué et traduit par un ami; mais
il ne s’agit, évidemment, que d’hypothèses.” Anche Spini ricorda che Michelangelo non aveva
(o aveva poca) conoscenza del latino e che quindi doveva affidarsi alle traduzioni o alla media-
zione orale, e che leggeva la Bibbia, probabilmente nella traduzione italiana di Niccolò de’
Mallermi. Inoltre, egli osserva che la visione religiosa di Michelangelo è vicina all’agostinismo
di Petrarca, di Lutero e anche degli Spirituali italiani, ma secondo lo Spini “Michelangelo dà
tutta l’impressione di essere arrivato a queste posizioni da sé, precedendo altri anziché all’al-
trui rimarchio” (Giorgio Spini, “Per una lettura teologica di Michelangelo”, in: Protestantesimo
54.1 [1989], pp. 2–16, qui p. 12). Anche Mussio ha evidenziato la scarsa conoscenza del latino
da parte di Michelangelo e ha quindi messo in guardia dall’interpretare le opere latine “as a
matter of influence” (Thomas E. Mussio, “The Augustinian Conflict in the Lyrics of Michelan-
gelo: Michelangelo Reading Petrarch”, in: Italica 74.3 (1997), pp. 339–359, qui p. 340). Ag-
giunge che “the similarities may be explained, in part, by Michelangelo’s direct contact with
people who were very familiar with Augustinian ideas” (ibid.). Infine, sottolinea come Miche-
langelo legge altre fonti, soprattutto Agostino, attraverso il Petrarca: “Michelangelo’s reading
of these texts is often refracted through Petrarch and ultimately Augustine” (ibid.).
 Roberto Fedi, “’L’imagine vera’: Vittoria Colonna, Michelangelo, e un’idea di canzoniere”,
in: MLN 107.1 (1992), pp. 46–73, qui p. 61. Cfr. Buonarroti, Rime, p. 17, n° 32: “Vivo al peccato,
a me morendo vivo; / vita già mia non son, ma del peccato: / mie ben dal ciel, mie mal da
me m’è dato, / dal mie sciolto voler, di ch’io son privo. // Serva mie libertà, mortal mie divo / a
me s’è fatto. O infelice stato! / a che miseria, a che viver son nato!” Ossola riconobbe in questo
testo un’allusione alla dottrina de servo arbitrio “qui, comme chez les Réformés, est empreinte
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nosità dell’io lirico di Michelangelo, il cui “basso ingegno” (v. 13) gli impedisce
di trarre il bene dalla sua donna amata, come nel sesto sonetto dei Rerum vulga-
rium fragmenta: “[il folle mi’ desio] mal mio grado a morte mi trasporta” (RVF
6, 11). Nel suo sonetto, la Colonna sposta questo conflitto tra il divino e il ter-
reno ad un altro livello: anche Luca usa “ogni ingegno” (v. 3) e si sforza verso il
divino, ma la sua umanità gli impedisce di esprimere ciò nell’arte e di trarre il
bene dalla sua donna, Maria. La Colonna però interpreta proprio questa manife-
stazione di incapacità nell’imperfezione dell’icona come un modo di ricono-
scere il divino.

Questo stato di lacerazione tra vizio e virtù, tra peccato e salvezza, è espresso
da Michelangelo anche in un madrigale scritto alla Colonna tra il 1538 e il 154140:

Ora in sul destro, ora in sul manco piede
variando, cerco della mia salute.
Fra ’l vizio e la virtute

4 il cor confuso mi travaglia e stanca,
come chi ’l ciel non vede,
che per ogni sentier si perde e manca.
Porgo la carta bianca

8 a’ vostri sacri inchiostri,
c’amor mi sganni e pietà ’l ver ne scriva:
che l’alma, da sé franca,
non pieghi agli error nostri

12 mie breve resto, e che men cieco viva.
Chieggio a voi, alta e diva
donna, saper se ’n ciel men grado tiene
l’umil peccato che ’l superchio bene.41

L’io lirico di Michelangelo vacilla tra due lati: il suo cuore è confuso, lo lascia
soffrire e lo rende stanco (v. 4). Non sa più come rivolgersi a Cristo perché non
vede il cielo (v. 5) e “ogni sentier si perde” (v. 6). La sua disperazione “induce
l’artista ad invocare una richiesta di soccorso spirituale alla sua ‘alta e diva
donna’ (vv. 13–14).”42 Perciò consegna un foglio bianco a Vittoria Colonna, af-

d’un pessimisme sombre et sans rachat” (Carlo Ossola, “La poésie de Michel-Ange: l’idée de la
grâce”, in: Cours et travaux du Collège de France, Parigi 2004, pp. 552–580, qui p. 557).
 Cfr. il commento di Corsaro e Masi: “Altro testo sicuramente per Vittoria Colonna, perché
la prima versione del madrigale si trova ascritta accanto alla minuta autografa della lettera sul
disegno del Cristo crocifisso inviata alla marchesa tra il 1538 e il 1541 [. . .], e la seconda – evi-
dentemente quella inviata – presenta la soprascritta ‘A la marchese [sic] di Pescara” (Buonar-
roti, Rime e lettere (ed. Corsaro e Masi), p. 300).
 Buonarroti, Rime e lettere (ed. Mastracola), p. 207 (n° 162); id. Rime e lettere (ed. Corsaro e
Masi), p. 301 (n° 6 delle Rime spirituali e religiose).
 Moroncini, “I disegni di Michelangelo per Vittoria Colonna”, p. 51.
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finché lei scriva su esso poesie spirituali, in quanto possono edificarlo religiosa-
mente: Michelangelo spera che il vero amore lo liberi e che la pietà lo istruisca
alla verità cristiana (v. 9).43 Le poesie spirituali devono aiutarlo a non cadere
preda dei suoi peccati (v. 11) e a non essere più cieco (v. 12), a ritrovare quindi
la via della salvezza. Infatti è quanto scrive la Colonna nel sonetto proemiale
delle sue Rime spirituali:

i santi chiodi omai sian le mie penne,
e puro inchiostro il prezïoso sangue,
vergata carta il sacro corpo esangue,

8 sì ch’io scriva ad altrui quel ch’ei sostenne.44

La poetessa dichiara quindi di scrivere per qualcun altro (v. 8 “ad altrui”), cioè
per il destinatario della sua raccolta, Michelangelo, su ciò che Cristo ha sofferto
sulla Croce. La Passione di Cristo è così nominata come il tema centrale delle
poesie, e la poesia diventa, per così dire, un processo di imitatio Christi, in
quanto nel corso della scrittura si rivive la sofferenza di Cristo stesso, “quel
ch’ei sostenne” (v. 8): gli strumenti di scrittura (vv. 5–7 le penne, l’inchiostro,
la carta, il tema) sono Cristo (i chiodi, il sangue, il corpo, la Passione), cioè Cri-
sto stesso è la poesia a cui si riferiscono le poesie di Colonna.

La carta bianca non è da intendersi solo letteralmente come fogli di carta su
cui la Colonna deve scrivere poesie, bensì si tratta piuttosto di un’allusione al-
l’immagine paolina dei cuori segnati con l’inchiostro di Cristo: “voi siate epistola
di Christo ministrata da noi, scritta non con lo inchiostro, ma con lo spirito di Dio
vivente, non in tavole di pietra, ma in tavole di carne di cuore” (2Cor 3,3).45 Allo
stesso modo, la Colonna deve inscrivere il cuore di Michelangelo con il messag-
gio cristiano attraverso le sue poesie spirituali.

 Copello ha mostrato che la Colonna rispose al madrigale con il sonetto “Beati voi, cui
tempo né fatica” (Colonna, La raccolta di rime per Michelangelo, p. 100 n° 35). È anche stato
avanzato che la Colonna rispose al madrigale con il sonetto “Non potrò dire, o mio dolce con-
forto” in cui usa l’immagine de “il destro piede” (ibid., p. 200, n° 79, v. 10). Cfr. Moroncini, “I
disegni di Michelangelo per Vittoria Colonna”, p. 52.
 Colonna, Rime, p. 85 (S1 1); ead., Sonnets for Michelangelo, p. 56, n° 1; ead., La raccolta di
rime per Michelangelo, p. 3, n° I. Per una lettura dettagliata di questo sonetto si veda Fliege, E
puro inchiostro il prezioso sangue, pp. 285–300.
 Qui e in tutti gli altri luoghi citiamo la traduzione di Antonio Brucioli, La Biblia quale con-
tiene i sacri libri del Vecchio Testamento, tradotti nuovamente da la hebraica verità in lingua
toscana da Antonio Brucioli, Venezia 1532.
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5 La risposta di Michelangelo: una
sovrapposizione simbolica di Vittoria
Colonna e della Vergine Maria

Infine, anche Michelangelo rispose al sonetto della Colonna con una sua poesia
scritta su una minuta autografa databile attorno al 1541 e contenente il testo
della lettera sopra citato.46 Il sonetto fu “poi riversato da Donato Giannotti nella
copia delle rime di Michelangelo allestita in vista della stampa, copia sulla quale
ebbero ancora modo di stratificarsi interventi dell’autore.”47 Questa copia è il ma-
noscritto Vat. lat. 3211, una silloge di 89 poesie, che Michelangelo allestì intorno
al 1546 e che, secondo un’ipotesi di Claudio Scarpati, era forse destinata alla
Colonna.48

Il testo del Buonarroti può essere letto su due livelli: come ringraziamento
alla Colonna per il manoscritto, e come sonetto alla Vergine Maria e sintesi
della teologia evangelica. Citiamo il sonetto secondo la prima versione originale

 Una fotografia della lettera autografa, che si trova oggi nella Fondation Martin Bodmer a
Coligny, può essere consultata in Residori, “Michel-Ange (Caprese, 1475 – Rome, 1564)”, p. 137
e anche sul sito: https://michelangelo.ace.fordham.edu/items/show/147 (consultato il 11 di-
cembre 2020). La lettera porta su questo sito il numero 201 ed è datata all’inverno del 1538/39.
Residori la data invece “vers le début des années 1540” (Residori, “Michel-Ange (Caprese,
1475 – Rome, 1564)”, p. 135) e spiega che: “La disposition du texte est harmonieuse et d’une
rigueur presque architecturale; par ailleurs, elle distingue la poésie et la prose par la taille des
caractères (plus petits pour le poème), et souligne par des sauts de ligne, à l’intérieur du son-
net, les divisions métriques entre les deux quatrains et entre les quatrains et les tercets. Enfin,
l’écriture est remarquablement claire et soignée, et ne présente aucune trace de correction ou
de rature. Il s’agit sans doute de la lettre qui fut matériellement remise à Vittoria.” Un’altra
copia autografa è conservata nell’Archivio Buonarroti di Firenze (XIII, 114), sulla quale Resi-
dori spiega: “il s’agit probablement d’une copie destinée aux archives personnelles de Michel-
Ange. Dans ce même manuscrit florentin, mais à une époque sans doute plus tardive, Donato
Giannotti, ami et collaborateur de l’artiste, a transcrit les deux textes pour régulariser leur or-
thographie et leur ponctuation. C’est à partir de cette nouvelle version que le texte du seul
sonnet est enfin recopié, et à nouveau corrigé, dans le recueil manuscrit de quatre-vingt-neuf
poèmes que l’artiste constitue avec l’aide de Giannotti entre 1542 et 1546 (ms. Vat. lat. 5211, II,
c. 19v [sic ! si tratta del manoscritto Vat. lat. 3211, c. 19v]), peut-être en vue d’une publication
qui n’aura jamais eu lieu du vivant de l’artiste.”
 Vecce, “Petrarca, Vittoria, Michelangelo”, pp. 109–110.
 Scarpati, “Michelangelo poeta dal ‘Canzoniere’ alle rime spirituali”, p. 593. Il sonetto si
trova sulla c. 19v. Il manoscritto vaticano si può consultare sul sito della BAV: https://digi.va
tlib.it/view/MSS_Vat.lat.3211 (il 11 dicembre 2020). Per un’edizione critica delle 89 poesie si
veda Buonarroti, Canzoniere, e id. Rime e lettere (ed. Corsaro e Masi).
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dell’autografo della Fondation Martin Bodmer a Cologny, versione che Miche-
langelo inviò alla Colonna:

Per esser manco almen signiora indegnio
Dell’immensa vostr’alta cortesia,
Prima, all’incontro a quella usar la mia

4 Con tucto il cor penso’l mie basso ingegnio.
Ma visto po c’ascendere a quel segnio

Propio valor non è c’apra la via,
Perdon domanda la mie colpa ria,

8 E del fallir più saggio ognio divegnio.
E veggio ben com’erra s’alcun crede

La gratia che da voi divina piove,
Pareggi l’opra mia caduca e frale.

12 L’ingegnio e l’arte e la memoria cede:
C’un don celeste mai con mille pruove
Pagar puo sol del suo chi è mortale.49

Nel sonetto Michelangelo riprende molti termini e temi che utilizza anche nella
lettera sopra citata. Così come la Madonna di Luca è “manca” secondo la Co-
lonna, l’io lirico di Michelangelo si considera “manco”.50 Mentre Luca fu reso
“degno” dalla Vergine, Michelangelo si descrive come “indegno” in relazione
alla sua “signora”. Mentre Luca è ispirato dell’“immensa idea”, Michelangelo
sottolinea l’“immensa [. . .] cortesia” della sua signora che descrive come un
“don celeste” (v. 13)51 che non può ricambiare con un’opera fatta da “la [su]a
[mano]” (v. 3). Mentre Luca usa “ogni ingegno”, Michelangelo sottolinea il suo
proprio “basso ingegnio” (v. 4).

Però, il sonetto si può leggere su un altro livello: “infatti, il motivo della spro-
porzione tra i meriti della Colonna e la misera condizione morale dell’artista è
presentato con accenti esplicitamente teologici.”52 Innanzitutto, il termine “si-

 Tutte le edizioni a stampa citano il sonetto secondo la silloge vaticana: Buonarroti, Rime,
pp. 342–343, id., Rime e lettere (ed. Mastracola), pp. 204–205, id. Canzoniere, p. 266–268, id.
Rime e lettere (ed. Corsaro e Masi), pp. 119–120. Corsivi miei. Per un apparato critico con tutte
le varianti, si veda l’edizione di Girardi.
 Cfr. “Non posso non mancar d’ingegno e d’arte / a chi mi to’ la vita / con tal superchia
aita, / che d’assai men mercé più se ne prende.” (Buonarroti, Rime, p. 81 n° 149, v. 1–4).
 La versione della silloge vaticana contiene la variante “del don di vostra immensa corte-
sia” (v. 2), che “crea un’automatica simmetria col ‘don celeste’ del penultimo verso” (Vecce,
“Petrarca, Vittoria, Michelangelo”, p. 110).
 Moroncini, “I disegni di Michelangelo per Vittoria Colonna”, p. 45. Cfr. Nagel, “Gifts for
Michelangelo and Vittoria Colonna”, pp. 649–650: “Preoccupations with the operations of di-
vine grace were a pervasive part of the culture of the Viterbo circle – so pervasive that even
the exchange of courtesies and the practice of gift giving were, semiplayfully, couched in the
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gnora”53 – soprattutto la variante “alta signora” introdotta dal Giannotti – può
essere interpretato come riferito alla Vergine Maria. Anche la parola “segno”
(v. 5) è ambigua nel senso che da un lato descrive la poesia della Colonna come
“segno luminoso”, che l’io lirico non può seguire con il “proprio valor”54, la pro-
pria forza – ma dall’altro una lettura in chiave teologica sembra più conclusiva,
perché la parola “segno” è anche una denominazione comune per la Croce. Stac-
cato dal linguaggio metaforico del movimento, Michelangelo spiega che non è
attraverso lo sforzo delle sue opere (il “valore”) che l’uomo raggiunge Cristo (il
“segno”)55, conformemente alla Lettera agli Efesini: “perche da la gratia siate sal-
vati per fede, et questo non da voi, il dono di Dio non è da le opere, à fin che
alcuno non si possa gloriare” (Ef 2,8). L’irrisolvibile ambiguità del sonetto tra il
ringraziamento alla Colonna e il ringraziamento a Maria implica che il messaggio
cristiano della Croce è contenuto in senso platonico come riferimento nella poe-
sia della Colonna, simile alla Madonna di Luca. Si tratta quindi di “una trasposi-
zione simbolica della figura [della Vergine] in quella della ‘divina’ Colonna”56,
una tecnica di sovrapposizione propria della tradizione lirica in cui la donna
amata è spesso assimilata alla figura di Cristo.57

terms of the debate over grace. The correspondence between Michelangelo and Vittoria Co-
lonna, which draws witty and serious parallels between divine grace and the giving of gifts, is
one instance of this practice, and deserves closer study.”
 Vecce, “Petrarca, Vittoria, Michelangelo”, p. 110: “un’allusione petrarchesca proveniente
da ‘L’alto signor dinanzi a cui non vale / nasconder né fuggir’ (RVF 214: l’alto signor è Amore,
e vale per Vittoria il senso del dominio d’amore)”.
 Ibid.: “Fatto sta che, in ossequio alle regole del gioco, Michelangelo mantiene la tensione
petrarchesca nel ‘proprio valor non è ch’apra la via’, eco scoperta di ‘non è proprio valor che
me ne scampi’ (RVF 71,33), e di ‘ad uom mortal non fu aperta la via’ (RVF 53, v. 92) [. . .].” Cfr.
Buonarroti, Rime, p. 34 n° 66, 3–4: “nel mie propio valor, sanz’altra guida, / caduta è l’alma
che fu già sì degna”.
 Cfr. Buonarroti, Rime, p. 34 n° 66, 9–10: “O carne, o sangue, o legno, o doglia strema /
Giusto per vo’ si facci el mie peccato”. Cfr. Benedetto da Mantova, Trattato utilissimo del bene-
ficio di Cristo crocifisso verso i christiani, Venezia 1543, p. 74: “I giustificati per la fede, cono-
scendosi giusti per la giustizia di Dio, eseguita in Cristo, non fanno mercatanzia con Dio delle
buone opere, pretendo con esse di comprar da lui la giustificazione.”
 Moroncini, “I disegni di Michelangelo per Vittoria Colonna”, p. 45 che scrive però “della
figura di Cristo”.
 Cfr. Alberto Chiari, “Michelangelo scrittore religioso”, in: Massimiliano Giuseppe Rosito (a
cura di), Arte e religione nella Firenze de‘ Medici, Firenze 1980, pp. 117–133, qui p. 118: “anche
Michelangelo ebbe, in Vittoria Colonna, la sua Beatrice. Ed infatti, se egli [. . .] ne esaltò la bel-
lezza – ma anche come riflesso di quella divina – ne esaltò altresì la sublime spiritualità, ca-
pace – egli scrisse – di ‘muovere e di portare al cielo ogni intelletto suo’. Proprio così come
Dante ci ha detto di Beatrice.”
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Nella sua risposta, Michelangelo spiega che si tratta di una questione di
fede, perché sbaglia colui che “crede” (v. 9) che la grazia “pareggi l’opra” (v. 11).
Qui il poeta passa da un livello generale (“alcun crede”) al personale trattando
della “sua” opera (v. 11 “l’opra mia”), alludendo anche alle opinioni di fede se-
condo le quali il dono della grazia deve essere compensato dal merito delle opere:
il poeta dichiara di essersi reso conto che queste opinioni sono false.58 L’io lirico
di Michelangelo arriva così alla certezza, così come Petrarca sottolinea il momento
del riconoscimento del suo cammino spirituale nel sonetto proemiale del suo can-
zoniere: “ma ben veggio or sì come”, cioè la consapevolezza che “la grazia” (v. 10)
non può essere superata dall’opera umana, “pareggi l’opra mia” (v. 11), perché è
“caduca e frale” (v. 11). Come Cristo è un “don celeste”59, così la poesia della Co-
lonna può essere letta come un dono del cielo.60 In questo modo Michelangelo so-
vrappone Maria a Vittoria Colonna, entrambe piene di grazia61: “la grazia, che da
voi divina piove” (v. 10).62 Come nel riferimento a Dio nella Madonna di Luca,

 Cfr. Nagel, “Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna”, p. 655: “Faith as experience is
not a matter of understanding the doctrine propounded by preachers. Still less does it consist
of a superstitious belief in the objective power of the sacraments or the virtues of miracle-
working images or relics. Nor is it a matter of believing in the objective truth of what is related
in the Bible. This is merely ‘historical faith’. Real faith results from the work of the Spirit in
making the Word of God speak directly to one’s individual conscience.”
 Colonna descrive la fede come un dono divino: “La sopra natural divina fede, / Dono solo
di Dio puro e perfetto” (Colonna, Rime, p. 124 (S1 78), v. 7–8). Anche Michelangelo designa la
fede come dono: “Deh, porgi, Signor mio, quella catena / che seco annoda ogni celeste dono: /
la fede, dico, a che mi stringo e sprono” (Buonarroti, Rime, n° 289, v. 5–14).
 Cfr. Eisenbichler, “The religious Poetry of Michelangelo”, p. 129: “Vittoria’s effect on Mi-
chelangelo is seen as a heavenly grace which descends upon the unworthy lover; it is a freely-
given gift, not a reward for earthly achievements.”
 Cfr. “Questa, di grazie piena, / n’abonda e’nfiamma altrui d’un certo foco, / che’l troppo
con men caldo arde che’l poco.” (Buonarroti, Rime, p. 81 n° 149, v. 13–14).
 Claudio Scarpati, invece, sottolinea che “[l]a discussione che è nata sulle armoniche teolo-
giche leggibili nella ‘grazia divina’ che piove dalla Colonna, dono gratuito, soverchiante e non
ripagabile, sembrano eccentriche rispetto a un contesto così esplicitamente gratulatorio e resi-
stente a prolungamenti dottrinali” (Scarpati, “Michelangelo poeta dal ‘Canzoniere’ alle rime
spirituali”, p. 597). Cfr. il commento di Corsaro e Masi: “questo verso non dimostra affatto rap-
porti con dottrine eterodosse, che peraltro è discutibile attribuire tout court alla stessa mar-
chesa di Pescara: è solo un’analogia fra l’ ‘immensa cortesia’ della donna e la misericordia
divina dispensatrice di grazia, considerato anche il potere salvifico altrove ascritto alla desti-
nataria [. . .]. D’altronde, questa ‘grazia’ (o ‘cortesia’) è sinonimo di ciò che altrove è detto
‘mercé’ o ‘aita’: la benevolenza della persona amata.” (Buonarroti, Rime e lettere [ed. Corsaro e
Masi], p. 943). Prodan invece argomenta che “[t]he key words ‘don’ (gift, v. 2, v. 14), ‘grazia’
(grace, v. 10), and ‘opra’ (work, v. 12) possess the most overt connection to the doctrine of ju-
stification through grace by faith characteristic of the Beneficio di Cristo” (Sarah Rolfe Prodan,
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anche nella sovrapposizione della Colonna e Maria si suggerisce una lettura neo-
platonica. Infine, la poesia della Colonna è descritta come un “segno” che indica
qualcosa, un faro che apre la strada a Dio, “c’apra la via” (v. 6). L’ambiguità del
sonetto, finora inosservata dalla critica, si spiega solo sullo sfondo del dialogo con
il sonetto della Madonna di Luca. Il sonetto di Michelangelo non è quindi una sem-
plice espressione di ringraziamento alla Colonna, ma una confessione della teolo-
gia evangelica come espresso dalla Colonna nei suoi sonetti.

Ciò è rafforzato dal fatto che la stessa Vittoria Colonna caratterizza la sua
poesia come imperfetta: nel penultimo sonetto della sua raccolta per Michelan-
gelo, chiama i suoi sonetti “rozza e incolta rima” (v. 4) e termina il sonetto su
una rima irrelata:

Ma dal foco divin, che’l mio intelletto,
sua mercé, infiamma, convien ch’escan fore

11 mal mio grado talor queste faville,
e s’alcuna di lor un gentil core

avien che scaldi, mille volte e mille
ringraziar debbo il mio felice errore.63

La mente umana, l’“intelletto” (v. 9), non trova una parola in rima alla fine del
sonetto, ma solo un “errore” (v. 14), che è però “felice” perché la poesia della
Colonna, nonostante la sua imperfezione, può portare alla fede, proprio come il
ritratto di Luca, benché sia “manco e imperfetto”, può rimandare a Dio.64

Michelangelo’s Christian Mysticism: Spirituality, Poetry and Art in Sixteenth-Century Italy,
New York 2014, p. 118).
 Colonna, Rime, p. 87 (S1 4); ead., Sonnets for Michelangelo, p. 136–138, n° 102; ead., La
raccolta di rime per Michelangelo, p. 254, n° CII.
 Per un’analisi completa di questo sonetto rimandiamo a Fliege, E puro inchiostro il prezioso
sangue pp. 307–311, qui p. 310: “[es handelt] sich um eine bewusste Zurschaustellung der
‘rozza incolta rima’, die auch inhaltlich gerechtfertigt ist, inszeniert sie doch die Unvollkom-
menheit des menschlichen Verstandes – auch wenn dies paradox ist, da die Herstellung eines
unvollkommenen Sonetts ebenso viel Sorgfalt und Mühe erfordert, wie das Schreiben eines
formal vollkommenen Gedichts. Der Verstand, der auch durch die Feile des Urteilsvermögens
symbolisiert wird (V. 1), ist für sich genommen nicht in der Lage, die göttlichen Mysterien zu
erfassen, wenn er nicht vom Heiligen Geist erleuchtet wird, was wiederum an paulinische
Theologie anknüpft. Nichtsdestotrotz schreibt Colonna Sonette, was dieser Vorstellung zu wi-
dersprechen scheint, ist doch das Sonett, zumal in der petrarkistischen Tradition, eine an-
spruchsvolle poetische Form, die nur schwerlich mit dem Grundsatz der sancta simplicitas in
Einklang zu bringen ist. Die Dichterin weiß darum und spricht daher von einem “felice errore”
(V. 14), was an das Konzept der felix culpa erinnert. Das heißt, dass die Dichterin sich darüber
bewusst ist, eine Sünde (‘errore, culpa’) zu begehen, indem sie eine Dichtung hervorbringt, die
auf der Zurschaustellung der Kunstfertigkeit des Dichters beruht und daraus Ansehen (“loda”)
zu erhalten sucht. Diese Sünde ist aber insofern glücklich (‘felice, felix’), als die Dichterin
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6 Una risposta alla risposta? Il sonetto “Quanto
intender qui puote umano ingegno”

Forse la Colonna reagì al sonetto del Michelangelo componendo il sonetto
“Quanto intender qui puote umano ingegno”, perché il sonetto riprende ancora
una volta lo schema di rime su -egno e l’immagine della “pioggia” di grazia.
Questo componimento non fa parte della silloge che la Colonna diede in dono
al Buonarroti65 ed è quindi possibile che la marchesa l’abbia scritto più tardi
come risposta alla risposta di Michelangelo:

Quanto intender qui puote umano ingegno
per lungo studio con la scorta cara
del Ciel, dal cui bel lume il ver s’impara,

4 credo ch’intenda il vostro spirto degno;
sì ch’io non già per dar luce o sostegno

al raggio de la vostra e salda e rara
fede, per l’opre al mondo omai sì chiara

8 ch’a noi de l’altro è ben sicuro pegno,
l’imagin di Colui v’envio ch’offerse

al ferro in croce il petto, onde in voi piove
de l’acqua sacra Sua sì largo rivo,

12 ma sol perché, signor, qua giuso altrove
più dotto libro mai non vi s’aperse
per là su farvi in sempiterno vivo.66

durch ihre Verse hofft, den Glauben und das Feuer des Heiligen Geistes verbreiten zu können
(V. 12–14). [. . .] Die Rime spirituali haben also explizit eine Funktion der Propaganda des
Glaubens: Die Dichtung Colonnas erreiche dann ihr Ziel, wenn sie es schafft das “gentil core”
(V. 11) des Lesers zu erwärmen und diesen zum Glauben zu bewegen.”
 Corsivi miei. Il sonetto è trasmesso da un solo testimone: l’edizione delle Rime spirituali
stampata da Vincenzo Valgrisi nel 1546 a Venezia (tutte le altre occorrenze del sonetto dipen-
dono da questa edizione, si veda Fliege, E puro inchiostro il prezioso sangue, pp. 221–282). Que-
sta edizione non indica che il sonetto sia destinato al Buonarroti, ma è stato Olindo Guerrini
ad affermare che il sonetto è destinato a Michelangelo (Vittoria Colonna, Rime di tre gentil-
donne del secolo XVI. Vittoria Colonna – Gaspara Stampa – Veronica Gàmbara, Milano 1882,
p. 161: “E qui pure vogliono che si parli di un Crocifisso scolpito dal Buonarroti per la Co-
lonna”). Poi la critica ha spesso voluto identificare nell’allusione al “l’imagin di Colui [. . .]
ch’offerse / al ferro in croce il petto” (v. 9–10) il disegno del Crocifisso che Michelangelo fece
per la marchesa. Per esempio, Moroncini interpreta il sonetto come risposta al “ricevimento
del [disegno del] Crocifisso – così almeno sembra dall’inizio della sirma e del fatto che non
compare nella silloge manoscritta donata a Michelangelo intorno al 1540” (Moroncini, “I dise-
gni di Michelangelo per Vittoria Colonna”, p. 53).
 Colonna, Rime, p. 153 (S1 136).
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La Colonna gli manda con questo sonetto un’immagine di Cristo sulla Croce
(vv. 9–10), da cui “piove” su Michelangelo una corrente di “acqua sacra”. Que-
sta immagine non si riferisce a un disegno di Michelangelo – perché la Colonna
gli avrebbe rispedito il disegno perché esso l’edifichi religiosamente? Si tratta
piuttosto dei sonetti spirituali, che devono condurre alla Croce, al “segno”,
come ha formulato Michelangelo. Non esiste, secondo la Colonna, un libro più
“dotto” sulla terra che possa trasmettere il messaggio di salvezza cristiana: solo
la Croce può dare la vita eterna e rendere Michelangelo “in sempiterno vivo”.
La parola “piove” si trova nella stessa posizione metrica qui come nel sonetto
di Michelangelo, la grazia è tradotta nella metafora “de l’acqua Sacra”. È inoltre
interessante osservare che il sonetto si chiude con la parola “vivo”, mentre nel
sonetto del Buonarroti l’ultima parola è “mortale”. La Colonna conferma che le
opere di Michelangelo riflettono una fede “salda e rara” (v. 6), a testimonianza
dell’ispirazione divina. L’autrice contraddice Michelangelo in quanto sostiene
che egli non sia “indegno”, ma che abbia uno spirito “degno” (v. 4) e che possa
comprendere ciò che la luce di Dio gli insegna (v. 3). Perciò lei non gli manda
l’immagine di Cristo per rafforzare la fede di Michelangelo, le sue opere sono
infatti già un “pegno sicuro” del paradiso, di quel “altro [mondo]” (v. 8). Spiega
che non vuole insegnare nulla attraverso l’immagine della Croce presente nei
suoi sonetti, ma che è la Croce stessa a trasmettere per sé sola la vita eterna. La
Colonna esprime quindi la sua modestia e umiltà di fronte alle lodi di Michelan-
gelo. Il sonetto suggerisce che, in analogia al concetto dell’arte sacra come l’e-
sprime il sonetto sulla Madonna di Luca, non è la poesia in sé che si deve
ammirare, ma quello a cui rimanda, cioè Cristo.

7 Conclusione

L’analisi delle poesie di Michelangelo e la Colonna ha evidenziato che i due
mantengono un sottile dialogo sulle capacità dell’arte attraverso lo scambio di
poesie: secondo questo dialogo, non importa se un’opera d’arte è perfettamente
lavorata e “bella”. Infatti, non può essere perfetta, perché la peccaminosità del-
l’uomo è sempre un ostacolo alla perfezione, soprattutto quando si tratta di arte
sacra. L’imperfezione mostra piuttosto l’inferiorità dell’umano di fronte a Dio.
Dietro a tutto questo vi è una comprensione platonica dell’arte: la mimesi del
mondo delle idee divine è sempre e solo una rappresentazione imperfetta ed infe-
riore, ma che riconduce lo spettatore all’origine dell’idea. Si potrebbe essere ten-
tati di associare questo concetto di arte alla nozione del ‘non-finito’, come la
storia dell’arte ha cercato di leggere, tra l’altro, in alcune sculture di Michelan-
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gelo (per esempio nel gruppo dei Prigioni). La Colonna mette in atto anche una
forma di ‘non-finito’ nei suoi sonetti facendo terminare il penultimo sonetto su
una rima irrelata: la parola “intelletto” non fa rima e il sonetto termina con la pa-
rola “errore”. Ora, naturalmente, il sonetto non è ‘non finito’; al contrario, è piutto-
sto ben orchestrato e l’errore è costruito. Ciò nonostante, questo ci porta su un
filone che collega le poesie di Michelangelo e della Colonna sotto la questione nel
segno di di un’estetica dell’imperfezione: la estetica della Madonna di Luca può
essere applicata anche alle poesie della Colonna, e sembra che Michelangelo abbia
riconosciuto proprio questo, sovrapponendo Maria e la Colonna nel suo sonetto.
Essere manco o non essere manco: è questa anche una questione di prospettiva.
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Carlotta Mazzoncini

Conversazioni evangeliche: il doppio
dialogo michelangiolesco dopo gli anni
Quaranta del Cinquecento

Abstract: The paper aims to investigate some of Buonarroti’s late compositions
and exchange of letters, placeable between 1550 and 1556. What emerges from
these records is the difficulty in making the texts coincide with their fragmentary
and unfinished appearance, their linguistic irregularity, sometimes invalidated
by certain formal aspects. This contribution will highlight the creative tendency
in these texts, dedicating an important space to Buonarroti’s relationship with
Vittoria Colonna, to their spirituality and to the concrete characterisation of their
intellectual exchange. It is perhaps the dialogue between the two that allows us
to trace various points of contact between Buonarroti and Colonna’s work from
the perspective of the Reformation. The poetic correspondence that Ludovico
Beccadelli engaged with Buonarroti – which can be placed between 1555 and
1556 – will be also considered. This would permit further connections with the
dominant themes of Michelangelo’s last compositions.

L’opera letteraria di Michelangelo Buonarroti è interpretabile per più di un caso
come coniugazione di quella tendenza che, nel corso del Cinquecento, vedrà tre
generazioni di artisti cimentarsi nella scrittura e volgerla in confezioni editoriali
più o meno dilettantesche. Inoltre l’intelaiatura poetica michelangiolesca è costi-
tuita da frammenti dalle provenienze più disparate da lui non ordinata, associata a
“metri e generi difformi” o segnata da “diffrazione e differenziazione”.1 Radunare
perspicuamente le schegge disperse dell’opera michelangiolesca permette di resti-
tuire altrettanto distintamente i modi della creazione di un’identità spirituale del

 Per queste considerazioni, rimando all’edizione critica Michelangelo Buonarroti, Rime e let-
tere, a cura di Antonio Corsaro/Giorgio Masi, Milano 2016 (qui presa a riferimento), al volume
monografico della rivista “l’Ellisse” curato da Giuseppe Crimi, 10 (2015), 2, interamente volto a
un’indagine sulle liriche michelangiolesche e al lavoro di Ida Campeggiani, Scrivere per via di
porre. Le varianti della poesia di Michelangelo, Lucca 2012. Per la lirica di Michelangelo degli
anni Cinquanta si può vedere Antonio Corsaro, “Corrispondenti ‘spirituali’ di Michelangelo:
Giorgio Vasari, Lodovico Beccadelli, Laura Battiferri”, in: Beatrice Alfonzetti/Guido Baldas-
sarri/Eraldo Bellini/Simona Costa/Marco Santagata (a cura di), Per civile conversazione. Con
Amedeo Quondam, Roma 2014, pp. 229–240, Ambra Moroncini, Michelangelo’s Poetry and Ico-
nography in the Heart of the Reformation, London/New York 2017.
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Buonarroti. Il fatto che la materia poetica ci sia giunta in una forma non piena-
mente definitiva, ha interferito con la riconsiderazione del sistema epistolare e
della disposizione dei componimenti. Per tale motivo, ai fini di un pur non facile
attraversamento della spiritualità michelangiolesca, è necessaria un’indagine su
alcuni componimenti, la cui ragione non si limiterebbe a una privacy del canzo-
niere, ma discenderebbe da una mirata e sistematica ispirazione religiosa, e com-
porterebbe una consapevole immissione nel testo poetico delle complessità e
molteplicità delle forme di dissenso fiorite nel milieu cinquecentesco. Ci si riferisce
a componimenti e rapporti epistolari tardi del Buonarroti, databili tra il 1550 e il
1556, in cui è evidente la difficoltà a far collimare i testi con il loro carattere fram-
mentario e non-finito, cui segue un’irregolarità linguistica, in determinate oc-
casioni intorbidita da ragioni artistiche e formali, che inquadrano il lavoro in
un’ottica privata, non destinata alla pubblicazione.2 Occorre ripercorrere limpida-
mente e analiticamente questo movente creativo, dedicando uno spazio impor-
tante al rapporto del Buonarroti con Vittoria Colonna, interprete diretta della
spiritualità coltivata nel circolo di Viterbo e alla caratterizzazione concreta di que-
sto scambio intellettuale, avvalendosi di testi probanti alla dimostrazione della ri-
produzione in termini teologici del dialogo con la marchesa.

È forse proprio questa dualità che permette di tracciare una pista con svariati
punti di contatto tra l’opera del Buonarroti e quella colonnese in sintonia con
l’intento – rimarcato nel titolo – di indagare la poesia dalla specola della Ri-
forma. La menzione, per esempio, di Ludovico Beccadelli, e della corrispondenza
poetica ingaggiata con Buonarroti – collocabile tra il 1555 e il 1556 – permette di
operare un’ulteriore saldatura tra i temi dominanti degli ultimi componimenti
michelangioleschi.

1 La corrispondenza con Ludovico Beccadelli.
Indagini sulla “caparra” di vita eterna

Ludovico Beccadelli nacque a Bologna nel 1501, intraprese lo studio delle leggi,
curriculum che non ricambiava l’inclinazione del giovane, e nel 1526 si dedicò
esclusivamente alle humanae litterae. Fu amico intimo di Pietro Bembo e Giovanni
Della Casa, con il quale si ritirò in una villa a Pian del Mugello, per darsi a un
intenso studio dei classici latini e successivamente greci, scelta che condusse poi i
due giovani amici a interrompere il soggiorno in villa per trasferirsi a Padova, “i

 Cf. Corsaro/Masi, Introduzione a Rime e lettere, pp. IX–XI.
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cui ambienti accademici e umanistici esercitavano una forte attrattiva” –3 Becca-
delli fu vescovo di Ravello, nei pressi di Salerno. A servizio presso il cardinal Con-
tarini, dovette trovarsi in prima linea durante la fase più drammatica della storia
ecclesiastica dell’epoca, tra forti tensioni dogmatiche che sicuramente si riscon-
trano nella sua formazione filosofica, a seguito della frequentazione assidua dello
stesso Contarini, di Reginald Pole e Marcantonio Flaminio. Questo momento sto-
rico vede la sua conclusione nei provvedimenti di Paolo IV, che gli affiderà il ve-
scovato di Ragusa, nel 1555, ponendolo in una condizione di sofferto esilio. Ne
sono testimonianza le accorate lettere scritte a Michelangelo, tra il 1556 e il 1558,
in cui il Beccadelli esprime tutto il disagio della sosta estera. Passi quali “vo tem-
prando l’absenza dell’amenità d’Italia et di tanti miei signori et amici, tra’ quali
Vostra Signoria ha nel mio core il seggio maggiore”,4 “Io son qui, et quanto alla
carne posso dir in exilio”5 e “mi vo affatigando in questa vigna assai inculta. Il
senso spesse volte si risente et desidera Italia et parenti et amici”,6 lo testimo-
niano e fanno da corollario al dettato poetico del manipolo di sonetti di corrispon-
denza, collocabili nei medesimi anni.

Beccadelli strinse amicizia con Michelangelo nel 1554, dopo essere stato no-
minato tra i prefetti della fabbrica di San Pietro da Giulio III. A quello stesso
anno risale l’inizio di una serrata corrispondenza tra i due, sancito dal sonetto
d’elogio che Beccadelli invia a Buonarroti, “Tentar con penna di spiegar in carte”.
Nel rispondere per le rime a Ludovico, Michelangelo assume un tono di autentica
religiosità e un’eloquenza piana e autorevole – che pare irrelato rispetto alle
prove poetiche giovanili:7 al marzo del 1555 risale infatti il sonetto-preghiera “Le
favole del mondo m’hanno tolto” (individuato nella seriazione di Corsaro/Masi al
numero 9 delle Rime spirituali) per Beccadelli, il quale si accinge a partire per la
dieta imperiale di Augusta al seguito del cardinal Morone. Assistiamo alla scrit-
tura di un Buonarroti ottantunenne, i cui pensieri sono nuovamente rivolti all’im-
minenza della dipartita, e con essa all’avvicinarsi del giudizio divino. Il tema
dominante del sonetto “intonato ad una rinuncia al mondo e alle sue bellezze” è
il rammarico del tempo non dedicato alla contemplatio Dei (v. 2), ma concesso
interamente alle “illusioni mondane”, per essere distolto dalle quali invoca il soc-
corso dell’intervento divino: “Ammezzami la strada c’al ciel sale/ Signor mie

 Giuseppe Alberigo, “Beccadelli Ludovico”, in: Dizionario Biografico degli Italiani 7 (1965),
pp. 407–413. Si veda anche Moroncini,Michelangelo’s poetry, pp. 141–143.
 Michelangelo Buonarroti, Carteggio. Edizione postuma di Giovanni Poggi, a cura di Paola Ba-
rocchi/Renzo Ristori, Firenze 1983, vol. V, pp. 66–67.
 Ibid., pp. 89–90.
 Ibid., p. 127.
 Corsaro, “Corrispondenti ‘spirituali’”, p. 231.
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caro, e a quel mezzo solo/ salir m’è di bisogno la tuo ’ita” (vv. 9–11). La richiesta
a Dio è volta all’ascesa, possibile solo con il disprezzo delle riverite “bellezze”
terrene, la cui rinuncia potrà garantirgli la vita “eterna” anzitempo: “Mettimi in
odio quante ’l mondo vale/ e quante sue bellezze onoro e colo,/ c’anzi morte ca-
parri eterna vita” (vv. 12–14), in colloquio diretto con il Signore e con Beccadelli,
che si aggancia in un sonetto successivo a quell’“ammezzami”, con la richiesta
di una “croce” innalzata al cielo.8

Maria Forcellino riconosce alla critica il merito di aver visto in queste liri-
che destinate a Beccadelli l’adesione al pensiero della fede salvifica “ancora
più esplicito nel sottolineare il carattere di dono divino della fede e il suo fon-
damento cristologico”.9 Eppure Buonarroti, nell’invocazione alla grazia divina,
chiede al Signore che gli venga dimezzata l’erta al cielo perché possa fattiva-
mente “salir”, con moduli tipici più specifici di quelli dell’ex sola fide. Nell’ul-
tima terzina, infatti, più che l’esaltazione della fede o l’inutilità delle opere per
la salvezza eterna, ‘accaparrata’ solamente nella grazia di Dio e nel sacrificio di
Cristo, sembra si possa individuare un più chiaro riferimento:

Ammezzami la strada c’al ciel sale,
Signor mie caro, e a quel mezzo solo
salir m’è di bisogno la tuo ’ita.

Mettimi in odio quante ’l mondo vale
e quante suo bellezze onoro e colo,
c’anzi morte caparri eterna vita.

Vorrei porre l’accento sul lemma “caparri”, al v. 14. Non si tratta di hapax nella
lirica michelangiolesca, pur essendolo in questo senso – cioè figurato di ‘pro-
messa’, ‘pegno’, ‘garanzia’ – rispetto a gran parte della lirica coeva.10 Il termine
caparra non nel suo significato canonico di ‘compravendita’, ‘denaro versato (o
bene ceduto)’ dal compratore come garanzia dell’impegno all’acquisto e come an-
ticipo dell’importo pattuito, con valore vincolante per entrambe le parti, rara-

 Cf. Claudio Scarpati, “Le rime di Ludovico Beccadelli”, in: Id., Dire la verità al principe. Ri-
cerche sulla natura del Rinascimento, Milano 1987, pp. 43–130, qui p. 79.
 Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”: religiosità e vita artistica a
Roma negli anni Quaranta, Roma 2009, qui p. 37.
 Esempi del termine “caparrare”, inteso come ‘anticipazione’, ‘garanzia’, ‘pegno’, sono ri-
scontrabili in Cavalca, 10–151: “Come Dio dà ai buoni in questo mondo caparra di paradiso,
così dà alcuna volta ai rei caparra d’inferno”. Sacchetti, 142–17: “Io non t’avrò mai per amico,
se non te ne vieni diritto a casa; e allora ti potrò donare, non quello che tu meriti, ma quello
che sarà caparra della tua amicizia, ed essere tua sempre la mia casa”. Cf., per ulteriori raggua-
gli, la voce Caparra in GDLI, vol. II, p. 677.
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mente è immesso in una compagine lirica, e viene usato da Buonarroti – ancora
in senso di ‘promessa’ – in un sonetto in cui era l’amore terreno ad avvicinare al
cielo e garanzia di elevazione spirituale (“Fallace speme ha sol l’amor che muore/
con la beltà, ch’ogni momento scema,/ ond’è suggetta al variar d’un bel viso./
Dolce è ben quella in un pudico core,/ che per cangiar di scorza o d’ora strema/
non manca, e qui caparra il paradiso”, Rime liriche, 80, vv. 9–14).

Il procedimento retorico, al di là delle apparenze, non va ricondotto nell’ot-
tica della giustificazione per sola fede o di un orientamento riformato. La ‘caparra’
indica il reimpiego in chiave interamente cristiana ed eucaristica dell’arrha dello
Spirito Santo, in altri luoghi il pignus della tomistica del Santissimo Sacramento,
come appare per esempio nell’antifona alMagnificat nel Sacrum convivium:

O sacrum convivium!
In quo Christus sumitur:
recolit memoria passionis eius:
mens impletur gratia
et futurae gloriae nobis pignus datur.
Alleluia.

In altre parole il pegno della gloria salvifica è qui espresso chiaramente in quel
pignus, che in altri luoghi eucaristici viene definito arrha, concesso da Cristo a ga-
ranzia “futurae gloriae”. Si tratta di stilemi vulgati in ambito ecclesiastico. La
scelta di arrha, quindi ‘caparra’ in luogo di pignus cioè ‘pegno’ per Michelangelo
sembra essere non necessariamente subordinata a ragioni prosodiche. La distin-
zione specifica tra i due termini è condotta da Agostino in un passo dei Sermones:

Spiritus arrha potius quam pignus.

15–16. Qualis res est, si pignus tale est? Nec pignus, sed arrha dicenda est. Pignus enim
quando ponitur, cum fuerit res ipsa reddita pignus aufertur. Arrha autem de ipsa re
datur, quae danda promittitur; ut res quando redditur, impleatur quod datum est, non
mutetur. [. . .] [i.e. Charitas] Si nata est, latendo crescit, crescendo perficietur, perfecta
permanebit. Non enim perfecta vergit in senium, et a senectute veniet ad mortem; ad hoc
perficietur, ut aeterna permaneat. Vide enim quid sequitur. Clamamus: Abba, Pater. Ipse
Spiritus testimonium reddit spiritui nostro, quia sumus filii Dei. Non spiritus noster reddit
testimonium spiritui nostro, quia sumus filii Dei; sed Spiritus Dei, arrha reddit testimo-
nium pro ea re quae nobis promissa est. [Sermo, 156 (PL 38 0857), 15–16]

Saldo sull’esegesi di Rom. 8.16, Agostino specifica che “Non si deve dire pegno,
ma caparra”. Il pegno infatti ‘si porta via’ una volta restituita l’entità reale. La
caparra invece è tratta dall’entità reale che si ‘promette di dover dare’, in modo
che, nel corrispondere secondo la promessa, si completa ciò che è stato dato:
non c’è scambio. La carità cresce ‘nascosta’, latendo, in una via di perfezione
che la porterà nel tempo ad essere perfecta. E questa perfezione va ottenuta
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con l’intento di una persistenza ‘eterna’. Per Agostino lo Spirito Santo, cioè ‘lo
Spirito di Dio’, è la ‘caparra’, che rende testimonianza di ‘quella realtà che ci è
stata promessa’.

Lo scambio poetico e epistolare fra Beccadelli e Buonarroti, testimonia sì la
loro familiarità e amicizia, ma anche, s’è detto, l’interesse di Buonarroti a rivol-
gere un tono consono a una grande personalità ecclesiastica, che non avrebbe
ammesso probabilmente una scelta retorica casuale. Il sonetto viene infatti in-
viato anche a Vasari, insieme con “Non è più bassa o vil cosa terrena”. Resta da
verificare quindi l’analisi di Emidio Campi sull’evidente assunzione “come la
prova più evidente e più sicura che Michelangelo non solo conoscesse, ma
avesse fatto proprie le concezioni valdesiane-ochiniane sulla persona e l’opera
di Cristo”11 o sulla ferma adesione michelangiolesca all’idea “che la salvazione
si debba raggiungere con la sola forza della fede e non con le opere buone in
sé” testimoniata da Glauco Cambon nella nota ad locum del sonetto in que-
stione,12 stante anche l’aggancio possibile solo con fonti neo- e veterotestamen-
tarie, patristiche.

Ludovico Beccadelli raffigura l’ideale cristiano-umanistico del vescovo,13 e
la sua costante inclinazione agli studi umanistici e filosofici viene svolta ricon-
ducendo ogni vocazione e inclinazione personale (per esempio, il rapporto
oscillante fra negozio e vita contemplativa, tra sapienza cristiana e humanae lit-
terae) alla pacifica coesistenza tra “studio esclusivo dei classici e ricerca della
sapienza cristiana”. Questa “vera et viva dottrina di Iesu Cristo” viene posta al
centro di ogni iniziativa, rispetto alla quale tutte l’altre sono “false et morte”. In
alcune lettere emerge l’idea di una religiosità dal ricco spessore cristocentrico,
che diventa “un’intima risorsa cui ricorrere, una riserva interiore infinita alla
quale attingere per toccare quello stato di pace derivante dall’abbandono in Cri-
sto”,14 ma pur sempre condotta in un itinerario ecclesiastico che porta solo tan-
genzialmente a toccare quella che Beccadelli successivamente, scrivendo a

 Emidio Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna, Padova 1994, qui pp. 61–62.
 Glauco Cambon, La poesia di Michelangelo. Furia della figura, Torino 1991, qui pp. 131–133.
 Huber Jedin, Il tipo ideale di vescovo secondo la riforma cattolica, traduzione di Emilia Durini
e Giuseppe Colombi, Brescia 1985, qui pp. 38–42. Di questa amicizia nata a Padova parlava già
Pierio Valeriano nel LVII libro, dedicato al Beccadelli, dei Hieroglyphica (Basilea 1567). Si veda
anche Gigliola Fragnito, “Il ritorno in villa: la parabola di Ludovico Beccadelli”, in: Ead. (a cura
di), In museo e in villa. Saggi sul Rinascimento perduto, Venezia 1988, pp. 65–108. Su Beccadelli e
Buonarroti si rimanda a Scarpati, Le rime di Ludovico Beccadelli, cit., pp. 56–57; del defunto
“buon Cosmo” Beccadelli parla anche in un altro sonetto che dedica al pittore Tiziano, cui aveva
commissionato un ritratto del vescovo di Fano (cf. Fragnito, “In museo e in villa”, pp. 67, 92–93).
 Samuele Giombi, Due sogni cinquecenteschi: Umanesimo e rinnovamento religioso, Bologna
2007, p. 277.
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Carlo Gualteruzzi, avrebbe definito la “chiesa viterbiense”,15 con riferimento
agli incontri a Viterbo nel palazzo del Pole, cui partecipavano alcuni dei mede-
simi protagonisti delle esperienze padovane o bolognesi: Vittore Soranzo, Mar-
cantonio Flaminio, Pietro Carnesecchi, Alvise Priuli, Donato Rullo. E lo stesso si
può dire della consultazione del Beneficio di Cristo, su cui ancora Beccadelli avrà
modo di confrontarsi nel momento in cui, fra il 1542 e il 1544, si trova a ricoprire
la funzione di vicario del cardinal Marcello Cervini a Reggio Emilia, per cui varrà
la considerazione del Contarini:

Lutero ha detto cose diverse de gratia Dei et libero arbitrio, si hanno posto contra gniuno
il quale predica et insegna la grandezza della gratia et la infirmità umana; et credendo
questi tali di contradire a Lutero contraddicono a santo Augustino, Ambrosio, Bernardo,
san Thomaso.16

Buonarroti è portato alla condivisione di questo tipo di riflessioni spirituali in
specie in campo epistolare – si pensi agli scambi con Vasari nel periodo –, ma
per quanto concerne la raccolta poetica del Beccadelli non pare si possa definire
un ordinamento mirato secondo le pratiche consolidate del libro di rime spirituali
della seconda metà del Cinquecento.17 Ciò che conta qui è la retorica della pre-
ghiera che innerva le liriche, che denota un maggiore avvicinamento conscio ai
modelli del tempo, il cui esito è sempre un dettato maggiormente qualificato. Più
appropriato quanto ipotizzato da Claudio Scarpati, su ciò che si coglie in questo
manipolo di componimenti, e cioè che si tratta di materia che non può essere
disposta a configurare una “teoresi religiosa, poiché alla poesia che chiamiamo

 Si veda per l’indagine dell’ecclesia viterbiensis Massimo Firpo, “Valdesianesimo ed evangeli-
smo alle origini dell’‘Ecclesia Viterbensis’ (1541)”, in: Albano Biondi/Adriano Prosperi (a cura
di), Libri, idee e sentimenti religiosi nel Cinquecento italiano,Modena 1987, pp. 155–184. Su “evan-
gelismo” e valdesianesimo gli studi di Firpo sono fondamentali; si veda anche Alessandro Pa-
store, Marcantonio Flaminio. Fortune e sfortune di un chierico nell’Italia del Cinquecento, Milano
1981, qui p. 127; Maria Chiara Tarsi, “Per il carteggio Beccadelli-Gualteruzzi (II)”, in: Roberta
Ferro (a cura di), Le lettere sono imagini di chi le scrive”. Corrispondenze di letterati di Cinque e
Seicento, Sarnico 2018, pp. 9–72; Anna Marcocchi, “Ludovico Beccadelli e Pierio Valeriano. Per
la prima fortuna dei ‘Hieroglyphica’”, in: Italia medioevale e umanistica 12 (1969), pp. 329–34;
Gigliola Fragnito, “Per lo studio dell’epistolografia volgare del Cinquecento: le lettere di Ludo-
vico Beccadelli (1981)”, in: Ead. (a cura di), Cinquecento italiano: religione, cultura e potere dal
Rinascimento alla Controriforma, Bologna 2011, pp. 231–265; Ead., “L’epistolario di Ludovico Bec-
cadelli: autoritratto e manuale epistolografico”, in: La correspondance, Actes du Colloque inter-
national (Aix-en-Provence, 4–6 ottobre 1984), Aix-en-Provence 1985, pp. 185–203.
 Lettera a Gian Matteo Giberti, Verona 12 giugno 1537. Cf. Dermot Fenlot, Heresy and Obe-
dience in Tridentine Italy. Cardinal Pole and Counter-Reformation, Cambridge 1972; Massimo
Firpo, Il processo inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, vol. I, Roma 1981.
 Per cui si rimanda ancora a Corsaro, Corrispondenti “spirituali”, p. 435.
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spirituale è predisposta una cornice penitenziale che agisce, in ragione del pre-
cedente petrarchesco, con la forza di un genere letterario”.18

2 Riuso petrarchesco e riuso proprio: indagini
intertestuali con la poesia colonnese

Per orientare alcune scelte testuali di Michelangelo occorre situarsi nel territorio
della Colonna, in cui non di rado, concretizzate in sfondi notturni, emergono im-
magini liriche di matrice biblica, patristica, classica. Che tale applicazione nella
Colonna fosse, oltreché sistematica, operata consciamente lo dimostra il con-
fronto che ne deriva dalla stessa lettura sinottica di queste ultime rime di Miche-
langelo, in cui il reiterarsi dell’uso di una specificità lessicale filosofica sembra
essere più il portato spontaneo di acquisizioni mnemoniche, che un’intelaiatura
ragionata di filosofemi, dirottati tra l’altro su un terreno, rispetto a quello colon-
nese, decisamente meno cristocentrico e più in linea con il virtuosismo privato
della mistica erotica nelle rime. Questa ipotesi si sposa perfettamente all’idea di
sfumatura progressiva tra la religiosità degli anni viterbesi e il rigorismo ascetico
dell’esito delle rime.19

L’analisi approfondita delle lettere superstiti fra i due, ha portato spesso a
concludere criticamente che vi fosse implicata la dottrina della salvazione per
“sola fides”: il dono, come la salvezza, lo si riceve per fede e non per meriti. Tale
approccio ha contribuito a far luce sull’impenetrabilità della corrispondenza fra
la Colonna e Michelangelo, “aprendoci gli arcani segreti di quel linguaggio per
molti aspetti inaccessibile”.20 Gli studi di Alexander Nagel hanno permesso però
di incoraggiare, con la loro persuasione, la necessità di nuovi approfondimenti
in merito. Primo fra tutti di ampliare l’orizzonte storico intorno a Michelangelo e
alla Colonna e di approfondire i riflessi di quel sodalizio anche rispetto alle altre
opere dell’artista, quelle degli anni Quaranta, appunto.21

 Claudio Scarpati, “Michelangelo poeta. Dal ‘canzoniere’ alle rime spirituali”, in: Aevum 77
(2003), pp. 593–613, qui p. 609.
 Per la ricognizione si veda Marco Ariani, “Appunti sul platonismo delle ‘Rime’ di Michelan-
gelo”, in: Per civile conversazione, pp. 429–440. Cf. anche la monografia di Daniel Fliege, ‘E
puro inchiostro il prezioso sangue’. Das Verhältnis von Petrarkismus und Evangelismus in den
‘Rime spirituali’ von Vittoria Colonna (1546), Heidelberg 2021.
 Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli spirituali, p. 56.
 Alexander Nagel, Gifts for Michelangelo and Vittoria Colonna, in The Art Bulletin, 79 (1997),
pp. 647–668 e Id., Michelangelo and the Reform of Art, Cambridge 2000.
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Per quanto riguarda la marchesa di Pescara, la natura platonica di certe
scelte testuali fa pensare che molta materia poetica colonnese sia divergente ri-
spetto alla connotazione dogmatica e esclusiva di “spirituale”, o che quanto-
meno la portata andrebbe misurata su ciascun componimento, stante anche
l’affermazione di Carlo Dionisotti, per cui il processo creativo della Colonna ri-
sulta inscindibile dal suo pensiero religioso.22

Un luogo di risemantizzazione petrarchesca giunge a Michelangelo forse
con la mediazione della Colonna a Rime spirituali 10, “Non è più bassa o vil
cosa terrena”. Il sonetto si trova in una lettera autografa indirizzata a Giorgio
Vasari probabilmente l’11 maggio 1555. Parola-chiave del componimento miche-
langiolesco è quel “don” richiesto a Dio. Il “don de’ doni”, la salvezza, è consi-
derato “raro”: ma anche la grazia, lemma che ha portato spesso la critica a
ricondurre il sonetto in un’ottica riformata.23 L’ottenimento della grazia è un’i-
dea costante nell’artista, che aggrava la sua angoscia di peccatore facendo ap-
pello alla misericordia divina sulla base di una constatazione: senza la fede è
impossibile salvarsi, pur ponendosi il problema dell’insufficienza della fede
senza l’intervento divino. E pure, come constata Giorgio Masi, appare ispirato,
per i vv. 5 e 8, a una lauda laurenziana (la VIII nell’edizione Orvieto, “Io son
quel misero ingrato”, in particolare nei versi “O dolcissima catena,/ che m’ha
Dio al collo messo!/ [. . .] Non dà Dio tal grazia spesso,/ e chi l’ha non ne sia
ingrato”), nella quale il Magnifico si riferisce alla dolorosa contrizione per i pec-
cati commessi nel ricongiungimento con Dio (“peccator” che tanto ha errato e
“figliol prodigo”).24 Anche Michelangelo chiede al Signore che gli porga una

 Carlo Dionisotti, “Appunti sul Bembo e su Vittoria Colonna”, in: Rino Avesani/Mirella Fer-
rari/Giovanni Pozzi (a cura di), Miscellanea Augusto Campana, Padova 1981, vol. I, pp. 257–86,
qui p. 257. Indagano il percorso spirituale della Colonna anche Concetta Ranieri, “Descriptio et
imago vitae, Vittoria Colonna nei biografi, letterati e poeti del Cinquecento”, in: Mauro Sarnelli
(a cura di), Biografia: genesi e strutture, Roma 2003, pp. 123–53, qui pp. 146–53 e Gigliola Fra-
gnito, “‘Per lungo e dubbioso sentero’: l’itinerario spirituale di Vittoria Colonna”, in: Maria Se-
rena Sapegno (a cura di), Al crocevia della storia. Poesia, religione e politica in Vittoria
Colonna, Roma 2016, pp. 177–213. Gli elementi che differiscono dal pensiero del demiurgo plo-
tiniano e il Creatore sono indispensabili per la comprensione del processo di cristianizzazione
del neoplatonismo operata da Agostino. Si veda a tal proposito Werner Beierwaltes, Agostino e
il neoplatonismo cristiano, prefazione di Giovanni Reale, traduzione di Giuseppe Girgenti/Ales-
sandro Trotta, Milano 1995, qui le pp. 146–148.
 Giorgio Masi, “Michelangelo cristiano. Senso del peccato, salvezza e fede”, in: L’Ellisse 10
(2016), 2, pp. 37–50.
 Ibid., p. 42.
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santa “catena”: “Deh, porgi, Signor mio, quella catena/ che seco annoda ogni
celeste dono:/ la fede, dico, a che mi stringo e sprono” (vv. 5–7).25

La risemantizzazione è espressa nella menzione dell’avarizia di Cristo e
della funzione catartica dell’ “altra chiave” per aprire il cielo (non a caso i due
sonetti michelangioleschi concorrono a definire il trittico dei ‘sonetti sul sangue
di Cristo’).26 Si ponga l’attenzione sulla terzina di chiusa, con l’interrogativa
posta in colloquio diretto con il Signore:

Po’che non fusti del Tuo sangue avaro,
che sarà di tal don la Tuo clemenza
se ’l ciel non s’apre a noi con altra chiave?

L’epiteto “avaro di sangue” da Petrarca è ricondotto a Cirro, che nei Triumphi “et
vidi Cyrrho di sangue più avaro/ Che Crasso d’oro et l’un l’altro n’hebbe/ Tanto
ch’alfine a ciaschun parve amaro”,27 su cui s’innestano tutte le evoluzioni suc-
cessive dell’immagine. Per quanto nei Fragmenta sia prerogativa di Cristo essere
“Quei che del Suo sangue non fu avaro” (Rvf CCCLVIII 5), il contesto in questo
caso non è laudistico, ma di invocazione alla morte: “Dunque vien’, Morte: il tuo
venir m’è caro./ Et non tardar, ch’egli è ben tempo omai”, ai vv. 7–8.

Si fa qui notare che una delle prime rielaborazioni in chiave laudistica – e
con la medesima intimistica partecipazione buonarrotiana con il destinatario
della preghiera-poesia – del termine, è nella Laude di Lorenzo de’ Medici, con
un verso nell’ultima terzina che Michelangelo probabilmente ricalca:

Vinca la tua dolcezza ogni mio amaro,
allumini il tuo lume il mio oscuro,
sicché il tuo amor, che m’è sì dolce e caro,

mai da me non si parta nel futuro.
Poi che non fusti del tuo sangue avaro,
di questa grazia ancor non mi esser duro.28

 Cf. Moroncini,Michelangelo’s poetry, pp. 13–14.
 Per cui rimando per ulteriori ragguagli a Corsaro/Masi, Rime e lettere, pp. 307–309 e corri-
spettiva nota al testo.
 Così inquadrato anche da Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia, Pg XX, vv. 97–107 a
cura di Paolo Procaccioli, Roma 2001: “O Crasso: fu M. Crasso ricchissimo di tutti e Romani, et
avarissimo di tutti gl’uomini. [. . .] Atorniato da’ nimici perdé con grande infamia tutto l’exercito,
et non pervenne vivo nelle mani de’ barbari, si fece uccidere da un suo servo. Fugli dipoi tagliato
la testa, et messo in uno otro d’oro, et dettogli: “oro setisti, oro bei”. Di qui el Petrarca: “et vidi
Cyrro di sangue più avaro, Che Crasso d’oro et l’un l’altro n’ebbe, Tanto ch’alfine a ciascun parve
amaro”. Cf. per l’avarizia in Michelangelo anche Moroncini,Michelangelo’s poetry, pp. 123–124.
 Lorenzo de’ Medici, Rime, a cura di Paolo Orvieto, Roma 1996, Laude, II, 31–36.
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I moduli della poesia succitata sono quelli tipici della poesia di marca laurenziana
nelle prove tendenti alla spiritualizzazione del sentimento amoroso, sintattica-
mente evidente nelle parole lume, oscuro, allumini, tutte concentrate in apertura
del componimento, fino a menzionare anche la “grazia” derivante direttamente
dall’invocazione a Cristo.

La Colonna tuttavia si dimostra la più abile fruitrice dello stilema, che si vede
declinato in un sonetto assente dalla tradizione manoscritta, incentrato sull’alter-
nanza tra la figura del “mio sole” e dell’“Altro immortal” – tipica delle prove gio-
vanili della marchesa – che occupa la prima quartina e parte della seconda, ove si
snoda l’immagine del dolce-amaro in chiave cristologica (già presente nei moduli
laurenziani di matrice platonica della laude citata in precedenza).

Se ’l commun Padre, or del Suo Cielo avaro,
m’asconde voi, miei lumi, e lui, mio sole,
l’Altro immortal, cui l’alma adora e cole [. . .]29

“Avaro”, così Cristo viene frequentemente definito da Colonna nelle Rime: “o pur
se ’l largo mio Signor, che avaro/ di fuor Si mostra al tempo freddo oscuro” (S1: 156,
vv. 13–14). In questa terna incipitaria spicca il verbo cole – che Antonio Corsaro e
Matteo Residori riconoscono giustamente come petrarchesco nella prova michelan-
giolesca – ma che è importante rilevare nella marchesa in prove intertestualmente
così vicine a quelle buonarrotiane in senso diametralmente opposto – perché rife-
rito all’altro “immortal”, e non alle bellezze terrene del sonetto di Michelangelo.

Utile rilevare, per la presente indagine, che è ancora una volta Vittoria Co-
lonna a ricreare l’immagine dell’apertura con la “chiave segreta”, associata al-
l’“avarizia”, anche qui referenziale, del Cielo in una terzina di chiusa di un
sonetto delle Rime spirituali (S1: 54 “Quel pietoso miracol grande ond’io”):

A l’alme umili con secreta chiave
apre il tesoro Suo, del qual è avaro
ad ogni cor d’altere voglie acceso.

(vv. 12–14)

✶✶✶

Un secondo ambito di riuso da parte di Michelangelo riguarda la menzione del-
l’“altra chiave che apre il ciel” al v. 14, in chiusura del sonetto. L’immagine

 Vittoria Colonna, Rime, a cura di Alan Bullock, Bari 1982. Da qui in poi i componimenti si
trascrivono secondo la serie e il numero stabiliti dallo stesso Bullock: A1 = Rime amorose; A2 =
Rime amorose disperse; S1 = Rime spirituali; S2 = Rime spirituali disperse; E = Rime epistolari.
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dantesca – oitanica – della doppia chiave è in Petrarca,30 ma in termini pro-
fani – in Rvf LXIII, 11–12: “Del mio cor, donna, l’una et l’altra chiave/ avete in
mano; et di ciò son contento”. Più che una ‘doppia’ chiave, Michelangelo ipotizza
solo un’“altra” chiave (“se ’l ciel non s’apre a noi con altra chiave?”, v. 14), nel-
l’evenienza che non apra il cielo. Lo stesso impianto di quaestio, che vede un’al-
tra chiave che non apre il cielo, è in un sonetto di Vittoria Colonna, che ancora
una volta fa da adiutore al processo stilistico del Buonarroti:

Quando la croce al mio signor coverse
Gli homeri santi et ei dal peso grave
Fu costretto a cadere, hor con qual chiave
Era allor chiuso il ciel che non s’aperse

Sol per pietà di noi, quanto sofferse 5
Contra se crudeltade? Ohimè il soave
Sangue innocente pur convien che lave
Le macchie intorno al reo mondo consperse

[S1: 47, vv. 1–8]

L’immagine della “chiave” viene convertita semanticamente in una tessera in-
trisa di una matrice spirituale da Colonna, procedimento forse adottato poi da
Tansillo. La rilevante e persistente fortuna del poema epico-religioso “Le lagrime
di San Pietro” è infatti connessa a una tradizione testuale che, “non inficiata da
oblio o fragile ipoteca autoriale, riflette l’originaria biforcazione imposta al “cam-
mino” dei versi tansilliani da esigenze editoriali indecifrabili quando non inqua-
drate nello scenario culturale” (dietro il quale si scorgono messi in evidenza
nel testo gli intimi travagli dell’autore) che fa da sfondo imprescindibile al-
l’assunzione in chiave biografica del proprio “fallo” giovanile (con espresso
riferimento alle ottave) e i conseguenti propositi di penitenza catartica, mani-
festi nei vv. 71–98: “Ch’un sol de’ miei, malnato incauto figlio/ all’osservanza
ed all’onor deroghi/ del viver casto e dei costumi gravi,/ io medesmo il con-
danno, che dai luoghi/ ov’aprir ponno il ciel tue sante chiavi/ egli abbia
eterno e vergognoso esiglio”.31 Probabilmente si tratta di un ulteriore sviluppo

 Cf. per una ricognizione del sintagma Angelo Eugenio Mecca, “Io son colui che tenni ambo
le chiavi/ del cor di Federigo (Inf. XIII 58–59): alle radici di un’immagine”, in: Nuova Rivista di
Letteratura Italiana 7 (2004), 1–2, pp. 69–80.
 Luca Torre, La doppia edizione de ‘Le lagrime di San Pietro’ di Luigi Tansillo tra censura e
manipolazione, Tesi di dottorato ciclo XXIII, discussa presso l’Università degli Studi di Napoli
Federico II, Napoli 2010, p. 4. Si veda in merito anche Erasmo Pèrcopo, Introduzione a Luigi
Tansillo, Il Canzoniere edito ed inedito secondo una copia dell’autografo ed altri manoscritti e
stampe, vol. I, Napoli 1926, p. LVI. Tuttavia in Tansillo l’immagine delle chiavi mantiene una
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di Mt 16, 18–19,32 e altrove l’immagine vulgata delle chiavi del cielo si ripete
denotando una padronanza del tropo da parte del Tansillo. In questo caso,
poi, la metafora è scaturigine diretta del Petrus clavigero che permette un’i-
dentificazione ulteriore e spontanea accostata al lemma.

Per Colonna sembra si possa dire che la rielaborazione dell’immagine sia di
matrice biblica (Is, 22, 22–25), in cui si menziona anche la caduta di Cristo dalla
croce, da Colonna sapientemente immessa nel contesto lirico:

Et dabo clavem domus David super umerum eius; et aperiet, et non erit qui claudat; et
claudet, et non erit qui aperiat. [. . .] In die illa, dicit Dominus exercituum, auferetur pa-
xillus, qui fixus fuerat in loco securo, et frangetur et cadet; et peribit, quod pependerat in
eo, quia Dominus locutus est.

3 “Deh, fammiTi vedere in ogni loco”: l’impiego
condiviso dei ‘verba videndi’

In altri luoghi la poesia-preghiera di Michelangelo assume un’intonazione mu-
tuata probabilmente dalla tradizione salmodiale del Miserere (Ps 50 12: “Cor
mundum crea mihi, Deus; et spiritum stabilem renova in visceribus meis”) e
ancora si osserva l’insistenza su alcuni dogmi vulgati della Chiesa, nonché
parti di formulari della funzione eucaristica e liturgica – la nutrizione del cor-
pus Christi mutuata da Gv, 6, 54, la professione di fede, la consegna al Divino:

Deh, fammiTi vedere in ogni loco:
se da mortal bellezza arder mi sento,
a presso al Tuo mi sara ̀ foco ispento
e io nel Tuo sarò, com’ero, in foco.

Signor mie caro, i’ Te sol chiamo e ’nvoco
contra l’inutil mie cieco tormento:

forte aderenza al dettato biblico, come risulta dal passo “Tu le chiavi mi desti ond’apre e
serra/ mia man l’eterno regno de’beati;/ e quei ch’io sciolgo, e quei ch’io lego in terra/ tu vuoi
ch’in cielo sien sciolti e legati”. Cf. anche Michelangelo Picone, “Petrarchiste del Cinque-
cento”, in: Tatiana Crivelli/Giovanni Nicoli/Mara Santi (a cura di), L’una et l’altra chiave: figure
e momenti del petrarchismo femminile europeo, Atti del Convegno internazionale di Zurigo, 4–5
giugno 2004, Roma 2005, qui pp. 17–30.
 Et ego dico tibi: “Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam; et portae
inferi non praevalebunt adversum eam. Tibi dabo claves regni caelorum; et quodcumque liga-
veris super terram, erit ligatum in caelis, et quodcumque solveris super terram, erit solutum in
caelis”.
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Tu sol puo’ rinnovarmi fora e drento
le voglie e ’l senno e ’l valor lento e poco.

Tu desti al tempo, Amor, quest’alma diva,
e ’n questa spoglia ancor, fragile e stanca,
l’incarcerasti, e con fiero destino.

Che poss’io altro che cosi ̀ non viva?
Ogni ben senza Te, Signor, mi manca:
il cangiar sorte è sol poter divino.

(Buonarroti, Rime spirituali, 7)

L’offuscamento dei sensi nel peccato “l’inutil mie cieco tormento”, la richiesta
di un rinnovamento nella dissertazione del corpo corruttibile, si lega a quella
sulla libertà di scelta morale (il libero arbitrio, che è riconosciuto come tale da
Michelangelo, e che determina appunto la consapevolezza e l’ammissione della
propria colpa): rilevare la propria inadeguatezza e incapacità di far fronte al
peccato senza l’aiuto divino (la Grazia), lo spinge alla preghiera, confidando
nella misericordia di Cristo. Questa speranza espressa nel monito “Deh, fam-
miTi vedere in ogni loco” nella richiesta di rinnovamento dell’intus e della
“scorza” di Michelangelo, costituisce il vertice della speculazione religiosa,
molto vicino per un contatto intertestuale alla poesia colonnese. Si menzionerà
proprio la terzina in questione (S1: 53, vv. 12–14):

Deh! fa’, Signor, con un miracol, ch’io
mi veggia intorno lucida in un punto,
e tutta dentro in ogni parte accesa!

La terzina di chiusa denota una certa agilità da parte di chi scrive nelle mo-
venze evangeliche, conducendo quindi a una distribuzione intertestuale ampia
con diversi riscontri: dal più prossimo Buonarroti, con lo stesso impiego di
verba videndi (“Deh, se tu puo’ nel ciel quante tra noi,/ fa’ del mie corpo tutto
un occhio solo;/ né fie poi parte in me che non ti goda”,33 e “Deh, fammiTi ve-
dere in ogni loco”),34 alle frequenti rielaborazioni di immagini neotestamenta-
rie (Lc 11, 36 “Si ergo corpus tuum totum lucidum fuerit [. . .] lucerna fulgoris

 Buonarroti, Rime e lettere, Silloge, 8, vv. 12–14, simile per parte sua al concetto ficiniano di
occhio totipotente: “Se tutto il tuo corpo diventasse un occhio, in un tempo ogni cosa ve-
drebbe, ma non però ancora sarebbe il medesimo l’occhio e ’l lume”, Marsilio Ficino, Le divine
lettere, a cura di Sebastiano Gentile, Roma 2001, qui p. 302.
 Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, Rime spirituali e religiose, 2; la stessa ricondu-
zione al sonetto della Colonna avallata in Virginia Cox, Prodigious Muse: Women’s Writing in
Counter-Reformation Italy, Baltimore 2011, qui p. 197.
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inluminabit te”; Mt 6, 22: “Lucerna corporis est oculus. Si ergo fuerit oculus
tuus simplex, totum corpus tuum lucidum erit”). Una scelta lemmatica di tal
fatta sarebbe giustificata dalla caratura dell’immagine da descrivere, per cui
sono messi a testo filosofemi che risentono delle dottrine dell’illuminazione.

Ma per Buonarroti, anche in questo caso, si assiste a una rielaborazione suc-
cessiva di un concetto proposto in composizioni anteriori agli anni Cinquanta, in
cui il doppio dialogo con la marchesa di Pescara conduce ancora nel terreno cri-
stiano: il verso “fa’ del mie corpo tutto un occhio solo” (v. 13), che sottolinea la
preghiera di trasformazione in “creatura occhio”,35 è mutuato con molta probabi-
lità dalla missiva paolina 1 Cor., 12 17: “si totum corpus oculus ubi auditus, si
totum auditus ubi odoratus”. In questo caso possiamo assistere al procedimento
riscontrabile anche a chiusura del componimento del Michelangelo.

✶✶✶

Come s’è visto, per più di un caso le ultime liriche di Michelangelo presentano
rielaborazioni consciamente condotte di concetti espressi in prove di scrittura an-
teriori agli anni Cinquanta o certi stilemi forse mutuati dalla frequentazione con
Vittoria Colonna negli anni Quaranta. In certi casi tuttavia emerge che preoccupa-
zione essenziale di Buonarroti è custodire il dato imprescindibile del cristiane-
simo – quello di un Dio che nell’esperienza storica di Gesù non esita ad assumere
la carne dell’uomo –36 che costringe da un lato a recuperare anche “sensibilità e
spessore materiale corporeo”, perché è attraverso questa realtà che passa l’incon-
tro con Dio, e dall’altro a introdurre elementi della prassi penitenziale, di una con-
fessione privata. La confessione monastica ha messo in grande rilievo la visione
dei Padri, secondo cui confiteri equivale alla lode, a glorificare Dio, ma anche rico-
noscere, confessare i peccati (è il Laudare Deum, accusare nos ipsos che Agostino
postula in Serm. 67, 2–4, PL 433–444),37 dunque avvicinarsi a un’idea di “teologia
della lode”.38

Molti degli stilemi fin qui considerati sono menzionati infatti nel testo della
regola francescana Speculum perfectionis, 76, V: “Hanc enim professionem no-

 È una definizione di Giorgio Masi, “Lo sguardo di Michelangelo, poeta del “dunque”: pro-
poste esegetiche”, in: Italianistica 38 (2009), pp. 175–196, qui p. 187.
 Antonio Montanari, I sensi spirituali, tra corpo e spirito, Milano 2012, pp. 133–172, qui
p. 135.
 “Sive ergo nos accusemus, sive Deum laudemus, bis Deum laudamus. Si pie nos accusamus,
Deum utique laudamus. Quando Deum laudamus, tamquam eum qui sine peccato est praedica-
mus: quando autem nos ipsos accusamus, ei per quem resurreximus, gloriam damus”.
 Cf. sull’argomento Cipriano Vagaggini, La teologia della lode secondo sant’Agostino, in Id.,
La preghiera nella Bibbia e nella tradizione patristica e monastica, Roma 1964, pp. 401–467.
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stram suis imitatoribus dicebat esse librum vitae (cf. Sir 24 32; Apoc 3 5; 21 27),
spem salutis (cf. 1 The 5 8), arrham gloriae, medullam evangelii, viam crucis, sta-
tum perfectionis, clavem paradisi et pactum aeterni foederis (cf. Gen 16 13)”.39

La Regola è considerata “chiave del paradiso” e “caparra della gloria”,
nella più antica vita di san Francesco, lo specchio di perfezione, che ebbe una
circolazione piuttosto ampia. Il Cantico si inserisce nell’ambito della “teologia
della lode”, per cui solo nello Spirito Santo è data la conoscenza di Dio (1 Cor 2
12), destinatario e autore della stessa lode: il creato e l’uomo stesso costitui-
scono il tramite, la via attraverso la quale la lode si dispone nell’universo per-
correndo un moto circolare di emissione e ritorno a Dio. Se questo dato nel
francescanesimo dà spessore all’ipotesi che “sol est pulchrior aliis creaturis, et
magis potest assimilari Deo”, al contempo si aggancia all’idea di dover ricollo-
care anche il tenore di alcuni componimenti colonnesi, o anche al modo stili-
stico in cui Colonna conduce il paragone tra l’amato – il Sole similitudine di
Iddio – e Dio – il “vero Sole”.

Si dovrebbe ripensare dunque se proporre la lettura dei sonetti citati qui
sopra interamente nell’ottica della giustificazione per la sola fede. Si tratta di una
riflessione che porta con sé anche l’esigenza di una coerente interpretazione di
questioni fondamentali quali l’importanza del libero arbitrio, e quindi delle opere.
Buonarroti conferma sempre che la fede è necessaria per salvarsi, non che è suffi-
ciente; fa riferimento al libero arbitrio richiamando la lettera paolina nella quale
si afferma con insistenza che la volontà umana spesso opera contro il suo stesso
bene. Lascia intendere che il peccato originale corrompe la volontà umana, men-
tre esiti quali “Crudele stella, anzi crudele arbitrio” dimostrano che il suo modello
in realtà oscilla tra una percezione neoplatonica dell’anima come idealmente
pura – un’aggettivazione che Colonna usa spesso – successivamente corrotta, e
un’anima corrotta dal suo stesso libero arbitrio: “Crudele stella, anzi crudele arbi-
trio/ che ’l potere e ’l voler mi stringe e lega” (Buonarroti, Silloge, 34, vv. 1–2), che
assoggetta il libero arbitrio al volere della fortuna – e dei rivolgimenti astrali. Con-
statare la propria condizione di peccatore – negli ultimi anni della vita di Michel-
angelo aggravata dal peso insostenibile “dell’errore” che “tardo” si appresta a
emendare – e l’ossessiva e reiterata invocazione di “grazia” misericordiosa a Dio,
sono punti di contatto con il Beneficio di Cristo, come ricorda Masi, “ben lontani
dalla possibilità di inscrivere queste liriche nel terreno esclusivo della dottrina
della sola fides”.40

 Anonimo della Porziuncola, Speculum perfectionis status fratris Minoris, a cura di Daniele
Solvi, Firenze 2006.
 Masi, “Michelangelo cristiano”, p. 41.
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Si è provato così a rilevare alcune tessere intertestuali negli ultimi componi-
menti di Michelangelo, orientandosi sui temi ricorrenti nelle pratiche liturgiche,
procedendo quindi nella ricerca degli stessi usi nella produzione poetica di Vitto-
ria Colonna, a sua volta diversamente congiunta alla fucina michelangiolesca. In
più di un caso è emersa la capacità di Buonarroti di risemantizzare le sue stesse
prove in chiave cristocentrica, il cui esito è di singolare coesistenza tra testo poe-
tico e figurazione simbolica, in cui l’artista unisce, plasma e “ascolta visiva-
mente” le tessere a sua disposizione, in un fitto ordito di forme sinestetiche
ancora non pienamente indagate.
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