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Was sagen Sie dazu?
Ich hatte viele Namen.

<

Fremde in meiner Kindheit konnten nur sehen, wie klein ich war, und
sagten Mausi oder Mauschen. (GrofRmutter, die mich kannte und nicht
unterschatzte, nannte mich so vor dem Kindergarten.)

Ich habe mich frith wie spater nicht, wie anzunehmen wdre, in
Mauselodcher verkrochen ...! Die Pohlings riefen noch "de Kleene", als ich
den Lehrlingsschuhen entwachsen war. Doch Mausel mit sachsischem
Zwielaut fliisterte und schmetterte mein geliebter zweiter Mann.

Mutter machte keine Umstande und sagte - wie manche meiner
Kolleginnen und Bekannten - Christa. Durch Giga, die Liebkosung
meines Bruders Harald vor seiner Schulzeit, war ich hellhorig fur das,
was im Elternhaus fehlte...
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Ich hiipfte in den dreiliger Jahren an Vaters Hand durch Leipzig: Fur
Kurt Roller und andere seiner Freunde wurde ich Huppegra.

Werner, mein niemals alternder Onkel und erster Marchenprinz, taufte
meinen Bruder Claus und mich im Doppelpack - Gustav und Gustl!
Christel war der eingangige Schnorkel von Frauen, die mich so oder so
mochten; Nachbarinnen unseres ersten, ausgebombten Hauses oder
Mutter Just, Annette T. Rubinstein, Tante Martha und Ruth Schreier.
Christeline zupft - sozusagen - liebevoll am Ohr oder wickelt eine Locke
um den Finger; wie mein Vater, Tante Kdthe und Oberschwester
Margarethe.

Das Kurzwort der Schneidereits, meines Verehrers Conny Odd und
meines lieben Hary fahrt wie ein Cabrio mit offenem Verdeck - Chris!
Ich habe Sportsgeist! (Behorden und Passanten wechselten meine
Nachnamen wie Reifen: Pietscher, Greschke, Ockert.)

Fir Roland, der als Junge Mutti sagte, bin ich Mutter. Wie hatte mich
mein Enkel Daniel genannt?

<

Lernen wir, wenn wir in einen Himmel (oder so etwas) kommen, den
Namen kennen und sprechen, den wir uns selbst im tiefsten Herzen
gaben...?

Floh im Ohr

Im wechselhaften Wetter, in dem ich achtzig Jahre selbstbestimmt lebte,
schrieb ich Briefe und eines Urlaubs ein Tagebuch. Ich produzierte mich
miindlich - am Telefon, in der Kantine oder im Café, im tschechischen
Gebirge oder an der Ostsee ...

Wenn wir meine Komddien oder Tragoddien nacherlebten, ermunterten
mich Freundinnen, Kollegen, Gaste und ein berufener Pfarrer in seiner
Rosinenburg: Schreib ein Buch! Kein gut gemeinter Wunsch nistete sich
bei mir ein.

Oder impften mich meine Eltern mit ihrer Eigenart, dass ich nicht
anféllig wurde? Vater war auf einem Ohr schwerhdrig... und erzdhlte
selbst warmherzig von der Menschheit, die er an unzahligen Tischen
bedient hatte. Ich war Zuhorerin!
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Und Mutter, die zeitweise stotterte und mit mir stritt, knabberte an
ihrem Damm gegen meinen Redefluss wie ein Biber! Hiatten sie die
Memoiren ihrer Tochter gelesen...?

Lange nach beider Tod setzte mir jemand einen Floh ins Ohr.

<L)

Weil mein Orthopdde 2010 seine Klinikstelle aufgab, stand ich mit
Knieschmerzen beim Hausarzt vor der Tiir - urlaubshalber geschlossen.
Ich hielt inne: Hatte ein Physiotherapeut nicht einen anderen, jungen
Facharzt empfohlen?

Den Schritt iiber diese Schwelle bereute ich nicht: Er untersuchte mich
griundlich und faxte am selben Abend mehrseitig an den Hausarzt. Viele
Einblicke in mein Leben erhellte ich ihm wahrend der Spritzenkur, die
mir half!

Er iberwies mich an einen Spezialisten, der Kassenpatienten wie mich
nicht zweitklassig behandelte und im ganzheitlichen Gesprach viel tiefer
vordrang. Er legte die Therapie fest - beide Knie operieren zu lassen
und, was er von mir gehort hatte, schriftlich zu verarbeiten: Konnte ich
das Buch nicht mit der Rehabilitation vollenden? Durch diesen
arztlichen Rat war ich infiziert - !

Nach den ersten, teils getippten Notizen sauste ich unverschuldet in ein
Karussell von Arztterminen und Unannehmlichkeiten: Die Geschichte
meines Freien Falls ist ein eigenes Kapitel.

s

Ich schreibe weiter, ohne zu wissen, was auf mich zukommt: Von
gebrochenen Knochen lasse ich mich nicht brechen! Kann ich hoffen,
dass Landschaften und Menschen, die um mich herum leben oder
vergangen sind, aufleuchten oder auferstehen?
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Ausgrabung in Frithgeschichte

Interessenten an meiner Vergangenheit habe ich seit der Grindung der
DDR gesagt:

»Wo kein Zeugnis, dort mein Wort
Nach meinem fiinfundsiebzigsten Geburtstag wurde mir das zu wenig.

<L

Meine Grolivater, die schone Graber haben, musste ich ausgraben. Ein
emeritierter Professor trank letzte Woche auf meiner Terrasse einen
MokKka, als er horte, dass ich forsche, und rief:

»Jie sind die richtige Grabungsleiterin Ihrer Vor- und Frithgeschichte!
Ich sah jetzt den Haarriss auf Mutters Zuckerdose zwischen uns und
musste mich rauspern.

sich hdtte mir das gern erspart. Fragen Sie mich nicht, was alles
verbrannt oder vergessen ist ... Meine Conny hatte einen schonen
liickenlosen Stammbaum, aber sie war ja auch reinrassig! Uber meine
Urgroleltern aus dem 19. Jahrhundert bin ich kaum hinausgekommen.
Ich suche zum Beispiel alles tiber Max Kraetzsch, amtlich wohl
Maximilian, einen Leipziger Schriftsetzer, von dem mein Sohn und ich
vielleicht unseren Kopf geerbt haben!"

Er schaute den Frankfurter Kranz statt mich an.

»Also ... das ist nicht meine Zeit."

Menschen werden tibersehen und getilgt wie Druckfehler, je nachdem.

<

Ordnung ist zu meinem Kummer nur mein halbes Leben: Mein Blick
zurick zerfallt wie ein Puzzle, in dem Teile fir immer fehlen oder
eingerissen sind.

Ich seufze dartiber, dass ich meine Vorfahren nicht in vielen bunten
Ordnern sammeln kann wie meine Rechnungen, Quittungen und
Beschwerdebriefe. Was niitzt noch, dass ich zu meiner Konfirmation in
eine Mappe mit Papieren sehen durfte, die alte Geburtsurkunden und
Taufscheine gewesen sein konnten ...?7 Die Bombenbrande, in denen sie
untergingen, brennen in meinen Augen weiter.
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Der Student fir Geschichte, den ich recht gut bezahlt habe, hat
Datenbanken durchgesehen und Mikrofilme sogar bei den Mormonen
abgestaubt, wovon zu wenig fir meine Zwecke hingen blieb! Da hatte
ich gleich ins Landesmuseum zum Postkartenstander gehen und
aussuchen konnen, wie diese Postkarte, die meine Nachbarin im Internet
gefunden und so lieb ausgedruckt hat:

Die modernen Vergniigungsparks finde ich nicht sehr vergntiglich. Mill
uberall - alles Pappe und Plastik! Auf die Tiir einer Besuchertoilette, vor
der ich anstehen musste, hatte jemand rot gemalt: ,EGA REMMIDEMMI
1K

Der "Lunapark" in Meusdorf bei Leipzig war paradiesischer ...! Gebtiische
wie zauberhafte Riischen und Wasserlaufe wie ein Klein-Venedig. Die
Gebruder Guthardt, die ihn griindeten, sollen aus Hessen gekommen
sein... Julius stand stiarker in der Offentlichkeit als sein Bruder.

Dresden, hat Hermynia zur Mihlen geschrieben, riecht nach
Baumkuchen und Berlin nach Benzin. Wonach roch Leipzig, dass Anna
Pietscher um 1900 aus Hoym im Harz kam und bleiben wollte? (Der
Kleinbauernhof ihrer Familie roch nicht mehr anregend genug, glaube
ich.)

Bis nach meiner ersten Heirat hatte ich Fotos von ihr! Wo vergilben sie
nun?! Thr Haarkranz, den ich grau bis weill kenne, war feiner und
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blonder als bei dieser ukrainischen Politikerin ...! Kochte und putzte sie
fir den GroRen Festsaal oder den Biergarten unter der Pergola? Das
Heranwachsen der Liebe zwischen ihr und Julius Guthardt ging nur sie
und ihn an; wie bei den Eltern des franzosischen Schriftstellers Marcel
Pagnol, der gesteht: ,Ich habe nie erfahren, wie sie sich kennen lernten,
denn von solchen Sachen sprach man nicht bei uns zu Hause.*

Anna wohnte auf dem Geldnde; ab 1904 mit dem gemeinsamen,
schwarzhaarigen Sohn Fritz und 1906 mit der blonden, zarten
Katharina. Ich stelle mir gern vor, wie der Junge, sobald er zur
Volksschule ging, von leutseligen Gasten gefragt wurde: ,Was willst du
denn einmal werden?* Er wird lachelnd gesagt haben:

,Oberkellner bei meinem Vater!“

Ich iiberwand mich, an Manfred Guthardt aus Linz zu schreiben, weil ich
wissen wollte, warum dieses Leben 1919 endete - wahrend Fritzens
Kellnerlehre! Julius dsterreichischer Grofneffe fasste

zusammen, was tragischer endete als in Webers Freischiitz, weil die
Zeiten nach dem Ersten Weltkrieg unruhig waren: ,Die Unternehmer
hatten Waffen zu Hause!“

Fiihrte der Geschaftsfreund bei der Abrechnung sein Gewehr nur vor,
aus dem sich der Schuss loste, der Julius todlich traf? Niedertracht
unterstelle ich nicht -!

Der Trauerzug zum Leipziger Sudfriedhof dirfte pompos geworden
sein. Anna zog mit ihren Kindern fort wie Hagar und Ismael und kehrte
nicht zurtick.

Trauert der Engel auf Guthardts Grab auch fir seine Ehefrau Olga, die
ihm den Sohn Wilhelm posthum gebar?

<

Karl Nagler aus Triptis deckte keine Ddcher wie sein Vater und baute
keine Hauser, sondern in Leipzig ein ,,GewOlbe aus Tonen®. (Woher nur
habe ich dieses Wortbild, das mich entziickt?) Seine Stiicke fir Violine
und Piano hat, davon wiisste ich sonst, noch niemand dargeboten und
Tontrager wird es so bald nicht geben.

Triptis liegt nicht in den ,griinen Hiigeln Afrikas“, doch Naglers Haare
sind kraus und seine Lippen voll, als hitte er Vorfahren dorther!
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Die Galerie des Gewandhauses, dessen Orchester er bereicherte,
besetzten Geringverdiener, die manchmal in uneinheitlichen
Schreibweisen in den alten Adressbiichern stehen; wie auch Kratzsch,
Kraetzsch, Kretzsch oder Kratsch ... Emma, ein Lehrmadchen, lernte er
genauso verschwiegen kennen wie Julius seine Anna (oder sich die
Pagnols). Gab es Liebesbriefe, sind sie verschollen. Emmas und Karls
Tochter Margarete machte sich 1904 dafiir sehr bemerkbar - das Jahr, in
dem er Leipzig und die junge ledige Mutter verlieR.

Komme ich dazu, solange ich reisen kann, sein Triptiser Ehrengrab zu
besuchen?

21us der SHeimat

— Ctodtmufitdivelior Harl Ragler . Der weit uber
bie Grenzen unferer Gtadt hinaus befannte Mitbitrger,
Gtabtmufitbircttor Karl AWaaler, ift nad) langem Sranfen~
lager am Gonnabend abend entjdlafen. Der Verftors
bene wurde 1876 in Triptid ald Sobn bBed8 Dadydeders
meifterd und Landwirtd Rubdol] Nagler geboren. Sdon
fritheitig 3eigte er befondere Vegabung fitr Wufit und
erbielt bi8 3u feiner SdHidentlafjung bei Kapellmeifjter
Gottlich Peter bie erfte Uudbildung, Spater lernte er
in Leipzig ald@ Minfifer, bejudte dad KRonjerbatorium und
war anjdliegend mehrere Jahre MWitglied bed Leipaiger
GewandhauB-Ordefterd. Im Jabre 1904 Febrie er hierw
ber uriid und fibernabm dag Gejdaft von dem damaligen
Mufitdiveftor Hermann Ropping, ber nady Lobenjtein
fiberfiebelte, Wm 1, Wat tm Jahre 1906 mwurde Karl
ANagler amtlih ald Stadtmujifdireltor bejtatigt. Ueber
bret Jabraehnte fonnte ¢r mit reiden Kenntniffen in jeiner
Heimat wirfen und fid mit jeiner Kapelie, bie er auf
beadhtendmerte Hiohe bradte, einen anerfennenven Ruf
verjdhaffen. Uudy fir die Sditkenjade Hat er Jidy von
Anfang an mit emgefegt und ?w g!etcf)e 3¢it Dag unis

i ol
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Die Mitglieder des heutigen Triptiser Schutzenvereins verhalten sich
nicht so geschlossen wie unten:

PR ﬂ”mh* i 44;@

Ein selbststandiger, jingerer Dachdeckermeister aus ihrer Mitte lud sich
locker, doch nicht formlos zu meinem Kaffee ein (wir mir jingere
Méanner eben gefallen)! Er beschenkte mich mit Neuigkeiten reicher als
mit Blumen: Karl Nagler hatte ein Tagebuch gefiihrt, das vielleicht
herausgegeben wiirde! (Die ersten Schritte seiner versteckten Tochter
oder eines ihrer Lockchen waren gewiss nicht darin, sondern die seiner
ehelichen Kinder wund Schiitzenfeste, Treffen mit Triptiser
Honoratioren...)

Der Vereinsvorstand, wiederholte mein Sportsfreund ernst, bemiihte
sich darum.

"Nagler wird hier hochgehalten...!"

Ich schluckte den letzten Bissen Kasekuchen und dachte: 'Verlorenes
Vaterhaus decken keine Schindeln.'

www.autonomie-und-chaos.berlin 11
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Schwarzes Gretchen - wildes Madchen!

Ich sah aus dem Kinderwagen, dass Mutter sehr anders aussah als
andere Miitter: Margarethe Kraetzsch war als Gretchen in Wahren eines
der Madchen, denen Bewegung, wie der Schriftsteller Stefan Zweig sagt,
leichter als Ruhe fallt - !

<L)

Emma Kraetzsch hatte die blonden Nachbarskinder mit Gretchens
Wuschelkopf und Hakennase verglichen, die als judisch galten. Sie
befahl ihrer unehelichen Tochter eine Notliige:

"Wenn dich jemand fragt: Ich bin gegen den Briefkasten gerannt - !"

Die Nachbarschaft musste nicht bestochen werden, um das zu glauben -
Gretchen rannte wie eine Gamse und kletterte auf Baume. Ein Junge
aus den Hinterhofen, der sie anrempelte, stolperte mit Kratzern und
einem veilchenblauen Auge davon...

Traf sie Fritz Pietscher, hinter dem seine Schwester Kéathe lief, beim
Einkaufen oder Kohlenholen? Sie meinte um 1980:

"Wir wohnten gegeniiber und haben uns eben gesehen..."

Eines Herbsttags zogen Passanten sie aus dem Rohricht des Auensees,
zu dem sie sonst nicht ging. Fritz spielte dort nachmittags Winnetou
oder Old Shatterhand und fesselte die fiigsame Kéathe als Wildwest-Marie
an den Baum! Er bedauerte siebzig Jahre, dass Gretchen, die besser dazu
passte, den Kopf schiittelte.

"Ich muss im Laden helfen."

Sie nutzte freie Minuten ndher! Wodurch mag sie im weilen,
bastseidenen Kleid auf ein frischgeteertes Dach geraten sein, von dem
sie die Feuerwehr holte - ? Trug eine Haustiir ein Strichmannchen, riefen
die Mieter:

"Das war Gretchen!"

Sagte die Besitzerin eines Lebensmittelladens dasselbe gehadssiger?
Gretchen schleifte gegen Mitternacht eine Leiter am Friedhof vorbei zum
Schaufenster. Ich ahne ihre Zungenspitze im Mundwinkel, als sie mit
Kreide schrieb:

"Heute 8 Uhr frische Butter!"
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Die Schlange der Hausfrauen, die Gretchen zur Schule entlanglief, hitte
halb Wahren umrundet... Fritz schrieb auf eine Glickwunschkarte, die
er ihr zusteckte:

"Prima!"

Hielt Gretchen danach zum ersten Mal seine Hand?

www.autonomie-und-chaos.berlin 13
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In Gretchens erstem oder zweitem Jahr an der Volksschule, wo sie gut
lernte, erbauten die besten Maurer und Steinmetze das
Volkerschlachtdenkmal. Diese Stufenpyramide aus Granitporphyr, die in
den Weltkriegen kaum beschadigt wurde, sollte 1913 zum hundertsten
Jahrestag der Leipziger Volkerschlacht eingeweiht werden. Im groRen,
Wasserbecken davor, einem See der Trdnen um die Gefallenen, fanden
nach der Wende Badewannenrennen statt - !

Ein Maurertrupp aus BoOhmen sal im Sommer 1909 auf der
Ganseblimchenwiese hinter dem Wahrener Rathaus, um Bier zu trinken,
Knackwurst zu essen oder Karten zu spielen. Wann bemerkte Gretchen
einen schwarzhaarigen Polier, der mit seinen braungebrannten Armen
Skat drosch und laut gelacht haben soll? Sie trieb ihren Laufreifen wie
versehentlich an ihn heran... Bald wusste sie, dass er Josef Burok hieRR
und Junggeselle war.

Nach Ladenschluss suchte Emma dort Gretchen, das ihr wieder
ausgerissen war - und nahm den Maurerkittel zum Waschen mit. Im
Winter zog Josef Burok nicht mit den Kameraden in seine Heimat,
sondern zu Emma, seiner Frau!

Werner Burok wurde 1910 als zweites Kind geboren, das seiner Mutter
nicht dhnelte! Gretchens Stiefvater, der sie vaterlich liebte, gehorte bis
1915 zu den Erbauern des Leipziger Hauptbahnhofs.

=4

Josef Burok starb 1919 an Tuberkulose, weil er sich nach der
Winterarbeit in einem Kithlhaus stets an den heifen Ofen setzte - mein
dritter unbekannter Grolvater in einer Familie, deren Frauen sehr alt
geworden sind...

Wahrens wahre Liebe

Im Restaurant nach Mutters Beerdigung besprachen die Generationen,
die durch sie im letzten Jahrhundert entstanden sind, was vor uns war.
Kamen wir zufdllig an den Anfang von Pietschers Ehe? Ich sagte, ohne
lauter zu werden:

"Da war ich im Meusdorfer Kinderheim."
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Die Vorwlirfe prasselten, als hagelte es von drauRen herein.

"Unsere Mutti war anstandig - !" "Frau Pietscher hatte das nicht tbers
Herz gebracht." "Das musst du getraumt haben!"

Ein alter Bekannter, der sich frisch gemacht hatte, schwitzte wieder.

"Bist du etwa adoptiert - ?!"

Ich prasentierte eine andere Rechnung als der Kellner. Wer wusste nicht,
dass ich am 9. Dezember 1932 geboren bin - ? Doch Vater und Mutter
heirateten erst am 6. Mai 1933. Verwandte konnten mich nicht - oder
kurz - aufnehmen. Das Kinderheim war billiger als eine Kinderfrau oder
Pension!

"Was sollten sie mit mir machen?" fragte ich. "Glaubt ihr mir jetzt?"

=4

Die Hallische StralBe zwischen den Mietskasernen 330 und 373
ubersprangen Fritz Pietscher und Gretchen Kratzsch in einer Minute -
den Graben ihrer Mitter. (Nummer 146 war dreihundert Meter wie mit
dem Lineal gezogen die groRte Kaserne Europas...)

Platterei und Wascherei Burok stand um das fuinfzehnte Geschaftsjahr
fur Soliditdt, obwohl ihr Lehrmdaddchen abgegangen war! Kannte die
Geschaftsfrau mit Korsett um ihr Herz die Villa im Siiden, deren
Wirtschaft Anna mit dem Haarkranz fiihrte? Besitzer Edgar Herfurth
korrespondierte mit Bismarck und verlegte die Leipziger Neuesten
Nachrichten, die auflagenstdarkste Zeitung der Stadt. Fiir seine Gaste aus
Literatur, Musik und Politik wurde grolRbiirgerlich gekocht! War seine
Schwester oder Cousine die Opernsangerin, die mit Fritz und Katharina
sang oder Tee trank? Der Mittagstisch war aufgehoben worden, als beide
ihre Berufe lernten - Kellner und Annonceuse.

Emma Burok verlachte ihre Nachbarin, die anschreiben lieR, um
Groschen fur jeden Bettler zu haben.

"Wie will sie auf ihre Kosten kommen?"

Sie hatte gelobt, was Theodor Fontane von seiner Mutter gesagt wurde:
"Nur nicht weichlich!"

Waren sich Anna und Emma jemals ndhergekommen, hatten sich ihre
Kinder nicht auf Stein und Bein ineinander verliebt? Old Shatterhand
hatte seine Squaw in der GrofRstadtprarie gefunden ...!

Anna segnete die Brautleute mit Platzchen. Emma zog, als ihre Tochter
sich verlobt erklarte, gerade Kissenbeziige wie eine Haut ab.
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"Der hat Wind in den Taschen! Ich wiirde ihm kein Trinkgeld geben."

Hatte sich bis zu ihr herumgesprochen, dass Pietschers Fritz manchmal
borgte und auf Pferde wettete? Mutter erzdhlte gern, wie sie Vater
verteidigte:

"Fritz hat im Herzog Ernst gelernt -!!"

Wie der Fingerabdruck eines Verbrechers erboste Emma, dass er als
Lehrling der KPD beigetreten war. Mit Alfred Grossmann, einem Kollegen
aus dem Ratskeller, verteilte er seither die Rote Gaststdtte; ein Zweigblatt
des Parteiorgans Rote Fahne. Die machtlose Schwiegermutter schwor dem
schwarzen Gretchen, dass sie keinen Pfennig beisteuerte.

"Seht zu, wie ihr auskommt!"

Gretchens Mitgift war eingefroren ... bis Emma sich nicht "Oma" wie Anna,
doch "GroRmutter" nennen liel.

=4

Anna schaukelte mich in der Wiege, die vorerst in ihrem Schlafzimmer
stand.

"Wen habt ihr mir denn da beschert..."

IThre Katze Pussy rollte sich auch hinein. Mutter fauchte noch an ihrem
neunzigsten Geburtstag:

"Immer musste ich das Vieh verscheuchen!"

Hasste Mutter die Schnurrhaare oder eigentlich Annas Kranklichkeit? Thre
lachelnde Schwagerin Katharina - Tante Kdthe -, die Kaltmamsell im Hotel
Firstenhof und dick geworden war, schien fiir sie nicht zu zahlen...

Das Kinderheim Meusdorf wurde in der DDR sicherlich umgewidmet... Wie
lebten 1933 hier herum die hinterbliebenen Guthardts, die mich niemals
besuchten?

=4

Mit Hitlers Ehestandsdarlehen von finf- oder sechshundert Reichsmark,
das Mutter trotz allem beantragte, fanden Pietschers anderthalb Stuben mit
Kiiche in der Brommestralle 1, Briefzustellamt O 5, Leipzig Ost. Mutter
holte mich aus meinem Gitterbett im Schlafsaal ab.

"Du warst halb erfroren!"

Ich wiirde sie in kalten Zustanden zwischen uns heimlich kédlter nennen -
Schneekonigin.
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Hitler wird nicht bedient -!

Uber den halben Kilometer Luftlinie wiahrend der Arbeit schlugen Vaters
und Mutters Herzen taktgleich gegen die Barbarei.

<

Mutter machte, bis sie im Pflegeheim dahinddmmerte, der jiidischen
Tapisserie Moritz und Salo Littauer das hochste Kompliment eines
Angestellten:

"Littauers waren wie Familie! Ich hatte bei ihnen mein Bett
aufgeschlagen.”

Die Firma saR im Industriepalast Brandenburger Stralle 16, dessen
Giebel im Jugendstil sozusagen bestickt sind. Mutter war eine
feinfiihlige Monogrammstickerin wie Paula, eine wenig dltere Kollegin
vom Dorf, deren Augen tiefer und etwas traurig in den Hohlen lagen...
Sie stecken ihre Kopfe zusammen, dass die dunklen Locken der einen
und der anderen sich beinah verfingen. Ein Littauer Senior soll bei einer
Inspektion gerufen haben:

"Unsere Wuschelschwestern!"

Die Angestellten, die sich ihre Aussteuer glinstig kaufen durften,
argerten solche Bemerkungen nicht.

Mutter wurde Ende der zwanziger Jahre stellvertretende Direktrice - ihr
Zahlengedachtnis war Fliegenleim! Ware sie Direktrice geworden, wenn
sie nicht gestottert hatte?

Bei den Aufmarschen der faschistischen Trupps zitterten nicht nur die
Scheiben... Ein Hakenkreuz tropfte blutrot von einer Lieferantentiir.
Durch die Kontore zogen Geriichte um die Littauers, nach Paldstina
auszuwandern! (Franz Littauer, einer von Salos Sohnen, wurde dort, wie
ich recherchierte, ein gesuchter Chemiker.) Mutter und Paula fragten
einander:

"Was wird aus allem?"

Eines Aprilmorgens 1933 briillte ein SA-Mann, der Mutter am Eingang
abfing, mit Backen wie ein gemastetes Kalb am Strick:

"Sie kaufen beim Juden - ?!"
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Straubte sich ihr widerborstiger Schopf? Ich kann es mir vorstellen, als
sie knurrte:

"Ich arbeite hier. Und nun lassen Sie mich in Ruhe!"

Paula faltete zu dem, was Mutter schnaubend beschimpfte, die Hande:
Ihre Haut wurde noch durchscheinender ...

Der jungste Littauer - ein Enkel von Salo oder Moritz - hatte unter den
Arbeiterinnen gespielt, denen er ans Herz gewachsen war! Klemmte sein
Spielzeugauto oder Schaukelpferd, plarrte er immer wie jetzt, nachdem
er ihr gelauscht hatte:

"Das war das Gretchen!"

=4

Vater ldachelte langst als GroRvater liber die Kurzgeschichte Monolog
eines Kellners, die Heinrich Boll 1956 geschrieben hat.

"Das bin jaich ..."

Ich hatte ihm den Geschichtenband zum siebzigsten Geburtstag
geschenkt und rief:

"Ohne Fehl und Tadel!"

Nach Rom fithren die vielen Wege des antiken Sprichwortes - Vater
fihrte sein Gesellenbrief mit Auszeichnung vom Hotel Herzog Ernst
zum Grand Hotel Stadt Rom am Georgiring! Die Dielen mit den
Perserlaufern waren voller Facherpalmen und die Rauchzimmer
getafelt...
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Vater erfiillte die Wiinsche jedes Gastes, als gehorte ihm das Hotel:
Jeder Zoll ein Souveran (und viele Zoll iiber der mannlichen Korpergrofbe
seiner Zeit)! Er sprach Franzosisch und Englisch aus den Kursen der
Berlitz School, als hatte er in Paris und London gelebt. Hotelbesitzer
Schlinke hatte diese Vorzuge reifen sehen und beorderte ihn Anfang
April 1933 in sein Biro.

"Sie sind der Mann der Stunde!"

Die NSDAP hielt in zwei Wochen ihren Parteitag fir den Gau Sachsen.
Wo schlief Hitler, der sprechen wiirde, weicher als in der Luxussuite?
Und sein Leibkellner musste diskret brillieren - wie Fritz Pietscher! Vater
atmete, gestand er mir selbst, schwer unter der gestiarkten Hemdbrust.
"Den Mann bediene ich nicht. -"

Er sah, wie Schlinkes Monokel beschlug.

"Uberlegen Sie sich, was Sie tun, Herr Pietscher! Wie wollen Sie eine
Familie erndahren? Schlagen Sie die Gelegenheit nicht in den Wind!"

Vater antwortete mit einer Ruhe, gegen die Schlinke nichts einfiel:

"Hitler bedeutet Krieg."
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Ging Vater trotz seiner Sorgen um Braut und Kind fristlos auf die StraRe
wie Bolls Kellner? Dessen Ausblick bleibt lebenszugewandt:

"Offen gestanden, ganz so schlimm finde ich es nicht, auch nicht, dass
sie mich rausgeschmissen haben. Gute Kellner werden iiberall gesucht."

P

Vater unterstrich diese Zeilen mit rotem Stift und sagte, wozu Mutter
diesmal widerspruchslos nickte:
"Alles, was Recht ist... Hitler wird nicht bedient - !"

Hummeln hiiten

Sobald ich laufen lernte, musste Mutter statt eines Madchens, wie sie
spater knurrte, hundert Hummeln hiiten!

Ich lebte von frischer Luft und Happchen. Hohensonne steigerte meinen
Appetit nicht. Verzweifelte Mutter, mich aufzuziehen, weil Fisch in
Senfsolle unser bestes Sonntagsessen war ...7

Graupen spuckte ich aus. Mein Marmeladenbrot morgens und
Leberwurstbrot abends al ich nicht, wenn Mutter keine Butter darunter
strich. Leipziger Allerlei aus jungem Gemiise schmeckte mir sehr wie
Mohreneintopf mit Schopsenfleisch. Ich leckte mir die Finger nach
Schokoladensuppe, die Oma mit Schneeklo6Rchen kochte! Erdbeertorte
mit Schlagsahne war leider kein Hauptgericht...

Die Grate, die der HNO-Arzt aus meinem Rachen operierte, war kaum
diinner als ich: Ich hatte Fohlenbeine und meine Rippen standen hervor.
(Meine Angst vor Graten verging im Hunger der Nachkriegszeit.) Fisch
esse ich gern und schiittle mich beim Nachgeschmack des Loffels
Lebertran, den mir Mutter auf Rezept vor die Nase hielt - !

Die Kalorien verbrauchte ich durch Laufen und Fragen, von denen
Mutter rasch genug hatte.

"Neugier und Butter gebraten!"

Sie sagte Ofter "Fragekasten" als "Christa" Ich war einigermalen
abgelenkt, wenn ich las oder sie frisierte, wahrend sie auf dem Sofa mit
einem Romanheft lag. Im Haargestriipp blieb der Kamm stiandig stecken!
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Wird gefragt, wer fragend schaut? Passanten und Tanten, denen ich
geantwortet und geholfen hatte, lobten und beschenkten mich. Ich tat,
was erwartet wurde, und etwas mehr!

Mein Bruder Claus wurde dreizehn Monate nach mir ebenso
semmelblond geboren und al, was auf den Tisch kam. Er sal still wie
ein Teddy, der gestreichelt werden musste - nicht angepflockt. Mutter
sagte zufrieden:

"Freundlich ohne Widerworte!"

www.autonomie-und-chaos.berlin 21



Christa Anna Ockert L-Tage

Hasste er ab fiunf oder sechs Jahren, kaum gelobt zu werden? Er kniff
mich ohne Grund! Ich schrie - und Mutter gab mir einen Klaps; nicht
ihm. Sie anerkannte wenigstens, dass ich nicht dick wurde. Uber das
Atelierfoto von Tante Kithe fallte sie ein Todesurteil.

"Dicke sind Faule - !"

Ich offnete die Augen fiir meine Lieblingstante wie der franzosische
Dichter Saint-Exupéry:

"Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist fiir die Augen
unsichtbar."

<

Heinrich Zille ware aus Berlin angereist, um Herrn Rothe mit der roten
Knollennase zu zeichnen, der die Briefe Pfeife rauchend austrug! Seine
Frau lachelte, als wollte sie die Welt bitten, sich in ihre Kiiche zu setzen.
Ihr altester, schlanker Sohn, mein Mitschiiler Siegfried, stand als
Leibwache auf dem Schulhof um mich. (Gliinther, der mittlere, war ein
Freund von Claus!) Anfang April 1943 fragte Frau Rothe mich fur ihr
sechsjahriges Nesthdkchen Wolfgang:

"Wolfchen mochte dich auf seiner Schuleinweihung haben. Machst du
uns die Freude?"

Ich redete wochenlang dariiber! Mutter war hochschwanger und sagte
beim Sonntagsfruhstiick:

"Frag den Leuten kein Loch in den Bauch."

Mutter und ich gingen am Dienstag, dem 4. Mai in ein Kaufhaus. Hinter
Faltenrocken und Matrosenanziigen leuchtete ein weilles, mit Bliimchen
ubersates Kleid, das uiber der Taille gesmokt war! Mutter griff daneben
und hielt mir ein oranges Taftkleid an: Das Muster aus hell- und
dunkelbraunen Karos bedeckte mich wie eine Tapete. Ich war doch keine
Karo-Dame beim Kartenspiel! Mutter ging zur Kasse.

"Keine Fisimatenten!"

Im Kleiderschrank lagen die hellbraunen, essiggespiilten Striimpfe
bereit, die juckten wie mit Kletten gespickt. Ich zerrte Mutter, die
auspackte, am Armel.

"Muss das sein?"

Sie schlug die Schranktiir zu.

"Mach mich nicht fuchtig - !"
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Der Stoff hatte wie Toilettenpapier geraschelt. Ich wiirde mich, dachte
ich, nicht einwickeln lassen!

Erinnerte sich Mutter, dass ich und nicht sie eingekleidet wurde? Sie zog
vor Ladenschluss ihre Kostimjacke wieder an. Uber dem Stuhl hing
dann mein Kleid - ! Und auf dem Foto inmitten der Rothes bin ich fur
immer aufgebliiht.

Hatte sich Mutter nach dem Umtausch des Kleides verausgabt, weil sie
den Kuichenofen mit einem Beil zerschlug und die Teile in den Hof trug?
Unser Bruder Harald war bei seiner Geburt am 5. Mai braun wie eine
Haselnuss! Ich rief vor Claus und den GroPRmiittern, die in sein
Klinikbettchen schauten:

"Er sieht richtig italienisch aus!"

Mutters Katzenkopf, den sie widerwillig aufsparte, hdtte eine Beule
hinterlassen...
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Einen Monat fithrten die Gemeindeschwestern Ida und Hanna unseren
Haushalt. Die groRe, knochige Ida stellte die Teller hin, als ob man das
Essen nicht verdiente. Hanna nannte ich heimlich: Maiglockchen. Sie
strich Butter auf alle Brote und zirpte:

"Nun iss' schon, mir zuliebe."

Sie war ein Bliimchen, das am Wegesrand uberlebt.

Rot und Schwarz

Vater auf der Schwarzen Liste verteilte die Rote Gaststdtte in jeder
Leipziger Nebensaison. Rot und Schwarz mischten sich in Flammen und
Rauch aus dem Kaufhaus Ury, vor dem ich im November 1938 zwischen
Vater und Mutter stand. (Nach der Emigration der Besitzer gehorte das
geraumte Gebdude dem Messeamt...) Gingen wir am selben oder
nachsten Tag zu Woolworth in der Petersstralle, das eingedschert war?
Ich drangte:

"Nach Hause!"

Und im Wohnzimmer sprachen beide umso leiser, was ich nicht horte...

<

Steht unter dem Putz der Georg-Schumann-Strale 330 die Uberschrift
von GroBmutters Laden: Burok - Schreibwaren und Leihbticherei - ?
GroBRmutter behielt von der Platterei nach 1934 einen riesigen
Spannrahmen, mit dem Baumwollgardinen damals geglattet wurden.
"Fur alle Falle."

Der Wechsel in diese Branche sollte, wie sie im Krieg seufzte, meinem
Onkel Werner eine sichere Zukunft geben... Briefbogen und Kuverts
lagen neben Schreibheften aus und Buntstifte wie die Orgelpfeifen!
Zeitschriften eines Lesezirkels und Biicher wurden gegen geringe
Gebtuihr verliehen. Gesellschaftsspiele waren Verkaufsschlager! Lose im
Titchen kosteten Kleinwaren wie Redisfedern zwei oder drei Pfennige.
Hatte ein Kunde seine Ware vergessen, klingelte er abends bei
GroRmutter, die im Kiez sehr bieder hiel: "Die alte Buroken!"
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Half ich bereits vor 1938 im Laden? Ich verkaufte die Zeitungen der
NSDAP: Volkischer Beobachter und Stiirmer. Geschaftsanrufe, die Mutter
gestottert hdatte, filhrte ich unter ihrer Aufsicht aus der Telefonzelle.
Claus trug mit ihr nach seiner Einschulung fiir den Lesezirkel aus.
GroRmutter duldete ihn als Ladenhilfe nicht.

"Der Tollpatsch reillt alles ein!"

Arbeiter der Werkzeugmaschinenfabrik Wahren hatten an mich wie die
SA-Ortsgruppe im Nachbarhaus eine Lieblingsfrage.

"Na, Kleine, wen heiratest du denn mal?"

Ich sagte mein Einmaleins auf:

"Nur Onkel Werner!"

Sie neckten weiter und eine verhutzelte Kundin rief:

"Der Kronprinz - !"
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Onkel Werner war der Konigssohn aus dem Morgenland meines
Marchenbuches - seine Leibmedizin Mokkabohnen, Zartbitterpralinen
mit Mokkacreme, musste ich ihm aus dem Schokoladengeschaft holen.
Er offnete gleich die Packung, der ich ein oder zwei Stiick andéichtig
entnahm. Steigen fliegende Teppiche nicht auf tausend Meter? Seine
Flugstunden auf dem Flughafen Mockau entfernten ihn halbe Tage vom
Laden - ! Er hatte als Lehrling davon getraumt und lachelte Mutter
dankbar an, wenn sie fiir ihn eingesprungen war.
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Wem kaufte ein SS-Mann eines Wintertags drei Schnittmusterbogen...? Er
hatte dem gefliigelten Wort zugehort und tippte an den Schirm seiner
Miitze mit dem silbernen Totenkopf. Der Ledergurt spannte iiber seinem
Hemd und ich driickte die Knie durch.

"Sie bekommen Rabatt... Acht Pfennige bitte."

Claus schmatzte Butterlinsen vom Taschengeld; braune Weichdragees.
(Die Bordsteinkante, auf der er dabei hockte, war ungefahrlicher als fir
unsere Enkel.) Ich lutschte von meinem Hilfslohn eine Stange Nougat im
Lager, einen Hinterraum mit Luke, unter GroRmutters Warnung:

"Schlie immer ab!"

Die Biicher, die hier gestapelt waren, rochen holzig... Ich war noch nicht
eingeschult, als ich einiges lesen konnte (ohne zu verstehen).
GroRmutter nahm, erklarte sie stolz auf meiner Konfirmation, die
Biicherverbrennungen nicht zur Kenntnis.

"Ich habe auf einem Pulverfass gesessen!"

Sie sparte, was sie mit den Zeitschriften verdiente, doch eine
Vernichtung geistiger Werte war:

"Auler dem SpalR!"

<

Alfred Grossmann, der trotz scharfer Falten jiinger war als Vater, wiegte
seine Schritte wie ein Seemann, der die Fahrt wieder aufnimmt. SaR ich
jemals auf seinem SchoR? Er stand um 1937 auf einem Steckbrief im
Schaukasten des Polizeireviers und Vater mit mir davor.

Claus saR in meinem alten Kinderwagen, als Mutter um ihn Periicken,
Brillen und Kleidungsstiicke stopfte und losfuhr. Ich hielt einen falschen
Schnurrbart hoch.

"Spielen wir Verkleiden?"

Horte mich Mutter tiberhaupt? Sie wartete vor einem Souterrain, bis ein
Mann herauskam, dem sie die Bindel gab. Im Frithjahr 1939 sagte Vater,
was Grossmann machte, nach dem ich oft fragte:

"Tapfer sein."

=4
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Omas sonnige Wohnung besuchte ich, sobald GroRmutters Laden sich
uberfillte! Thr goldenes, ovales Tiirschild schlang schrige Buchstaben
ineinander: OPITZ. Pietscher auf dem Nebenschild aus Email war
schlichter als die Warmhaltehaube, die Oma fiir ihre Kaffeekanne genaht
hatte. (Claus und ich tranken Kakao.) Wer nannte Oma in meinem
Beisein: "Frau Opitz"? Vater, der mich fragen lieR, wer und wo Opitz war,
lachelte still. Tante Kathe fliisterte einmal:

"Er ist ... schon lange tot..."

Samstags stellte ich mich vor Oma im Schaukelstuhl, die Claus an ihrem
Herzen streichelte.

"Warum heillt du nicht wie wir?"

Fiillten sich Omas Augen, die sie abwandte, mit Tranen? Claus streckte
einen FuR und schaukelte, als ich aus dem Schweigen zu GroRmutter
ging. Er hatte aufgepasst - Mutter griff mich nachher am Kinn.

"Das fragt man nicht. Hast du verstanden?"

Opitz war, darf ich vermuten, kein Kellner: Oma lebte von einer
Pfennigrente, die ein Polizist, Volksschullehrer oder Postbeamter bekam.
Welche Wahl traf mein totgeschwiegener StiefgroRvater, falls er sie traf:
Rot oder Schwarz?

Rollschuhlauf...

Durch die Toreinfahrt der Brommestrale 1l am Giliterbahnhof
erschiitterten Lastwagen unsere zwei Stuben mit Kiiche - ! Die Toilette
eine halbe Treppe tiefer war ruhiger... Warb die Fleischsalatfabrik im
Erdgeschoss dieses steilen, graugelben Eckhauses mit Annoncen, weil
kein Schild oder Plakat angebracht war...? Inhaber Pitzschel wohnte im
ersten Stock. Frau Pitzschel im weilRen Kittel ware eine sympathische
Werbefigur fiir jede Salatsorte gewesen...

GroBRmutter kam an Feiertagen mit Geschenken in den Larm unter
unserem Estrich. Mutter sagte dann:

"Wir wohnen wie in der Schleuder.”

Vater lachelte.

"Ich bringe die Dinge ins Rollen."

Im Kinderwagen, den er auch durch Wahren wie wenige damalige Vater
schob, winkte ich wie eine Prinzessin!
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Begiinstigte Nachbarskinder rasselten auf Rollschuhen durch den
Bahnhofstunnel, wiahrend ich warm eingepackt hinterher sah ... bis
irgendwann vor den Bomben ich auf diese Rader umstieg und mit den
Gliterziigen um die Wette fuhr.

L)

Im Frihjahr 1936 konnte ich ldngere Strecken laufen und Vater
umschloss an den Vormittagen meine mit seiner Hand.

"Komm, Christeline, wir gehen mal zu Roller-Kurt! Vielleicht hat er was
fir mich!"

In der Stadt wurde er von gutgekleideten Mdannern und Frauen gegrult,
als ginge er nicht zum Arbeitsamt! Er erzahlte danach, wie er jeden
friher bediente und unterhielt.

Die Gerberstrale westlich vom Hauptbahnhof farbte bereits mit ihrem
Namen die Haut der Arbeitslosen. Die Schlange stand einen Kilometer in
die PackhofstraRe und riickte langsam vor. Der Vermittler von Aushilfen
Kurt Roller glich dem Bestsellerhelden Harry Potter ... und jemandem,
der meine Gesundheit bis Ende der dreifiger Jahre gut behandelte. Die
Brillengldser triibten die Gutmiitigkeit seiner Augen nicht! Vater klopfte
an die Scheibe des Schalters.

"Na, kann mich jemand gebrauchen?"

Roller rief:

"Die Guten braucht der Himmel!"

Beide lachten und scherzten weiter. Vater unterschrieb ein Formular
oder erhielt einen Zettel mit der Adresse. Er nahm mich nicht mit in
Lagerhallen oder auf dem Beifahrersitz in die jlidische Papierfabrik
Sperling, doch zum Kellnern in die Nachmittagsvorstellungen der
Kabaretts FEden und Gloria. GroReltern mit Enkeln bejubelten Zauberer
und Artisten! (GroRmutter war im Laden und Oma im Schaukelstuhl...)
Manchmal gingen Vater und ich einen Umweg zu einem
Sudfrichtehindler, der in der Kleinen Markthalle nichts als zu lacheln
schien. Blieb er lange Leipzigs einziger Afrikaner? Die Banane, die er mir
immer schenkte und ich aufal}, schalte Vater.

"Einmal abbeilen!"

Eines Madrzmittags 1937 sagte Roller:

"Die Ostsee ruft - komme jedes Jahr, wer will!"
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Packte Vater dennoch traurig einen Koffer...? Mutter trocknete sich nach
dem Abwasch die Hinde und fing meine Frage ab.
"Vater fahrt zur Saison. - "

o@

Briefe und Karten, die Mutter trotz ihres Stotterns vorlesen musste,
waren meine Gute-Nacht-Geschichten. Sie blieb sich trotz ihrer
Stimmungswechsel gleich - Vater verwandelte Orte und Gaste, sich und
mich!

Alter Alptraum

Mutters StraRenbahnfahrten zu GroRmutters Laden nach Wahren
fiuhrten in nordlicher Nahe des Hauptbahnhofs tiber eine Briicke der
Parthe, die dort als schmales Flisschen zdah und hoch ummauert rann.
Wahrend des Briickenteils der Strecke schaute ich immer nach unten:
Ich hoffte an warmeren Tagen auf ein treibendes Boot und an einem
Novembertag 1938, mit Mutter und Claus auf voll besetztem Perron, auf
etwas Schnee und Eis.

Im Gemauer des Flussbetts driickte sich diesmal eine dunkle Masse,
stellenweise raupenformig vorwarts drangend, andernorts in zuckenden
Klumpen verstreut.

Bewegte sich die Masse tatsdchlich ... oder tauschte mich das
Fahrgefiihl?

"Mutti, was ist denn das?"

Mutters Griff drehte meinen Kopf mit hartem Ruck um und erschreckte
mich wie ihr scharfer Verweis.

"Nichts fiir dich!"

Mein Mund rieb sich am Stoff ihres Mantels.Ich vermisste - wie oft zur
Saison - meinen besonnenen Vater ... die Gange an seiner Hand.

Der offene Laden und die fliichtige Begriifung durch GroRmutter liefen
mich diesen unguten Ausblick zundchst vergessen. Onkel Werner war
auf dem Flughafen - GroRmutter brauchte Mutter und mich. Claus ging
zu Oma, schrag tiber die StraRe.

In manchen Nachten meiner spateren Jahrzehnte (von denen ich als
Kind bestimmt nicht dachte, dass ich sie erlebe!) kehrte unsere ratternde
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Fahrt als Traum zuriick und wiederholt sich haufiger, seitdem ich iiber
mein Leben schreibe.

<

Die Masse im Fliisschen hatte aus den Menschen bestanden, die als
Juden kein Menschenrecht mehr haben durften und dorthin
zusammengetrieben worden waren.

Statt Wasser sollte mit dieser Aktion sozusagen Abwasser flielen; aus
Leipzig heraus ... Dieses hilflose Wimmeln und Schieben!

Augenzeugen berichteten nach dem Krieg davon, doch keiner von ihnen
half am Ort.

Mit Mutter war nirgendwann daruiber zu reden gewesen. Vielleicht habe
ich, um Erfillung meiner Alltagspflichten bemiiht wie sie, keinen
Zeitpunkt fir uns gefunden. Mutters stdndiger "Fragekasten", der ich
eben war, sollte wieder einmal geschlossen werden.

Schatten um Frau Dornheim

Im Flur der Brommestralle 1 traf Mutter manchmal einen Menschen, der
sie vor mir gleichsam verwandelte.

Frau Dornheim, unsere einzige Bekannte mit diesem Zauber, wohnte im
ersten Stock gegeniiber von Pitschels. Sie und ihr Mann waren die
Hausbesitzer. Mutter hatte mir gesagt, dass beide Juden waren.

=4

Wie mir anerzogen knickste ich vor allen Erwachsenen, doch am
leichtesten vor dieser Frau! Mutters Ton, der zur Harte neigte,
besanftigte sich bei diesen Treffen; ihr Gesicht 16ste sich und war beinah
versonnen ...

Oft wurde leise gesprochen, sodass ich wenig verstand - auler vom
Mietriickstand unserer Familie. Vater schickte seinen Lohn nicht immer
zum Stichtag! (Vermutlich war Frieden - im Krieg hatten wir Vaters
Sold.) Alle Bitten um Aufschub miissen gewdhrt worden sein: Ware die
gegenseitige Herzlichkeit sonst geblieben?
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Mein Blick hielt Andacht vor Frau Dornheim. Sie hatte ebenso dunkles,
doch das langere, schmiegsamere Haar gegeniiber Mutters Kkrauser
Mahne... Thre Jugendlichkeit leuchtete aus dem schmalen Gesicht und
der schlanken Gestalt, in der sie Mutter leicht iiberragte. Ihre Garderobe
war in sich harmonisch abgestimmt. Sie lachte, wenn ich sie nach ihren
Schuhen fragte oder anderem, was mir an ihr gefiel.

Von Mal zu Mal begegneten sie sich ernster, bis ich Frau Dornheim
weinen sah. Mein Mitleiden machte mich so befangen, dass ich Mutter
erst nach dem Abschied voneinander fragte. Still wurde ich von der
Antwort, dass unsere Vermieterin sich operieren lieR. Und auf die
schlechte Nachricht musste ich nicht lange warten.

"Die Operation ist nicht gut ausgegangen, die Blase ist kaputt ..."

Wie einen fliichtigen Duft witterte ich Sanftheit an Mutter: Vorlaufig
setzten sich meine Fragen keiner (gewohnten) Strenge aus.

"Sie darf keine Kinder haben ... und mochte es gern. Das verstehst du
noch nicht."

"Hat sie denn kein Geld - ?"

"Doch..."

=4

Ich erinnere mich nicht an Winter, als Frau Dornheim noch einmal kam.
Ihr Mantel lasst mich die Jahreszeit ahnen: Sein Pelz schimmerte
geheimnisvoll. Gehorte er einem Marchentier? Mit allem Mut fragte ich
sie nach dessen Namen.

"Chinchilla."

Wunderte ich mich zu sehr? Sie beugte sich lachelnd zu mir herunter.
"Denk einfach an Maulwurf."

Ich war ermutigt und streckte die Hand aus. Die Berithrung war kurz -
Mutters Stirnrunzeln warnte mich.

Die weiteren leisen Worte klangen dunkler als sonst ... und bald aus.
Frau Dornheim umarmte Mutter und ihr Streicheln ging uiber mein Haar
wie ein Schatten.

P
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Ich sah und horte wahrend des Krieges und spater weder Frau Dornheim
noch jemanden, der von ihr wusste. (Und falls jemand wusste, war er
uns fern oder schwieg.)

Die Leipziger Adressbiicher verzeichnen bis 1943 eine Elisabeth
Dornheim, Fabrikbesitzerin, in der Brommestrale 1 und zuletzt in
anderen ostlichen StraRen! Ein Felix Dornheim unter der Stammadresse
- ihr Mann - verschwand 1938 aus dem Verzeichnis... aus dem Leben?
Die Freundlichkeit dieser Frau fiir uns kann nicht plotzlich verkiimmert
sein ... Was jedoch dann? Thre Gesundheit - ihr Lebensmut?

Die schriftliche Spur, der ich nicht nachgehen konnte, bleibt eine
Formalitat. Mutters Verwandlerin lebt in meinen geschlossenen oder
offen traumenden Augen.

Mendebrunnen und Ubersee

Sonntags im Leipzig vor 1940 umliefen Familien den Mendebrunnen auf
dem Augustusplatz wie die Nabe eines Rades: Zierbeete um den Granit
des Beckens mit seinen Meeresgottern aus Bronze bremsten Plansch-
und Kletterspiele! Hinter den Fontanen verwischte zunachst jegliche
Werbung fiir sagenhafte Gewdasser.

<

Im Schwirren und Gurren der Tauben drehte ich mich vor dem Brunnen
und streute Korner. Welches Kind wird noch fotografiert wie ich dabei
1935 von Onkel Werner? Taubenfiittern ist liangst (und bleibt wohl)
verboten; aus 0ffentlich wiederholten Griinden der Hygiene...

Manchen meiner Pullover und Schals hdkelte oder strickte GroRmutter -
vorschriftsgemal bis ins Garn - nach neuestem Handarbeitsheft des
Modeverlags Beyer. In Hellgriin, Rosa, Lachs oder Beige prangte ich
sommers; winters in Weinrot oder Dunkelblau (heute: Marine).
GroBRmutter ging mit mir auch in Geschafte fir Kindermode; wie zu
Jdhnigen in der Grimmaischen Strale: Beigaben kaufte sie mit sicherem
Blick; Hiitchen, Kappe oder - in den Winterfarben - eine warme Baske.
Kleidung, die Mutter an der Maschine ndhte, uniformierte uns Kinder als
Geschwister! Bastseide, den Sommerstoff, bestickte sie fiir mich:
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Monogramme, ihr Talentsiegel bei Littauer! (Kinderlos ware sie in dieser
Firma weiter aufgestiegen ...) Claus und ich waren nicht in ihrem Herzen
gleichgekleidet, doch auf der Stralle.

P

Die Buchstaben aller Zeitungen und Biicher bei GroRmutter hatten um
1938 mich gefittert statt der Tauben: Hundert Meter abseits las ich die
Preisschilder des Reisebiiros HAPAG Lloyd - ! Was ich nicht lesen
konnte, erfragte ich keck.

Kontinente wollte ich nicht nur in Biichern bereisen ... obwohl ich in
Onkel Werners Auto als seine Co-Pilotin oft hinausfuhr, wenn Vater auf
Saison war! Er zwirbelte meine Ohrlocke.

"Du bist mir ein Springinsfeld! In Ubersee sind die Walder gefédhrlicher
als das Fichtelgebirge..."

Ich kiisste seine Nase.

"Ich komme ja wieder!"

Von nun an sparte ich ausdauernd fiir einen Traum: Hamburg-Amerika
3. Klasse: 330 Reichsmark. Beim Pegelanschlag stieg ich eine Klasse (und
110 Reichsmark) hoher - Gewidhr auf eine Uberfahrt als Mensch, nicht
als seekrankes Gepdck im Zwischendeck! (Wie viel mag 1. Klasse
gekostet haben? VergalR ich die Summe sozusagen aus Hohenangst...?)
Mein Guthaben von 440 Mark war nach Kriegsende abgewertet: Der
Zehntelrest reichte nicht fiir eine Fata Morgana. Amerika versank auf der
Landkarte meines Lebens wie Atlantis.

Im ABC-Schiitzengraben

Renate telefonierte sich als meine Hausdrztin im Ruhestand mit mir
einmal durch die Schulzeiten. Sie staunte, dass ich nicht nur wusste, wie
meine Banknachbarn hiefRen.

"Was, du weillst die Namen deiner Lehrer, noch von der Grundschule?!"
Ich staunte wiederum tiber ihr Staunen...

"Aber ja!"

P
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Herr Thieme, dem im Stehkragen der Adamsapfel hiipfte, unterrichtete
alle vier Grundschuljahre Rechnen und Deutsch. Der Rohrstock war sein
rechtmaliger Ziigel als Klassenleiter im Zeitgeist.

In der Mittelbank der ersten Klasse kauerte bei mir die rundliche Yvonne
Derlal, die sich und anderen die Welt erzahlte. Fing sie ihre Geschichten
mit den langen dunklen Zopfen ein? Ihre leise rieselnden Worte reizten
mich zur Antwort oder zum Lachen. Und dann stiirzte Herr Thieme
nach hinten und hieb auf meine Finger. Was hatte ihn dermaRen
erzurnt?

Wiltrud Poetzsch, ein gut gebautes, modisch gekleidetes Madchen,
kicherte mit mir seit dem ersten Schultag. Sie und mich stellte er vor die
Tir, wo wir noch lauter kicherten!

Erdkunde interessierte mich, weil ich in GroRmutters Keller viel las, bei
der Lehrerin Hartel, die unverheiratet wie die meisten Lehrerinnen war.
Durch grole Brillengldser schaute sie uns an ... und niemand muckste.
Sie lachelte selten. Bereiste sie Lander und Meere auf der Wandtafel, um
sich aus dem Mauerschwamm zu reiRen? Wahrend einer Erkidltung, die
ich im Bett ausschwitzte, fiel ihr die Periicke in das Wasserbecken neben
dem Kreidekasten. Ich hitte sie nicht ausgelacht!

Die sduerliche Miene von Herrn Storch beim Turnen, Zeichnen und
Singen konnte man schon riechen. Einige Mitschiiler nannten ihn "Papa
Storch"... Ich strebte in seinen Fachern; nicht nach ihm.

Storch und Thieme waren wehruntauglich. Und aus Lehrermangel
wurden sie auf Kinder losgelassen!

=4

Im Sommer der vierten Klasse bestanden Wiltrud und ich die
Aufnahmeprifung zur Richard-Wagner-Oberschule. Hausaufgaben hatte
ich (anders als Claus) immer leicht und manchmal in Schulpausen
erledigt. Neue Facher wie Englisch oder Franzosisch wiirden mich kaum
anstrengen!

Mutter brachte mich zur Anmeldung in die Schulkanzlei, die den
Ariernachweis forderte: Meine GroReltern durften nicht judisch oder
halbjudisch sein. Sie hatte nichts vorzulegen und wir gingen.

Am nachsten Abend kam Vater auf Heimaturlaub und schlief sich aus.
Hellwach legte er die Uniform an wie als Oberkellner den Frack. Die
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Blusendamen von vorgestern versteiften zu Kleiderstindern - vor seinen
starken sechs Full ohne Staubchen fragte keine nach Papieren.

Lesezeichen

Lesen war, ist und bleibt das Labsal meiner freien Stunden seit dem
Lernen des Alphabets. In der Grundschule war ich Schnellleserin!

Mein Rekord datiert vom Weihnachtsabend 1941: Ich sprintete durch die
223 Seiten von Annemarie Kofflers Das Mddel Peter; Grolmutters
Geschenk! Die Wendungen um die forsche Blondine entwichen meinem
Gedachtnis ... nicht die Spannung! Weil ich wissen musste, wie alles
ausging, verschonte ich Mutter und GroRmutter nach der Bescherung
mit Fragen. Vater war Soldat ... und Claus spielte hinten mit seiner
nicht-elektrischen Eisenbahn ...

Die Geschichten der Bdnde Goldkédpfchen, Pucki und Elke kann ich
nacherzdhlen, als hétte ich sie verfasst (statt der heute vergessenen
Magda Trott und Emma Gilindel). Blonde, adrette, doch kraftvolle
Madchen bezwingen mit Freunden Gebirge, Wald und Meer und werden
zu Frauen mit Beruf, die unabhdngig leben! Ersehnte ich in den
Heldinnen mein Ebenbild - ?

<

ErschlieRe ich die Biografien lebender Dichter und Musiker, weil ich
selbst das Leben nach und nach verlasse...? In Meyers Lexikon stehen,
wenn ich recherchieren will, leider die Toten - meine Jugendhelden (vor
allem Friedemann Bach aus Brachvogels gleichnamigem Roman)!

In der Weltliteratur habe ich einen immergriinen Grundstock. Puschkins
Novellen fesselten nicht nur meinen Sohn! Nachdenken iiber Christa T.
von Christa Wolf verlauft wie die Krisentage meiner vierziger Jahre...
Leonhard Frank bekennt Umwege in seiner Autobiografie Links wo das
Herz ist - !

Im Epochenroman Doppelter Glanz schillert das Leben der Autorin und
adligen Kommunistin Constancia de la Mora in Spanien vor dem Zweiten
Weltkrieg. Die Schauerszenen von Edgar Allan Poe sind logisch
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aufgebaut und einpragsam. Arthur Millers Drama Tod eines
Handlungsreisenden kiindet von Radikalitat.

In Hochstfrequenz schlagt mein Herz fiir Heinrich Mann, den Feind von
Militarismus und SpieRermoral: Die DEFA verfilmte uniibertrefflich
seinen Roman Der Untertan!

Das Operettenbuch von Otto Schneidereit ist zum Brevier geworden.
Und das Bewusstsein meiner staatsbiirgerlichen Verpflichtung
unterzieht mich der Tageszeitung, die meine Leserbriefe ungekiirzt
druckt.

<

Die Liebesgeschichten von Erich Loest habe ich 1951 gelesen; lange vor
seinem  Volkerschlachtdenkmal. Der junge Meister mit den
Geheimratsecken im vollen Haar hatte sich rundaugig in Beziehungen
umgesehen... Meine Freundin Wiltrud war Nachbarin seiner Familie. Und
Gatte Heinz trank in der Oststralle mit ihm Bier vom Fass!

Sieben Jahre Bautzener Haft vermauerten bis 1964 die Gemiitlichkeit:
Frau Loest blieb mit den Kindern allein und ruinierte sich seelisch.
Durch die Folterzeichen an meinem Sohn ermal ich spater ihre Qualen.

p

Vater und ich bauten uns sonn- und feiertags ein Luftschloss, das wir
(fern der Wende) nicht auf die Erde holten - ein literarisches Café in
Leipzig; mit Musik am Klavier...

Tschechische und polnische Stiadte hatten das Ambiente, das mir
vorschwebte.

Zwischen 1967 und 1969 tibernachtete ich in Prag (einmal mit der Frau
des Historikers Werner Flaschendrager, der sich freute, dass sie aus
Leipzig herauskam...). In der City bestaunte ich ein hallengroRes
Kaffeehaus im Jugendstil; Obecny Dum, das Gesellschaftshaus. Vor
diesem Pomp kam ich auf Zeitenspriinge: Flirrten zwischen den
anonymen Touristen nicht die Stimmen von Kurt Tucholsky und Egon
Erwin Kisch...? Unter den Kristallliistern sall mancher Zeitungsleser mit
fadenscheinigen Armeln, der sich bis zur Sperrstunde an Mokka und
Wasser hielt. (Die Bedienung war gut und niemand geizte mit Trinkgeld.)
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Auch der Presseklub in Sopot an der Ostsee komplimentierte darmere
Gaste nicht von den Marmortischen - !

Eine Couch wie in der Eilenburger Strale, auf der Vater nach der Arbeit
lesend lag, hatte bei uns nicht gestanden - nur Ohrensessel zum
Versinken.

Hintertreppen

Stralen werden manchmal wie Hintertreppen betreten... und ihre
Hauser vergessen. Im Leipziger Adressbuch von 1939 stehen zwei
Malermeister auf der ungeraden Seite der Augustenstralle am sandigen
Stephaniplatz: Falls meine Patentante Paula mit Fritz Grimm in
Hausnummer 13 verheiratet war, erzahlten viele Jahre ein boses
Marchen!

p

In die Dresdner StralRe zum Kinopalast Regina oder Kaufhaus ging
Mutter von der Brommestrale mit Claus und mir Uber den
Taubchenweg, aus dem sie in die Augustenstrale einbog.

"Ich klingle noch bei Paula."

Wir trafen Tante Paula, die nach Mutter bei Littauers kiindigen musste,
nicht in der Stadt und sie besuchte uns nicht. Unsere verheirateten
Nachbarinnen hatten wir mit ihren Mannern gesehen - Tante Paula
immer allein. Mutter klingelte und sagte uns:

"Seid leise!"

Im Haus hallten leichte Schritte, bis Tante Paula heraushuschte und wie
geblendet blinzelte. Die Frauen murmelten oder schwiegen, als hielten
sie sich selbst an die Anweisung... Blieben wir jemals ldnger als eine
Viertelstunde? Diese bedriickte Hast wunderte sogar Claus, der Mutter
einmal fragte:

"Warum will uns Tante Paulas Mann nicht sehen?"

Sie antwortete ihm geduldiger als mir:

"Er ist Parteigenosse und hat anderes zu tun.”

Mutters Augen verdunkelten sich nach einer meiner Fragen wie
Gewitter.
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"Ich kenne von Littauers sonst niemanden mehr!"

Eines Sommernachmittags hatte Tante Paula geweint und riss plotzlich
ihren Kopf von Mutters Schulter.

"Mir wird kalt... Ich muss hoch."

Wem machte sie etwas vor - ?! Der Wind wehte so mild, dass wir in den
Blusen nicht froren! Mutter stand verlassen und flisterte, als waren
Claus und ich nicht da - oder erwachsen:

"Er nutzt es aus..."

Claus knisterte mit Bonbonpapier und ich starrte hinauf. Bewegte sich
der Vorhang hinter Tante Paulas Fenster? Ein Gesicht zeigte sich nicht...
Gegen die Tir, die dumpf zugefallen war, riefen wohl all unsere
Gedanken:

"Geh nicht weg, Tante Paula - wir haben dich lieb! Hier scheint die
Sonne - !"

=4

Hatte mich der Anblick von Grimm - oder wer er war - enttauscht? Die
Denkerin Hannah Arendt fand einen ewigen Ausdruck fir Adolf
Eichmann in Jerusalem: Banalitdt des Bosen.

Deutschland gegen Dr. Deutsch

Mein Vertrauen sagte wie in einer Kommunion zum Juden Doktor
Deutsch in der Johannisgasse 3:

"Sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund."

Hatte seine Brille magische Krafte? Er war hellsichtig - ! In einem
bauchigen Glas auf seinem Schreibtisch lagen - wie in Geschaften -
Schokoladenpldatzchen fur kleine Patienten; als eine sule gegen alle
bittere Medizin.

=4

Um Weihnachten 1937 spielte ich nach dem Frihstiick mit meiner
Schildkrotpuppe Gertie und Claus bugsierte seine Eisenbahn durch das
Wohnzimmer. Ewig bettelte er, dass ich Schaffnerin wurde. Ich riickte
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von ihm ab. Er riss mir Gertie aus der Hand und schlug sie auf den
Estrich. Das Loch in ihrem Kopf entsetzte mich so, dass ich mit dem
Puppenschrubber zuriickschlug - nun tropfte Blut! Claus brillte:

"Mutti - Mutti... !!"

Mutter fiihrte uns wie in Handschellen zu Doktor Deutsch. Sie nahm
Claus, der schluchzend mitgelaufen war, im Wartezimmer auf den Scholy
und driickte mich auf den Stuhl daneben.

"Heute kriegst du vom Doktor bestimmt keine Platzchen."

Beklommen stellte ich mir seinen Arger vor ... Konnte ich nicht
weiterwarten? Doch sie schubste mich voran.

Doktor Deutsch verband die flache Wunde und fragte mich, wie alles
passiert war. Ich verhakte meine Finger, wahrend ich murmelte. Er
knopfte seine Manschetten zu und fuhr sich durch sein schwarzes Haar.

"Na, nimm dir nur deine Platzchen..."

Hat Mutter in sich hinein gegrollt? IThr Missfallen beeinflusste ihn nicht -
als guter Psychologe behandelte er diesen Unterschied zwischen
Geschwistern, den er in vielen Familien erlebt haben wird... Nachstes
Weihnachten war Doktor Deutsch verschwunden und Mutter sagte:
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"Neugier und Butter gebraten!"

Einige Monate praktizierte in der Oststralle ein dunkelhdutiger, vielleicht
persischer Doktor Adi. (Wohin hat er sich durchgeschlagen...?) Doktor
Baumbach in der Augustenstrale 18 war ein alter Knurrhahn, der
Jungen ernster nahm als Madchen.

Ich triumphierte bei allen Nackenschlagen, die Mutter noch austeilte,
dass mein erster Doktor sie durchschaut hatte.

L)

Gunter Demnig, ein Kolner Bildhauer, versenkt Betonpflastersteine in
deutsche und ausldndische Stralen: Die Messingplatte auf der Oberseite
trigt Namen und Daten judischer und nichtjidischer Opfer des
Hitlerregimes. Das Wort "Stolperstein" hat seinetwegen einen tieferen
Sinn - !

In der Esslinger Obertorstralle 45 liegen fir Angehorige der Familien
Oppenheimer und Lowenthal drei Stolpersteine. Einem jungen Paar, das
seine Kippen austrat, wollte ich sie zeigen. Beide lachelten fliichtig und
trabten zu ihrem parkenden Auto.

"Nein, keine Zeit."

"Bitte, das dauert doch nicht!"

Das Fenster wurde hochgekurbelt und ich stand wie eine Hausiererin in
der Auspuffwolke.

Ich habe mich oft iber die Stelle gebeugt; auch am 7. Januar 2013, als
ein Rad heransurrte: Die Fahrerin arbeitete kiinstlerisch tber die
Deportierten mit Jugendlichen - und verstieR mich nicht.

"Kommen Sie in mein Atelier!"

s

Uber den Namen Josef Deutsch beugen sich Besucher von Leipzig seit
dem 19. September 2016 - nicht in der Johannisgasse, sondern im
Grimmaischen Steinweg, auf den die Fenster seiner Praxis blickten ...

Ich las in seiner Kurzbiografie, die eine Historikerin verfasste, dass er
uber Hirnhautentziindung promovierte und eigentlich Nervenarzt war.
Er floh November 1938 in die Tschechei und kdmpfte im jugoslawischen
Zagreb unter den Partisanen...
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Emigrierte der widerstandige Doktor nach Paldstina oder versteckte er
sich bis zur Befreiung in Europa? Ermordete ihn die SS, worauf etwas
hindeutet, im polnischen Ghetto Rejowiec?

Die Schlusszeile ist das ehrlichste Eingestandnis: "Schicksal unbekannt".

© Holger Mann, MdL

Parole: Schwejk!

Der brave Soldat Schwejk des tschechischen Humoristen Jaroslav Hasek
erzahlt unerschopflich Anekdoten und entflieht den lustigsten
Lebensgefahren - wie ein Vorfahr fiir Vaters Mutterwitz ...!

<

Die Wolken am 2. September 1939 uiberzogen zwischen der Osthalle des
Hauptbahnhofs und dem Hotel Continental den Gestellungsplatz, der
damals unbebaut war. Vaters Riicken in Gefreitenuniform stand fiir uns
gegen den lauen Wind.
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Claus lutschte eine Butterlinse und ich drehte mich nach allen Seiten
um. Driiben rasonierten GrofRvater mit Goldzahn, die als Kinder ihren
Vatern in Metz und Sedan nachgejubelt hatten. Meldeten sich die
flaumbartigen Soldaten freiwillig? Ein Junge hiipfte um eine Frau mit
Hiitchen, die an der Brust eines Mannes weinte. Rechts ging meine
Mitschiilerin Wiltrud Poetzsch an der Hand ihrer Mutter, die ein Kostiim
auffithrte... Der Offizier hinter ihnen musste Herr Poetzsch sein und
nickte kaum merklich zu meinem Knicks.

Mutter starrte in Vaters Gesicht, als wollte sie fiir sich, Claus und mich
etwas fragen. Er lachelte und seine Augen wurden ganz klein.
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"Hab keine Angst, Gretlfrau, ich komme gesund wieder. Gestern habe ich
mir die Karten gelegt!"

Ich schmiegte meine Nase an seine Hosentasche und weinte erst, als ich
erwachsen wurde. Wussten sie oder nicht, dass ihre Lieben auszogen,
um zu toten oder getotet zu werden?! Glaubten sie wahrhaftig an Hitler,
GroRdeutschland und Weltherrschaft?

<L)

Wahrend der Rekrutenausbildung missverstand Vater einen Befehl und
rannte mit Gewehr bis zum Waldrand. Der zustdndige Unteroffizier
wurde vom Feldwebel angebrillt.

"Sind Sie verriickt - ?! Der Mann hat PlattfiiRe!!"

Vater iiberhorte kichernd die Riickrufe des gernegroflen Befehlshabers,
der mit gebleckten Zdahnen hinterherrannte.

Im Offiziersbiiro erklarte er mit schmerzlichen Zuckungen sein einseitig
schwaches Gehor. Seine Versetzung in die Kiiche hob die Moral der
Mannschaft. (Herr Poetzsch sal tibrigens in der Schreibstube.) Eines
Heiligabends buk er allen Stollen. Uber den Magen wird leicht Frieden
geschlossen!

Der Frontkarte nach marschierte Vater aus Frankreich und Rumanien in
die wuralte italienische Bezirksstadt Trient. Er gefiel auf dem
Wochenmarkt Professore Ugo Pedrotti, dem Besitzer einer Fabrik fur
Strickwaren. In dessen Privatvilla am Stadtrand konnte das
Wirtschafterpaar Carlo und Toni Mosna einen Gehilfen gebrauchen - !
Die Arbeit wurde vom Feldwebel genehmigt und sicherlich so aufgeteilt,
dass Vater mit Toni, der Kochin, Fische schuppte, Gemiise putzte und
einkaufte. Hausmeister Carlo pflegte auch den Garten. Sie salRen beim
Rotwein, den manchmal der Feldwebel mit ihnen trank, im Mondlicht
wie Freunde seit Menschengedenken.

Und Vaters Heimatbriefe waren Gemadlde! Was spitere, angeheiratete
Verwandte verachtlich sagten, wird als Ausruf des Staunens gerecht:
"Was der alles erzahlt!"
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Welches Rollenfach hitte ein weiblicher Schwejk - die komische Alte?
Helene hatte von den Tochtern des Max Krdtzsch den schlauesten
Humor. Die Meyer’schen Hauser, in deren Reudnitzer Teil sie gezogen
war, stiftete ein Verleger als gesundheitsbewusste Anlage fiir drmere
Einwohner.

Helenes Wohnung in der HoferstralRe war tiberschaubar und sauber wie
das sprichwortliche Nahkastchen, aus dem sie mit Mutter und mir
plauderte. Sie hatte im Haus und im Gartenverein als Original gegolten,
das schwerhorig war... mehr oder weniger!

Wenn sie ziemlich oft seit 1933 zur Polizeiwache bestellt wurde, fuhr sie
nicht anders als mit ihrem Handwagen. Sie legte im Lichtkegel der
Lampe ihre Hand hinter ein groRes, gelbliches Ohr.

"He?! Heehee - wie?! Wie bitte?"

Mutter und ich lachten, wenn sie alles nachspielte! Sie tiberlieferte uns
nicht genau, wie die Verhorer in der Wut ausgesehen haben. Zitterten
die Doggenbacken des einen oder duckte der andere seinen
eingefallenen Brustkorb...? Einer jedenfalls knallte nach zwei Stunden
die Aktenmappe zu und riss die Tir auf.

"Raus.”

Ich traue meiner GroRtante, an der eine Komodiantin verlorenging, ein
stummes Kopfschiitteln zuriick zu...

In der Nachbarschaft oder im Park hatte sie Zeugen Jehovas getroffen,
die Bibelforscher hielRen; gebiickte, runzlige Frauen wie sie. Sie sammelte
keine Zeitschriften dieser Sekte oder Kirtchen, doch sie zitierte einige
der frommen Weisheiten. Der Dritte Weltkrieg konnte einen Spruch
einlosen und anrichten, was keiner von allen Kriegen angerichtet hat:
"Eines Tages haben die Menschen der Welt unter einem Birnbaum Platz."

Griilne Hochzeit

Nach der Einschulung blieb ich Onkel Werners Prinzessin, sodass ich auf
die Nenntanten Hilde, Lotte und Ilse nicht eifersiichtig war, die mich
streitlos ertrugen...! Ich riickte in seinem Auto artig nach hinten, wenn
sie vorn sitzen wollten.

Sein Schneewittchen kiisste er in Hanni mit roten Lippen, weiler Haut
und Haar wie Ebenholz (das sich bei ihr lockte). Sie fragte zu den
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Gepflogenheiten des Ladens, in den sie einheiratete, meistens mich, weil
sie achtzehnjdhrig vom Lande kam und vor GroRmutter oder Mutter
scheute... Wann hatte sie mich und Claus getadelt oder bevormundet?
Hanni war kein Kinderméadchen, sondern - wie ihrem jiingeren Bruder
Dieter - eine Schwester.

<

Onkel Werner fuhr GroRmutter, Mutter und mich im Sommer 1941 an
die Kreuzung der Lindenthaler zur Halleschen Strale: Im
Konfektionshaus, das mit drei Salons abseits vom lautesten Autoverkehr
lag, wurde Mutter zur Hochzeit ihres Bruders ausstaffiert. (Und der
hellgraue, flauschige Mantel mit dunklem Samtkragen, den Vater aus
Lyon geschickt hatte, verdiente ein hochwertiges Gegenstiick!)

Ich rutschte auf gepolstertem Stuhl im teppichbelegten Salon hin und
her - wenn GroRmutter eine Gelegenheit regierte, wurde ich auch
bedacht, ohne die Hauptperson zu sein ...!

Warum nur war Mutter unaufgeregt? Die Modelle aus Seide, Samt oder
Taft, von denen mir einige sehr gefielen, probierte sie an wie eine
schlechtbezahlte Vorfithrdame... GroBmutter, die gespannt in
Sonntagskleidung sal, betrachtete diese Modenschau als
Amateurtheater.

Zwei bis drei Kleider im Leben scheinen angeboren: Ein russisch-griines
Samtkleid mit viereckigem Ausschnitt und Glockenrock harmonierte
absolut mit Mutters dunkelbraunem Haar und ihrer Haut; dhnlich weill
wie Hannis. Sie bevorzugte kein anderes ... und war nicht begeisterter.
Wir feuerten sie nicht weiter an.

Ich wurde die Blume im Korb (obwohl ich keine Blumen streute): Frau
Zacharias, eine Nachbarin aus der Brommestrale, schneiderte aus
rosenrotem Seidensamt desselben Pakets ein Hangekleid, das sie mit
cremefarbenem Kragen umhadkelte.

Im ausgekachelten Wahrener Ratskeller, der jetzt leer steht, prostete die
abkommliche Verwandtschaft mit allen Offizieren aus Onkel Werners
Fliegereinheit. Fleischgerichte und Gemiise aus der Sonderzuteilung
tirmten sich auf den schweren Holztischen. Trotzdem speiste ich
sparlich wie immer wund walzte heuschreckenhaft mit zwei
halbwiichsigen Soldaten - Damenknappheit gibt Chancen! Mutter fasste
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mich gegen Mitternacht ernst am Arm und ich sagte knicksend gute
Nacht.

Die dltesten und die jiingsten Gaste, die nicht arbeiten gehen, feiern am
muntersten!

<L)

Einsamkeit schlieRt wie ein Glassarg. Horte Hanni nachts die
Spinnweben in dem Zimmer bei Tante Kdathe, nachdem Onkel Werner an
die Front zurtickgekehrt war...? Die Tagesstunden in Grofmutters Laden
waren unromantisch... Sie verliebte sich in jemanden, der ein groReres
Marchenreich versprach, und liel} sich scheiden. War Onkel Werner noch
enttauscht, als er von amerikanischen Tieffliegern in Italien getroffen
wurde...?

Meine Cousine Uta, geboren im Februar 1942, konnte nicht lange in der
neuen Familie mit zwei Halbbriidern bleiben. Nach Hannis Tod an
Blutvergiftung loste Grofmutter den Laden auf und bewirtschaftete im
Dorfchen Seehausen Ackerstreifen und Garten, um ihre Enkelin zu
erndhren. Uta studierte spiter in Leipzig Okonomie. Mit ihrem Mann
Rolf Riiger wohnte sie lange in der WindmihlenstraBe und in
Wernigerode, einem Fachwerkstadtchen des Harz. Das Altenteil bezogen
beide beim Sohn auf dem Kiirtener Land norddstlich von Koln.

<

Unser Schneewittchen liegt in einem Holzsarg. Von den sechzig Gasten
leben noch Claus und ich.

Zerbombt!

Wenn ich Wiltrud in der ruhigen HolsteinstralRe besuchte, hoffte ich
bereits auf der Treppe, dass ihr Vater Klavier spielte. Lebte der kantige
Architekt dabei aus, was in seinem Beruf unterging?

Er schien von Klassik besessen... Sonaten von Beethoven, vermute ich,
oder Walzer von Johann Straull und Frederic Chopin... Wiltrud offnete
dann mit schiefem Mund.
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"Der Alte tobt schon wieder..."

Ich horte aus dem Kinderzimmer zu, weil ich nicht gewagt hatte zu
storen.

"Das klingt doch wunderbar! Ich wiirde gern spielen konnen..."

Wiltrud tippte sich an die Stirn, dass ich mir mehr als Kleider oder
Puppen ein Klavier wiinschte! Peter, ihr blonder jiingerer Bruder, rief
einmal dazwischen:

"Sei bloR froh! Dauernd miissen wir tiben!"

Einige unserer Leistungen auf der Oberschule hatten sich angeglichen. In
Englisch gab uns die rothaarige, schlanke Miss Delling fiir jede gelernte
Vokabel ein Sternchen wund Doktor Bohne in Mathematik ein
Befriedigend. Bei Studienrat Hermann in Musik, der auch Geschichte und
Deutsch unterrichtete, mussten wir selten vorsingen! (Er verziickte mich,
wenn er Wagner vorspielte, den er heiligte.) Wiltrud, die Modemagazine
statt Buicher las, geriet ansonsten nach ihrer Oma Kullrich, deren
Nahmaschine stets ratterte!

Eine Vorliebe, die Mutter und ich friedlich teilten, war Gesang! Ich
wusste ein Schock deutscher Volkslieder auswendig und bin ein
dreiviertel Jahrhundert spater ohne Stimme.

<

Funf Tage vor meinem elften Geburtstag gingen Mutter, Claus und ich in
das Behelfskino der verlangerten Josephinenstrale. Harald schlief und
die Schliissel hatte Frau Blanke, eine fiinfzigjahrige Nachbarin. Mutter
war, finde ich noch, im russischgriinen Samtkleid schon wie die
Sekretdrin, die in Vergiss mein nicht einen Konzerttenor heiratet. Wer
kennt heute Benjamino Gigli, den einschmeichelnden Darsteller?

Vier Uhr morgens frasten sich die Sirenen durch mein Trommelfell.
Mutter zerrte sich das Kleid tiber, das sie nicht weggehangt hatte. Sie
trug Harald in den Luftschutzkeller, Claus die Federbetten und ich den
Notkoffer.

Haben Historiker die dreilig Brandbomben und drei Phosphorbomben
richtig gezahlt? Der Rauch zwischen den Kellerdurchbriichen zur
Hohenzollernstrale dtzte im Mund: Brennende Dachreste fielen wie der
Phosphorregen, bis wir bei Frau Erler in der HohenzollernstralRe
ausatmeten. Mutter musste, wie sie heiser sagte, etwas erledigen.

"Bleibt brav zusammen."
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Eine Stunde spiater schlichen wir zum Bahnhof. In Bohmen lebten
Kusinen von Onkel Werner, die Mutter aufsuchen wollte. Ich kannte
Weilkirchlitz am Kurort Teplitz - Novosedlice und Teplice - von
Postkarten... Der Krater, wo unser Haus gestanden hatte, war schwarz
wie Mutters Augen voll Tranen ... und der Bahnsteig tiberfillt!

Unsere Betten, die wir kurz nicht bewachten, wurden gestohlen! Claus
stampfte mit dem FulR auf ... und ich fihlte mich unumkehrbar
obdachlos.

Mutter erkldarte erst im Frieden, warum sie weggegangen war: Das
Pianohaus am Kinopalast Regina erstattete ihr die Anzahlung fiir mein
Klavier - ! Wovon sollte sie sonst die Reise bezahlen? Sie hatte von
Vaters Sold heimlich fiir einen Traum gespart, der nicht auferstanden
ist.

=4

Weillkirchlitz dunkelte, als wir ausstiegen. Der Zug war bis zur
meilnischen Kleinstadt Nossen gefahren. Das Eis der Landstralle nach
Freiberg durchfror unsere Adern... Wir stiegen in den Anschlusszug, der
an vielen Stationen auf nichts wartete.

Mutter begrilfte in der Bahnhofshalle zwei dickliche Frauen in
Lodenmanteln und schob uns voran.

"Thr geht mit den Tanten."

Sie riickte Claus die Miitze gerade und wendete den Kinderwagen. Die
beiden Dorfer, zu denen er und ich getrennt wurden, kann ich weder
deutsch noch tschechisch uiberliefern.

Ich schlief in den Vormittag hinein und erwachte wie zerschlagen. Im
engen Reihenhaus half ich drei Tage beim Abwasch und bedankte mich
fiur jede Mahlzeit. Nach dem vierten Friithstiick knickste ich vor der
Tante, die verstandnislos dasal}, und ging hinaus: Ich schenkte mir zu
meinem Geburtstag die Wiedervereinigung mit Mutter und meinen
Briidern!

Claus holte ohne Widerworte - wie Mutter gesagt hatte - Schal und
Mantel! Er kiisste die andere, sympathischere Tante, die ihm Butterbrote
mitgab. Die Landstralle gleiRte vor Schnee, doch seine Hand warmte die
meine. Ich wundere mich, dass wir uns in diesem fremden Land nicht
verlaufen haben!
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Mutter lachelte in der Kiiche eines alten Ehepaares und driickte nach
Claus mich leicht an sich. Harald gluckste hinten im Kinderwagen. Sie
packte gleich unsere Sachen.

"Wir fahren mit dem ndchsten Zug nach Leipzig ... obwohl ich nicht
weill, wo wir wohnen."

Biwak in den Bergen

Schulen des Dritten Reichs wurden seit Oktober 1940 auf Hitlers Befehl
zum Biwak: Die Kinderlandverschickung evakuierte gesunde Kinder bis
vierzehn Jahre und deren Lehrer aus luftgefdhrdeten Gebieten. Die
Richard-Wagner-Oberschule lagerte sich aus der Leipziger Tieflandbucht
in das Elbsandsteingebirge um Berg und Stadt Konigstein.

p

Steht im verschlafenen Nikolsdorf jenes Bauerngehoft noch...? Der
Verputz war nicht bunter als der Sandstein, in den das Dutzend Hauser
gehauen schien.

Ich teilte ein gekalktes Zimmer im ersten Stock mit drei Madchen, deren
Vater Offiziere waren: Sie streckten die Brust heraus, als trigen sie die
Rangabzeichen! Die Mutter der hellblonden Karin, meiner Bettnachbarin
zur Linken, hatte sich das Mutterkreuz verdient ... Ich lernte und spielte
ruhig, um nicht unangenehm aufzufallen. Der frithe Vogel fingt den
Wurm, dachte ich, und nicht der lauteste.

Nach fiinf Wochen durften die Eltern uns besuchen! Vater hatte keinen
Fronturlaub... Fiur Mutter, der ich wie ihm regelmalig schrieb, mietete
ich in der Forsterei ein Zimmer mit Frithstiick.

Jedes der drei Wochenenden im ndchsten halben Jahr legten wir mit der
Fahre unterhalb von Konigstein ab. Mutter war bei Forsters am Ortsrand
freundlich bedient! Sie wanderte mit mir durch den Wald nach Rathen
und Wehlen oder kehrte in kleine Berggasthofe ein. Claus und Harald
waren gesund, doch sie trank ihre Limonade nicht ohne Seufzer.

"Wenn ich nur wusste, wie es Paula geht..."

Und sie erzahlte endlich, dass der gesichtslose Malermeister seine Frau
nicht auf die Strale lieR3, weil sie Jiidin war.
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Mutter und ich konnten frei heraus sprechen - ich war kein
"Fragekasten", sondern "Christa"! In Leipzig hatte sie geschwiegen oder
unwirsch geantwortet, als storten sie Dritte... Zwischen uns, wo vieles
gewitterte, schien nicht nur vom Himmel die Sonne.

<L)

Ein Biwak muss seine Zelte abbrechen konnen - im Herbst 1944 zogen
wir in den Ausflugsort Pfaffendorf am Gebirgsbach Biela um.

Die Alte Schule, die uns zugewiesen wurde, war zum Lernen und
Schlafen gerdumiger und heller - ! Mit den Schiilerinnen, die im 6stlich
gelegenen Gohrisch zur Privatmiete wohnten, kam Wiltrud zum
Unterricht.

Wir sallen Anfang Dezember sogar nebeneinander, als ich einen
Adventskranz fur Vater bastelte: Unser geheiztes Speisezimmer
beanspruchte, wie ein Lehrer nach dem Abendessen verkiindete,
Schuldirektor Lenk mit Kollegen aus Leipzig! (Wollten die
Offizierstochter sich nicht die Hiande zerkratzen? Sie schrieben Briefe
oder schauten zu.)

Ich putzte mir uber dem winzigen Waschbecken die Zahne, als ich
Schluckauf bekam: Unten lag der Kranz, der in der Warme nadelte, wenn
ich ihn nicht holte ...!

Ich lauschte auf die Stimmen hinter der Tur und klopfte leise. Lenk, der
mich hereingerufen hatte, legte seine Zigarre auf eine Bronzeschale. Die
Stirnen der anderen bedeckte Schweill ... Zwischen den Kaffeekannen
standen Cognacschwenker. Ich knickste mit dinner Stimme.
"Entschuldigen Sie vielmals ..."

Die Herren lachelten sich wahrenddessen an. Bevor ich mit dem Kranz
wieder knickste und die Tur schloss, horte ich jemanden sagen:

"Gute Kinderstube - "

Wer auch immer hatte das Kompliment unwissentlich Vater gemacht;
Leipzigs Kellner mit den besten Manieren.

Beim Morgenappell rief Lenk nach seinem knappen Dank an die
Lagerleitung:

"Wenn sich doch alle verhalten konnten wie gestern Abend die Schilerin
Pietscher...!"

P
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Vater stand Mitte Februar 1945 wie der Weihnachtsmann auf dem
Appellplatz! Er wollte mich abmelden und zu Mutter bringen.

"Ich will meine Familie zusammenhalten!"

Was ware eine Reise mit Vater, dem Alleinunterhalter, ohne Halt fiir eine
Nacht? In Dresden tranken wir Kaffee bei Tante Anna zum Hausgesang!
IThre Wascherei mit dem Heilmangelsaal, an dessen Fenstern ich
nachgedacht hatte, sollte sie in Stunden beim Luftangriff verlieren...
Vater und ich fuhren weiter iber Freiberg bis zum Gemeindebahnhof
Rechenberg-Bienenmiihle und liefen die letzten Kilometer auf der
dunklen Landstralle. Ich fragte plotzlich:

"Wie findest du Clausnitz, Vatl?"

Er schnduzte sich in sein flanellgraues Taschentuch.

"Ich wiirde euch am liebsten mit nach Italien nehmen ...!"

Claus in Clausnitz

Hinter dem Ortsschild von Clausnitz dachte ich vor allem an Mutter und
Harald, sodass ich mich nicht fragte: Ob Claus und ich uns vertragen?

=4

Im Einwohnerverzeichnis von 1888 steht die Kate der Familie Hampel
als Nummer 7 ohne Strale. Ich musste mir auller einem knorrigen
Rentnerehepaar nicht viel merken, denn Mutter sagte:

"Hampels haben fiir dich nicht lange Platz! Wir ziehen morgen ins
Gemeindehaus."

Harald schlief und Claus, der gewachsen war, rieb sich schlaftrunken die
Augen. Vater stieg in ein Paar Filzpantoffeln.

"Lass die Wanderer ausruhen..."

In der Dachkammer sal GroBmutter - ! Sie hielt die dreijahrige Uta auf
dem SchoR und driickte den Daumen in meine Schulter.

"Du siehst proper aus - wie immer!"

Vater fuhr tibermorgen zuriick nach Italien. Inzwischen wollte ich
Clausnitz entdecken! Der Bergwerkstollen Sankt Michaelis wurde nicht
mehr befahren und die Barockkirche lautete nicht, weil die Glocken
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abgenommen waren... Der Bach Rachel, an dem sich der Ort entlang
70g, schien silbergrau wie das abgebaute Erz. Das Gemeindehaus an der
HauptstralRe war ein Fachwerkgehoft unter vielen.

Mutters Briefe nach Nikolsdorf und Pfaffendorf hatten Claus fiir seine
Anstelligkeit in Hauswirtschaft gelobt.

"Er kann, wenn er angeschoben wird!"

Claus und ich hackten nun Reisig, das wir im Fichtenwald sammelten,
auf dem Hof und holzten Windbruch ab; im Sturm geknickte Baume.
Lasst sich ermessen, wie schwer wir die Biindel zusammen trugen...?
Mein Riicken leidet seitdem!

In allen Ferien hatte Claus die Kithe von Martha Miiller gehiitet, einer
dlteren Béduerin. Uber ihre halbwiichsige Tochter Dorchen, der er in der
Scheune half, zwinkerte er.

"Die Hellste ist sie nicht..."

Ich hatte Millers kaum gesehen, doch ihr rotbrauner Kater schlief an
meinem FuRende auf dem Kiichensofa - ! Die Knochen der Mause, die er
fangen sollte, knackten Tag und Nacht...

Die Lebensmittelkarte fiir Landbewohner war eine Hungerkur: Wir
wiurden Zutaten in der Natur suchen miussen! Blau- und Himbeeren,
redete ich mir zu, finde ich im Sommer.

Eine Woche nach dem Umzug ins Gemeindehaus quoll Frau Miiller auf
einem Schemel wie ein Baumschwamm. (Sie hatte ihren Mausejager
langst abgeholt.) Die Kiuhe standen vor dem Weidegang! Und sie
verglitete nicht nur mit Riiben, Kartoffeln und Milch.

"Ein warmes Essen gibt’s dazu!"

Hatte Claus psychosomatisch oft Angina oder Halsschmerzen? Hauften
sich die Wolken, schickte Mutter mich zu Frau Miller.

"Claus hat Fieber."

Die wohlgenahrten Kiuhe wurden leider durch Jungbulle Oskar
auseinander gescheucht - er rannte fort oder sprang wie im Veitstanz!
(Hatte ein Hiitehund ihn das Fiirchten gelehrt?) Dorchen ldachelte bei der
schwersten Arbeit: Selig sind die geistig Armen...

In Clausnitz konnte ich lernen, wie Getreidekaffee und trockenes Brot
eigentlich schmecken. Hunger ist der beste Kiichenmeister! Frau Miiller
buk besonders gern Dansch; einen Fladen aus Quark und Kartoffeln, in
Ol oder Schmalz. Jedes erzgebirgische Dorf nennt dieses Arme-Leute-
Essen anders - zum Beispiel Klitscher, Dalgen oder Getzen! Ich lieR
keinen Kriimel auf dem Teller - !
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<L)

Das Dritte Reich war ein Himmelfahrtskommando, aus dem Ende April
ein Tross in ein Waldchen bei Holzhau oder Kammerswalde einbrach.
Claus sammelte bummliger Reisig als ich - und sah fiinfzig Meter weiter:
Ein deutscher Soldat stieR drei Gefangene mit dem Gewehrkolben durch
das Unterholz. Ihre Sowjetuniform hing in Lumpen... Sie verschwanden
in der griinen Tiefe. Drei Schiisse haben den Himmel meiner Kindheit
noch einmal zerrissen. Dann krachten Stiefel ...

Mutter hatte Harald schlafen gelegt, als wir hereinstiirmten. Claus
spielte den Kriegsberichterstatter von vorderster Front.

"Ich konnte alles sehen!"

Das Wunder vor Sayda

In Haralds erstem halben Jahr gab ich ihm manchmal die Flasche. Er
patschte meine Finger, die ihm den Beilring oder die Klapper hielten.
Seine Augen schimmerten wie Brombeeren unter Tau, die ich am
liebsten abgeleckt hatte!

Nach dem Unterricht an der Richard-Wagner-Oberschule aR ich daheim
und fuhr Harald im Kinderwagen iiber den Ostplatz mit seinen
GroRbiirgerhdusern. Ich hielt an einer Bank auf dem Jiuidischen Friedhof,
wo wunderbare alte Baume standen, die im Krieg gefillt wurden... Mit
dem Geschichts- oder Erdkundebuch, das ich aus dem Kinderwagen zog,
lernte ich fiir den ndchsten Schultag.

Mutter war fir Claus und ich fiir Harald ein Miitterchen...!

<

Wer rief im Mai 1945 in Clausnitz zuerst: "Die Russen kommen" - ?
Mutter trieb uns aus dem Gemeindehaus mit dem notigsten Gepack auf
die LandstraRe, die zur Kreisstadt Sayda fiihrte. Ich schob den
Kinderwagen, in dem Harald plapperte, und Claus sein Fahrrad.

Bei Oberneuschonberg - falls ich mich nicht irre - lief abends ein
jungerer Soldat aus einem Ackerweg an Mutters Seite mit uns bis zum

www.autonomie-und-chaos.berlin 56



Christa Anna Ockert L-Tage

Waldrand. In Decken schliefen wir Kinder dort um ein kleines Lagerfeuer
ein. Ich wachte einmal auf ... Claus und Harald schliefen weiter. Mutter
lag auf einen Arm gestiitzt und beobachtete den Soldaten, der mit einem
Zweig in der schwachen Glut stocherte...

In diesem Dorf tauschten wir bei einer Bduerin vormittags Mutters
Halskettchen gegen etwas Milch. Warum bewachten nicht Claus und ich
statt des Soldaten unsere Habe? Zwanzig Meter vor dem Lagerplatz
sahen wir, dass nur die Reifenspur vom Fahrrad geblieben war - und
vom Soldaten! Hatte er Mutters Tasche mit allen Papieren tibersehen
oder barmherzig zuriickgelassen...?

Mutter schloss kurz die Augen und sagte hart:

"Wir gehen zuruck."

Claus norgelte:

"Oooch..."

Sie hat Recht, dachte ich. Wer wiirde vier Menschen aufnehmen? Die
Gemeindehduser waren uberfiillt wie die Schulen und die Emporen der
Kirchen!

Nachmittags grollte der wolkenlose Himmel ... drei funkelnde Punkte
wurden rasch zu Flugzeugen mit Sternbanner.

Mutter schrie mir zu:

"In den StraRengraben!"

Sie riss Claus mit sich und warf sich tber ihn. Neben beide warf ich
mich. Ein Karussell aus Grasfetzen, Erdklumpen und Steinen kreiste
knatternd uber uns... Nachdem die Tiefflieger abgezogen waren, sprang
ich hoch. Wo war Harald?! Der Kinderwagen stand auf der StraRenmitte
- wo ich ihn losgelassen hatte! Ich wagte hineinzuschauen. Harald hatte
die Handchen gefaltet und schlief. Mutter kroch vor Claus heraus und
klopfte den Schmutz von ihrem Kleid. Schimpfte sie nicht, weil sie zu
froh war, dass ihre unachtsame Tochter lebte?

=4

Im Spatherbst 1947 kniete ich vor Harald und band ihm die Schuhe zu,
die ich ihm angezogen hatte. Er schlang seine pummligen Arme um
meinen Hals.

"Ach, Giga, du meine Giga du!"

Kindermund darf jeden Namen - auch "Christa" - versprechen!
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Ich lag wie in einem wiarmenden Kissen. Mutter strich mit dem
Handriicken hochstens {iiber meine Stirn, wenn ich Fieber hatte.
GroRmutter grummelte, als ich mich mit vier Jahren an ihre Beine
schmiegte:

"So ein Schmus!"

Oma und Tante Kdathe waren mit Gesten zartlicher ... doch scheu und
anfallig! Vater nahm mich nicht mehr an die Hand wie als
Grundschiilerin. Unter dem Weihnachtsbaum kiissten sich Pietschers
flichtig, um zur Bescherung iiberzugehen...

Der Vers einer danischen Liedermacherin beschreibt Harald fiir mich:
"Ich habe einen kleinen Anker, ich habe ein kleines Stundenglas, ich
habe eine kleine Sonne, die scheint."

Alles neu macht der Mai!

Was die Stunde der Befreiung in Clausnitz geschlagen hatte, horten wir,
als eine russische Zweierpatrouille im Gemeindehaus unsere
Armbanduhren abriss. Der Soldat mit dem haértesten Blick hieb die
Handkante in die Tir.

Unsere Wohnung fanden wir gepliindert, als hitte ein Riese Mobel und
Kleider zerkaut und erbrochen. Ich danke der Vorsehung, dass uns diese
Befreier nicht die Arme brachen... Die Frauen fliusterten von
Vergewaltigung und ich fragte niemanden, was das ist. Eine Ordonnanz
aus der Kommandantur bellte nachste Woche in die Kiiche:

"Morgen putzen kommen!"

War der Ernst des Befehls zu bezweifeln? Mutter befeuerte vor dem
Frihstiick den Ofen und wischte sich den Kohlenstaub ins Gesicht, das
dadurch noch hagerer wurde. Sie sagte zu mir nur:

"Vorsichtshalber."

Abends lachte sie! Der hochdekorierte Kommandant hatte sie gemustert
und dann zum Waschbecken gefiihrt.

"Nje bojsja."

Er nahm das Handtuch vom Haken und drehte den Wasserhahn auf.
Mutter verstand ohne Dolmetscher, dass sie davor keine Angst haben
musste. Wie schwarz farbte sich das Wasser - ? Sie trocknete sich rasch
ab - und ndsste den Scheuerlappen.
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Bettelten Harald und ich am hdufigsten im Frithjahr oder Sommer 1946
um Essen? Wir waren mit der gekiirzten Lebensmittelkarte verhungert!
Milch war ein hart zu verdienender Schatz wie Ruben und Eier. Die
Kartoffelschalen, die Mutter durch den Fleischwolf drehte und im Ofen
buk, wiirden Vegetarier zu Fleisch bekehren... Ende Mai vor den Beeren
in Waldern pflickte ich Brennnesseln am Ufer der Rachel und
Champignons auf Wiesen.

Wir gingen Hand in Hand. (Hiitete Claus Frau Miillers Kiihe, dass nicht er
mitkam?) Mein Knicks und mein Spruch, wie ich fiirchtete, erschiitterten
keinen Stein. Die meisten Bauern schlossen Fenster und Tiir, nachdem
sie kurz geoffnet hatten. Manche alte Bauerin quakte:

"De Hinner leehn itze nit!"

Im Unterdorf, wo wir niemals gewesen waren, gab uns ein Mddchen
eines Spatsommertags die erste Kartoffel. Harald blieb von Hof zu Hof
an meiner Hand, ohne zu weinen...! Zur Vesper war meine Tasche
viertelvoll.

Wie lange hatte Mutter im Vorgarten gestanden? Sie rief:

"Wo wart ihr?! Ich habe tiberall gesucht - !"

Die Kiichenuhr zeigte, wie viel Zeit vergangen war - sieben Stunden fiir
drei Eier und achtundzwanzig kleine Kartoffeln.

Harald war andererseits kein Engel aus Meillner Porzellan und taufte ein
Katzchen aus Millers Wurf in der Regentonne. Frau Miiller knurrte giftig
in ihren Damenbart...

=4

Wolfram Schreyer, der neue Schulleiter aus Dresden, forderte neben
Mutter auf der Gemeindeversammlung die Milchversorgung nicht nur
der Kleinkinder.

"Bessere Schulen brauchen gesunde Schiler!"

Haben heutige Referendare seine Menschenkenntnis mit achtzehn
Jahren? Er wahlte unsere Lehrer gut! Russisch war nicht die
Muttersprache, doch das Fach einer dicken Schwedin, die auf der
Kommandantur dolmetschte. Unseren Morgen als Klasse begriilte sie:
"Dobraje utra!"

Harald schnappte meine Vokabeln zwischendurch auf.
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"Gib mir deine ruka!"

Wir trafen Herrn Schreyer auf der Strale - wie jeder im Dorf jeden trifft
- und Harald rief:

"Ich kann schon Russisch! Fillfederhalter heiRt aftomatitscheskaja
rutschka."

Herr Schreyer klopfte ihm auf die Schulter.

"Otschen charascho, towarischtsch!"

Mit Edith Gertraud Buhl, die vor zwei Jahren Abitur gemacht hatte,
beteten wir Deutsch geradezu! Ich sah Aufsidtze auf Fehler durch, weil
sie seufzte:

"Ich schaffe nicht alles allein... Was wiirde ich ohne dich machen!"
Fliichtlingskinder, die der Stundenpldne entwOhnt waren, salen bei ihr
wie unter einem Heiligenbild. Grillparzer ist ihr Gewahrsmann fur mein
Poesiealbum:

"Eine schone Menschenseele finden, ist Gewinn. Ein schonerer Gewinn
ist, sie erhalten und der schonst' und schwerste, sie, die schon verloren
war, zu retten."

P

Anfang Oktober 1946 schrieb Vater aus der Kriegsgefangenschaft:
"Meine Lieben, ich komme bald!"

Und im November kam er uiber den Hiuigel aus Rechenberg-Bienenmiihle!
Ich schluchzte:

"Vatl, liebes Vatl!"

Was hatte Mutter fiir Schokolade und helleres Brot auf dem Tisch
getauscht? Claus schaute in Vaters Jackentaschen nach Bonbons. Harald,
der herbeigerannt war, schob die Unterlippe vor.

"Der Mann kann wieder gehen!"
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Sonni Sausewind

Durch Locher in Provisorien pfeift eine Windsbraut wie Sonja Martin in
der Clausnitzer Dorfschule mit vier Fingern! Ich hatte in der Leipziger
Volksschule gar nicht neben ihr gesessen und nun rief sie:

"Wie kommst du hierher?!"

Ihre weilen Zahne beschienen Sonja beim Lachen wie die Sonne, sodass
sie Sonni genannt wurde. Die Papierkiigelchen, die sie unbemerkt zur
Tafel warf, trafen narbige oder hinkende Ersatzlehrer, die nicht zum
Volkssturm eingezogen waren. Wir gdhnten tuber die Siege oder
Niederlagen auf der Landkarte, statt Zahlen und Buchstaben fiir die
Zukunft mitzuschreiben...

p

Uber Clausnitz sagte Sonni:

"Hier ist nichts los."

Durch ihre Schabernacks war etwas los. Unser Schulweg, den sie
anfiithrte, wurde zum Geldndespiel auch gegen den Hunger. Sie suchte
jede lustige Seite an den Erwachsenen, die sie punktgenau nachahmte!
Sonnis Mutter wartete in einer Wohnktiiche zweihundert Meter unterhalb
des Gemeindehauses mit stillen braunen Augen auf Briefe ihres Mannes.
Sie strickte dabei und lieR mich von sich lernen! Meine Mutter
tauschte die Zigarettenkarte gegen Wolle fir mich. Ich troddelte
aulerdem Armeesocken auf, die sie in einer geplinderten Lagerhalle
eingesteckt hatte. Meinen ersten selbstgestrickten, weinroten Pullover
mit beigem Muster hitte ich gern aufgehoben ...

Der letzte Winter mit Sonni verschneite das Erzgebirge. Holte ich sie
eines frostigen Tages im Januar oder Februar 1946 zur Schule ab? Sie
zog ihren Schlitten hinter sich her und wollte mit mir aufsetzen, als die
pummlige Hanna Schneider aus der Nachbartir rannte.

"Wartet, ich will auch mit!"

Wir schossen die Boschung hinab in die Rachel, die erst durch
Hochwasser tief wird. Hanna fiel vorher in den Schnee - Sonni und ich
kreischten im Wasser bis zum Nabel! Unsere Schultaschen schwammen
wie Flundern, nach denen wir hastig fischten. Wir robbten triefend zur
Stralle, wo Hanna sich abklopfte, und lachten, wenn wir ausrutschten.
Das Eiswasser gurgelte in meinen Stiefeln... In unserer Bank zog ich die
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Hefte heraus - die rote und blaue Umschlagfarbe hatte die Seiten
verfarbt.

Mutter schimpfte am Ofen {iber meine nassen Kleider... Ich strickte
mich immer wirmer fiir Harald mit einer Weste und einem Tiroler
Anzug mit Hosenklappe!

P

Winde drehen sich und sind nicht zu halten... Habe ich Sonni, die mit
ihrer Mutter viel frither als wir nach Leipzig zuriickfuhr, deshalb nicht
wiedergefunden?

Wechselfieber

Kann Krankheit mitten im Ortswechsel nicht auch Wechselfieber
genannt werden - ? In drei Jahren war Clausnitz meine und Leipzig eine
andere Welt geworden. Und vierzig Jahre spdter sollte an einem
zwangsverordneten Ort mein liebster Mensch erkranken...

=4

Vater fuhr kaum in Clausnitz ausgeruht nach Leipzig, um eine Wohnung
zu suchen, auf die er dann - mit Tee - vor uns einen Trinkspruch erhob:
Finfundsiebzig Quadratmeter mit Kiiche und Bad lagen in der
fuinfhundert Meter langen Eilenburger StraRe, die geradewegs die
HolsteinstraRe mit dem starkbefahrenen Gerichtsweg verbindet.

"Wir wohnen viel bequemer... Pedrottis Villa war aber viermal so groR!"
Diagonal tiber den Giliterbahnhof wiirden wir mit unserem Kiez
verbunden sein! Ein Auferstandener aus dem Dritten Reich hatte alles
vermittelt - Alfred Grossmann, der mit wenigen hundert Haftlingen das
Konzentrationslager tiberlebte... Wahrend Vater erzdhlte und Mutter mit
Claus und Harald zuhorte, erdriickte ein wohlbekannter Klol meinen
heifen Hals... Der Gemeindearzt setzte in seiner notbeleuchteten Praxis
die Spritze an.

"Diphtherie."

Harald hatte mich vor drei Jahren bereits angesteckt: Der Hals schwillt
an und das Fieber steigt auf vierzig Grad! Rachen und Schlund belegen
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sich und riechen faulig... Waren alle Schwestern der Leipziger
Kinderklinik sanft wie Olga aus der Milchkiiche und Marie? Unter
Luftalarm musste ich aufstehen, wie schwach ich auch war, weil sie die
Kleinkinder in den Keller trugen! Der Klinkerbau mit hellen Wintergarten
wurde schwer getroffen...

Freiberg hatte das einzige nahere Krankenhaus! Mutter und ich gingen
den Hiugelweg nach Bienenmiihle-Rechenberg, den Vater soeben
gekommen war. Im Zugabteil atmete ich aus mit den letzten Worten
Friedrichs des GroRen:

"Wir sind iiber den Berg; nun wird es besser gehen."

=4

Die neuen Spritzen losten bei mir eine Urticaria aus; Quaddeln wie nach
Miickenstichen: Mir war, wie die kleine, mollige Schwester Ruth sagte,
dasselbe Serum verabreicht worden wie vor drei Jahren - ! Nachtelang
hielt sie meine Hande fest, damit ich mich nicht wundkratzte.

"Die Narben bleiben!"

Schwester Ruths Marchen kannte ich, doch nicht ihre
Abenteuergeschichten! Thr Vater hatte seine Familie nach Sudafrika
nachgeholt, wo bei seiner altesten Tochter spinale Kinderlahmung
ausbrach. Sie erklarte, wie sehr ihr das Affenserum half:

"Ich konnte sonst heute nicht gehen."

Streckte sie stolz oder rechtfertigend ihr schwaches Bein vor, das ich
nicht bertihrte?

=4

Mitte Dezember verabschiedete sich Schwester Ruth im Zug nach
Leipzig, damit sie den Riickzug nicht verpasste.
"Werde ganz gesund... und baue alles mit auf!"
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Auferstehung aus Ruinen

Ich hatte Leipzig als Feuerstelle verlassen, aus der in meinen Traumen
noch immer Rauch stieg. Die Bahnhduschen der Ortschaften im
Sudosten waren mit Brettern vernagelt. Die Dachgewodlbe des
Hauptbahnhofs, die in den fiinfziger Jahren verglast wurden, wellten
sich im Zugfenster wie ein eingetretener Maschendrahtzaun...

Vater wartete am Bahnsteig! Wir liefen zur Eilenburger Strale; der
heutigen Stidgrenze des geometrischen Lene-Voigt-Parks. Wann wiirden
alle StraRenbahnen wieder fahren ... statt der Trimmerbahnen, die
GroR- und Kleinschutt vom Querbahnsteig raumten?

Die rissige Fassade des Erkerhauses 41 trug Jugendstilschmuck unter
Rulf und Taubenkot. Vater zeigte zum zweiten Stock.

"Der alte Studienrat, der hier mit seiner Frau gewohnt hat, war Nazi und
zieht in ein Mauseloch! Er borgt uns seine Mobel. Und was wir nicht
abzahlen konnen, geben wir zurtick!"

Fallt die Decke, dachte ich drinnen, bis Weihnachten herunter?! Das
Mosaik vor der Treppe war jedoch begehbar! Mutter bohnerte und Claus
plarrte vom anderen Ende des Flurs:

"Ich habe ein Zimmer fiir mich und du auch!"

Die viereinhalb hellen Zimmer hatten weder Schwamm noch Schimmel
... Die Kuiche war ein Schlauch und dunkler als der Tunnel unter dem
Guterbahnhof! Das Erkerfenster lag zum dreieckigen, frisch mit
Strauchern bepflanzten Mobiusplatz. Wie hieR wohl die kleine
Spielstrale, auf der viele Kinder Rollschuh liefen?

Unser Wohnungsvermittler lachelte mich im Ratskeller an wie das
Mahlwerk einer Maschine - ein luckenlos silbernes Gebiss! Vater sagte
ernst:

"Sonderbehandlung, Christeline!"

Alfred Grossmann rief damals denen zu, die ihn auf Versammlungen
beschwichtigen wollten:

"Zahne zeigen, Genossen!"

=4

Die braundugige Neulehrerin Brigitta Seyferth an der Volksschule
MartinstralRe hat mich samt der Abschlussklasse umerzogen - zur
Freude an Mathematik; mit anschaulichen Beispielen wie Edith Gertraud
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Buhl in Deutsch. Rechenschwache Mitschiiler verbesserten sich um ein
oder zwei Noten! Koénnte ich, dachte ich bei den Hausaufgaben, mit
Zahlen nicht Geld verdienen; wenn schon nicht studieren?

Die Alte Erloserkirche, in der ich getauft wurde, zertrimmerte ein spater
Luftangriff. Wir Konfirmanden gingen zum Unterricht in eine Kapelle,
die halbrund aus einem Klinkerblock des Salomonstifts ragte - ! Der
siebzigjahrige Pfarrer Kurt Reichardt predigte uns:

"Sehen Sie die Lilien auf dem Felde...! Sie spinnen nicht, sie weben nicht
und der himmlische Vater kleidet sie doch."

Blickte er zu Wiltrud, die gern verkiindete, dass sie Schneiderin wurde?
Ich kicherte in einem blau-gelb kleinkarierten Wollkleid: Welche Wahl
lieR die Punktkarte, von der nichts so passte wie meine selbstgestrickten
Pullover und zwei Rocke? Die Karos, die ich fiir das Blumchenkleid
abstreifte, hatten mich eingeholt...

Seufzte Mutter, als sie ihr russischgriines Samtkleid fir mich aufgab?
Frau Zacharias anderte die Seitenndhte und kiirzte. Fiir den Ausschnitt
kaufte Mutter einen rosa Spitzenkragen im Edelgeschaft Emil de Veer.
Tante Kathe und ihre Untermieterin hatten im Januar erklart, dass ich
einen Biustenhalter brauchte - und ndhten eine ganze Auswahl aus
bunten Stoffresten! Oma Kullrich befiihlte alles und krachzte:

"Na, Wiltrud braucht das nicht. Ich muss ihr immer was reinndhen,
damit man sieht, wo vorn und hinten ist!"

<

Das Festessen fiir zehn Personen am 30. Mdrz 1947 musste nicht
portioniert werden: Vater und Grofmutter tranken ihren Kaffee zum
Obstkuchen in groRen Schlucken. Tante Kiathe hatte die Sahne
geschlagen, die sie scheu herumreichte. Tante Paula, die nicht gealtert
war, legte das schonste Geschenk neben die Blumenstraule - lange,
schneeweille Glacéhandschuhe aus zartgegerbtem Ziegenleder. Sie
wunschte mir ein schaffensreiches Leben, als driickte der Schatten ihrer
Hand meine Hand... Ihr Flistern tiberschattete der Malermeister in der
Augustenstralie.

"Er will mit all dem Neuen nichts zu tun haben."

Ich fragte sie nicht, was rechtens war: Ziehst du zu uns?

Im April sal Mutter, als ich nachmittags aus der Schule kam, starr iiber
einem Kasten Stempelgummi; Heimarbeit von der Firma FAMOS einige
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Hausnummern weiter. Sie murmelte, dass sich Tante Paula erhangt
hatte. Ich weinte nicht und fragte nicht. Welchen Trost erwartete Mutter,
den ich nicht geben konnte? Wem Tante Paula dhnelte, wussten wir
schweigend: Frau Dornheim, die ebenso kinderlos verschwand ... Die
seelische Einzelhaft zermiirbte beider Kraft, zur Vereinigung der
Verfolgten des Naziregimes zu gehen! Versagten Gott und die Welt -
auch ich? Mein Konfirmationsspruch gellte mir nach wie Hohn:

"Rufe mich an in der Not, so will ich dich erretten, so sollst du mich
preisen.”

Der Malermeister - bin ich sicher - hat seine Frau straffrei zu Tode
gequalt - !! Ich beschwore fiir ihren Frieden das Schlusswort von Pfarrer
Reinhardt:

"Selig sind die, die reinen Herzens sind, denn sie werden Gott schauen."”
Mutters wahre Freundin wurde im deutschen Frieden von giftigen
Trimmern ins Herz getroffen.

<

Im klirrenden Winter 1947 reihte ich mich mit Vater unter die
Trimmerleute. Mit fingerlosen Handschuhen putzte und sortierte ich
die Ziegel, die verwendbar waren. Kleinschutt landete im Leipziger
Siiden auf einer wachsenden Kippe, dem heute begriinten Fockeberg.

Bei den verfrorenen Scharen bedankte sich ein Gewerkschaftsfunktionar,
indem er zupackte - Fritz Walter, dem niemand diesen Kraftakt nach
dem Konzentrationslager zugetraut hatte! Unsere Finger wurden steif,
doch wir befeuerten uns mit Stadtplanen fiir die Zukunft: Zwischen den
zurechtgeriuickten Ziegeln sollten Generationen wohnen. Vater, der gleich
in die SED eingegliedert war, baute aus - fiir seine Ortsgruppe tippte ich
Protokolle und verteilte Broschiiren des Kaderehepaars Weber, das
forderte wie er:

"Im neuen Haus gesunder Geist ...!"
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Doppelte Buchfiihrung

Madchen fir alles war (und ist) kein Lehrberuf - ! Neben den Kursen an
der Volkshochschule registrierte ich mich im Herbst 1947 zur
Handelsschule in der Hohestrale, die Ausweichrdume in der
Klostergasse am Thomaskirchhof nutzen musste. Ich wiirde Biicher nun
einmal nicht empfehlen und verkaufen, nur lesen... und von der Pike
auf Buchfiihrung lernen.

<

Martin Trobisch ging in weilen Koteletten durch die Bankreihen der
Stenografie- und Maschinenstunden wie ein Oberlehrer; seine
Berufsbezeichnung im Leipziger Adressbuch von 1949. Nannten ihn wie
ich andere fir sich Papa Trobisch? Er hiatte Opa Trobisch heifen kénnen
- alter als siebzig (oder durch die Unterernahrung gealtert). Herr Berger,
der Lehrer um die Dreilig fiir Rechnungswesen, war zu sachlich, um
einen Kosenamen hervorzurufen.

Weshalb Papa Trobisch in seiner Gebrechlichkeit arbeitete, dachten wir
uns: Rentner fielen wie Hausfrauen und Behinderte als Sonstige unter
Kategorie 5 der Lebensmittelkarten; im  Galgenhumor die
Friedhofskarte...! Das Gramm Fett oder Brot mehr fur Angestellte und
Arbeiter konnte das Leben retten! Und die so genannten
Intelligenzberufe bekamen dieselben Kalorienmengen wie
Schwerarbeiter und Funktiondre.

Bis zu den Winterferien hatte ich meine Mitschiilerinnen eingeordnet:
Jede stenografierte und tippte trotz Lehrvertrag halb so schnell. Die
Volkshochschule war mein Trainingslager ...! Ich betrieb Schwarzmarkt
- ein Butterbrot oder trockenes Brotchen fir sechzig Silben Mitschrift
bei Diktaten.

Vom Weill der Gesichter und des Papiers fliichtete ich dann zum
Barfussgdsschen ins Kino, das viele sowjetische oder DEFA-Filme zeigte.
(Die Filme tiber Friedrich den GroRen mit Otto Gebiihr standen auf dem
Besatzungsindex...) Kurt Maetzigs Fhe im Schatten uber einen
Schauspieler, der mit seiner judischen Frau Selbstmord begeht, hat mich
bleibend erschiittert. Fir sechzig Pfennige betdubte der Handel mit
Dramen meinen Hunger!

www.autonomie-und-chaos.berlin 67



Christa Anna Ockert L-Tage

Ich tiberredete die Spenderin, ihre mit meiner Schulbesuchskarte am
Stundenende vorzulegen, oder ich kam zurtick. Die Gegenzeichnung war
Pflicht unserer Betriebe. Papa Trobisch schraubte seinen Fiillfederhalter
auf und unterschrieb, ohne zu fragen.

<L)

Ich habe mich bei meinem lebensmiiden Lehrer, der selten sprach, nicht
entschuldigt... Spiirte er, wie ich sehr hoffe, dass ich nicht aus Frechheit
verschwand? Erwachsene waren Respektspersonen fiir unverdorbene
Kinder und Jugendliche. Und meine Leistungen lieRen in keinem Fach
nach!

Im dritten Schuljahr, als die Klasse 120 Silben schrieb und
Lebensmittelkarten auch fiir Sonstige nahrhafter waren, hingen Hut und
Mantel von Papa Trobisch nicht mehr am Wandhaken ...

Schritte ohne Spur

Vom Nebensitz meiner Berufsschulbank verschwand mit Claire
Engelmann ein ruhender Pol. Wahrend ihrer kurzen Nahe zu mir lachte
sie nicht ein einziges Mal.

ba=4

Ernst wie ihre Unterrichtshaltung war jede ihre Bewegungen, die einer
eigenen, verschlossenen Ordnung folgten. Wir Schiilerinnen - ich kann
mich nicht ausnehmen - waren oft albern; Kriegskinder mit neuer
Lebenslust! Meine Familie hatte ihr Vermogen verloren, doch nicht den
Vater. Claire erzahlte mir aus ihrem Leben wie niemandem sonst... Aus
Seelenverwandtschaft mit mir?

Vater Engelmann war Jude und Uberlebender des KZ; ihre Mutter
verstorben. Dieses Schicksal erkldrte die Vereisung ihres Lachens.

Ihre ersten Fehltage beunruhigten mich kaum. Claire lag krank wie du
und ich - kein Grund zu Angst! Und das Versaumte wollte ich mit ihr,
der guten Schiilerin, fleiRig nachholen!
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Engelmanns Wohnung lag jenseits meiner Besuchskreise; Anlaufstelle
fur Fragen blieb das vaterliche Schneidergeschiaft in der Georg-
Schumann-Strale.

Der Raum war von seinem kleinen, hohlwangigen Inhaber tiberschattet...
Ich setzte zur Anrede an und scheute zuriick. In den tief liegenden
Augen schwelten Trauer und untiberstandene Schrecken. Mein Abgang
war ein atemloses Entkommen.

Vorerst beschwichtigte ich mich (unter Selbstiiberwindung): Von ihrem
Tod - oder lebensgefdhrlicher Krankheit - héitte ich erfahren!
Durchwartete Wochen spater stand ich vor dem dunklen Schaufenster.
Hinter meinem Spiegelbild war das Geschaft liquidiert. Herr Engelmann
ging nicht ohne seine Tochter.

p

Warum verzichtete Claire auf Abschied - ?! Verstanden hatte ich ihre
Skrupel bei einer Ausreise in den Westen! Meiner Meinung zogen
Engelmanns in entferntere Breiten: Im Abschiedsjahr - 1948 - wurde
Israel gegrindet; Verwandte konnten dort uberlebt und beide
aufgenommen haben! Gesundete der schmaéachtig gewordene Schneider
in diesem warmeren Land? Wie verbrachte seine Tochter die zwei
Menschenalter seither? Ihr Wohlergehen ist meine Hoffnung, keine
Gewissheit.

Auf keinem jiudischen Friedhof fand ich das Grab meiner stillen
Freundin und ihrer Lieben: Ich weinte dennoch immer, als stiinde ich
davor - ! (Und blind vor Tranen schreibe ich jetzt.)

Seit meinem Lebensbund mit einem Juden denke ich daran, Hebraisch
zu lernen... meine Beschwerden und Arzttermine lassen mir keine
MulRe. Falls wir - uiber alle Hindernisse hinweg - diesen Sommer nach
Israel fliegen, suche ich mit ganzem Herzen nach Claire.
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Gaste sind eine Messe wert

Wegen des Notstands bei Hotelzimmern zu den Nachkriegsmessen
vermieteten wir eines unserer Zimmer.

Vater und Mutter konnten Kkein stilreines Ensemble aus den
versprengten Leihmobeln zusammenstellen, die abgezahlt wurden -
oder zuriickgegeben. Ich schlenkerte beim Ausfegen manchmal den
Besenstiel und wiegte den Kopf... Wiirde dies Sammelsurium den Gasten
gefallen?

<L)

Der erste so genannte Messeonkel - "Messetante" fiir weibliche Gaste
sagte man seltener - war einer der Geschaftsreisenden, die alles sparen;
Geld, Gesten und jede Luftblase aus den Lungen. Er kdammte seinen
mausbraunen Scheitel vor dem Flurspiegel, als fiele mit einem Haar eine
Mark aus - ! Nach dem Auspacken hielt er Mutter eine Erbswurst hin, die
er auf ihrem Herd fiir sich kochen wollte.

Mutter stemmte die Hande in die Hiiften. Der diistere Schlauch von
Kiiche war, wenn sie die Portionen einteilte, sogar Vater und Kindern
verboten! Sie raumte im Unterschrank und stellte eine Kochplatte auf
den Tisch des weitlaufigen Wohnzimmers. Doch die Schwaden zerrten
mittags an unseren Magen- und Nasennerven. Und dazwischen waberten
bei offenen Fenstern die Gdrungsgase der Riebeck-Brauerei ... Wir hatten
ihn Erbsenzdhler zu nennen begonnen!

Vier Tage mit ihm dehnten sich wie vier Wochen oder wie der
Kunsthonig, den wir noch lange aufs Brot gestrichen haben. Der
Erbsenzahler faltete endlich seine biuigelscharfen Hemden, zadhlte sein
Wechselgeld nach und stelzte fort. Mutter wischte sich den Schweill von
der Stirn und ging mit der Anmeldekarte wieder zum Messeamt.

=4

Herr Ittrich, der postwendend aus Rostock kam, trug seinen Lederkoffer
nicht wie der Inhaber eines Ladens fiir Kiichengerdt, sondern mit der
Noblesse eines Buddenbrook oder Rothschild. Er friithstiickte in
Restaurants und sah Mutter abends beim Zupfen von Stempelgummi zu.
Bedauerte er ihre Heimarbeit in Maschinentempo? Zu seinem Logenplatz
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im Kino sagte sie nein, bis er vorschlug, mich einzuladen. Ich verstehe
Mutter - wann sonst durfte sie allein sein? Vater fuhr unter Tage bei der
Bergbaugesellschaft Wismut, die im Rundfunk zum Uranerzabbau
aufgerufen hatte. Er wurde kostenlos warm verpflegt und schickte uns
seine halbe Lebensmittelkarte ... obwohl er schrieb:

"Ich ware lieber bei euch!"

Im Schnee des Hinwegs nach Sonnenuntergang sprach Herr Ittrich
hoflich idber meine Interessen und Zensuren, ohne mich vorerst
aufzutauen. Respekt kann gehemmt und vergesslich machen! Hatte ich
einen Revue- oder Liebesfilm ausgesucht? Ich fragte meinen Nebenmann
leider nicht nach seiner Ware - etwa einem Kochtopf! Die gerettete
Aluminiumruine aus der Brommestrale war am oberen Rand
ausgefranst. Beim Abtrocknen zerfiel sie beinah in Spane!

Ich vergalR meine Frage (und Mutter genierte sich). Wir verwendeten
unser Erinnerungsstiick und wenn ein Pietscher norgelte - meistens
ich -, sagte sie stoisch:

"In der Not frisst der Teufel Fliegen."

=4

Weihnachten, Neujahr und Ostern mussten Mutter und ich tiber den
Erbsenzahler lachen - ! Herr Ittrich, der zur Frithjahrsmesse langer blieb,
brachte auch dann keinen Kochtopf mit. Herr Miller aus Sonneberg in
Thiringen, der umwaldeten Stadt des Spielzeugs, wurde Stammgast
beider Messen - bis zu seinem Abschiedslogis in meinem eigenen
Haushalt!

Nach der Wende katalogisierte Leipzig Hotelzimmer aller Kategorien.
Die tiiberzahligen Vermieterinnen haben sich anderweitig niitzlich
gemacht.
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Ihr groRartigen Pohlings!

Im Leipziger Osten wuchs - und vielleicht wachst - man in eine
Biicherwelt hinein! Der Borsenverein der deutschen Buchhdindler war
1946 in den Gerichtsweg gezogen. Die Carolinenstrale am Bayrischen
Bahnhof erbte ihren heutigen Namen 1947 vom Verleger Paul List in
Nummer 22. Die Kurze Strale von zweihundert Metern - Spohrstralle
seit 2001- hielt bis 1943 den weltbedeutenden Inselverlag! Der
Musikverlag Breitkopf und Hartel wurde in der Niirnberger Strale
ausgebombt...

Mutter und ich bestiickten GroRmutters Laden wahrend Werners und
Vaters Frontzeit mit Blichern, von denen einige fiir mich abfielen. Ich
erlernte beim Ordern und Transport spielend Aufgaben einer
Buchhéandlerin! Welcher Beruf war besser, um sich lesend dennoch den
Menschen zuzuwenden...?

Marianne sagte mir nach der letzten Zeugnisausgabe, dass sie eine
Lehrstelle hatte! Ich begann zu hoffen, doch ein Formbrief von der
Buchhéandler-Lehranstalt lehnte meine Bewerbung ab.

Vater hatte mitgehofft. Ohne ein verlorenes Bein saR er wie
kriegsverwundet in der Kiiche und schluckte seinen Malzkaffee wie
Baldriantropfen... Ich schenkte ihm nach.

"Mach dir nichts draus, Vatl - ! Ich gehe zur Handelsschule und belege
an der Volkshochschule Kurse. Irgendwo komme ich unter. Jetzt werden
alle Hande gebraucht!"

Und schon wackelte in seinen Ohren der Soldat Schwejk, dem etwas
eingefallen ist...

Ich trage Marianne nichts nach: Man muss sich oft selbst statt den
Kameraden der Nachste sein.

<

Ich hatte mich in die Kurse Maschineschreiben und Stenografie
eingetragen, als Vater mich nach einem Abendbrot in den Oberarm
tippte - hinhoren lohnte.

"Kathe und ich haben mit Pohlings gesprochen. Sie nehmen dich!"

Ich tanzte um den Tisch! Die Berliner Kurt und Elly Pohling von Mitte
Vierzig waren nach 1939 Tante Kdthes Kollegen, die mich ihnen damals
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vorstellte: In der Kiiche des Reformhauses Thalysia am Neumarkt
bereiteten sie Suppen wie Salate und andere Rohkost fiir das Restaurant
im Erdgeschoss.

Viele Gerichte waren markenfrei! Im Obergeschoss wurden Miederwaren
verkauft, die eine Fabrik in Connewitz produzierte. Pohlings glichen den
gesunden Menschen, die das Thalysia-Monatsheft vorfithrte, und riefen
meine finfundvierzig Kilo gleich und immer: "De Kleene!"

Kurt war inzwischen in der SchillerstralRe 5 Erster Vorsitzender des
Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes FDGB. Er hatte meinen lieben
Freiwerbern Bedingungen gestellt.

"Wir brauchen eine fleiRige Botin, die sich in der Stadt auskennt! Und
zuverlassig muss sie sein."

Kurt durften Partei- und Gesinnungsfreunde "Kurti" nennen. Durch
seinen Geburtstag am 18. Marz 1903, den ich einem Fachbuch
entnehme, war er Sternzeichen Fische! Er schwamm im Strudel
politischer Meinungen wie in stillem Wasser. Fische sind stumm wie der
Sohn der Pohlings von Geburt an! Kannte ihn Tante Kdthe, die erzahlt
hatte, dass sie seinetwegen in Leipzig lebten? Die wegweisende
Taubstummenanstalt am Alten Messegeldnde, die im achtzehnten
Jahrhundert  gegrindet wurde, gab wegen Bombenschiaden
Notunterricht. Wie hatte er das Dritte Reich erlebt? Tausende Gehorlose
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wurden als lebensunwert zwangssterilisiert und ermordet. Und Pohlings
hétten sich eher geopfert als ihren Sohn!

Meine Botengdnge fiihrten mich drei Monate durch ganz Leipzig! Kurti
schickte mich auch zu Elly, wenn sein Tagesplan sich dnderte, um etwas
hinzubringen oder abzuholen. Sie schien sich allein zu fihlen.... Hatte
sie mich sonst hereingebeten?

Das Fach Kochen an der Handelsschule, das Kurti natiirlich interessierte,
wurde knifflig! Vor jeder Stunde musste ich knobeln, woher ich Mohren,
Kartoffeln und Petersilie bekam... Ich nahm kiirzere und langere Diktate
auf und schrieb Geschaftsbriefe. Kurti lieR sein Hochdeutsch in
zufriedenen Minuten schleifen.

"Det war schon janz jut, Kleene! Un nu musste dabei noch telefonieren
konn' und ooch mitkriejn, wat ick dir sare - !"

=4

Pohlings kehrten 1949 nach Berlin zuriick wie Fliisse ins Meer. Blieb ihr
Sohn in Leipzig? Ich habe nichts tiber ihn herausgefunden...

Zum Kongress der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft Mitte Oktober,
auf dem der heldenhafte Boris Polewoi sein Buch Der wahre Mensch mir
signierte und schenkte, wollte ich Pohlings tberraschen! Das
Polizeirevier ihres Wohnbezirks Karlshorst nannte die Adresse ohne
Nachfrage und Gebiihren. Elly sprang aus der Tur wie eine Feder.

"Ja, wat denn, wat denn! De Kleene - !!"

Kurti lachte ihr tiber die Schulter.

"Det jibtet doch jar nich!"

Wir unterhielten uns leider kaum eine Stunde: Sie erwarteten ihre Nichte
und Gdaste meines Hotels mich ... Ich bin in Pohlings Leben eingegangen
wie August der Starke: Christa die "Kleene"!
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Abgespeist ...

"In die Rohre sehen" ist eine alte Redewendung... Ich sah in die Kiiche
der Eilenburger Strale wie mit Fernrohr auf den Mond.

<

Nach jedem meiner Werktage der ersten Nachkriegsjahre hatte ich
Hunger - auch einem winterlichen. (Und Jugendliche meines damaligen
Alters werden schnell hungrig.)

Womit sollte ich meinen Magen heizen?! Auf dem Kiichentisch wartete
nichts. Die Lebensmittel in den Schranken waren ungekocht und so
nicht essbar. Die BackrOohre gahnte mich an...! Ich taumelte in das
Wohnzimmer. Mutter, die dort Stempelgummi zupfte, kannte sich rund
um die Kiichenmaschine aus. Sie blieb sitzen und meinte, dass mein
Essen in der Rohre stand. Bin ich dreimal hin- und hergelaufen oder
ofter? Bald wurde sie fuchtig. Ihr Haar fusselte gefahrlich.

"Guck richtig hin - "

Ich platzte einfach heraus.

"Dann hat Claus zugelangt!"

Mutter sprang auf. Ihr Herzkind wurde verleumdet! Sie beschnuffelte die
Rohre mit ruckendem Hals... und lieR die Klappe knurrend fahren. Sie
hat mir zwei Scheiben Schwarzbrot mit Butter zugeschoben.

Claus duckte sich nicht unter den Fragen, als er von einem Schulfreund
kam. Er sah zu Mutter auf und wusste, dass er nicht ausgeschimpft
wurde. Warum vereinsamte ich unausweichlich zwischen Mutter und
Claus...? Vater war von der Arbeit noch nicht heimgekehrt. Das Loch aus
dem Magen rutschte in das Herz.

<

Eines frithen Sommerabends im selben Jahr war die Wohnung still.
Kaufte Mutter ein oder hatte sie sich hingelegt? Ein Quietschen in der
Kiiche war umso lauter! Ich ging diesmal nicht geradewegs und pirschte
mich heran. Die Sonne schien auf eine interessante Ubung vor unserer
Speisekammer: Claus verbesserte das Schloss mit einem Werkzeug, bis
die Tur aufging. Ich sagte laut:
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"Aha -!"

Er zuckte und grinste mich gleich an. Verschworerisch fiihrte er sein
Kunststiick vor - einen Schraubenzieher nehmen, zwischen Tir und
Angel zum Dietrich umbiegen...

Ich habe ihn nicht nachgeahmt und tuberhaupt tiber Lappalien
geschwiegen. Claus hat seinen Teil genascht...

Befehl 234!

In meinem ersten Berufsjahr erlieR die Sowjetische Militaradministration
SMAD einen Befehl 234 an die Landerregierungen und Direktoren, den
Leipzigs Befehlshaber Oberst Borissow auf Plakaten in Betrieben und
Verwaltungen verbreitete.

Die einzelnen Mallnahmen erstrebten eine Steigerung der Produktivitat
von Arbeitern und Angestellten in Industrie und Verkehrswesen. Die
Lohne waren leistungsgebunden. Werkkiichen uibernahmen die warme

Verpflegung. Bummelantentum wurde scharf geahndet - ! Die
Arbeitswoche bis Samstag hatte achtundvierzig Stunden fir volljahrige
Manner und Frauen - doch das Arbeitsjahr fir Vierzehn- bis

Sechzehnjahrige vierundzwanzig Urlaubstage.

=4

Diesen Morgen gegen Dezemberende 1947 tanzten beim Aufstehen
Piinktchen vor meinen Augen. Die Monatsmarken der Lebensmittelkarte
waren seit gestern abgerissen. Vater brachte manchmal einen Imbiss
vorbei - und heute blieb kein trockener Keks.

Das Diktat, mit dem Kurti anfing, rauschte in meinem Gehor wie ein
Ferngesprach. Warum purzelten die Zahlen des Tischkalenders
durcheinander? Nach dem Lineal, das ich fallen lieR, schien meine Hand
durch Watte zu greifen... Ich versank darin und Kurti schrie:

"Ruf in der BraustraRe an, den Sedlacek - schnell - "

Welcher Kollegin gehorte der weiche Arm, der mich stiitzte, als ich
erwachte...? (Der Spanienveteran Sedlacek war sehniger - !) Eines der
Fenster stand offen. Johanna Krause, Kurtis dunkelblonde Sekretarin,
kam mit einem grofen Pappeimer herein, in den Kurti einen Essloffel
tunkte. Die Scheibe Kndckebrot in seiner linken Hand, die er fingerdick
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mit Marmelade bestrich, legte er auf den Teller in meinem SchoR. Kaum
kaute ich, bestrich er die nachste Scheibe. Johanna hielt eine Tasse
Malzkaffee an meinen Mund, bis ich auf einem Stuhl sitzen konnte.

Ich habe liegend und sitzend bestimmt ein Pfund zugenommen! Welche
Hilfskraft aufer mir vertilgte damals eine Schwerarbeiterration?

<

Den Urlaub, den ich nun beantragte, regelte statt des Leiters der
Organisationsabteilung Fritz Miiller, der zugeraten hatte, der schlanke,
wie gestriegelte Personalabteilungsleiter Hoffmann. Uberblickt jemand,
der kurzlich aus der Emigration in England zuriickgekehrt ist, alle
politischen Neuerungen...? Er zweifelte trotz der Plakate nicht an sich.
"Sie sind kein Lehrling. So viele Tage stehen Ihnen nicht zu!"

Glaubte er, dass ich erst lernen musste zu arbeiten, ehe ich damit
aufhorte - ? Ich beriet mich mit Johanna und Miillers Kolleginnen in
dessen Biiro. Johanna schlug mit ihrer zierlichen Faust auf den Tisch.
"Lass dir das nicht gefallen! Wir stehen hinter dir!"

Eine Botin mit Pferdeschwanz fiigte hinzu:

"Was kann Hoffmann schon machen, wenn Kurti auf deiner Seite ist?"
Wir meinten grimmig, dass unbelehrbare Funktionare die Bestimmungen
nachlesen sollen, die sie iiberwachen - gemdl der Vorbildfunktion des
FDGB und seiner engen Beziehungen zur SMAD!

Anspruch auf ldngeren Urlaub hatten Jugendliche mit und ohne
Lehrvertrag: Ich ging zurtick zu Hoffmann und entrollte eines der
Plakate mit dem gemeinten Absatz. Er stohnte unterdriickt.

"Tun Sie, was Sie nicht lassen konnen."

Weil ich mich nicht umdrehte, weil ich nicht, ob er eine
Beruhigungspille nahm...

Ruth und Hilde

Einen Teil meines Weges im FDGB gingen zwei Frauen, von denen eine
mit mir weiterging und eine zuruckblieb.

P
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Ruth Schreier mit den Kaferaugen, dachte ich in der Schillerstrale, ware
Sancho Pansa fiir jemanden, der gegen Windmiihlenfliigel kampft! Ihre
Dauerwelle zerzauste keine B6! Nach dem Umzug aller Abteilungen zur
FockestraRe im Dezember 1947 sal sie plotzlich in meiner Stralenbahn
22, deren Strecke seit 2001 Nummer 9 befdahrt. Zwischen Haltestelle
Richard-Lehmann-Strae und Biiro zogen wir - auler unter null - die
Schuhe aus: Locher im Leder kosteten mehr als Hornhaut...! Sind Wege
die Wiegen von Geschichten? Ruth erzdhlte, was sie mit Stenografie und
Englisch als Jugendliche tun wollte:

"Spionin fiirs Dritte Reich!"

Lachelte ich? Sie rief asthmatisch:

"Old Shatterhand hatte kleine Fauste!"

Karl May lie® Ruth, ein BDM-Méadel der ersten Stunde, Schliisse ziehen,
denen sie nun entsprungen war. In die FDJ-Gruppe, zu der wir
Angestellten automatisch gehorten, war sie dennoch nicht
hineingewachsen.

"Ich fiithle mich unter euch alt - !"

Bei Regen hielt Ruth ihren Schirm tiber mich, die noch Jahre keinen
haben wiirde... Bei Sonne holte ich sie ab zum Spaziergang im
Johannapark oder tiber den Altmarkt. Sie sprach am liebevollsten tber
ihre Pflegemutter; eine verwitwete Krankenschwester.

"Mama hatte sich fiir mich die Haut vom Leibe gezogen!"

Ruth bekam nicht nur warme Kleidung und viele Biicher: Mama hatte ihr
in der Kindheit vorgelesen und buk untiibertrefflichen Pflaumenkuchen,
den ich kosten durfte. Ich fragte Ruth nach ihren leiblichen Eltern ...
und niemals wieder, denn sie sagte:

"Ich will es nicht wissen."

Reife Menschen gehen mit ihren Fehlern offen und sachlich um! Ruth
meinte nach Missverstandnissen mit Kollegen:

"Ich mache halt das Beste draus."

Sie freute sich auch tiber meine Erfolge an den beiden Schulen und im
Buro.

"Denk dran - du bist die Jiingste beim FDGB. Du kannst doch was. Du
bist doch wer!"

Sie sagte so etwas oft und ich mir dadurch ofter als bisher.
Selbstwertgefithl wachst durch andere um sich, die frith an einen
glauben und nicht verschwinden.
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P

Johanna Krauses Nachfolgerin Hildegard Kittler - fiir mich immer Hilde
- pflanzte Kurti in sein Biiro wie einen hohen Baum mit leuchtenden
Bliiten. Hielt ich sie fir dreiundzwanzig Jahre, obwohl Pfirsichhaut
unter ihrem Seifenduft lag?

Ich fiigte mich Hilde wie eine jlingere Schwester, die der alteren die
Weisungsrechte gern zugesteht! Sie teilte mir die taglichen Aufgaben zu
und wies mich in den Fernschreiber ein. Im Winter 1948 lieferte eine
Spirituosenfirma Wein und Cognac an "Fraulein Pietscher" - ! Hilde
nahm mir die Rechnung ruhig aus der Hand.

"Ein Pietscher geht nebenan zur Parteischule."

Im Herbst 1949 vergingen Hildes Farben mit den Baumen, deren Blatter
rasch fielen. Ende November fragte sie mich heiser und leise:

"Tust du mir einen Gefallen?"

Ich sollte, wie sie auf mein Nicken hinzufiigte, mit ihr nach Thekla
fahren. Wollte sie mich zu sich einladen? Ich kam sonst nicht so weit an
den Nordostrand... Wir fuhren mit der Stralenbahn 1 zur Endstation, an
der sie mir einen Brief gab.

"Wirfst du ihn fir mich ein? Ich komme mit und warte draulen."

Der Ziegelblock mit vernagelten Fenstern war nicht die Tauchaer Stralke
58. Hinter dem Zaun ragten Glasscherben aus dem Schnee und die
Flurkacheln hatten Risse... Wer kiimmerte sich hier um nichts - ?!
Durch den Briefschlitz einer Wohnungstiir im Erdgeschoss flackerte
fahles Licht... Ich warf ein und suchte keinen Namen.

Hilde stand mit dem Riicken zur Schwelle vor der Milltonne, bis sie sich
endlich umdrehte.

"Ich danke dir. Kann ich dich zur Haltestelle bringen?"

Ich musste schlucken.

"Warum nicht?!"

Dankte sie mir auch, dass ich nichts fragte? Unser Schweigen war dunkel
wie ldngst der Himmel. Die StraRenbahn fuhr ab, sobald ich mich
gesetzt hatte. Ich presste die Stirn an die beschlagende Scheibe. Wann
konnte ich Hildes Winken nicht mehr sehen?

P
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Eines Dezembermontags stellte sich Ruth nach der Mittagspause neben
meinen Schreibtisch.

"Hilde hat Hand an sich gelegt."

Und sie schwieg, als wiisste sie nicht weiter. Stand eine Frage in meinen
aufgerissenen Augen? Sie rdausperte sich.

"Wegen einer Liebesgeschichte, sagen manche... Mehr weil ich nicht."

<L)

Ich starre nach durchgeweinter Nacht, statt zu frithstiicken, vom
Kiichentisch auf die Dacher einer Ladenpassage. Lebt auller mir jemand,
der an Hildegard Kittler denkt...? Isaac Bashevis Singer, der judische
Weise, kannte vielleicht, was im Empfanger des Briefes und in der
Absenderin vorgegangen ist:

"In einer Stadt ... stirbt der Name eines Menschen oft schon vor ihm."

Mein Ausflug in Auerbachs Keller

An einem Frithjahrsmessetag 1948 rief mich mein Vater.

"Hor mal, ich habe zwei Reviere in Auerbachs Keller, im grofen Saal an
der Bithne und hinten im Fasskeller auch. Willst du mir helfen?"

Ich sprang beinah durch die Decke - prima Gelegenheit zum
Geldverdienen!

"Oh ja!"

Auerbachs Keller war INTOURIST-Restaurant mit vielen Auslandsgasten
und Valutazahlung. Vaters Lauffeld zwischen den Revieren war groR
und uniiberschaubar. In unbewachten Ecken prellte mancher die Zeche.
Verluste waren nur zu hohem Kurs ersetzbar. (Und dann brauchte man
gar nicht anzufangen.) Obacht war angesagt!

Mutter richtete mir das russisch-grine Samtkleid zur Arbeit mit
hellgriiner, bestickter Schiirze; ungern, doch notgedrungen. Ihr Leitsatz
blieb eisern: "Meine einzige Tochter geht mir nicht in die Gastronomie!"

P
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Die Zuarbeit gefiel mir: Abwechslung mit Nutzen fiir andere Menschen
und mich!

Vater hatte sonst wahrlich genug zu laufen; den langen Gang von der
Bithne durch den groRen Saal, vorbei an Kiiche, Theke und Essenausgabe
und durch drei kleinere Raume in den Fasskeller hinunter. Er war als
Kellner immer und iiberall gefragt!

Heute verkehrte er an der Bithne zwischen den groRen Tischen; ich
dafir in den Durchgangsrdumen. Mein Einsatz war bemiiht und
gekonnt: Das fiel den Gasten auf. Bei mir wurde nun oft bestellt oder
Bestelltes geandert. Manch Quantchen Valuta nahm ich mit einem
Knicks entgegen! (Damals knicksten gut erzogene Madchen bis zum 18.
Jahr und verehrten sie jemanden, sogar langer!)

Einige Kellner-Lehrlinge - genannt Pikkolos - machten sich den SpaR,
mir Tricks zu zeigen, zum Beispiel, mehrere Glaser in einer Hand zu
tragen. Ich schaute ab und lernte schnell, wahrend Vater hin und her an
uns vorbei eilte.

In die erste Nacht fiel das einzige Fiasko: Vier Amerikaner gaben kein
Geld - nur Fersengeld!

Ich stand perplex vor dem verwaisten Tisch. Und Schweden am
Nachbartisch waren emporte Zeugen... Das musste ich Vater sagen.
DreiRig Dollar Minus!

Eintrachtig schufteten wir weiter. (Keine Zeit fir Schimpfen oder
Tribsal!)

Nachts gegen halb eins bestellte im mittleren der Durchgangsraume ein
Senior mit Bart; ein Schweizer Professor, wie Vater sagte, und jeden
Abend am selben Tisch. Und dieser wiirdevolle Gast liberreichte mir auf
silbernem Tablett ein kleines Wunder - eine Tafel Schokolade!

Gegen drei Uhr frith rechnete Vater ab; dazu gab ich mein ganzes
Trinkgeld. Sein Optimismus hielt Stand; zu Recht, wie sich zeigte.

Der Herr Professor wiederholte die Zeremonie am zweiten und am
dritten Abend. Unvergessene Gabe - Schokolade war fiir mich wie viele
andere sonst (und lange Zeit danach -!) ein Wort und kein Besitz...
Nach den drei turbulenten Schichten rechnete Vater das Trinkgeld
akkurat um - in 400 Ostmark!

Bedenkzeit fiir Wiinsche brauchte ich nicht: Die liebe Tante Kadthe hatte
kein Geld, doch eine goldene Armbanduhr fiir Damen. Niemand
kaufte - ! Noch immer waren alle an Nahrungsmitteln interessiert...
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Seit Clausnitz lief ich uhrenlos herum. Wir tauschten unsere Schitze!
Das feine Stiick passte um mein hungerschmales Handgelenk. "Zwei
Fliegen mit einer Klappe schlagen" liebe ich bis heute!

Alle Tafeln Schokolade (wie jedes Geschenk an unsere Familie) gab ich
Mutter ... auRerdem hatte ich zwei ebenso hungrige Briider - !

<

Aus dem Schreck wurde Gliick - mit Eintracht und Flei! Der Minus-
Ausgleich fiel gemeinsam nicht sehr schwer.

Vater und ich waren zeitlebens - ob bei der Alltagsorganisation, meiner
Vertretung seiner Polit-Arbeit oder meinem einzigen Ausflug in die
Gastronomie - ein einwandfreies Team.

Brachvogels Funke

Vier Monate ging ich arbeiten und ich bekam ein Geschenk! Elly Pohling
widmete mir zu Weihnachten 1947 Albert Brachvogels Roman
Friedemann Bach. Mein erstes eigenes Buch nach dem Brandopfer an die
Bomben!

Freude funkelte auf ... und ich wagte nicht, sie zu umarmen. Hemmte
mich der herbe Kiichentuchspruch (wie in GroRmutters Manier):
"Lehrjahre sind keine Herrenjahre" - ? Ich hatte mich noch nicht
hochgearbeitet - auf Augenh6he mit Pohlings.

=4

Sebastian Bachs Erstgeborener auch an Talent spielte mit dreizehn
Jahren vor August dem Starken. (Das Stiick Thema mit Variationen des
Rivalen Marchand hatte der Vater sich verbeten.) Der rasende Beifall
war kein Rausch fiir einen Tag, sondern Auftrieb zur Vervollkommnung,
die der jetzige Jingling mit einem zweiten Vorspiel in Dresden bewies.
August der Dritte musste nicht stark sein, um zum Hoforganisten den
Fahigsten zu berufen -!

"Ja, Bach hat Recht, der Friedemann ist der echte Sohn seines Vaters, der
muss die Stelle haben!"
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Wie gliicklich war Friedemann danach als Bote mit einem Diplom des
sachsischen Konigs: Das Amt des geistlichen Hofkomponisten fiir den
Vater erbrachte der vielkOpfigen Familie 600 Jahrestaler!

Uber diesem Wunderkind scheint Gottes Wort tber Kain zu stehen:
"Unstet und flichtig sollst du sein auf Erden." Ehren und Reichtum
wurden Friedemann zu Asche... Er starb auf einem Strohlager in Berlin.
Protektion erhdlt keinen Menschen, der sich als "Ewigen Juden" kennt
und leidet - am Genie seines Vaters, unerfiillter Liebe und an sich selber.

<)

In diesem Lebensbild, das ich in Handen behielt, lasen viele mit Inbrunst
wie ich - bereits die Mitburger des Autors im 19. Jahrhundert!
Brachvogel schrieb kein Sach- oder Fachbuch mit Verfallsdatum:
Friedemanns Konflikte bleiben zeitlos fiir Kiinstler und andere sensible
Menschen: Ringen um das Werk und um Anerkennung, Verschleill durch
Armut und tiickische Intrigen, die wir heute Mobbing nennen. (Dessen
Schadlichkeit in allen Branchen ist oOkonomisch unvertretbar und
konsequent zu bekdmpfen - !)

Nichts erstickte bisher diesen frithen Funken, der - wie viele andere
Erlebnisse - mein Herz erwarmte und offnete fiir die Schaffenden der
Musik.

Komm, tanz' mit mir!

Meine Fahigkeit, die einem Talent am ndchsten kommt, ist Tanzen - ! Ich
soll schon im Laufgitter grole Spriunge gemacht haben...

GroBRmutter beeindruckte Karl Nagler auch durch ihr Taktgefiihl auf
dem Tanzboden. Oma besuchte sonntags vor 1919 den Festsaal im
Lunapark ihres Geliebten. Mutter schlitterte als Madchen tuber
zugefrorene Teiche wie liber Parkett. Vater tanzte mit ihr, mir und bei
Damenwahl, als ware er Ballkonig statt Kellner ... oder ein tugendhafter
Eintanzer!

Ich war keine Debiitantin wie so genannte hohere Tochter im Westen:
Inge Winterlich, die Freundin eines Mitschiilers an der Volkshochschule,
zog mich ins Tanzstudio von Vera Bucksath-Bergmann ... Deren lockere
Assistenten in der Katharinenstrale zeigten uns sogar Stepptanz! Ich
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glaubte meine Beine zu lahmen, als ich die Stunden nicht mehr bezahlen
konnte.

<

Kurti Pohling rief Ende Oktober 1948 von einer Bitterfelder Konferenz
im Biro an.

"Gehen Sie heute Abend mit mir in die Oper? Elly ist fiir Ballett nicht zu
haben!"

Ich druckste herum, dass mein blau-gelbes Wollkleid nicht angemessen
war. Kurti berlinerte weiterhin nicht.

"Gayaneh in der ersten Reihe ist Bildungspflicht. Wir sitzen ja im
Dunkeln!"

Im Bad beim Frisieren haderte ich kaum noch mit dem halbleeren
Kleiderschrank. Passte mein dunkelblauer Pliischmantel von unserer
Punktkarte fir Textilien nicht zum Kleid?! Gleichfarbige Pumps in
meiner GrofRe musste Mutter mir leihen...

Der armenische Komponist Aram Chatschaturjan fiihrte Kolchosbauern
seiner Heimat in Liebes- und Arbeitskonflikte, in die ich mich leicht
hineinversetzte. Ich traumte lange vom Solotanzer Tom Schilling beim
Sdbeltanz ... und héatte ihn beim Einkaufen sicherlich nicht erkannt!
Kurti und ich klatschten, bis der Vorhang nach dem fiinften Mal fiel. Ich
hatte mit Augen und Ohren mitgetanzt, als triuge ich auf meinem
Sperrsitz das farbigste der Kostiime ...! An der Angerbriicke stiegen wir
in unsere StralRenbahnen. Kurti ohne Auto wahrte - unter aller
Leutseligkeit - immer die Distanz eines Vorgesetzten.

Meine Berufskleidung verantworteten Pohlings zum sechzehnten

Geburtstag - mit einem schonen roten Stoff aus der
Baumwollspinnerei ... !
<

Hatten sich Doktor Deutsch, Tante Paula und Claire Engelmann uber
mich auf einem Purimball gewundert...? Ich habe 2008 der Journalistin
von der Jiidischen Allgemeine eine Mahnung zugerufen, deren Recht von
meiner Zukunft bestatigt wurde:

"Tanzen Sie, solange es noch geht!"

Die Liige
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Der grolite Beifall, der mir gespendet wurde, fiel auf meine Lebensliige
im Sommer 1948, die ich mit unverdrossener Arbeit sithnen musste, bis
sie mich nicht mehr verfolgte. Die wenigen Zeitzeugen, die davon
wussten, werden nichts weitererzahlt haben.

<

Durch eine Versetzung zur Gewerkschaft der Verwaltungen, Banken und
Versicherungen VBV kam ich auch zur Gewerkschaftsgruppe der FD]J in
der BraustraRe, die an der Backsteinmauer einer Konservenfabrik
westwarts herabfiihrt. (Das mattrot verputzte Gewerkschaftshaus in der
Karl-Liebknecht-Strale stand noch nicht.)

Ich war mit fiinfzehneinhalb Jahren die jiingste Werktdtige und in
allgemeinem Einvernehmen; doch besonders mit der herzlichen,
umsichtigen Sekretarin Margit Skowronski und zwei angestellten
Jugendfunktiondaren der IG Metall; Wolfgang B. und Werner Th. Diese
Blutsbriider, Arbeiterhelden wie auf Wandbildern damaliger
Neubauschulen, waren die optische Musterbesetzung fiir die FDJ-Tagung
in der schlosschenhaften KongreRhalle am Zoo.

Wolfgang und Werner stellten sich mir unter dem Gewolbe des GroRen
Saals in den Weg und wedelten kurzarmelig mit zwei DIN-A-4-Seiten.
"Kannst du die Schrift lesen?"

Ich sah hin und nickte. Die Sommersprossen auf ihren Nasen
vermehrten sich vor Freude. Wolfgang klopfte mir auf die Schulter.

"Pass auf: Wenn wir dich holen, gehst du nach vorn und liest das vor.
Was du anhast, passt. Wie echt - !"

Tauschte ich mich oder waren ihre Riicken, die sie mir aufrechter
zukehrten, von einer Last befreit...? Und was passte ihnen bloR an
meiner Kleidung... weile Bluse, Kniestrimpfe, hellblauer, gebliimter
Rock und Sportschuhe, die zwei Nummern zu groR waren und mit
Papier ausgestopft?

Die Delegierten lauschten den Rechenschaftsberichten und sangen
Kampflieder als Saalchor im Stimmbruch. Welcher Funktionar hat kurz
vor mir gesprochen ...? Wolfgang hielt mir plotzlich die Blatter hin. Ich
trat hinter das Rednerpult auf der Bithne und das Fliistern verstummte.
Mein Redefluss steuerte sich noch selbst, als meine Lippen taub von den
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verfremdeten Worten waren: Fleil ... Streben ... Begeisterung ... Aufbau
der Heimat ... Arbeitseinsatz im Jugendhaus Connewitz...

Das Klatschen der unverbrauchten Héadnde iuberschwemmte mich; als
brauste Wasser aus den Talsperren, die gebaut wurden. Werner, der an
einem Pfeiler gelehnt hatte, rannte mitklatschend auf mich zu.

"Das hast du prima gemacht!"

Ich sank zerstreut auf einen Seitenstuhl. Mit der geballten Faust rieb ich
mir die heie Stirn. Was hatte ich vorgelesen? Das stimmte doch nicht!
Ich war wie ein hypnotisiertes Kaninchen in eine Falle gegangen: Falsche
Kameraden hatten mich vorgeschoben fiir etwas, das ihnen unbequem
war. Beim Umsehen entdeckte ich, was mich pradestinierte: Ich war den
Massen ziemlich dhnlich gekleidet... eine Schneiderpuppe mit
Sprechfunktion zum Lippenbekenntnis.

Die frith geliibten Driickeberger waren untergetaucht - ich hétte ihnen
das Pamphlet an die Kopfe geknillt - !

p

Wochentlich drangte ich Werner, Wolfgang oder beide, in der Gruppe
nach Connewitz zu fahren, um zu arbeiten: Die Sprechblasen sollten
nachtraglich gefullt werden ...! Sie versprachen halbstark alles und
hielten nichts. Ich kiindigte ihnen still enttauscht die Kameradschaft -
und bei der Gewerkschaft.

Betriebskultur...

Ruth Schreier holte Eierlikor aus dem Schrank, als ich bei ihr sagte, dass
ich ndchste Woche bei der Stempelwaren- und Maschinenfabrik FAMOS
anfing.

"Das war gemein von Wolfgang und Werner! Ich hitte auch gekiindigt.
Wer kann mit Mitlaufern wie denen und den anderen arbeiten?! Und
FAMOS hat Zukunft!"

Ich muss mir nicht vorwerfen, dass ich Ruth und ihre Pflegemutter mit
meinen Entwicklungsgeschichten belastigte: Beide sagten immer: "Komm
bald wieder - !"
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Einhundertfiinfzig Meter lief ich von daheim zur Biiroetage von FAMOS -
und nicht wegen Heimarbeit fiir Mutter! Uberschitzte mich
Parteisekretdar Rudi Nitzsche, der mich tiber sie abwarb?

"Wir suchen eine Sekretdrin fiir den Alten und jemanden, der eine FD]J-
Gruppe aufbaut. Deine Tochter hat zu beidem das Zeug! Sie kann sich
kaufmaéannisch auf breiter Basis einarbeiten!"

Der groRte derartige Betrieb der DDR, dessen Stammhaus vor 1900
gegrindet wurde, produzierte lidngst mehr als Stempelwaren - ich
dokumentierte zum Beispiel den Verkauf von Vulkanisierpressen und
Matrizenpulver! Eine Abteilung spezialisierte sich seit Jahren auf
Spielwaren: Mit den Mini-Druckkasten und Kinderpoststempeln wiirde
noch Pietschers Nachwuchs spielen...

Das Rechnungswesen und die Geschaftskorrespondenz stellten hohere
Anforderungen als bei der Gewerkschaft. Ich habe verinnerlicht, wie die
Tatigkeiten vieler, verschiedenster Menschen ineinandergreifen
mussen...

Einem Gemeinplatz zufolge ist eine Sekretarin die Seele eines Betriebs:
Ich beseelte mit achtzehn Jahren einen Organismus komplizierter
Wechselwirkungen ... und Krankheiten.

P

Betriebsdirektor Schramm, der in den zwanziger Jahren der KPD
beigetreten war, sall am Aktenstapel wie ein Gartenzwerg unter Unkraut,
das ihm tiber den Kopf wachst. Beim Diktat war ich angespannt, dass ich
seine Zwischenlaute nicht mitschrieb:

"Plaketten, ah, Fraulein, Komma, dh, oh, ahm, Paletten-"

Taglich verlernte er unsere Muttersprache, wie mir schien, statt
dazuzulernen - Satze, die logisch weitergehen sollten, beendete er
fuchtelnd.

"Nein, nein! Ausrufezeichen!"

Er fragte oder befahl Belanglosigkeiten, wenn ich telefonierte! Wo stand
das Fremdwort, das er nicht verstimmelte? Und ich durfte als
Berufsanfingerin nicht sagen: Eine "Revelanz" gibt es nicht, Herr
Direktor - nur Relevanz! Zu meinem einzigen, andeutungsweisen
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Einwand, dass "namlich" ohne "h" geschrieben wird, zerquetschte er den
Radiergummi.

"Schreiben Sie, wie ich sage!"

Ich knickte Eselsohren in meinen Stenoblock, um nicht zu auszurufen:
"Thre Sprache grenzt an Korperverletzung - !!"

Vater lieR eines Samstagabends auf dem Sofa die Zeitung sinken.

"Er ist ein alter Hase und hat fiir die Partei viel durchgemacht... Nimm
es nicht schwer!"

Ist Schramm vielleicht zu bedauern? Er hatte keinen Lehrer wie den
Schotten Reginald Fleming Johnston, der in einem Spielfilm dem
kiinftigen und letzten chinesischen Kaiser erklart:

"Wenn Sie nicht sagen konnen, was Sie meinen, werden Sie niemals
meinen, was Sie sagen, und ein Mensch sollte immer meinen, was er
sagt."

Meine Erste unter Gleichen

g
Krf?’mm‘_
ava RN MapF =

Dreifig Manner und Frauen bespielten ab Februar 1952 den Horsaal der
Abendoberschule LohrstralRe wie ein Amphitheater: Der Bildungsplan
einer menschenwiirdigeren Gesellschaft wurde uraufgefiihrt!
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Betriebsleiter wie Rudi Nitzsche hatten uns zum Nachholen des Abiturs
delegiert.

Reizten die Hochleistungsfacher von sechs bis neun Uhr die miidesten
Schiiler zu Spalen? Zwei vierzigjahrige Brauereiarbeiter grimassierten
biithnenreif, sodass wir sie zu Komikern ausriefen: "Heine & Heinicke!"
Das einzige Ehepaar Inge und Reinhold Pick schrieb ernst von der Tafel
und studierte spater Medizin.

Ich sitze selbst heute trotz Behinderung vorn! Mein strubbeliger
Banknachbar Hans Paetzoldt fehlte im zweiten Semester wegen
Hepatitis, sodass ich zum vertraumten Meier riickte, der seinen
Spitznamen im Fach Russisch einfing ...

Wir waren Kameraden ohne Mobbingopfer (der Krebs des
Bildungswesens nach der Wende) - ! Meine Erste unter Gleichen habe ich
in einem Madchen mit goldbraunem Haar und geradem Blick gefunden.

=4

Warum fragte ich mich nicht vor Elviras Tod 2011, was uns verband? Ein
allgegenwartiges Echo der eigenen Seele wird vielleicht
selbstverstandlich, bis es verklingt... Elvira meinte nach ihrem ersten
Besuch bei uns:

"Wir konnten Schwestern sein!"

Vater und Mutter erinnerten sie an ihre Eltern, die sie jedoch wie einen
Augapfel hiiteten... Zwochs Hinterhauswohnung wurde mein anderes
Zuhause, obwohl die Hahnelstralle im Industrieviertel Lindenau beinah
verrostet war... Herr Zwoch, ein Gewerkschafter, schien aus dem Metall
gemacht, das er als Schlosser bearbeitete. Die kleine Frau Zwoch
verlernte niemals das Lachen - wie tiber meinen Seufzer:

"Wir haben keine Talente!"

Zwochs wahrten dafiir tiefgriindige Interessen: Im Biicherregal standen
neben Anna Seghers und Friedrich Schiller die amerikanischen
Schriftsteller Theodore Dreiser und Upton Sinclair. (Marx und Engels
waren in Leder gebunden...) Sie schdtzten antifaschistische Filme wie
Morder unter uns und Ernst Busch wie Beethoven und Mozart.

Was sind Interessen - oder Talente - ohne Pflichtbewusstsein im Alltag?
Frau Zwoch sagte oft:

"Elvira hat mit vier Jahren allein eingekauft!"
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Lindenau hatte viele judische Laden... Stand auch sie vor dem
verwisteten Warenhaus Ury?'

Herr Zwoch war nicht eingezogen worden: Die russischen
Zwangsarbeiter seines Riistungsbetriebs - unter dem rassistischen
Begriff "Ostarbeiter" - galten bei schwindender Arbeitskraft als Asche
vor der Einascherung... Elvira konnte keines der Grauel um ihren
zwolften Geburtstag 1942 vergessen.

"Thre FiRe steckten in Fetzen ... Sie mussten Abfall essen und wurden
halbtot geschlagen. Und ein Schldager hat gerufen: Ihr seid Vieh!"

Fir die schwedische Dichterin Astrid Lindgren lebt eine gliickliche
Familie Freiheit und Geborgenheit, die Elviras Alptraume entwirrten.

=4

Eines nebligen Abends saR Elvira schwarzgekleidet in einer mittleren
Reihe. Ich rannte nach der Stunde zu ihr. Sie sagte schwach:

"Vati ist tot."

Er war auf einer Dienstreise verungliickt. Ich warmte ihre Hand und
dachte an Frau Zwoch ... Meier schmollte nicht, als ich mich neben Elvira
setzte, um zu bleiben.

"Herr Schund und Frau Qualitat"

Das Lied der Partei von Louis Firnberg, das die SED bis 1959 zur
Hymne ihrer Tagungen wahlte, disqualifiziere ich wegen des Verses: "Die
Partei, die Partei hat immer Recht"... Der drahtige FAMOS-Parteisekretar
Rudolf Nitzsche, ein Drechsler Ende dreilig, erklarte ein Programm, dem
ich nicht widerspreche.

"Ich bringe Kultur in den Betrieb. Wenn wir uns nicht weiterbilden,
bleiben wir stehen!"

Er bestarkte mich, mit der FDJ-Gruppe, die ich formte, mehr als rudern
zu gehen. In den Versammlungssaal bestellte er Konzerte: Die Kapelle
um Rudolf Toischel steht nur noch in alten Rundfunkmeldungen des
Neuen Deutschland ... Der atherische Pianist Manfred Reinelt?, der

! Barbara Kowalzik: WIR WAREN EURE NACHBARN. DIE JUDEN IM LEIPZIGER WALDSTRARENVIERTEL (Leipzig 1996)
? https://de.wikipedia.org/wiki/Manfred_Reinelt
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Dvoraks Humoreske spielte und sich 1964 vergiftete, hat bei der
Akademie der Kiinste ein Archiv! Zu anderen Anldssen stichelten
Kabarettisten oder rezitierten Schauspieler...

Nitzsches Bildungsauftrag fiihrte das Biiropersonal auch andersherum -
in die Produktion, um Stempelgriffe zu lackieren: Die beiden Drittel aus
Krieg und Vorkrieg bedauerten sich, dass die Betriebsbesitzer im Westen
lebten.

"Tietzes hatten sich geschdamt, uns das zuzumuten!"

In eines der Biros holte er Hannchen Fehrmann, eine dauergewellte
Soubrette von der Musikalischen Komodie. Sie war, wie wir
herausfanden, die Frau meines wagnerianischen Musiklehrers und nach
dem Tod der gemeinsamen Zwillinge Cosima und Isolde geschieden.

"Ich wollte nicht wie Senta mit dem Fliegenden Hollander untergehen
...und habe zugenommen."

=4

Vater entfaltete die Wertschiatzung meiner Stimme - ! Und dabei war
Mutters Familie die musikalische Seite... Opernsangerin Herfurth
begonnerte manchmal den Sohn ihrer seligen Wirtschafterin! Ich sang
ihr (und ihm) vor und sie schwieg einen Takt.

"Fur die Operette reicht es..."

Der Mitteldeutsche Rundfunk in der Springerstrale beschaftigte Vater
aushilfsweise als Orchesterwart, der Notenbladtter zurechtlegte, Stiihle
aufstellte und Podeste zusammenbaute. Er trug Instrumente wie die
GroRe Trommel eines Schlagzeugers, der seiner am Ende dieses
Jahrhunderts gedachte...

Das Funkhaus, das Steinkreuze zwischen Rauten aus Klinkern wie ein
Teppichmuster schmiicken, war nicht zerstort worden. Vater und ich
enttrimmerten die Nebengebdude, als ein Inspizientenkurs beginnen
sollte, den er mir vorschlug.

"Was du dort lernst, kannst du einsetzen!"

Chefinspizient Schneider  lieR  uns ZzwoOlf  Zwanzig-  bis
Fiinfundzwanzigjahrige in Mikrofone ansagen und aufnehmen. Wir
bedienten Signalanlagen und bearbeiteten Einspielungen fiir eine
Sendung. Unsere Protokolle mussten sekundengenau sein. Inspizienz ist
wie Sekretariat: Ohne ihn - oder sie - geht nichts oder alles schief!
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Wurden Weichen gestellt, weil Schneider nach drei Monaten ausreiste
(und der Kurs ersatzlos abbrach)? Ich durfte meine Liige vom Sommer
1948, die laut wie im Megafon nachhallte, mit eigenen Worten
ubersprechen.

<L)

Vater zog im Juni 1951 einen diinnen Aktenhefter hinter dem Riicken
hervor.

"Guck, Christeline, aus dem Papierkorb beim Rundfunk... Was habe ich
gelacht!"

Wer war Verfasser (oder Verfasserin) des Horspiels Herr Schund und
Frau Qualitdt? Kein Katalog im Schubfach oder Internet enthdlt diesen
Titel... Ich horte erst elf Uhr abends auf zu lesen. Die Titelfiguren waren
Symbole von Haltungen zum sozialistischen Wettbewerb. Herr Schund
mit Frack und Zylinder briistete sich, in der Produktion mit Tricks
durchzukommen, die er fiir ein Kavaliersdelikt hielt. Frau Qualitat
verteidigte das Recht auf ihren Namen mit Logik und Charme...! Was traf
besser die Entwicklungen im GroRbetrieb FAMOS, der sich auf den
Export vorbereitete?

Die Hosenrolle iiberschrieb ich fiir die Betriebsfeier im Dezember auf
mich - wer wiirde diesen Halunken schon spielen? Das Hiitchen von
Frau Qualitat drickte ich auf die Christkindlocken der Sachbearbeiterin
Marion Eydtmann, die eine wunderbare jugendliche Naive abgegeben
hatte... Nitzsche, der den Text dreimal durchgelesen hatte, betrachtete
unsere Proben.

"Thr braucht Hilfe! Sonst turnt ihr auf der Bithne herum und keiner weil,
was ihr meint."

Im Herbst 1951 brachte er zwei Gaste in ein Gruppentreffen.

"Bildet einen Laienspielkreis - auch fiir die, die sich nicht so schnell ins
Theater trauen!"

Hajo, ein grolRer, blonder Kabarettist der Leipziger Verkehrsbetriebe,
war kaum alter als unsere Lehrlinge und Jungarbeiter und allen
sympathisch. Er spielte, als fielen ihm die Dialoge soeben ein! Der
graumelierte Siegfried - aus dem Rollenfach des weisen Beraters - war
eher angesehen als beliebt, doch ebenso interessiert und sagte nach
einer Probe:

"Ein Schauspieler scheitert, wenn man ihn in der Rolle nicht vergisst."
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Vergal die Belegschaft das Fraulein Pietscher unter der Schminke zum
Herrn Schund? Unter den vierhundert Handen klatschte Hajo, der einen
Tannenzweig mit Glanzpapiersternen hinaufreichte.

"Ein Stern ist aufgegangen!”
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Rudi Nitzsche durchzog mittlerweile die Gerlichte als Nachfolger des
Betriebsleiters, wegen dem ich schlecht schlief: Ein Ausrufezeichen, das
er in ein barsches Diktat driickte, setzte ich schlieRlich hinter einen
Entschluss. Wer nimmt hin, Fehler von Vorgesetzten fiir die Halfte
ihres Gehalts auszubtigeln - ?! Meine Finger und Ohren schienen
gebrochen wie Beine!

Kameraden und Kollegen meinten, als mich der Kaderleiter der
Kinderklinik im Juni 1952 abwarb, nicht unfreundlicher als Hajo:

"Wir sind ja nicht aus der Welt."

Ich wurde verstanden! "Herr Schund" spielte ich auf den Brettern, die fiir
mich eigentlich nicht die Welt bedeuteten - auf Arbeit: "Frau Qualitat".

Tiere suchen ein Zuhause

Tiere mussten fiir Mutter um 1947 einen Nutzen haben, sonst sagte sie
wie gewiss viele Hausfrauen mit Kindern:

"Unnititze Esser!"

Noch 1943 rupfte sie Gras fir einen Frosch, den Claus im Einweckglas
hielt. (Vielleicht schatzte sie Froschschenkel nicht.) Die Scherben liegen
unter den Triimmern... Das Kaninchen auf dem Balkon der Eilenburger
StralRe fiitterte Mutter nicht fiir ein Foto! Schlachtete es Claus zum
Braten statt Vater, der kein Blut sehen konnte? Harald schob Kartoffeln
und Gemiise von der SoRe weg, obwohl Mutter sagte:

"Nimm doch ein Laufchen!"

Er hatte - wovon sie nichts wissen wollte - das zutrauliche Tier zum
Spielen gebraucht!

=4

Bis zum Dapuja hatten wir eine Weile nichts: Das putzige Wort bildete
die einsame Frau Fehrmann fir ihre Hundezucht aus drei Rassen (und
um ihre Zwillingstochter zu vergessen).
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"Ganz einfach: Dackel - Pudel - Jagdhund - !"

Den wuscheligsten Welpen packte ich am Nacken. Wiirde ihm jemand
widerstehen?! Claus taxierte im Flur Dapujas Gebiss.

"Das ware ein Wachhund..."

Harald rief:

"Bitte, bitte, bitte! Ich gehe auch mit ihm Gassi!"

Vater kraulte das Fell.

"Er ist ja niedlich..."

Wenn Mutter heftig abwinkte wie jetzt, verhandelte sie nicht.

"Wegen der Hundesteuer!"

=4

Harald streichelte mit neun Jahren traurig jedes Meerschweinchen, das
ich abends aus der Zoohandlung fir den Versuchstierstall der
Kinderklinik mitnahm.

"Warum behalten wir keins?"

Ich hing noch an den Pflegerinnen meiner ersten Diphtherie, die sich
erinnerten, dass ich gern Leberwurstbrot al - ! Schwester Olga kochte
nicht nur in der Milchkiiche gut. Tierpflegerin Marie, die ich kennen
lernte, trug einen Schlapphut wie eine Wildwest-Lady und den
Hauptnamen Mary! Bei ihren Schiitzlingen war sie nicht einsam...

Der junge Kaderleiter, ein Bezirksmeister im Rollschuhlauf, erniichterte
mich allerdings wie Schramm von FAMOS: Zog er seine Pirouetten gegen
die Grammatik? Bald, dachte ich, fahre ich Thren Diktaten davon! Ich
unterhielt mich verniinftiger mit dem Lohnbuchhalter, der tiberlegte.
"Geh mal zu unserem Verwaltungsleiter - lass dich weitervermitteln!"
Unter dem Herd polsterte Mutter schlieRlich einen Karton mit
Stoffresten. Nannte Harald das rotweille Meerschweinchenmadchen
Petra nach einer Mitschiilerin? Sobald er aus der Schule kam, lief sie
herum ... oder irgendwo hinein!

Vater las nach der Schicht auf dem Sofa und schlug einmal mit den
Beinen aus wie ein gestochenes Pferd - Petra zeltete in seiner Hose!
Harald und ich zogen und zerrten und lachten! Fragte sie sich, als sie
aus dem Hosenbund kroch: Wo bin ich? Mutter stellte um Weihnachten
die Zuckerdose zu harsch hin - Petra leckte Vater die letzten Kérnchen
von den Zehen! Im Vorfrihling 1953 nuckelte sie an seinem
Hemdkragen und Harald fragte, weil Kinder fragen, woher sie kommen:
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"Was war der Muttl ihr Vatl und wie hie denn der?"

Vater sagte hinter seinem Buch, als wiirde er ablesen:
"Stadtmusikdirektor von Triptis!"

Wir hatten keine Landkarte von Thiiringen... Ich schrie vergniigt auf
und Harald:

"Ach, da war der adlig?!"

Vater klemmte einen Finger zwischen die Seiten.

"Nein... Karl Nagler! Triptis ist eine Stadt. Er hat eine Operette
komponiert."

Mutter rief aus dem Kiichenschlauch:

"Was habt ihr bloR alle!"

Ich antwortete am Herd! Sie hiipfte auf einem Bein, wenn sie eine Pflicht
oder ein Beduirfnis hatte - diesmal lachend zur Toilette, wo sie sich vor
unseren Fisimatenten einschloss! Ich war niemals sicher, ob Vater leiser
hinzufligte:

"Er war Jude, glaube ich."

<

Geschieht unter Tieren unbefleckte Empfangnis? Petra hatte Kkeinen
Verehrer, doch nach zehn Wochen zwei rotweile Kinder, die sich im
Karton an ihre Flanken kuschelten! Harald und ich betrachteten sie und
Mutter scheuerte weiter TOpfe.

"Wir haben keinen Platz!"

Nach zwei Wochen verschleppte ich Petra und eines ihrer Kinder in die
Kinderklinik... Die Waise war ebenso unternehmungslustig! Gewohnte
sich Mutter an sie wie an einen zugelaufenen Hund? Uns ware weder
Ecke noch Mobel eingefallen, wohin Petra Zwei nicht kriechen durfte, die
am gemiitlichsten in der Kiiche lebte. Mutter quittierte im Herbst ein
Einschreiben und horte etwas quieken ...

"Petra, kommst du rein!"

Wie entgeistert schaute sich die Postbotin um?

"Aber Frau Pietscher, hier ist gar keine Petra!"

Mutter schritt zum Treppenabsatz.

"Sehen Sie nicht - ?!"

Petra Zwei beschnupperte die Posttasche, die rasch hochgerissen wurde!
Ich schlieRe nicht aus, dass die Postbotin neben Briefen und
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Einschreiben danach eine Meinung verteilte: Frau Pietscher ... wird wohl
wunderlich!

In den Kopfen Stein um Stein - !

Das Kollegium der Abendoberschule waren Triimmerfrauen und -
manner: Wenn die Welt im Kopf aufgebaut wird, fallen Ruinen!

pI

Die Russischlehrerin Kutzschbach hatte die Aufgaben einer Matrjoschka,;
der russischen Puppe aus ineinandergesteckten Holzschalen, deren
innerste die kleinste ist - ein Unterricht fur alle GroRen! Jiingere wie ich
lasen Russisch seit der neuen Grundschule; die Alteren kaum das
kyrillische Alphabet... Matrjoschka stammt vom russischen Wort fir
"Mutter" und mitterlich korrigierte sie die gesachselten Vokale... Wir
sangen Volkslieder mit ihr und gingen auf im Klangreichtum dieser
Sprache! Meier in der ersten Reihe horte dabei - und sonst - nur Frau
Kutzschbach und machte sich zum "Meierutschka".

Im Deutschunterricht deklamierte der kurzbeinige Vater Schleif die
Klassiker, dass wir Goethe mit Heiligenschein sahen! Stiicke lie er uns
mit verteilten Rollen lesen. Wurde sein Sohn Wolfgang durch solche
Anregungen zum Regisseur?

Rektor Doktor Schuster, der sich neben seinem Fach Geschichte vieles
merkte, baute uns Eselsbriicken fiir historische Jahreszahlen, die
vergessen werden wie bei der Schlacht von Issos: "Drei, drei, drei - grolbe
Keilerei!" Napoleon musste sich gefallen lassen: "Elba, Riickkehr,
Waterloo - dann Helena bis Ultimo!"

In einer winterlichen Stunde schwirrten, sobald Doktor Schuster die Tir
geschlossen hatte, die Fragen wie Schwalben um sein Pult. Er putzte
seine Brille und holte mit einem Feldherrnarm aus. Hatte einer von uns
sich gesetzt, meldete sich der ndchste! Dem Redner im Hamsterrad
schien zu entgehen, wie die Zeit verging...

Zwischen meinem Zwerchfell wuchs eine Luftblase, die zehn Minuten
vor Schluss platzte - ich hustete und die anderen japsten oder piepsten
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vor Lachen! Doktor Schuster hob eine Braue. Ich versuchte im
Schluckauf zu atmen.

"Sie.... Sie wollten ... wollten uns doch heute eine Arbeit schreiben
lassen..."

Schuster lachte, dass sein Bauch bebte!

Die Klingel war diinnes Blech in unserem Chor... Die wahre Autoritat
kann sich manchmal vergessen!

Herr Kirchner, Lehrer fiir hohere Mathematik, bildete uns ungewollt im
Fach Kunst. Er zeigte Standbein und Spielbein von Michelangelos David
oder einem Athener Apoll. Begriffen wir die Formeln wegen seiner
Wimpern, die wie mit dem Zirkel gezogen waren...? Wir wenigen
Madchen nannten ihn "griechischer Halbgott"! (Ich behaupte nicht, dass
die Jungen ihn vergotterten...) Einmal wendete er mit spitzen Fingern
die Blatter einer Arbeit, die wir geschrieben hatten.

"Mich freut, dass einige mit viel FleiR am Ende zum richtigen Ergebnis
gekommen sind."

Er sah mich an und ich zu Elvira hinter mir, die auch rot geworden war.
Hatte Herr Kirchner so sterbliche Vorstellungen ...? Bedeutete ein
ausnahmsweises Zusammensitzen, dass wir abschrieben?!

Fir Elvira biirge ich wie fiir mich: Abschreiben ist wie Schwarzfahren -
zu hoherem Preis!
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Nach dem dritten Semester wog ich einige Kilo weniger. Mutter hatte mir
fir ein zugenommenes Gramm eine Mark versprochen!

Ich musste mich fir die Hautklinik ausschlafen, die mich machtiger
fordern wiirde als die Kinderklinik: Die Einstellungsuntersuchung
erbrachte den Laborbefund Andmie und gute Ratschldge der Laboranten
(etwa rohe Leber zu essen)!

Ich durchwachte noch eine Nacht... und beschloss, mich fiir das vierte
Semester nicht einzutragen wegen dem, was zu kurz gekommen war -
lesen, Freunde treffen und Mutter im Haushalt helfen.

Nachsten April erschrak ich etwas, Doktor Schuster vor der Lupus-
Ambulanz zu sehen, obwohl er sich freute! Ich hoffe, dass er mir meinen
Vorsatz glaubte, bei Gesundheit weiter zu lernen. Er klemmte die
Aktentasche fester unter die Achsel und winkte.

"So ist es recht. Schauen Sie vorwarts!"

Die Ara Mohrle

Im Tierstall, meinem Lieblingsplatz zur Mittagspause in der
Kinderklinik, wurden zwei schwarze Hunde Eltern: Der Riide war ein
Schaferhund und die Hiindin irgendein Gemisch aus Zotteln.

Ich zerschmolz vor dem Welpen. Sollte er im Labor geopfert werden...?!
Bei der wettergegerbten Mary erbettelte ich seine Amnestie, die Oberarzt
Oehme, den sie erst fragen musste, auch aussprach. Das tapsige
Wollknauel hatte kein weiles oder andersfarbiges Haar und ich taufte es
"Mohrle".

<

Fir Mohrles Aufnahme in die Familie hatte ich mir den 30. November
vorgemerkt - Mutters Geburtstag. Sie war der Schiedsrichter tiber unsere
Vorschlage zum Haushalt. Welche Taktik war logischer, als ihr zu
schenken, was ich uns zudachte?
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Diesen Feierabend legte mir Mary das schmatzende Biindel in die Arme;
noch hatte ich keine Hundeleine! Wahrend der ersten Schritte hinaus
begann es zu schneien; immer dichter. Der Kleine merkte, was Schnee
ist: Er schnappte nach jeder Flocke und rutschte mir beinah herunter!
Ich gratulierte Mutter sozusagen mit ausgewickeltem Geschenk, das sie,
als Vater, Bruder und Gaste klingelten, vorgereckten Kinns adoptiert
hatte.

<L

Mohrle horte in den Jahren, in denen er zwischen uns herumtobte, auf
Mutters Wort - wir anderen auf seines! Seine Murmelaugen rollten und
wir erzitterten, als ware er aus den Fasern unserer Herzen
selbstgestrickt. Er markierte nicht nur den Garten. Angebunden vor der
Fleischerei lauerte er den Kunden auf und beschnupperte die
verheifungsvollen Taschen. Mutter war das peinlich; nicht den
Taschenbesitzern: Der Schlingel wackelte mit Nase und Ohren, sodass
man vor aufkommendem Arger lachte. Die Gassenjungen riefen uns
nach:

"Wenn de dem den Schwanz abschneidst, troddelt der von alleene off!"
Mohrle und ich brachten Vater einmal zur Stralenbahn. Mit der Abfahrt
riss Mohrle sich los und rannte schleifender Leine neben dem Wagen,;
die Zunge schlappte im Takt! Ich sprintete auf dem Biirgersteig
hinterher und betete, dass er nicht unter die Rdder geriet. Fahrer,
Fahrgaste und Passanten sahen einen kostenlosen Slapstick ...! Wie
konnte Mohrle denn wissen, ob Vater wiederkam; sein atmendes
Sofakissen, an das er sich kauerte, wenn Mutter ihn ausgezankt hatte?
Ich fing den miden Gefolgsmann am Walmdachhaus der Griinen
Schanke ab und leinte ihn straff, bis wir bei Frauchen waren.

<

Spatestens im dritten Jahr hatte Mutter ausgerechnet, dass die Groschen
fur die Hundesteuer sich unverhdltnismaRig hauften... und griff in
meinem Jahresurlaub durch. Ich schloss auf und fand die Wohnung
nach zwei Wochen unnatirlich ruhig ... Lebte Mohrle noch?! Wo winselte
er - oder hungerte? An mich haltend, um nicht laut zu werden, fragte
ich Mutter. Sie wusch ab und sagte ungertihrt:
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"Im Zwinger."

In der StralRenbahn 22 nach Schonefeld verkrampfte ich vor Sorge:
Wiirde ich ihn mit dem Reisegeldrest auslosen?

Der Zwingerverwalter war verhandlungsbereit - das quicklebendige
Pfand sauste auf mich zu! Ich kaufte in einer Backerei von einer
50-Gramm-Brotmarke und den letzten 48 Pfennigen ein
Erdbeertortchen, das Mohrle verschlang wie eine Miicke. Zuriick bin ich
zum einzigen Mal schwarzgefahren. Mutter, die sonst nicht sentimental
war, kraulte seinen Nacken ...

Wieder hing Mohrle ihr beim Fleischer und anderswo am Rockzipfel.
Doch ihre ndachstjahrige Losung war sicherer als Gitter: Sie verkaufte
mein Findelkind, das vom Kiichentisch ein halbes Pfund Leberwurst
vertilgt hatte, an unseren Gartennachbarn. Uber den Zaun hinweg sagte
das neue Herrchen:

"Das ist ein echter ungarischer Hirtenhund -!"

p

Ich habe Mutter nicht nach dem Preis gefragt. Sie machte wohl das
Geschaft ihres Lebens. -

Ein Sonnenschein

Meine zweite Sonja war die Schwester meiner Mitschillerin Marianne
Sebastian. Vor den Bomben hatten wir uns befreundet: Schulaufgaben,
die ich krankheitshalber versaumte, holte ich einmal bei Marianne ab.
Drei Jahre bis zu meiner Riickkehr nach Leipzig waren wir fiireinander
verloren!

Der Kosename Sonni kleidete ihren heiteren Liebreiz anders als den
Ubermut der Namensgefdhrtin. Ware ich ihre Schwester gewesen -!

=4

Die Schwestern waren wesensverschieden wie ihre Stimmen. Marianne
sprach tief und bedachtig, als bezeugte sie Wort fiir Wort die Wahrheit:
"In der Ruhe liegt die Kraft." Verbundenen Auges horte man einen
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verantwortungsbewussten Bruder; weit reifer iiber das eine Jahr voraus.
(Sie dhnelte ihrer Mutter.)

Aus Sonnis Kehle jubilierte das Licht ihrer Erscheinung bis himmelhoch
jauchzend! Ich fiihlte mich mit einem Engel beschenkt. Niemals war sie
missvergnigt oder abweisend - daran hatte ich mich erinnert. Ihr
Lacheln schwebte miihelos und strahlte nicht wie bei Sonni Martin.

Mit Seitenblicken bemerkte ich Mutter Sebastians Augen, die unseren
Zeitvertreib verfolgten: Der Ernst hinter ihrer Brille bohrte sich in mein
Herz, das unbehaglich schlug... Die Gansehaut schiittelte ich ab.
Begeisterte Sonni ebenso den gleichaltrigen, friih gewonnenen Mann,
dessen Kind sie trug? Ich habe ein einziges Mal von ihm gehort und
lernte ihn nicht kennen.

Durch ihren Umzug riickten Sebastians an die Eilenburger Strale. Der
FulRweg von unserer eigenen Wohnung machte meine Besuche zum
Sprung, sodass ein Bescheid umso beilaufiger einschlug: Sonni hatte nun
eine Bettina - und Leukdmie! Verlor ich meine wiedergefundene
Freundin - ?! Vor mir sah ich eine Kerze, die an beiden Enden brannte.
Ich bangte umsonst um ihre zarte Flamme: Kaum zwanzig Jahre
erloschen so rasch, dass ich davon erst danach erfuhr.

Sonni, ein Sonnenschein im Lebensfriihling, hatte mit diesem Kind das
Letzte gegeben, was sie geben konnte.

=4

Die Restfamilie Sebastian verblasste auf meinem Erwachsenenweg...
Mutter hielt diese Bekanntschaft von 1939 bis in die sechziger Jahre. Ein
Klassentreffen ndherte mir Marianne erneut und beleuchtete ihr Glick:
Nach Sonnis Tod war sie nicht langer unschliissig und heiratete ihren
Freund, einen Ingenieur. Die Nichte wurde ihr Kind - vor vier
Geschwistern!

Marianne und ich lieRen unseren Umgang nicht mehr versanden und
telefonierten oOfters. Meine Alltagsgeschichten waren schicksalhaft
schwer - ihre florierten; auch tuber Bettina, die gute Tochter und
Schwester.
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Der GrofRe Blonde von der LVB

Der Grofie Blonde hat fiir mich nicht den lustigen Sinn des Titels der
franzosischen Filmreihe, in der ein tollpatschiger Geiger unter
Agentenverdacht gejagt wird. Hajos Kabarettgruppe Die Nieten spielte
am Ernst-Thdlmann-Haus ... einem Schauplatz des folgenschweren
17. Juni 1953...

<L

Die Kinderklinik und ihre Anforderungen entfernten mich keinesfalls
von der FDJ-Gruppe bei FAMOS, in der nicht nur 6fter geprobt wurde:
Reihum hatte jeder einmal von Arbeit und Traumen erzdhlt ... Wirde
der Laienspielkreis entstehen -?

Wir waren vertrauter miteinander geworden; auch Hajo und ich. Er sang
und sprach keinen unsauberen Ton und wirkte immer frisch! Filmkenner
wirden ihn, glaube ich, mit Robert Redford oder Paul Newman
vergleichen... In ungezwungener Klugheit war er liebenswiirdig - und
liebenswert.

Seit Madrz 1953 erschienen Hajo und Siegfried im Wechsel und
unregelmalig, ohne sich zu rechtfertigen. Hajo schaute mich in einer
Probenpause traurig an.

"Frag lieber nicht..."

In der zweiten Juniwoche fanden wir alle wieder in den Saal (und
dachten wohl an den Sommerurlaub zum Monatswechsel)! Hajo
begleitete mich danach in die Eilenburger Strale und fragte vor meiner
Haustur:

"Gehst du am Sonntag mit mir rudern? Ein paar Freunde kommen
vielleicht auch... Ich hole dich ab!"

Die Sonne ging unter, wahrend ich am Wohnzimmerfenster wartete.
Hajo kam weder heute noch zu den spateren Proben. Ich wusste, dass
Versetzungen - und Verletzungen - zwischen moglichen Freunden
passieren konnen, doch ich ahnte nach dem 17. Juni einen furchtbaren
Grund. Republikweit hatten zehntausende Arbeiter gegen die
Normerhohungen gestreikt - Autos brannten aus und Aufstdndische
stirmten  Verwaltungsgebdude! Regierungskritiker wurden als
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"Provokateure” denunziert und abgeurteilt - ! Vater sagte, als die
sowjetischen Behorden den Ausnahmezustand verhangten:

"Kriegsrecht statt Menschenrecht ..."

Um welchen Preis retten sich Mitlaufer (oder Verrater)? Siegfried war
nicht bei den Proben, doch auf der StraRe zu sehen gewesen, wo ich ihn
wegen Hajo aufhielt. Er blieb knapp.

"Bei ihm ist etwas dazwischengekommen... Entschuldige mich, ja?"

Nach dieser Auskunft, mit der ich ratlos weiterging, hitte ich ihm bei
den nachsten Begegnungen nachlaufen miissen, um mehr zu erfahren -
was ich nicht tiber mich bringe!

Der Gedanke des Laienspiels verlor mit diesen beiden Mittelpunkten
seine Lebensbedingungen - Spielfreude und freie Diskussionen.

p

Den Grund fiur das zeugenlose Verschwinden meines Grofen Blonden
sollte ich erfahren, als ich mich langst an andere Aufgaben und
Menschen gebunden hatte...

Die Stunde der Komoddianten

Uber dem grauroten Vierfliigelbau der Liebigstrale 21, aus dem die
Hautklinik erst 2005 gezogen ist, steht keine Kuppel aus Glas oder Stoff.
Die vier Saulen am Eingang passen allerdings zu einem Kolosseum wie
in Rom!

Neben der geweillten Tir mit Messingklinke im ersten Stock stand 1952:
Kurt Blanke - Verwaltungsleiter.

Woran hatte ich bloR geklopft - ?! Ein Bariton modulierte ndmlich:
"Herrrein...spaziert... !"

Der Schatten einer Stalinbuiste fiel auf die gebogene Nase von Herrn
Blanke, der seinen schmalen Mund o6ffnete und einen Finger mit
Siegelring streckte.

"Rutschen Sie nicht aus - Mutter Just hat gewischt!"

Ich wagte einen Schritt. Herr Blanke klemmte einen Druckbleistift hinter
sein linkes Ohr und stellte mich Fraulein Thomas vor, der
Oberarztsekretdrin im Nebenbiiro.
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"Die junge Garnitur!"

Beim Diktat glitt er wie ein Jaguar uber Asphalt. Ich musste kein Wort
oder Zeichen korrigieren: Einige Fernseh- und sonstige Ansager konnten
sich die Mitschriften tiber das Bett hangen!

Wann lud mich Herr Blanke zu Teestunden mit Dackel Otto? Und er
begriindete seine GrulRformel:

"Ich war Conférencier in Hamburg, meine Beste."

Der Zirkus, den er vor dem Krieg verlieR, blieb nicht beriihmt wie
Roncalli oder Busch... Frau Blanke, die Kekse gebacken hatte und in
ihrem Balkonzimmer alte Kostiime zeigte, war Tdnzerin. Sie schrankte
ein:

"Nicht auf dem Seil!"

Die Krankenschwestern munkelten, dass sie Nummerngirl war...
Fraulein Thomas hatte mich ldngst eingearbeitet und erkldart, warum er
Papa Blanke oder Kurtchen genannt wurde, ohne einzubiillen:

"Er ist der Chef, weil er’s nicht vorgibt - !"

<
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Wer eine grofle Hauswirtschaft vollkommen durchschaut und verkniipft,
ist ein Baumeister wie derjenige, der den Grundstein gelegt hat. Papa
Blanke verwaltete im selben Gebaude die HNO-Klinik, die ihren Direktor
hatte, mit mir und Mutter Ende, der Hauptlageristin. Die Auflagen der
Universitdit und unseres Direktors wurden umgesetzt. Unsere
vierhundert Betten hielt er ausgelastet und alle arbeiteten wie ein
harmonisches Orchester. Jede Investition, die er kalkulierte, lohnte sich!
Ich bekam einen Auftrag des Vertrauens. Die Mitarbeiter fiihrten - auler
wenigen Arzten - kein Konto. Nach den Monatslisten fertigte ich eine
Aufstellung der Geldsorten fiir die Bank, zu der ich mit einer Kollegin
als Zahlhilfe gefahren wurde: Die Stiickelung nach Miinzen und Scheinen
musste Uibereinstimmen, wenn ich die Papiere am Schalter tibergab! Mit
Inventarverwalterin Hallbauer oder Reinigungsleiterin Ilm friithstiickte
ich im Café CENTRA, bevor wir zuriickkehrten. Hatte der Beamte
aufgerufen, zahlten wir nach und liefen zum Auto.

Unter Papa beziehungsweise Kurtchen Blanke bestiickten wir die
Lohntiiten, die wir zwischen elf und ein Uhr aushandigten - insgesamt
eine Viertelmillion Mark! Er bemerkte einmal:

"Viel Kleingeld fir einen Hut..."

Hielten viele seiner Artisten auf den Gassen ihre Kopfbedeckung hin...?

<

Die Patienten fragten einen von zwei jungen Pflegern, die beliebt waren,
immer nach dem anderen! Sahen sie Topf und Deckel, weil Helmut
kraftig und impulsiv war und Jirgen sehr gepflegt, leise und schlank?
Helmut hatte in unserer Mittagspause gesagt:

"Wir brauchen keine Ansage - bekannt wie ein bunter Hund!"

Jurgen kreuzte sein Besteck und stohnte auf.

"Apropos, sein Hund..."

Und Helmut verwies ihm das wie einem solchen:

"Wirst du wohl - !"

Die Speichelspur des strittigen Familienmitglieds, einer Dogge, tiberzog
nach einem Klinikbesuch die Treppe ... Mutter Just sagte, als sie einen
Eimer ausspiilte:

"Um nichts auf der Welt wiirde ich bei den beiden putzen -!"

Niemand lachte herzlicher iiber Helmuts Geschichten als Charlotte Ilm,
die wie ein zerzauster Spatz die Putzkolonnen umflog, aus denen sie
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sich herausgearbeitet hatte. Sie war tiberall zuverlassig und ich nannte
sie [lmchen.

Helmut und Jiurgen konnten sich endlich eine Altbauwohnung in der
Teubnerstrale mieten, die an der Eilenburger Strale endet. Jirgen, der
auch den neuen Teppich schnuckelig fand, driickte die Hundenase auf
ihre Flecken.

"Sieh mal, was du gemacht hast! Ungezogener Racker!"

Helmut klatschte seinem Hausmann den Vanillepudding ins Gesicht.
"Still! Oder die SoRe fliegt hinterher!"

Die Dogge legte dazu die Vorderpfoten wie eine Sphinx - wie Herrchen
nachspielte, der danach Gassi ging und Jirgen zum Dienst! Ilmchen
tupfte sich die Lachtranen ab.

"Wenn ich zuhore, bin ich wieder jung!"

Die Machts

Clara, geborene Kratzsch, verheiratet mit dem Tischlermeister Otto
Machts in Weimar, steckte als holzerne Schraube in Geschaft und
Familie. Sie horte nicht Musik mit ihren Schwestern und knurrte tiber
GroRmutter: Karl Naglers Liebste hatte auf jedem tragfesten Boden
getanzt - !

Unter Hitler vernichtete Tante Clara den Briefwechsel ihres Vaters Max
mit Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg: Sie hatte mit judischen
Familien verkehrt, die abtransportiert worden waren.

<

Onkel und Tante Machts fiihrten ihren Haushalt in der Meyerstralle 7
streng, doch ich besuchte sie: Die Arbeit, in die ich eingebunden wurde,
war gut eingeteilt.

In der groRen Tischlerei putzte ich einmal sechsunddreillig
Fensterfliigel! Zu ein oder zwei Fenstern musste ich auf einen HolzstoR
klettern, den man nicht abtragen konnte. Tante Clara reichte mir den
Wassereimer hinauf.

FleiR wurde von den Machts belohnt; bei mir wie den zwei kernigen
Sohnen. (Der mittlere, schwachliche Sohn starb wahrend des Krieges bei
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Pirmasens an einem Hirntumor.) Das Sonntagsessen dampfte nicht im
ehrenwerten Wirtshaus Zur Sonne, sondern im Hotel Elephant, berihmt
als Etablissement im Roman Lotte in Weimar von Thomas Mann! Am
weilgedeckten Tisch fehlte nur der eilfertige, sachselnde Kellner Mager,
der um Goethes Lotte und die restliche Prominenz scharwenzelt...

Onkel Otto sang in einem Weimaraner Mannerchor, der an einem heillen
Sommertag nach Bad Berka fuhr: Ein kranker Kamerad freute sich auf
ein Standchen! Tante Clara blieb in der wohltemperierten Wohnung und
ich kam mit.

Zum Schnitzel mit Pfifferlingen in einer Klause tranken die Sanger
Budweiser Bier ... bis zum Schwips, wie mein Onkel und ich. Er setzte
mich bei sternklarem Himmel in einen Zug... Und ich stieg nicht in
Leipzig aus, sondern in Thiiringen - Eisenach, Gotha oder Erfurt? (In
dieser Nacht hatte die Stadt keine Silhouette.)

Kein Anschlusszug weit und breit! Die Bahnhofsmission bettete mich in
einen ihrer Liegestiihle. Bei wie vielen Nummern wurde angerufen, um
meine Eltern zu erreichen...? Wir hatten damals kein eigenes Telefon.
Kellner Mager hatte auch dazu gesagt: "Es ist buchenswert!"

=4

Die Stadt Weimar tibergab Otto Machts nach 1950 den Schliissel fiir das
Tor zum KZ Buchenwald: In einem Auftrag musste er ungehindert
passieren. Ich begleitete ihn eines Friithlingssonntags auf den Ettersberg.
Die Uhr im Hauptwachtturm war stillgestellt auf die Minute der
Lagerbefreiung: 15.15 Uhr. Der Schotter knirschte durch das
Vogelgezwitscher, als wir langsam zu den Verbrennungsofen gingen.
War Onkel Otto sachlich oder lieR er mich nichts merken? Er hantierte
an jeder Ecke prazise und wies auf eine Wand mit Messlatte. Nackt
hatten sowjetische Kriegsgefangene daran gestanden... die nicht
vermessen wurden: Durch eine Scharte in der Skala schoss ein Scherge
aus der Hinterkammer in das Genick.

"Jedem das Seine"... !!

Ich fror im Angstschweill. Auf dem dunkelrot getiinchten Boden war das
Blut von Menschen verronnen, die an dhnliche Ziele glaubten wie Vater,

Alfred Grossmann, ich und die Machts. Wo war der Ausgang zur Luft -
?!
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Fort aus dem Dunstkreis heimtiickischen Mordens ... in die Sonne, zu
den Weidenkatzchen und Amseln im Tal -

Klinisch weilRe Wiirste

In meinen ersten Jahren an der Hautklinik galten noch
Lebensmittelkarten; fur Butter, Fleisch- und Wurstwaren, fiir Brot und
Backwaren ... Jede aulerplanméalRige Bereicherung des Speisezettels war
willkommen.

p

Auf der Mannerstation 8 hatte sich ein Patient dieser Zeit, seines
Zeichens Fleischermeister, sehr tiber seine Heilung gefreut. Er erschien
einmal nach der Entlassung und spendierte der dortigen
Mitarbeiterschaft dreiRig so genannte "Rote" - prachtige Bockwiirste - !
Karle Mobs, ein rihriger Pfleger, schwadronierte sonst iiber seine
Kriegserfahrungen in Frankreich.

"In jedem Schlafzimmer hangt ein Kruzifix - !"

Seine Zuhorer lachten sehr, als ich fragte:

"Waren Sie denn in jedem Schlafzimmer?"

Heute sah er irgendwo - im Abstellraum oder in der Behelfskiiche -
einen grolRen Topf stehen, aus dem Wasserdampf quoll. Diese
Gelegenheit kam ihm recht! Er warf alle Wiirste hinein und organisierte
dann Senf. Samtlichen Stationsschwestern und -pflegern hatte er diese
Festtagsverpflegung verkiundet! (Einige Kollegen von Nachbarstation 9
erhofften sich natirlich ihren bescheidenen Anteil.)

Die Wiirste wurden durcherhitzt, verteilt und aus der Hand oder vom
Teller gegessen.

Einem Pfleger fiel eine gewisse Besonderheit auf ...

"Die sehen aber weill aus!"

Ein anderer zogerte mit seiner Vermutung.

"Vielleicht ... sind das Weilwiirste...?"

Das Farbenratsel 16ste sich von selbst: An der letzten Wurst, die aus
dem Topf gezogen wurde, hing eine Kaniile - ! Und auf dem
Topfboden lagen weitere Kaniilen.
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Karle Mobs, der Gelegenheitskoch, hatte den Spritzentopf benutzt.
Die Desinfektionslosung hatte all die schonen Roten gebleicht!

Helmut verzog das Gesicht - wie immer wort- und gestenreich -
zwischen Lachen und Weinen. Er blieb letztlich beim Lachen - und
steckte den Finger in den Rachen.

Die librigen liefen zum Magenauspumpen.

<

Die erstbeste LOosung ist nicht immer die beste!
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Schwesternschaft

Oberschwester = Margarethe  rekrutierte mich bald in ihre
Nachtdienstkontrolle! Papa Blanke hatte auf ihre Brille gezeigt, als sie
ihn darum bat.

"Vier Augen sehen mehr als zwei!"

Wir notierten unruhige Patienten, leere Schnabeltassen oder schwache
Gluhbirnen. War meine Wegbereiterin durch ihre Berliner Kinder- und
Lehrjahre abgehartet? IThre Arme hatten die vier Sektoren gestemmt...
Die Nachtschwestern konnten uns Probleme anvertrauen, statt
Tagesstunden fiir den Dienstweg zu opfern! Vor meinem Einsatz
schiittelte die Oberschwester eine Kamelhaardecke.

"Die miissen ooch ausschlafen. Und dir mach' ich das Bett in meinem
Biro!"

=4
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Ein Doktor der Station von Arztschreiberin Elisabeth hatte werktags
Notdienst und instruierte mich durch den Turspalt.

"Wecken Sie mich drei Uhr!"

Ich stand auf einem Appellplatz jenseits von bitte und danke.
Weibliches, unstudiertes Personal klassifizierte er als Vorzimmerdamen
unter Bedienanleitung. Was schlussfolgerte ich mit Basta? Wer Menschen
ein- und ausschalten wollte, bekam Mechanik - !

Papa Blanke war auswadrts ... Schwester Ella in der
Bestrahlungsabteilung, eine gute, vorzeitig gealterte Seele, hatte Zugriff
auf vielerlei Inventar. Respektvoll klopfte ich bei ihr an.

"Leihen Sie mir bitte einen Kurzzeitwecker? Er sollte recht laut sein!"
Stammte das Gestell, das sie aus dem Schubfach zog, aus grauer Urzeit
oder unserer Uhrzeit? Das Leutwerk auf einem Holzrechteck mit
Schlinge hangte ich an die Klinke der Diensttir - als Orden fur
Arroganz!

Aufgemuntert schritt ich mein Ressort ab: Finanzbuchhaltung, Magazin
und mitverwaltete Ohrenklinik. In der Sekunde meiner Riickkehr
knatterte das Schiitzenfeuer. Ich lauerte im Schwesternbiiro, bis
Oberschwester Margarethe lachte!

Nachdem mein Befehlshaber ausgeriickt war, telefonierte ich mit
Elisabeth: Reine Luft bei Schwester Ella! Sie blickte kurz auf, als ich
eintrat.

"Schon fertig?"

Mir prickelte die Zunge, doch ich reichte ihr den Wecker, dankte und
ging. Fronten und Frieden in der Klinik registrierte sie gleichmiitig ...
Was waren diese Scharmitzel gegen alle Kriegsjahre, die sich ihr
eingebrannt hatten?

ba=4

Kulturplanung war meine angenehmste Aufgabe - ! Patienten mit langer
Verweildauer, die nicht bettldgerig waren, fiillten den Horsaal zu
Veranstaltungen. Filme wechselten mit Vortrdgen. Studenten und
Dozenten der Musikhochschule gaben kostenlose Konzerte im Sinne des
Nationalen Aufbauwerks, das sie vom Enttrimmern freistellte. Ich
sorgte fiir Mineralwasser und saR versunken an der Biithne... Jedem von
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ihnen brachte ich anderntags einen Prasentkorb: Niedrige Preise
streckten mein Budget von tausend Mark uber das Jahr!

Eine Sauerbruch-Schwester auf Chirurgie-Station 3 pflegte 1957 meinen
Blinddarm mit Geschichten wie einem Missgeschick ihrer Madchenzeit.
Mit einem jungen Arzt sal sie miide von der Schicht in grofer Oper.
Wiahrend einer Arie schlief sie ein... Spielte Webers Freischiitz? Auf der
Biithne fiel ein Schuss! Sie erwachte mit der Wucht des Jiingsten Gerichts
und schrie, als wire sie getroffen:

"Hilfe, es brennt - !!"

Beim Verehrer der Hochkultur war sie ausgeladen. Mit psychologischem
Scharfsinn héatte er anderes erblickt als Banausentum! Entziindet sich
ein solcher Schrei nicht an Qualen, die kein Theater sind? Viele ihrer
Kriegspatienten litten an Wunden - von Phosphorbomben.

Saisonimpressionen

Wir waren in den dreiRiger Jahren nicht (wie gutsituierte Familien) mit
Urlaub erfreut, sondern bedroht - Vaters unbezahlte Pausen zwischen
seinen Aushilfen durften nicht auswarts verlangert werden.

Eine von Vaters Saisonstellen im Ostseebad Kolberg schleuste uns
August 1939 in eine nahe Sommerfrische; West Dievenow auf der Insel
Wollin. (Alles ist polnisch umbenannt zu Kotobrzeg, Dziwnow und
Wolin.)

Claus und ich plantschten am Ufer und oder lagen in unserer Burg aus
weillem Sand. Mutter baute an ihr mit ... bis sie eines Abends bei
anderen Urlaubern stand, die durcheinander riefen: Sie hatten ein
Kriegsschiff mit franzosischer Flagge gesichtet; ein Felsmassiv auf hoher
See ... Mutter kniff die Augen zusammen, nahm Claus an die Hand und
packte die Koffer.

<

Krieg und Nachkrieg verschiitteten unsere Aussichten auf Urlaub. Der
Leipziger Haushalt wurde mit jeder Mark wieder aufgebaut - ! Wegen
Auerbachs Keller verkuirzte sich Vaters Saison ohnehin, doch in einigen
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Schulferien nahm er Mutter und Harald mit. Claus und ich gingen
bereits arbeiten und begniigten uns mit dem, was sie erzahlten.
Irgendwo an der Ostsee heiratete ein neuer Staatsschauspieler, dessen
Nachnamen ich behalten habe: Weil. Die Elite der DEFA sall an der
Festtafel; ob Regisseur Kurt Maetzig oder der honigblonde Star Yvonne
Merin. Vater bediente! Zum Feuerwerk, Gelachter und Glaserklirren
hallten vierzig Paukenschldage (und der Applaus fiel wie Hagel ein...). Die
beiden Pietschers im Bett, die mitgezdhlt hatten, konnten ldngst nicht
schlafen: Die Feier weitete sich aus bis an den Strand und liarmte bis
funf Uhr frih...! Durch die morgendliche Brise krahte ein kleines
Madchen:

"Schau mal, Papa! Die Leute driilben denken, wir sind ganz arm, weil wir
nichts anhaben!"

=4

Vaters Saison verlief 1953 in Tabarz; einem Luftkurort im Thiiringer
Wald. Das gegiebelte Kurhotel, das einen Eckturm trug, war ein richtiges
Spitzwegbild und hiel treffend: Deutscher Hof.

Mutter quartierte sich mit Harald gegeniiber ein. Warum sie plotzlich
nach Leipzig fahren musste, weild ich nicht - ! Ihre Postkarte an mich, sie
zu vertreten, war die Eintrittskarte in meinen Vatertag. Ich hatte Urlaub
und im Eilzug schlug mein Puls: Hurra - hurra - hurra!

Draufen drehte Harald unendliche Runden auf dem Luftroller, den ich
zu Stundengebuhr vom Hotel auslieh. Sobald ich mich langweilte, blickte
ich auf sein Lacheln. Und mich entschadigte ein Versprechen: Vater, der
im Tagesdienst war und abends frei, wiirde mit mir ausgehen.

Harald kuschelte sich beizeiten ins Bett und ich machte mich frisch. Vor
dem Deutschen Hof wartete Vater im geraumigen Auto eines seiner
Gdste. Der stammige Herr, der bergan zum FDGB-Ferienheim kurvte, war
ein Marmeladenfabrikant. Neben dem Orchester erwdhnte er eine
Schlagersangerin aus der Schweiz, Lys Assia. Sie hatte drei Jahre zuvor
ihren ersten Plattenerfolg: Im Lied O mein Papa himmelt ein Madchen
seinen Vater an, einen hinreilenden Zirkusclown.?

* Das Lied gehorte urspriinglich zu der Revueoperette Der Schwarze Hecht (1939). Lys Assias Version
entstand 1950. In einer sehenswerten Verfilmung (unter dem Titel Das Feuerwerk, 1954) singt Lilli Palmer
das Lied: https://youtu.be/8Dyd4IeQvVY .
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Das illuminierte Haus offnete sich als weiter Bogen aus Laubengingen
zu einer Lichtung, hinter der die Berge im Sonnenuntergang brannten.
Der Heimleiter begriibte kurz - die Anziige und Abendkleider raschelten
vor Tanzlust! Uber dem Gewiihl sang eine junge, groRaugige Frau mit
dunklem Schopf. Waren ihre Vorfahren Italiener ...?

Vater und ich tanzten mit Gasten und miteinander. Als Damenwahl
angesagt wurde, war er beschlagnahmt! Ich setzte mich und fachelte mir
Luft zu. Mit ruhigeren Atemziigen horte ich eine Stille im Saal. Lys Assia
lachelte vielsagend ... und intonierte das Lied - ! Diese Einlage hatte
sich jemand ausgedacht - als Huldigung an den Ober vom Deutschen
Hof mit seiner zwanzigjahrigen Tochter. Ich glitt an Vaters Arm auf das
Parkett, das alle erst nach uns betraten.

Zu Mitternacht 16ste ich mich aus einer schunkelnden Kette
verschwitzter Ellenbogen. Ich suchte den Platz des
Marmeladenmagnaten und erstarrte: Er war ohne uns abgefahren! Wer
gab sicheres Geleit?! Der Weg war durch das Autofenster
verschwommen... Der Alkohol schwappte in den Beinen der
Tanzerinnen wie der Tanzer. Vater, der ausgestreckte Hande schiittelte
und unsicher lachelte, war kein Bergfiihrer...

Bei jedem Stein, der unter der Sohle driickte, raunte ich mir zu: Es geht
ins Tal. Hatten wir nicht immer Schutzengel gehabt; sogar im
Phosphorregen von Leipzig?

Wir stiegen zollweise und schwankend hinab. Vom Wald, den wir als
Schattenriss gegen den klaren Himmel sahen, rochen wir Harz und
Krauter. Und einzelne Nachteulen, die uns iiberholten, schwankten
auch...

<

Gdstepost an "Fritze, den Sonnenkonig" oder den "Roten Ober" kam auch
aus Tabarz in unsere StralRe - niemand hatte sich das prosaische
Pietscher samt Hausnummer gemerkt. Sortierer und Brieftragerin
wussten, wer gemeint war!

Verwertet die Hochtechnologie nicht Briefe wie Menschen (zum Beispiel
Roland)?

Alles ohne passgenaue Daten wird als Irrlaufer aussortiert ...
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Zwei auf stillem Gleis

Die Wangen von Mutter Just, der sechzigjahrigen, verwitweten
Klinikputzfrau, lagen in grauem Haar wie ein Winterapfel in Schafwolle.
Hinter mir trat sie einmal durch die Haustiir der GleisstralRe 20 in
Leipzig-Plagwitz, deren Kopfsteinpflaster nach dem anliegenden
Industriegleis benannt ist... Ich wollte meine Tante Martha Wintzer
besuchen - ihre Nachbarin! Sie hakte sich bei mir ein und rief mich fir
immer: Christel.

=4

Um Feiertage herum oder bei unserem einzigen Kollektivausflug nach
Bad Berka erzahlte Mutter Just, ohne dass ich fragte, aus ihrer Ehe mit
einem Fleischermeister. Arthur Just hatte in der Sophienstrale sein
Geschift gefiihrt, wo sie an Wurstkessel und Kasse aushalf (wiahrend die
Schwiegermutter tyrannisierte). Der Gottergatte lief wie auf Gasflamme
rot an und hat einiges Porzellan zerschlagen - ! Bei einem besonderen
Gebrull griff sie in die Spiile. Sie driickte die Teller in die schwielige
Hand und sagte mide:

"Nur zu."

Seine Nase entfdarbte sich, wie sie lachend meinte! Er stellte die Ladung
bruchlos auf den Tisch und kratzte sich lange am Kopf...

Vaters Kusine Martha, kaum jiinger als Mutter Just, schien als Arbeiterin
in der Baumwollspinnerei alles zu umspinnen: Was sie auch anfasste,
wurde weicher; wie ihre Mullgardinen neben den Gummibdumen...

Diese benachbarten Freundinnen hatten Sohne, die nach der Schule
auswanderten und aus dem Westen nicht zurickkehrten. (Marthas
Tochter Rita war innerhalb Leipzigs umgezogen und verschlossener als
ihr Bruder. Glich sie Herrn Wintzer?) Wie konnen Kinder - und ich
zweifle nicht, dass sie geliebt wurden - alte Miitter zuriicklassen - ?!
Mutter Just wendete stockfleckige Albumfotos (und weinte vielleicht,
wenn niemand zusah), doch Tante Martha flog jdhrlich nach London,
dem Lebensmittelpunkt ihres Sohnes laut der Offenbarung Johannis:
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"Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn der erste
Himmel und die erste Erde verging."

<

Die Gleisanlagen werden seit der Wende zu Grunflachen... Hatten diese
kriegsgepragten Frauen, die ein Leid in sich auskampften, naher zu mir
gewohnt! (Und als Verantwortungstragerin der sechziger Jahre war ich
noch ausgefillter mit Namen, Titeln, Situationen und Problemen!)

Starb die eine wie die andere allein? Ich dachte, als ich in ihrem Alter
durch diese Stralle ging: Hier lebten zwei auf stillem Gleis; wie viele.

Die Stollenprobe

Ein Stollen war zwischen den Lebensmittelmarken und auch danach ein
kleines Schlaraffenland: Die Hausfrauen verarbeiteten vor Weihnachten
mehr Butter und Zucker als sonst im halben Jahr.

Haben viele Familien ihr Rezept, das sie nur unter sich weitergeben? Ich
buk nach Frau Weber, GroRmutters Seehausener Nachbarin: Die
Bittermandeln werden mit Milch tUberbriitht und der gegangene Hefeteig
backt mit Rosinen, Mandeln, Orangeat und einer bewdhrten
Gewtirzmischung ...!

Die acht bis zehn Laibe zog ich auf dem Handwagen zu einem Backer im
Haus von Omas Mittagstisch! Funf Stunden spdter lagerte ich ein oder
zwei Stollen, die klassisch mit Zucker bestaubt werden, in einem
anderen Fach des Kellerregals fiir die Eltern.

Ich bestelle heute beim besten Backer: Die Stollen der Supermarkte sind
nach meinem Anspruch ungenieRbar! (Die Dresdner Originalmarke, die
ein Schutzverband vertritt, nehme ich aus.) War das Orangeat einmal
nicht zu suR, zerkrimelte die Scheibe beim Anschauen oder die
Zuckerkruste pappte... Warum wird das alte, ausgewogene Grundrezept
mit Kirschen oder Kokos versetzt? Eine Sorte hatte einen Marzipankern,
der an den Plomben zieht - ! Ich werfe ungern Lebensmittel weg, doch
ich konnte nicht anders.
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Werde ich im nachsten Leben wieder meinen Handwagen ziehen ... oder
wer bereitet den Teig fir mich? Ein spiterer, um seine Gesundheit
gebrachter Bekannter blickte nach der Wende zurtick.

"Alles, was kein Geld gekostet hat, war in der DDR besser."

<L)

Dr. Jahn, dem ich einen Finger mit meinem Windbeutel gereicht hatte,
gaben Illmchen und ich die ganze Hand mit einer Stollenprobe. Imchen
vergal 1959 ihren Beitrag.

"Ich weill nicht, wo mir der Kopf steht vor Sorgen!"

Wucherten bei den Ilms bereits die Depressionen, die den guten Walter
als Rentner toteten? Sie blickte auf die Biirouhr, als stiinde dort ein Rat.
"Das ist mir so peinlich. Bestimmt denkt er, dass ich geizig bin!"
Notliigen, meinte ich bereits damals, sind keine Liigen.

"Nimm eine Scheibe von mir und gib sie ihm als deine! Mal sehen, was er
sagt!"

Dr. Jahn verkostete beide Scheiben wie ein Winzer achtzigjahrigen Wein.
Er massierte stirnrunzelnd seine Nase, die sich vom Zucker weilte...
"Also... Jede schmeckt schon eigen ... hm ...warum?"

Ein Sportlehrer lasst keinen schwachen Schiiler tausend Klimmziige
machen... und ich spiele nicht tausend Runden Blindekuh.

"Plagen Sie sich nicht - es ist dieselbe!"

IImchen lachte frisch wie ich und Dr. Jahn fegte eine Rosine vom Teller.
"Thr Lausemadchen - !!"
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Klamm bei Kasse und Kern im Hals

Die Frau soll wie der Mann niitzliches und
gleichberechtigtes Glied der Gesellschaft werden (...)
und, indem sie ihre Pflichten erfiillt, auch ihre Rechte
beanspruchen konnen.

August Bebel: Die Frau und der Sozialismus

Das Ungliick einiger Menschen, die ich schitzte oder liebte, entstand aus
ihrem Unvermogen, wirksam fiir sich selbst zu sprechen. Die
Ungliicklichsten unter ihnen wurden von denen, die fir sie sprachen,
unrettbar abhangig ... und verstummten.

<

Wann immer Oberarzt Kern - viel oder weniger - sprechen musste,
bedauerte ich ihn: Jedes seiner klugen Worte wurde langsam
herausgepresst und klang rau ... wie unter einem Reibeisen. Seine
eigentliche Frohlichkeit verblasste jedoch nicht! Wir Jingeren schatzten
seine Kollegialitat. Die Westpakete alter Freunde lieR er an die Klinik
schicken: Stiick fur Stiick verteilte er unerschwingliche Schokolade - !
Mit seinem Sprachfehler stand Dr. Kern in der Hautklinik allein; einen
Fehler seiner Lebensart teilte er mit Dr. Klamm, einem Laborarzt, der
uiber einem Glas Punsch zur Weihnachtsfeier abschweifte:

"Unsere Ehen spielen im Abkassiertakt ...!"

Keinem lieR seine Nippesfigur von Hausmutti gebiihrendes Taschengeld!
(Verdienen solche Egoisten - egal welchen Geschlechts! - nicht eher den
Namen Nepp-Figur?!)

Unter der Fuchtel kamen die Doktoren auf einen Kniff, den sie (im
Einzelgesprach) von mir erbaten - einen Gehaltsstreifen, der funfzig bis
hundert Mark wegretuschierte. In meinem Buro stand die einzige
Breitwagenmaschine, die dafiir taugte. Ehekrach und Privatbankrott
waren heimlich abgewendet!

Wir Klinikkollegen amiisierten uns erst recht, als Frau Kern auf ihrer
goldenen Wolke behelligt wurde. Im selben Haus wie Kerns wohnte die
Oberapothekerin. Ihre illustre Nachbarin hatte einmal an sie die
Hausordnung delegiert! Bis der Oberarzt - frith wie immer - zur Arbeit
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gegangen war, wartete die Delegierte: Dann schiittete sie den ganzen
Kehricht mit der Schaufel durch den Briefschlitz der Kernschen
Wohnungstiir.

Ich wette: Diese Post verheimlichte die Empfangerin ihrem Mann ...!

L)

Dr. Kern folgte unserem Chef Professor Gertler nach Berlin - auler
Reichweite meiner Hilfsbereitschaft. Erbarmte sich seiner Beduirftigkeit
eine dortige Okonomin? Oder wurde sein Gehalt nennenswert erhoht?
Ich erhoffe, doch bezweifle diese Fiigungen... Da er sich ebenso wenig
wie Dr. Klamm scheiden lieR, blieb beider Tageslosung bis zur Rente
hochstwahrscheinlich: "Klamm bei Kasse!"

Tulpen und Kamille

Mama Barnstein aus der Wasserstadt Delmenhorst wurde nicht meine
Schwiegermutter ... und blieb mitterlich, als ich mich von ihrem
Altesten trennte, einem glithenden Neusiedler in der DDR.

Der Augenzeuge, die Kino-Wochenschau vor jedem Hauptfilm, war auf
dem Dorf bei Geithain sein Gottesdienst als Biirgermeister. Setzte er sich
in Gedanken auf ein Paradeplakat mit dem Fanal: "Den Bauern voran" - ?
Wir wiren an einem Regentag beinah zu spidt gekommen ... Sein Kiefer
mahlte lautlos. Er quetschte meinen Oberarm beim Dauerlauf in den
Schraubstock seiner Hand. In geliehenen Schuhen - von Mutter - pflugte
ich durch einen verschlammten Acker.

Vater Barnstein, ein einfiihlsamer Kunstmaler und Lehrer, hitte dem
Sohn (von dem er schwieg) und den vier Tochtern das nicht angetan! Die
Spaziergange mit ihm und Mamas Dackelzucht sind ein Erinnerungsbild
fur die Gotter!

Barnstein Junior, der in Vaters Zimmer gewohnheitsrechtlich
ubernachtete, stiegen sein Journalismus in Der freie Bauer und ein Foto
mit Walter Ulbricht zu Kopf wie Fesselballons ohne Sandsacke. Die
einzige Ohrfeige, die ich jemals gegeben habe, musste seine
Verfligungsgewalt zerhauen.
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<L)

Aus den Radios wehte 1956 ein Schlager tiber gelbe und rote Tulpen aus
Amsterdam, die der Liebste einem mitbringt. Ich logierte in diesem
Frihjahr bei Barnsteins und summte nach... Die Frau des Hauses
zwinkerte mir zu...! Und nach einer Kunstpause genehmigte der
Delmenhorster Polizeichef einen Pass fiir die Hollandreise mit Mama
Barnstein und anderen Deutschen.
In Den Haag bewirtete eine Kapitdinswitwe uns beide eine Woche in
ihrem Klinkerhaus; meine erste und letzte Zeit, um dieses Land in
Tagesausfliigen kennen zu lernen. (Die Mitreisenden zogen in ein Hotel.)
Wir besichtigten auch die nordwestdeutsche Kiiste; Hamburg oder
Bremen mit seinem Roland!
Die besungenen Tulpen bliihten in den Stadtgarten von Amsterdam und
wurden auf Frachtkdhnen verkauft. Doch der Kompass war eingenordet
- auf die Ausstellung zum 350. Geburtstag von Rembrandt im
Rijksmuseum. Das Abendmahl und Die Nachtwache, die ich in
Bildbdnden aufgeschlagen hatte, hingen nun in derselben Luft, die ich
ehrfiirchtig einatmete.
Sah der Reiseleiter in meinen glinzenden Augen zaghaftes Fernweh?
Teilnahmsvoll fragte er:
"Aber Meisje, warum bleibst du nicht hier?"
Ich schiittelte den Kopf. Spater sann ich diesem AnstoR nach...
Rotterdam und seinen meilenlangen Hafen umfuhren wir zu Schiff: Vor
den Kranen und Gestangen, die sich auf Werften und Docks verzahnten,
schrumpfte ich zu einem Staubkorn im Wind. Die vielfarbigen Container
wurden fir Staaten verladen, die himmelweit waren wie Planeten...
Das Grachtenwasser in Delft, der Oranierstadt, spiegelte die Oude Kerk
. eine graubraune gotische Kirche: Zeigte die zitternde Spitze des
schiefen Turms mit der goldenen Uhr einen anderen Weg als nach
Hause...?
Ich muss beschreiben, weil ich nichts fotografierte: Mein Etat vertrug
keine Kamera.

P
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Ein Morgen bewolkte sich beim Erwachen... Ich schwitzte nicht Wasser,
sondern Blut - ! Ein verfrithter Tag fiir meine Tage... Wegen meines
Schwurs auf den Kalender war der Kulturbeutel unversorgt. Mama
Barnstein und die Wirtin schliefen noch, als ich mich leise wusch. Den
Haag war eine Grolstadt: Apotheken und Drogerien, die acht Uhr
offneten, wiirden sich finden.

Ich durchstoberte die Querstrallen. Eine Apotheke war offen und
unbesucht. Diese Ware lag auf den ersten Blick nicht in den Vitrinen und
die Schilder fachsimpelten... Ich konnte mir nicht helfen. Der
Apothekerin, die fragend an der Kasse stand, radebrechte ich vor:
"Ca-me-lia - !"

Hatte ich ein Eichhornchen entzaubert? Sie erkletterte die deckenhohe
Regalwand an einer ungeschlachten Leiter. Mit Tute und Schaufelchen
fuhrwerkte sie in einem groRen Holzkasten. Sie missverstand mich - was
sollte ich mit Kamille?! Ich fuchtelte nach oben.

"No, no - stop, stop!!"

Die Turglocke hatte eine Kundin eingeldutet, die meine Wortfetzen
erhaschte. Nach ihrer geschwinden Ubersetzung an die verwirrte
Fachkraft lachten wir herzlich.

<

Tulpen und Kamille mit Rembrandts Licht und Schatten sind mein
Wappen fiir das Konigreich.

Papa Blanke im Schlamassel

Tiucken nach Feierabend gegen ein Format wie Kurt (Papa - !) Blanke
sind Taubenschmisse auf einem Denkmal, das davon nicht umfallt. Der
Wind der Geschichte muss gewaltig sein, der es woandershin versetzt...

P
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Wenn Frau Blanke mich auf Arbeit anrief, horte sie sich meistens nicht
verargert an wie diesen Morgen: Konnte ich einen Rollmops fiir den
Hausherrn erstehen? Zum Frithstiick hatte er nichts gegessen; nur
Kaffee getrunken...

Papa Blanke stand punktlich da, doch tubernachtigt und verlegen -
soweit ich sein Gesicht tiberhaupt sah: Hartnackig hielt er eine Hand vor
den Mund! Er artikulierte gaumig... wie um einen ungewohnten
Hohlraum herum. Und wie er versicherte, wiirde er gleich in die
Zahnklinik gehen. In Behandlung war ich trotz fester Zdhne selbst und
fuhlte voraus...

"Oh, haben Sie Schmerzen?"

Ich erahnte sein schiefes Lacheln.

"Ja, etwas... Also ich gehe jetzt. - "

Aus meinem Ziehpapa wurde ich heute nicht schlau. Im Gehen driickte
er das Kinn auf die Brust! Was wollte er verstecken?

Der Vorabend entschliisselte sich im Buschfunk: Kurtchen hatte mit
Kollegen gezecht und seinen starken Magen ausgereizt - ! Bei seinen
Miihen tiber der Toilettenschiissel lockerte sich sein Gebiss ... und fiel
hinein. Hinter ihm stand jemand, der auch nicht mehr niichtern war -
Amitsbruder Bdr aus der Zahnklinik, der die Kette =zog. Ahoi,
Kanalisation! (Die Ratten stutzten sicherlich vor diesem Treibgut ...)
Keiner, der zuhorte, konnte ernst bleiben! Oberschwester Margarethe
lachte ein Erdbeben mit ihren Polstern ...

Nach zwei Tagen blinkte das joviale Lacheln im Chefsessel wie gehabt.

ba=4

Einige Wochen mied Papa Blanke jeden Tresen. Doch die Zecher riisteten
wieder zu einer Odyssee durch Leipzigs Lokale ... und feucht-frohlich
torkelte der Heimkehrer zu seiner Tir...

Frau und Dackel Otto knurrten ihn nicht nur deshalb an: Von seinem
noblen Schlips hing der Knoten am Hals - das lange Ende war sauber
gekappt. Protest war zwecklos gewesen: Attentater Bdr Kkannte
Kurtchens Fundus an Herrenartikeln aus der Zirkuszeit und maulte
zuruick: "Da haste doch genug...!"

Nach diesem Streich wurde nichts nachgekauft - !

=4
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Welcher Witzbold philosophierte, dass Beerdigungen fiir die Lebenden
da sind? Minuten nach Radioansage des Todes von Josef
Wissarionowitsch Stalin im Madrz 1953 waren die Flaggen vor der
Hautklinik auf Halbmast. In den Horsaal wurden Krinze unter ein Olbild
des Staatsoberhauptes getragen. Papa Blanke rief vom schwarz
verkleideten Podium:

"Vater Stalin hat sich in das Gedachtnis der Menschheit gemeilRelt! Wir
sind stolz auf unsere Zeitgenossenschaft ... Sein unsterbliches
Andenken verpflichtet uns zu einer gloriosen Zukunft..."

Unser Dompteur wachst, dachte ich, tiber sich hinaus! Einige Kollegen in
den vorderen Reihen meinten ergriffen, dass er geweint hatte...

Ein Herbstmittag dieses Jahres war nicht schwiiler als Frau Blankes
Tranen am Telefon.

"Komm bald zu mir... Ich konnte mich begraben - !"

Sie wollte nichts erklaren, bis ich abends bei ihr war. Ich warmte in ihrer
gefliesten Kiiche eine Schale Milch mit Honig. Sie trank mit Pausen
zwischen einzelnen Schluchzern.

"Kurtchen... hat... mich verlassen!"

Er hatte gestern aus einem Westberliner Auffanglager geschrieben, in
dem er auf die Entlassung nach Hamburg wartete. Otto schubberte sein
Ohr mit wehem Hundeblick an meinem Rock, der durch uns drei
tranenfleckig wurde... Ein Arzt der Zahnklinik fuhr, um den
Nestfliichter abzuholen. Mit ge6ffnetem Hemdkragen kam er zurtck.
"Nichts zu machen."

Hugo, Kurtchens designierter Nachfolger, pfiff anerkennend.

"Das ging aber fix - auf die andere Seite des Mondes!"

Beantragte Frau Blanke nach einem viertel oder halben Jahr die
Ausreise? Ich war trauriger als nach Omas Tod. Im Frihjahr 1955
klingelte das Buirotelefon, als lauteten Glocken - ! Kurt und seine Frau
fielen sich ins Wort.

"Uns geht es in Hamburg, wie es besser nicht geht! Wir besuchen euch -
sag Hugo und den Untergebenen Bescheid!"

Blankes hatten allen im Parkcafé viel zu erzdhlen! Beide arbeiteten auf
dem Siillberg im Stadtteil Blankenese. Kurtchen fragte mich:

"Besuchst du uns nachstes Jahr?"
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Blickte ich 1956 von jeder Hamburger Briicke auf eine blaugraue Elbe...?
In einem Fischrestaurant am Ufer legte Kurtchen kurz den Suppenloffel
nieder.

"Pardon fir die Komodie, meine Beste! Was tate ich nicht fiir unser
Hamburg!"

Ich sagte, was ich bei Bagatellen gegen mich immer sagen werde:
"Geschenkt!"
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Wer als ein Beckmesser hitte diese Zirkusnummer verurteilt? Ihre
Tranen waren ehrlich geflossen - um die grofe Familie der Klinik ...
und mich!

Inspektion mit Zugewinn

Zu Mittag einer Urlaubsvertretung fiir den Verwaltungsleiter al ich am
Schreibtisch. Vor meine halbvolle Schiissel trat ein Besucher, den ich
wiedererkannte - als einen Herrn Kleffling.

Im Auftrag der Kommissionsleiterin fiir Arbeitsschutz hatte er sich in
meinem Biiro bereits einmal zur Kontrolle der RoOntgengerate
angemeldet: Nach Anruf in der Rontgenabteilung beschrieb ich ihm den
Weg dorthin.

Geschirr und Akten als heutiger Stilbruch animierten Kleffling zu einer
Sonderfrage: "Hat die Klinik keinen ordentlichen Speiseraum - ? Das
verstoRt gegen den Befehl der SMAD! Wer arbeitet, soll auch essen!"
Uberwand meine Unzufriedenheit die ubliche Distanz? Ich verneinte
nicht nur, sondern erklarte offen.

Mein kulinarisches Provisorium war baulich bedingt! Ein tauglicher
Raum bestand fir die Arzte; eine Art kleines Casino mit Kiiche. Das
Restpersonal - so auch ich - konnte zum Handwerkerspeiseraum tiber
die StralBe gehen. Doch der Zeitbedarf tiberdehnte die Mittagspause - !
Kleffling schien diesen Sachzwang einzusehen und empfahl sich.

<

Eines anderen Tags der Vertretungszeit stellte sich eine freundliche
Dame mit "Liebetrau” vor und fragte nach dem Verwaltungschef. Ich
wies sie auf seinen Urlaub hin - sie wollte danach wiederkommen.

Statt ihrer kam ein Brief an den Klinikdirektor, der mich umgehend zu
sich beorderte. Die Direktionssekretdarin warnte mich scherzhaft vor
Arger:

"Jetzt sind Sie nicht mehr sein Liebling - !"
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Obwohl ich mit dieser Kollegin gut auskam und mich auf keine
Vorzugsstellung kaprizierte, war ich leicht eingeschiichtert. Ich
erwartete (konstruktive) Kritik - und erfuhr von der amtlichen Auflage
eines Speiseraums fiir die Belegschaft. Schlagartig war ich aufgeklart:
Mein Name musste gefallen sein!

Ratlosigkeit trieb mich zu Mutter Ende, der Herrin des halben
Kellergeschosses. Wie so manches Mal berieten wir bis zu einer Losung -
Baumeister Meyer und den Maurerpolier zu sprechen, bevor sich der
Verwaltungsleiter tiber die Zusatzaufgabe beschwerte! Erneut zeigte sich
Mutter Endes Klugheit, die nicht an ihrer Abstammung aus Erkner lag,
Gerhart Hauptmanns zeitweiligem Wohnort.

Ohne den ausgeglichenen Baumeister hatten wir dem Professor eher
Schmalspur-erfolge gemeldet... Feierabends Iud ich Meyer und

Maurerpolier gern Zu Bockwurst oder Milchreis; mit
Oppermann-Stabchen aus dem Lager mangels Besteck - ! (Meyers einer
kleiner Finger trug den Nagel tiberlang ... Nie ermittelten wir den
Hergang.)

Die Baugelder waren gesichert: In einigen Monaten entstand ein schoner,
weitldufiger Speise- wie Aufenthaltsraum mit nebengelagerter Kiiche;
ausreichend fir den Schichtbetrieb und erreichbar von jedem
Arbeitsplatz!

=4

Eine Umgangsweise mit diesem Zugewinn empfand ich als bezeichnend:
Sogar Arzte fremder Kliniken, die nach dem Krieg in unserem Gebiude
untergekommen waren, nutzten den Komfort - die Krankenschwestern
und Pfleger blieben meistens in den Aufenthaltsraumen ihrer Stationen
(und kamen hochstens zwischen den Schichten zu Kaffee).
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Schnitzeljagd

Professor Gertler zog 1962 samt Familie nach Berlin zum
hauptstadtischen Extraangebot, als Lebensmittelkarten in den
Kaufhallen und Gaststitten der DDR gestrichen waren. Fand er Zeit,
Schumann auf dem Klavier weiterzuspielen...? Der Hautklinikdirektor
der Charité beendete hier seine Systematische Dermatologie, die seine
Urenkel studieren!

Fraulein Sewekow, die Chefarztsekretiarin, bat mich am letzten
Umzugstage zu sich.

"Woher bekommen wir ein schnelles Mittagessen fiir Familie Gertler und
sechs Umzugshelfer? Haben Sie eine Idee?"

Triuber Kohldampf... vermutlich wegen einer Stiege magerer Brotchen!
Ich blickte zur Uhr: Noch nicht zwolf - ! Vor meinem inneren Auge
sondierte ich scharf die Umgebung - die einzige Moglichkeit war
Pragers Biertunnel am Johannisplatz. Ich rief dort an und glattete die
Sekretarinnenfalten: Minuten spater avisierte ich zwanzig Schnitzel.
Transport braucht die beste Post (und solches Umfangs)! Der
Geschaftsfithrer war in Urlaub. Kein Bote oder Auto wartete!
StralRenbahn und Bus umfuhren weitraumig den Weg. (Taxis waren keine
Flotte wie heute, sondern Mangelware.) Der Hilferuf vervielfachte sich in
meinem Gehorgang, je mehr Zeit verging.

Brieten die Schnitzel nicht langst - ? Eile war geboten! Ich besann mich
auf die Bezeichnung meines Postens in der Geschaftsfiihrung:
Stellvertreterin. Wer nicht fahren kann, muss treten - und nicht nur auf
der Stelle. Erwartete ich etwa Flugzeug oder Sputnik fur achthundert
Meter? Bei Botengangen hatte ich mich jung bewdhrt - !

Mit einem 50-Mark-Schein in der Kitteltasche ging ich entschlossen. An
der Theke bezahlte ich im Voraus und entspannte kurz. Die Schnitzel
kamen als warmes, verhalten duftendes Paket auf einem Tablett. Der
Riickweg wurde zur halben Spartakiade. Ich hdtte mir eiserne Arme und
Beine gewtlinscht ... und ein Schnitzel als Pramie!

Beim Empfang mahnte ich die Abnehmerin fiir morgen, dass Bote
Huibner das Tablett zuriickzubringen hatte.

Py
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Fraulein Sewekows Dankbarkeit linderte meinen Muskelkrampf - wie die
groRe Freude bei Mutter Braindel in der Geschichte Die Purimziege von
Yuri Suhl.

Die einzige, auf Borg gekaufte Familienziege, die weiterverkauft werden
sollte, lernte von Braindels Sohn Jossele und dessen Freund das Tanzen
auf den Hinterbeinen - eine Kunst gegen die Not! Am Purimfest des
polnischen Heimatstdadtchens Betschutsch gewann das Trio zahlreiche
kleine Spenden, die Braindel gesammelt zum Glaubiger trug. Achzte sie
lauter als ich, die Siegerin im Schnitzelgewicht? Vielleicht - ! Zuversicht
starkt jedoch: "Zehn Rubel in Kupfer waren eine schwere Last, aber sie
trug sie mit leichtem Herzen."

Maskeraden

Fasching ist heute voller kauflicher Effekthaschereien. Wer in den
funfziger Jahren mit mir jung war, brauchte fiir seine Maskeraden keine
Lichtershows oder Fertigkostiime.

<

Mitte Februar 1954 feierte die Ohrenklinik im Handwerkerspeisesaal die
leichte Muse: Sechs Uhr abends Fasching! Und Ohren sind ohne Haut
nicht gesund, sodass unsere Verwaltungsmannschaft eingeladen war.
Fraulein Freigang, die Zeremonienmeisterin, schleppte eine Pauke samt
Schldgeln heran - inspiriert vom schallenden Namen ihres Chefs, des
rustikalen Professors Tonndorf? Ich entziickte mich in einer
Grinderzeitrobe; ein helles, in sich gemustertes Kleid mit
Spitzenumhang; Leihgabe von Fraulein Sewekow aus der Truhe ihrer
seligen Mutter.
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Die Arzte wollten sich zunftig verkleiden wund diskutierten
untereinander den Nachtdienst, in den sich zwei von ihnen schlieRlich
teilten.

Mutter Ende verwaltete fachfremd essbares Inventar und kronte sich als
Salatkonigin: Kauend hoben wir die Daumen! Irgendjemand hatte einen
Plattenspieler aufgestellt. Wir tanzten uns heil und sanken auf ein
Matratzenlager. Herr Winkler, einer der dlteren Lageristen, hatte die
Erholungsgelegenheit arrangiert. Nach einem Arbeitstag hievten wir uns
nicht auf sperriges Gestuhl...!

Viele Kostume waren Erbsticke wie meines oder kunterbuntes
Flickwerk: Keines kam von der Stange fiir Faschingskleidung. Masken,
Barte und Schminke verratselten die Gesichter komplett! Schwester Erna
mit dem herzhaften Mund blieb am ehesten die Alte. Ein Rudel
lachender Aufnahmekrafte kannte mich sogar seit meiner
Mandeloperation 1950!

Unterschwellig tickte in mir ein Wecker fiur den nachsten, sehr frihen
Morgen meines Kurzurlaubs: Ich durfte den Siebenuhrzug nach Berlin
nicht verpassen. Schulfreund Hans Pdtzoldt und sein Cousin erwarteten
mich zu einem Ball! Hans' Grofmutter, Frau Goritz in der Stralauer

www.autonomie-und-chaos.berlin 130



Christa Anna Ockert L-Tage

Allee, war ein Stammbuchbild von der Jahrhundertwende in einer
Hinterhausstube. In ihrem Federbett schlief ich nicht zum letzten Mal.

<

Neben dem Spiegel in meinem Quartier standen die Herren Hauptstadter
nachsten Mittag mit verschrankten Armen. Hans riimpfte die Nase.

"Hast du den Fummel aus der Mottenkiste - ?"

Das fangt gut an, dachte ich sarkastisch - Debiit als Provinzmaus ... Ich
fihlte mich trotzig im Recht! Leipzig war vielleicht unspektakuladrer als
Berlin, doch in einigem feiner. Das echte Stilkleid war stimmiger als die
grofRspurige Stalinallee mit ihren Bauklotzen; im Volksmund "Rue de
Blamage"! Recht einsilbig fuhren wir dann gerade dorthin.

In einer geradezu olympischen Sporthalle (mit Sitzen a la Horsaal...)
hockte ich wie ein Staubfanger: Hans und Co. forderten mich kein
einziges Mal auf. Oh Tanzen, mein Leben... Hochzeitswalzer und
Bucksath-Bergmann! Wegen zwei Greenhorns tingelte ich zweihundert
Kilometer uber Eis, um Mauerblimchen zu mimen...?!

Wo Gefahr ist, schrieb Holderlin, wachst das Rettende auch: Im weillen
Kittel mit Palette verbeugte sich ein Kunstmaler vor mir; euphorisch
vom Treiben um die flotte, renommierte Kapelle von Kurt Henkels.
(Oder Helmut Opel?) Er war mit einem Freund gekommen: Abwechselnd
fuhrten sie mich von Tanz zu Tanz!

Passte den lausigen Kavalieren nicht, dass Klaus Nitzsche, Rudis Sohn
und Student in Karlshorst, mich noch begriifte? Sie preschten in einer
Tanzpause dazwischen! Hans driickte mir einen Schliissel in die Hand,;
ein monstroses Eisengewicht fiir das Tor zu GroRmutter Goritzens Haus.
"Du findest dich schon zurecht."

Ich wurde abserviert - ! Und mein Tanzer riss die Augen auf...
Verhagelter Zapfenstreich? Pustekuchen! Unter bauschigen
Atemwolkchen vor Lachen und Schakern geleiteten mich die Potsdamer
nachts zuruck.
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Beim Hautklinikfasching nach ein oder zwei Jahren wurde der neue
Speisesaal eingeweiht; unsere Errungenschaft auf Befehl 234 der SMAD!
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Mutter Ende amtierte als Requisiteurin und holte einen ausrangierten
Kinderwagen: Abiturientin Jakobine kutschierte mich darin - meine
Beine baumelten in Ringelstrimpfen heraus. (Zum Tanz zog ich mich
um!) Dr. Alverdes, der volkstiimliche Exot, erzielte den Publikumspreis
mit dunklem Schlips tiber gestreiftem Schlafanzug ... oder
Straflingsdress?

Streifschiisse

In der Hautklink kannte ich mit den fortgeschrittenen fiinfziger Jahren
die Leute, die ein Wort zu sagen hatten... und einige, die es
undurchsichtig sagten, schienen mich inzwischen zu kennen.

<

Herr O., der mir seinen Ausweis zeigte, hatte eines der Gesichter, an die
man sich verschwommen und ungut erinnert. Er bat um ein
vertrauliches Gesprach. Heute war ein Vertretungstag und wir setzten
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uns in das Chefzimmer. Die Sessel wurden ungemiitlich - es ging, wie er
sich kurzfasste, um Rudolf Z.

Er presste die Lippen aufeinander, bevor er jede Silbe betonte.

"Herr Z. fahrt einen Skoda Oktavia, piekfein und nagelneu."

Rumorte in ihm auch Standesdiinkel? Dieses Auto fuhren die Arzte. Er
schnalzte nachdenklich.

"Hat Herr Z. West-Kontakte, von denen Sie wissen?"

Die Chose wurde lustig! Der nette, unpolitische Rudi... Das Kichern
verschluckte ich vorsichtshalber.

"Wieso muss man dazu West-Kontakte haben?" fragte ich spitz.

Sein Nacken schnellte von der Lehne. War er eine Boa aus dem Zoo?

"Ein Skoda kostet beinah DreiRigtausend. Wie kommt der Mann zu so
viel Geld?! Helfen Sie mir auf die Springe!"

Meinetwegen Stabhochsprung, dachte ich. Wohl bekomms!

"Das kann ich Thnen sagen. Die Z.s sind drei Verdiener! Herr Z. ist
stellvertretender Stationsleiter. Frau TZ kriegt als Nachtschwester zehn
Prozent zum Festgehalt dazu. Und bei dem Sohn, dem Kfz-Mechaniker,
springt nebenbei allerhand heraus... wenn ich an meine Nachbarn
denke!"

Er schraubte an seinem obersten Kragenknopf und bohrte weiter. Seine
Vokabel war: "Kontakte" So karriolt ein Elektriker mit Halluzinationen
vor Kabelsalat ...

Ich bestritt jegliche Kenntnisse - bis darauf: Alle drei sparten
rundherum. Der Familienvater hatte eine (und sonst keine) Hose, die am
Wochenende gewaschen wurde. Folglich konnte er nicht zum
Betriebsfest gehen, als sie nicht bis zum Abend trocknete.

Reserviert fragte Herr O., woher ich das wusste.

"Von ihm! Neulich hat er mir aus demselben Grund gesagt, dass aus
unserem Tango nichts wird!" (Er war - wie ich nicht enthiillte - ein sehr
guter Tanzer!)

Ich strich tiber meinen Rock, wahrend ich aufstand.

"Ach, und wenn Frau Z. nachts Zeit hat, strickt sie Pullover. Ich habe
selbst bei ihr stricken lassen!"

War Herr O. zufrieden, wie er behauptete? Er steckte jedenfalls nicht im
Tirrahmen fest - und ich auch nicht. Wenige Stunden spater warnte ich
Rudolf Z. im Kellermagazin.

=4
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Das Franz-Mehring-Haus hatte im Obergeschoss hinter den
Fassadensdulen eine schilderlose Abteilung, wo ein Herr Zeidler sich
unscheinbar machte. Er sprach seinen Grund, sich mit mir gern zu
unterhalten, nicht aus... (Sein Verhaltensmuster ubernimmt in Filmen
der wohlbekannte vaterliche Freund.) Worum redete er herum?
Bewunderte er mich oder suchte er eine Einleitung fiir riskante
Anliegen ...? Mit Smalltalk strapazierte ich seine Geduld, denn er
verdeutlichte sich - er warb nicht fur sein Herz, sondern fiir einen
Staatsdienst...

Ich erlauterte meine nervende Vertretungsarbeit fiir den
"Pfennigfuchser”. Mein Sohn, den meine Eltern hingebungsvoll
betreuten, wartete auf mich - Zeit ist allerorten Geld, nicht wahr?

"Und", sagte ich schlieRlich, "meine Mutter hat ihre Putzstelle im
Nachbarhaus aufgegeben und das ersetze ich ihr."

Ich steuerte aus der Schlagseite zu einer Serenade tiber meine Sorgen.

<

Der nidchste ausgewiesene, freundlichere Beamte begab sich in die
WindmiihlenstraRe, die ich nach meinem Wechsel zur Philosophischen
Fakultat gerade bezogen hatte. Er verhorte mich lauwarm zu meinem
Nachbarn Heinz Michael, dem Bahningenieur. Die Uberschrift der
Sitzung war dessen Dienstwagen, ein Wartburg.

Ich konnte schworen, dass ich getestet wurde: Keiner Staatssicherheit
wdre der Verwendungszweck entgangen! Und mein ungebetener Besuch
fragte nicht nach Westverwandtschaft - dabei hatte Heinz Michael einen
Bruder in Frankfurt am Main; Kirschner und mein einmaliger,
anspruchsloser Messegast...!

<

Die Redewendung, dass man sich immer zweimal sieht, musste ich nicht
studieren, doch ein Mittag im Studium stie® mich auf ihre Wahrheit.

Ich schlangelte mich durch die Mensa und ubersah beinah einen
halbschattigen Ecktisch: Der Interessent an Heinz Michael dinierte allein!
Zwischendurch legte er das Besteck ab und stitzte sich auf die
Ellenbogen...
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Ich putzte mich mit einem sonnigen Lacheln, trippelte heran und stellte
meinen Teller seinem gegeniiber.

"So sieht man sich wieder! Wie geht es Ihnen?"

Was blieb ihm tbrig? Sein Mund ging in die Breite wie eine
Ziehharmonika! Ich aR geniisslich... Er hechelte bei den letzten Happen,
scharrte mit dem Tablett und murmelte einen Laut.

Seine Schritte verhallten und ich starrte auf den Kunststoff mit den
verlassenen Krimeln.

Der Ritter vom flinken Ful}

Die Flurgruppe meiner Kur in Rochlitz am Porphyrberg hatte im August
1958 einen unstreitigen Anfihrer - Werner Greschke aus dem
Lausitzdorf Klettwitz, in dem Braunkohle abgebaut wurde.
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Er schweilfte uns zu Waldbanditen - ! Was ihm zur Freizeit einfiel, fiel
sonst niemandem ein. Seine langen, in Turnieren trainierten Beine
tanzten mit den Kieseln beim Wandern und mit mir! Im Tanzcafé meinte
ich, dass ich in seinen Armen richtig lag - anders als seine erste Frau,
von der er geschieden war. Ich gab ihm beim letzten Frithstiick meine
Adresse... mit derselben Hoffnung wie auf Flaschenpost.

<L)

Ich wartete nicht mehr auf Fotos, die er von sich, Freunden und Familie
schicken wollte, bis das Telefon auf meinem Klinikschreibtisch klingelte:
Der schlanke Kurschatten daran wunderte sich offenbar, dass ich nicht
auflegte...

"Warum habe ich nichts von dir gehort?”

Was stotterte ich ihm wohl vor? Der kalte KloR im Magen wurde zu
Sodbrennen, als ich Mutter vor dem Abendessen fragte. Sie kniffte statt
der Briefe die Servietten.

"Seine Schrift gefallt mir nicht. -"

Das hatte ihr immer dahnlich gesehen - Schicksal zu spielen! Kiirzlich
lieR sie den Brief eines Jugendfreundes verschwinden, der an der
Technischen Hochschule Dresden studierte und mich aufklarte, als wir
uns beim Weihnachtseinkauf trafen... Warum vertraute ich
versOhnliches Ding ihr wieder - ?! Ich wiirde mir angewdhnen miissen,
den Briefkasten vor ihr zu o6ffnen.

Die Ironie unserer Familiengeschichte ist, dass sich Mutter mit dem
hintertriebenen Verehrer gut verstand. (Vater hatte dazu gleich die
Karten gelegt.) Bei GroRmutter in Seehausen zog Werner oft die Jacke
aus und grub, wie er ihr zurief, schnell noch den Garten um. Claus und
Harald verbriiderten sich bei Bier und Salzstangen mit ihm!

Verrat Werners Selbstverteidigung wahrend unserer Wohnungssuche
nicht Humor? Wenn Mutter zu lange tiber alles und nichts schimpfte,
fasste er sie einfach unter den Achseln und setzte sie auf den
Wohnzimmerschrank! Sie musste sich festhalten und drohte nur mit
dem Zeigefinger. Wir hielten uns unten die Bauche! Und Mutter lachte
wie ein Vogel Uiber dem Gelege im Nest.
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Werners Eltern standen zur Kaffeezeit vor einem der Klettwitzer
Reihenhduser fir Tagebaukumpel. Der Hindedruck von Herrn Greschke
war trocken und warm (und leider einmalig, weil er eigentlich mit einer
Bekannten im Nachbardorf lebte). Frau Greschkes Augen glitten liber
meine Taille und mein Haar. Priifte sie meine Haltbarkeit ... oder
Echtheit? Ich hatte am liebsten laut gesagt: Ich muss Sie enttauschen -
ich trage weder Periicke noch Korsage! Was sie ihrem Liebling Werner
vorjammerte, sagte er mir viel spater.

"Aus einer schonen Schiissel kann man nicht essen. Sieh dich bloR vor."
Wer nicht ausdriicken kann, was ihm nicht geheuer ist, befriedigt sich
mit Klischees: Blondinen mit Figur sind dumm und eitel. Dafir
umringten mich Werners Bruder Manfred und seine Verlobte Anita, als
konnten sie nicht loslassen!

Zur ihrer Hochzeit saRen der zweite Bruder aus dem Ruhrgebiet und
seine Frau mir wie mit den Stuhllehnen gegenitiber statt Gesichtern...

Ein Siindenbock war fir Frau Greschke, die sich abfinden musste, meine
Schwiegermutter zu werden, gut genug zur Arbeit - etwa ihre Wasche zu
waschen: Sie krallte sich stohnend in die Heizdecke und ich schrubbte
im Waschhaus und wrang aus. Ihr Krautertee, den ich verdrossen
aufbriihte, sollte eine geschlagene Stunde ziehen ...

Diese Mittvierzigerin war nicht krank, sondern jemand, der sich
ausruhte, um andere einzuspannen und doppelt so alt zu uiberleben!

Scherbengericht

Begann mein Polterabend im November 1958 (und traditionell daheim)
nicht symbolisch - ohne den Brautigam? Die Scherben sprachen Gericht:
Reisende halt man nicht auf!

=4

In einem engen Taxi wurden drei Gaste fir eine Viertelstunde
miteinander verwandt, die nicht zu unseren Familien gehorten. Helmut
und Jurgen polsterten sich gegenseitig mit Oberschwester Margarete; in
Helmuts Worten: "Beinah tibereinander!" Alles, was der Brautvater dann
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servierte, mundete ihr vorzuglich: Bier, Tatar und Butterbrote. Ihre Fiille
blithte unter feiernden Menschen auf. Uber Heinz Floter lachten wir
ausgelassen: Der Feinschmecker trank sein Bier in groRen Ziigen aus
einem gldasernen Nachttopf - !

Zwischen Gesprachen und Geldchter polterten Steingut und Porzellan in
Weil, Schwarz ... und allen Farben meiner Wiinsche an diese Ehe.

Vier Stunden verspatet wankten Werner und sein Chef vom Bau an die
Tische, wo sie verkostigt wurden. Thren Reisebericht von der Cottbuser
Montage horten wir kaum: Wir hatten uns in die laute Kurzweil ohne sie
eingelebt. Meine Schwiegerfamilie brach auf zum gediegenen Hotel
Volkerschlachtdenkmal, um fir das morgige Standesamt auszuschlafen.
Bruder Claus war den Abend lang nichts weniger als gemdchlich - und
half mir sogar beim Zusammenkehren der Scherben.

=4

Uber die Klinikflure wandelte Margarete, bis ich nach Tagen zuruickkam,
als Festzeitung fir die, die nicht eingeladen waren: Leuchtreklame fiir
Essen,

Lachen und Braut! Ich - ihre Christeline - hatte ausgesehen wie ein
blonder Engel -!

In das hellblaue Himmelskleid hiillte Frau Blanke mich schon Herbst
1956 in Hamburg bei meinem Besuch.

"Fur besondere Stunden!"

Meine Generalanprobe wurde das erste Konzert der Mailander Scala in
der Kongresshalle zu Leipzig. Fur elf Mark in der zweiten Reihe blendete
mich das Ensemble; Paolo Pedani wie Elena Mazzoni und Ruggiero Ricci.

Waren zwei Arien in dieser heiligen Halle nicht Orakel? Isidoro Antonioli
sang in La Boheme als Rodolfo Wie eiskalt ist dies Hdndchen, als ihm ein
Blumenstraull entgegenflog, den er mir zuwarf. Hingerissen schweifte
ich mit den Tonen und verpasste zu fangen - eine altere Dicke packte
zu! Und Riccis Klageanfang als Herzog von Mantua in Rigoletto
prophezeite auch die Hauslichkeit meiner ersten Ehe: Oh, wie so
triigerisch!
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Erika ... und Erika

Nachdem unser Kaffeetisch im Sommer 1953 fir Claus' Verlobte
gedeckt war, habe ich nachgeschlagen, was ihr nordischer Vorname
Erika bedeutet: Alleinherrscherin. (Bei jungen Miittern ist er nicht mehr
beliebt wie in den zwanziger bis vierziger Jahren ...) Er passte ihr, wo
immer ich sie erlebte, wie fir sie erfunden.

<

NVA-Zeitsoldat Claus lernte Erika 1952 in der Weinstadt Radebeul
kennen - hinter der Theke eines Lebensmittelladens stand eine
breithiiftige Verkduferin, als ware sie Besitzerin! Und mit der Scheibe
Jagdwurst, die sie ihm vom Messer hinhielt, hat sie ihn angefiittert.

Ich psychologisiere dartiber vor allem, seit Claus mich meidet: Brauchte
er als Gegengewicht zu Mutter eine dominantere Frau? Ich kenne
traurige Falle, in denen Miitter gerade ihre SOhne nicht hergeben
wollen...

Vater, Mutter und ich besuchten nach der Verlobung seine
Schwiegereltern in der HauptstraBe, wo viele Villen unter
Denkschmalschutz stehen. Erikas Vater, ein Gartner, besaly
Obstplantagen, tiber die er wie Napoleon ging (und Erikas Mutter wie
seine patente Kochin). Beide hatten, wie ich verraten muss, nicht die
Kultur der alten GroRgrundbesitzer, die Franzosisch sprachen und den
deutschen Genitiv oder Dativ richtig setzten. In den Vitrinen mit
Porzellanblumen lag kein Buch. Die Zeitung neben dem Sofa war
abgegriffen...

Claus hat sich - fiir einen Mann - kosmetisch sehr gepflegt ... mehr als
die Braut - ? Zur Hochzeit in Leipzig dichtete ich:

"Mit Lebona-Nachtcreme, Gardeen-Tagescreme und Sonnenbraun ist er
doch gut anzuschaun!"

Wenn Erika Pietscher sich nach Vaters Tod neben Mutter breiter machte,
als sie war, brachte ich mich zum Schweigen mit einem inneren Monolog
nach Bertolt Brecht:

"Es bleibt groR nicht das GroRe und klein nicht das Kleine."

P
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Harald, der Maurerlehring, fand seine zierliche Liebste Erika Hesse um
1960 abends in der StralRenbahn. Goethe hitte in ihr Poesiealbum
geschrieben:

"Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute liegt so nah - ?!"

Hesses wohnten - was mich wie Harald entziickte - in der Molkauer
Stralle; vierhundert Meter zur Eilenburger Strale! Er wollte alle drei
daheim vorstellen.

"Sagst du Vatl und Muttl Bescheid?"

Mutter bewertete Stoffe und Schnitte mit der gelernten
Herrenschneiderin Erika! Um Gretl Hesses schmales Gesicht gehorte
nach meinem Geschmack der Haarkranz der jungen Anna Pietscher.
Herbert Hesse dhnelte dem Begrinder und Generalsekretar der
Sowjetunion, sodass Vater rief:

"Jetzt gehort Lenin zur Familie!"

Wir lachten uns alle an! Und der Handedruck zwischen Vater und
Herbert hatte jedes Banner der SED geehrt...

s

Erika hatte Herbert als Vater fiir ihren leiblichen angenommen, der zu
Kriegsbeginn gefallen war. Gretl streichelte rasch seinen Arm.

"Bei uns war es Liebe auf den ersten Blick, was, Herbert?"

Er hatte an ihr nichts auszusetzen bis auf eines:

"Gretl arbeitet sich noch tot."

Sie stand am Band der Stempelfabrik Sperling. Im Kurheim Rheinsberg,
ihrer beider Treffpunkt, war sie als Kiichenhilfe weniger ausgelastet...
Herbert entfithrte sie nach Leipzig und trug im Biiro der Brauerei
RiebeckstralRe hohe Verantwortung fiir sozialistische Rationalisierung.
Beging ich ein Unrecht, Hesses zweite Tochter werden zu wollen?

Die Schwagerinnen sallen sich beim Verlobungsessen gegeniiber. Erika
und Erika, dachte ich, sehen zusammen aus wie Grille und Elefant...
Wessen Idee war die effiziente Unterscheidung "Kleine Erika" und "GrolRe
Erika" - ? Meine jedenfalls war der Hochzeitsvers:

"Erikas wie Sand am Meer, zieh' n sich die Bruder Pietscher her ...!"

=4
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In der antiken Abteilung einiger Museen betrachtete ich Biisten, die statt
eines Hinterkopfes ein weiteres Gesicht haben und Janus darstellen,
einen romischen Gott. Ist dieses Doppelgesicht nicht ein Symbol fiir
unsere Erikas? Ein solcher Allzweckname wird auch tibermorgen nicht
ausgestorben sein!

Der Waschewagen

Die Kerzen der Kastanien in der Talstrale 7 schmiickten das
dreistockige Patrizierhaus mit seinen Bogenfenstern wie Hermelin - !
Werner, Roland und ich wohnten tiber einer Fiillhalterfabrik. Die Halfte
unserer Grundflache war lirmend vermietet: Familie Berthold wurde
stetig kinderreicher... Zum Schluss teilten wir uns zu neunt eine
Toilette.

In diesem Bau von 1863 waren weder Keller noch Waschhaus. Auf eine
Waschmaschine héatte ich lange gewartet (wie auf einen Trabant)... Bei
Ful stand nur mein Handwagen - ! Ich belud turmhoch und zog schwer
zum Waschraum im Ringneubau am Rossplatz. Wenn ich nach dem
Schleudern nicht hier trocknete, hingte ich in unserem Garten auf, um
den Ballen nicht die Wendeltreppe zum Boden hochzutragen.

Zusehends wurde das Waschhaus meiner Eltern bauféllig und ich
uibernahm ihr Bindel. Am monatlichen Haushaltstag (der allen Miuttern
zustand und spédter auch Ledigen tiber vierzig) wusch ich fir sechs
Personen...

Zwei Polizisten regelten die Kreuzung von Goldschmidt- und Nurnberger
Stralle, die ich so iiberquerte, und winkten mich immer vor den Autos
durch. Hatten sie sich mit den Jahren an mich gewohnt? Sie gesellten
sich zu mir auf den Biirgersteig!

"Also, kleine Frau, wenn wir schon fiir Sie freimachen, kostet das aber
'ne Kleinigkeit...!"

Ich lachte auf und erkannte einen meiner Helfer als Mann einer
Kaderkollegin aus der medizinischen Fakultat. Beide fragten munter, wo
ich wohnte. Ihr Wink musste vergolten werden, dachte ich mir.

"Wenn Sie bei uns zu tun haben, kommen Sie mal zu ner Tasse Kaffee!"
Wir nickten uns zu - abgemacht! Dann gingen wir unserer verschiedenen
Wege.
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<L)

Ein Spdtnachmittag, an dem es klingelte, war unverplant: Meine
StraRenbekannten hatten hierhergefunden - ! Ich wollte sagen: "Da muss
ich aber schnell Kaffee kochen!" Was bestiirzte mich an ihren
Gesichtern, dass ich den Atem anhielt?

Die Schritte, mit denen sie in meine Diele traten, waren zu schwer fur
einen Plausch.

Ich lauschte ihrem Ernst. Herr Berthold, der zum finften Mal Vater
wurde, hatte sich erhdngt. Und statt Kaffee kochte ich Kakao und
schalte Birnen fir seine anderen Kinder, um die ich mich kiimmern
sollte.

Vom Winde verweht...

Windbeutel waren in meiner Kindheit die Ausnahme. Mutter buk eher
Blechkuchen aus Hefeteig mit geriebenen Kartoffeln, der mit Zucker
bestreut und warm gegessen wurde. Warum fragte ich sie nicht nach
ihrem Geheimnis der Mischung?!

a4

Nach meinen Flitterwochen kostete ein viertel Liter Sahne weiterhin
mehr als funf Schwarzbrote. Im Kollektiv der Hautklinik sprachen sich
preiswerte Rezepte rasch herum; wie eines fiir Creme aus Milch, wenig
Butter und einem Eigelb. Und ich fillte bald, ohne viel
herumzuerzahlen, Windbeutel damit! Das Teigrezept lag in meinem
Schreibtisch und unser Chemielabor wiirde die Ersatzsahne mixen, die
ich aufschlug. Herr Wilhelm aus dem Fotolabor wollte einen Windbeutel
nicht nur zum Essen haben. Lichelte dieser ausgeriistete Fotograf nicht
zweideutig ...?

Ich lief durch den Schneematsch der Stephanstrale nach Hause ... und
dachte jetzt an das Rezept! Bei der Kehrwende rannte ich Dr. Jahn
beinah um, der mich festhielt.

"Nanu, was hast du denn?"
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Er duzte alle Jingeren! Im ersten Satz unterbrach er mich und riss von
einer alten rosa Karteikarte ein Stiick als Notizblatt ab. Ich las, was er
gekritzelt hatte. Stand mein Mund offen? Er klickte mit dem
Kugelschreiber.

"Da staunst du, was? Ich war vor dem Studium Béacker!"

Ich hitte ihm ungebeten versprochen, was er winkend statt Adieu rief:
"Doch ich krieg' eine Kostprobe!"

<L

Die Kugeln aus Brandteig gingen auf wie Sonnen - als Feuertaufe meines
Backofens! Ich hatte die Kiichenuhr angestarrt: Wird die Ofentur etwas
zu frih geoffnet, fallt alles zusammen. Das Laborprodukt der Chemiker
(von denen einer noch lebt) schmeckte sehr nattrlich!

Im Fotolabor wurde der grote der drei mitgebrachten Windbeutel gut
ausgeleuchtet (als die kleineren verspeist waren). Dr. Jahn lobte mich
nachmittags nach jedem Bissen.

Jeden Donnerstagabend gab die Klinik einen Referierabend fiir Arzte
und Fachpersonal. Und vor den Aufnahmen der Krankheiten und
Heilungserfolge warf Herr Wilhelm mit dem Diaprojektor einen Traum
an die Wand: Mein Windbeutel war ein Riesengebirge fiir ein Marchen
vom Schlaraffenland oder preisgekrontes Kochbuch! Die Zwischenrufe
uberschlugen sich. "Mach den weg!" "Das ist Folter!" "Uns ldauft das
Wasser im Mund zusammen!!"Als Professor Dr. phil. und med. Gertler
eintrat, der musikalische Universalgelehrte, schwieg der Horsaal wie vor
einem Konzert. In drei Sekunden lachten wir tiber Dr. Jahn mit dem
breitesten Sachsisch, das wir jemals gehort haben:

"Un' dan hab'sch ooch gefressn - !"
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Geburtstage

Die Kleine Erika war am 21. Juli 1967 Geburtstagskind bei den
GroReltern - und im neunten Monat. Auf der Hohe der Feier bekam sie
Leibschmerzen - ! Dringend bat ich sie, sich hinzulegen. Ihr Personchen
sollte nicht heute kommen! Wir Pietschers - angeheiratet oder geburtig -
waren vergniigungslustig: Zwei Geburtstage an einem Tag? Zweimal
Geschenke - einmal Essen, Trinken, Lachen und Musik!

Erika ruhte sich und ihren Bauch aus. Nach drei Wochen begriiRte die
Welt meine Nichte Sabine. Und wann ausgerechnet ... ? Am 12. August,
Vaters Geburtstag!

Wir seufzten abgeklart und feierten, solange Vater lebte, die beiden in
Altenbach am See auf Haralds und Erikas Datsche.

<

Mein Schwangerschaftsurlaub begann am 25. Juni 1959: Morgens halb
acht wollte ich mit dem Zug nach Riesa fahren und von dort elbaufwarts
zu Schiff nach Radebeul. (Am Vortag hatte ich mit zwei Kolleginnen
spazierend Eis gegessen und von der Flusslandschaft phantasiert. Wie
fern war der 2. August als errechneter Geburtstermin!)

Zehn vor sieben wurde ich Mutter im heimischen Krankenhaus
Bethanien - wunschgemadll eines Sohnes. Auf der Stelle kam der
Schnelle -!
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Roland offnete mit zehn Tagen spaltbreit die Augen: Bis dahin hatte er
sogar beim Trinken geschlafen! Tag elf ging ich nicht nachtraglich auf
Reisen, sondern nach Hause, um den Stubenwagen herzurichten.
Inzwischen hatte die umtriebige Inventarverwalterin Hallbauer uns drei
eine Teilhauptmiete erwirkt. Werner und ich kauften Moébel und zogen
in die Talstrale 7; eine Altbauwohnung hinter wunderschénen
Kastanien -!

Diese Biegung der Elbe habe ich ein fiir alle Mal versaumt.

L

Um Rolands elften Geburtstag stand ich operationsgeschwacht vor zwei
Jahren Invaliditat... Nach einem Seitenhieb von Mutter eiterte eine
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weitere Wunde. Claus und die GroRe Erika, wie sie mir halblaut sagte,
fanden mich an meiner Krankheit schuldig: Ich hédtte abgetrieben -!!
Das Blut wich aus meinem Gesicht, als versteinerte ich.

"Was ich denk und tu, trau ich andern zu!"

Mutter fragte, was ich meinte. Ich entsiegelte mein Schweigen, das ich
sonst nicht gebrochen hatte!

Vor zwanzig Jahren waren diese Laienrichter unverheiratet ... und in
einer natiirlichen Verlegenheit. Mich, die Anfangerin an der Hautklinik,
fragten sie recht nervés um Rat ...! Misstrauten sie meiner Antwort, dass
ich nicht eingreifen konnte; weder fiir sie noch (notfalls) fiir mich? Die
Medizin eines HomoOopathen vom Dorfe, mit der ich aufwartete, hatte
meiner Freundin Wiltrud nicht geniitzt. Ebenso wirkungslos
marschierten Erika im wievielten Monat und ich tiber Land... Wiitend
zertrat ich dabei jede Ackerkrume - Claus hatte sich schlitzohrig
verzogen - !

Ich war kein Gast auf der Hochzeit der unfreiwilligen Eltern... Zur Taufe
hatte sich ihr Missmut abgebaut: Ich wurde Patin ihrer Tochter Elke.

=4

Im Souterrain des Radebeuler Hauses gebar zu Elkes Kleinkindzeit eine
andere, ledige Nichte ein Madchen. Totete sie es bald, weil sie sich in der
Verantwortung wie im Gefangnis fiithlte? Im Leumund war sie allzu
jung... und gefihlskalt. Kleinlaut schlich sich die GroRe Erika zu uns
nach Leipzig und klagte.

"Stell dir vor, ein Mord - ! Meine armen Eltern, mein Bruder, seine Frau!!
Ich traue mich gar nicht auf die StraRe..."

Wie findet sich jemand darin zurecht, Leben geschenkt und genommen
zu haben?

Ach du liebe Jakobine ...!

Unser Verwaltungschef Hugo trug den sachsischen Ehrentitel "von der
fixen Truppe"! Sein letztlicher Aufstieg war mehr als verdient - anders
als der seines Nachfolgers, des Parteisekretdrs der Klinik. Die
Einarbeitung dieses angegrauten Lohnbuchhalters schleppte sich hin:
Mutter Ende, ich und die Inventarverwalterin vermissten an ihm das
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Augenmal fir Zusammenhdnge. Kleinlich drehte er die Worte um wie
Miinzen. Er verkdrperte seinen Spitznamen "Pfennigfuchser"!

Frau Hallbauers Himmelfahrt hinterlieR auch ein praktisches Problem:
Unser Kollektiv brauchte gleichwertigen Ersatz.

<L)

Eines Biirotages machte der neue Chef unser Linoleum zu seiner
Tribiine. Die Luft drohnte von seinem Brustton der Uberzeugung.

"Ich habe eine Abiturientin! Die stelle ich ein!"

Pfennigfuchsers Positur erinnerte an einen Angler mit Preisfisch. Wir
blieben - zumindest verhalten - kritisch ... Von der Oberschule im
Eilgang zur Arbeit? Unser Staat sicherte Abiturienten in der Regel die
Studienpldtze. Erwartete uns eine abgelehnte Studentin mit
schadenstrachtigen Wissensliicken (oder Marotten)? Ich seufzte
ahnungsvoll ... Wieder ein Einarbeitungskandidat!

Niemand wollte das Anglergliick voreilig triiben. Wir verstandigten uns
mit Blicken: Lasst uns das Beste beim Nachwuchs geben.

<

Jakobine klang wie der Name einer Kronprinzessin: Dessen Tragerin
verhielt sich zwischen uns danach! Vom ersten Tage an thronte sie tiber
den Formularen, als beherrschte sie jede Zeile - und handelte
kurzsichtig wie ihr Entdecker. Ihr fehlte eine konigliche Tugend: Wenn
sie morgens punktlich kam, dann knapp! Innerlich empoérte ich mich
immer mehr; anzumerken war mir nichts. Mir lag - wie Mutter Ende -
am Arbeitsklima.

Einmal brockelte Jakobines Fassade: Wir trafen sie am Waschbecken;
nasse Socken in der Hand. Nun wurden uns jugendliche Note anvertraut!
Sie war umsorgtes Einzelkind im Einfamilienhaus. Der Sockentrager war
ihr Freund, dem ihre Eltern den Zutritt verboten.

Dieses Gestandnis anderte nicht ihre Attitiide. Jakobine verlieR sich auf
ihre Selbsteinschdtzung! Eigenmdachtig entschied sie Bestellungen fir
den Klinikhaushalt. Und durch ihre Weigerung, zu fragen und zu lernen,
explodierten die Pannen.

P
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Mutter Ende war eine versierte Lageristin: Thre Rechnungspriifung nach
Waren  und Stickzahl  hielt ich  fir  vertrauenswiirdig.
Undurchsichtigkeiten legte sie mir unverziiglich vor, doch niemals
verzweifelt lachend - nur jetzt!

"Christel, Christel, was machen wir mit fiinfzig Milchpumpen?!"

Ich fragte nach. Wir waren doch keine Frauenklinik!

"Die Jakobine hat fiinfzig Milchpumpen bei der DHZ bestellt. Wieso bloR
_ 2

Ich habe ihr keinen Bedarf gemeldet!"

Die Deutsche Handelszentrale, Abteilung Pharmazie! Das durfte nicht
wahr sein. Vertanes Geld! Mutter Ende hatte sich auf Station 11
erkundigt: Wir hatten ein oder zwei Wochnerinnen im Jahr! Ich, die
Verantwortliche fiir Warenlieferungen, bezahlte die Rechnung nicht.
Mochte sich der Ex-Buchhalter dullern - er hatte das Faible fiir Jakobine!
Schulte er seine Nerven frei nach dem Motto: "Wie der Stahl gehartet
wurde" - ? Uber das Pumpenpaket verhandelte er jedenfalls mit der
Frauenklinik der Uni. Neulich hatte er sogar einen Affront verdaut:
Jakobine zweckentfremdete die Heftmaschine - samtliche Papiere
hafteten am Chefschreibtisch! Kurzschlusstat im Affekt! Und der Gute
entklammerte Blatt fiir Blatt...

Kein Kollege hatte das gewagt (und nichts rechtfertigte den Vorfall) - !
Jakobine trotzte wie ein Vorschulkind. War sie unreif oder einfach
uberfordert? Ich liel die Frage offen und lachte dariiber mit Mutter
Ende.

=4

Die Milchpumpenaffare war kaum ausgekiihlt, als Mutter Ende mit einer
Rechnung ohne Lachen kam.

"Fir dieses Jahrhundert haben wir ausgesorgt. Lineale in allen Grofen,
Christel - fiir 500 Mark!"

Seit Jakobines Eintritt war ich Schieflagen gewohnt... Das gequalte
Gesicht vor mir ertrug ich schwerer. Half mein Humor?

"Wollen wir die Patienten mal vermessen? Acht Lineale fir acht
Stationen - das neunte als Ersatz, falls eins kaputtgeht!"

Geschafft! Mutter Ende lachte und uiberbot mich.
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"Nein, ein Lineal pro Bett und Patient. Jedem sein eigenes! Und der Rest
zum Mitnehmen."

Ihr Gang zum Chef war aufgeheitert; der Chef anscheinend nicht. Mir
uberbrachte sie seine Weisung: Niemandem weitersagen!

<L)

Jakobine war entthront. Untergeordnet beschiftigte sie sich mit der
Linealriicksendung an die DHZ (Abteilung Biirobedarf - !) und spater
anderweitig. In unserem Klinikjargon hiel solche Korrekturarbeit wegen
groberer Fehler: "Kleine Brotchen backen!"

Frau Hallbauer vor dem Paradies

Die Rente ist das Paradies einiger Atheisten... Die Hautklinik
beschaftigte vor- und nachher keine Inventarverwalterin wie Frau
Hallbauer. Sie wartete das Ende des Arbeitslebens seit ihrer Einstellung
ab. Uns allen betete sie vor, was sie dann anschaffen und auskosten
wollte - Berufsurlauberin nach dem Anbruch der Seligkeit.

Mit Mitte Funfzig standen ihr fiinf unbarmherzige Jahre bevor. Ihre
Stattlichkeit war leider gewachsen wie eine Sonnenblume und verhiel3
keine Friithrente...

Ich scheue mich, sie brisk abzuwerten. Sie war die geborene
Sozialarbeiterin. Hilfsbeduirftige erweichten sie, sich umzutreiben und
zu kiimmern. Wohnungen vermittelte sie vielen jungen Werktatigen wie
Werner und mir!

Wurde ihr Elan durch menschliches Versagen gebrochen, das sie mir
zuflisterte? In der Zweinaundorfer Stralle, die ostwirts aus Leipzig
herauslduft, hatte sie eine Konsumfiliale geleitet. Sie strauchelte durch
ein Loch in der Kasse, das sie nicht verschuldete und verantworten
musste.

Sie wurde rehabilitiert, doch die Vergangenheit schmerzte chronisch:
Herr Hallbauer berechnete seitdem ihre Ein- und Ausgaben... (Diese
Entmindigung hatte mich niedergeschmettert.) Und sobald sie sich
eingestand, dass ihre Ration zerrann, war ich die Rettung.
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Sie beobachtete, dass ich die Portokasse fiihrte ... und keiner Kontrolle
unterlag. Gewohnheitsmdlig rauschte sie ins Biro und erbat
Kleinbetrage gegen eine Quittung. Ich war fiinfundzwanzig Jahre alt -
sie tiberrannte mich mit Grandezza. Konnte ich mich mit einem Meter
sechzig strauben, wenn sie anhob: "Geben Sie mir doch bitte..." - ?
(Zumal sie sich darauf berufen durfte, rasch zuriickzuzahlen...)

In ihrer Konsumaéra fehlte ihr mehrere Feierabende die Zeit, die
Tageserlose zur Bank zu bringen. Sie legte einen Beutel mit den grollen
Scheinen in den untersten der Kasten fiir leere Milchflaschen. Hielt sie
dieses Versteck fiir uneinnehmbar? Die Leergutfahrer beluden sich am
Abholtag unter anderem mit dem Geheimnistrager! Welche Augen
machten sie bei der Entdeckung...?

Fiir uns hatte Frau Hallbauers Beihilfe an einem Zahltag bose enden
konnen. Sie hortete, nachdem ich frei genommen hatte, den Lohn fiir
drei Nachziigler. Ich kehrte zuriick und fragte danach: Die Empfanger
sollten auf den Tiiten quittieren. Sie griff in den Schreibtisch - und in
die Luft - ! Wir suchten mit vereinter Sehkraft... Den losen Haufen zogen
wir unter dem Rollfach hervor. War es nach dem AufschlieRen
heruntergerollt, sodass alles rutschte -?

Dieses Kuriosum ermadchtigte mich zur Anweisung eines Einbaus: Beim
nachsten Mal war im Mauerwerk ein Safe verankert. Frau Hallbauer
erfreute sich der Bequemlichkeit vier oder finf Monate ... Sie erkrankte
plotzlich und starb im Krankenhaus.

a4

Die Inventarverwalterin hatte ihren Beruf dennoch gemeistert - die
Inventur an ihr steckte mich in die Klemme. Quittungen tiber 400 Mark
rechtfertigte ich jetzt vor meinem Chef; ausgerechnet dem
"Pfennigfuchser". (Ich ratselte dartiber... Sie hitte jede Mark erstattet!)
Der Witwer schlurfte herbei und blatterte Schein fiir Schein hin. Ich sah
seinem Riicken hinterher, den die finanziellen und seelischen
Scherereien kriummten...
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Die Selige war in einer Hinsicht wie Vater - sie schenkte zu gern!
Investierte sie in die Ehe ihres Sohnes? Sie liebte seine schwangere Frau
wie eine Tochter...

Ich schenke Blumen, selbst gebackenen Kuchen oder umhdikelte
Taschenticher.

Aktensache: Religion

Vater bildete sich, mit einem Wort von Maxim Gorki, allseitig an seinen
Universitaten - Arbeitsplatzen und Biichern. Dieser Marxist verachtete
nicht die Bibel und meldete mich in einem Kinderkreis an, der aus ihr
lernte. Die Privatlehrerin in der Stephanstralfe brachte einen Glauben
nahe, den sie nicht in Richtungen trennte. In mir wuchs Gottvertrauen
mit kaum sechs Jahren.

=4

Die Nachhilfe in Klinikverwaltung war nicht mein einziges Problem mit
Chef Drei. In seinem Verhalten beforderte er sich aullerdem vom
Parteisekretar zum Kollektiverzieher in eigener Aktensache: Religion.
Wie er sich breit vor mir aufbaute: Ich durfte die Klinik eine Stunde
friher verlassen, um meinen Kirchenaustritt einzureichen. Das
staatliche Notariat, das die Antrdge annahm, schloss 16 Uhr.

Von wegen Erlaubnis! Ich ging folgsam hin und wartete eine halbe
Stunde unter Ubersiedlern, die Biindel von Unterlagen umklammerten.
Allmahlich verstockte ich. Chef oder nicht, er konnte mich nicht
zwingen! Was malte gerade er sich an?! (Und heute kdme ich beim
besten Willen nicht aus der Warteschleife; das gedachte ich ihm so
mitzuteilen.) Ich stand auf. Dieser Emporkommling hatte kein Recht auf
Einflussnahme - jedenfalls nicht bei mir, die ihn vor kurzem als schédbig
enttarnte!

Schwitzend vor Arger hatte er eine Tirade in meinem Biiro abgeladen:
Sein Sohn verpflichtete sich freiwillig drei Jahre zum Dienst in der
Nationalen Volksarmee. Der Elternsegen war nicht gefragt gewesen.

"Was hat er da gemacht - ?! Und ohne mein Wissen. Sein Studium kann
er vergessen!! Das dauert zu lange, eher er verdient - !"
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Entgeistert starrte ich auf die verkniffenen Falten um den lauten Mund.
Vom Vater, musste ich denken, hatte der junge Mann das feste Riickgrat
nicht geerbt. Ein schwarzes Schaf mit Zukunft? Ich wurde neugierig!
"Was will er denn mal werden?"

Der Aktenstaubwischer war abgekdmpft und brummte nur noch.
"Physiker."

So, so, wasserdichte Planung! Auch dazu schwieg ich. Nach der
Blitzableitung an mich schritt er weiter und setzte sich durch: Die
Verpflichtung wurde riickgingig gemacht.

Karrieredenken, unwiirdig eines Sozialismus, den Menschen wie Vater
und ich meinten, die sich am Aufbau unserer kaputten Heimat
erschopften!

p

Meine kleine Sabotage sprach sich nicht herum. In Fragebdgen trug ich
ein, was mir als Schulkind gesagt worden war: evangelisch-lutherisch.
Keiner meiner anderen Chefs - mnicht einmal der Dekan der
Philosophischen Fakultdat - nutzte seine Befugnis zum Druck auf mich
aus!

Atheistische Gedanken sind mir nicht fremd geblieben: Ich schopfte aus
ihren Spielarten nicht nur in Krisen Antriebskraft und Ehrgeiz fiir Beruf,
Familie und Freundschaft. Bei drohendem Unheil fiir mich oder
liebgewonnene Menschen - etwa in Lebensgefahr vor oder nach einer
Diagnose - betete ich zu einer hoheren Macht, an die etwas in mir
immer geglaubt hat. Sind nicht auch die alltdglichsten Orte solcher
Gebete eine Bekenntnisstatte?

So Gott will, aus dessen Kirche ich nicht austrat, werde ich diesen
Dezember fiinfundachtzig Jahre.

Reinfall mit der Kaffeekanne

Mein Klinikbiiro war Durchgang zum Zimmer des jeweiligen Arztes vom
Dienst. AuRerdienstliche Berithrung war selten so denkwiirdig wie eines
Novembersamstags.

Dieser Diensthabende - aus dem Norden der Republik - walzte sich
mittags mit kapitalem Lebendgewicht zu meinem Schreibtisch.
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"Ach, kommen Sie morgen Nachmittag mich besuchen... Und wir konnen
schon Kaffee trinken... zusammen?"

Minuten vor meinem Heimgang! Ich zeigte auf einen wassernden
Blumenstrauly: Leider war ich bereits zu einem Geburtstag vergeben.
Seine Frage leuchtete auch ein - wie langweilig war das Warten auf
Notanrufe... Doch zwei Tiren weiter residierte die Oberschwester! Diese
altere, mollige Berlinerin war lustig aufgelegt und allbekannt einsam.
Warmstens empfahl ich ihm ihre Gesellschaft.

Der Ostseehecht wand sich.

"NO, die ist mir ein biischen zu dick - !"

"Was - zum Kaffee?!"

Klar mit Stichflamme - die weibliche Figur als Eintrittskarte! In dieser
Wohnung stand der echte Kaffee nicht auf der Tischdecke. Mir sollte
ein ganz anderes Mobel blihen ... Und unter irgendeiner Decke hatte
ich mit diesem Gastgeber nichts zu suchen. Fangnetz gerissen!

Ohne grofen Wunsch nach wortlicher Erfullung sagte ich auf
Wiedersehen.
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Am Sonntagmorgen wachte ich in Noten auf: Ich war entwischt - der
Straul steckte in der Klinik! Meine Ubereilung kostete mich vor der Feier
einen Umweg.

Mit dem Schliissel vom Pfortner schlich ich zur Vase und raffte den
frisch gebliebenen StrauR. Nun zuschliefen, Treppe hinunter und
ungestort hinaus!

Hinter mir ertonte plotzlich lauter Einspruch.

"Wat denn, Christeline! Du hier zum Sonntag?"

Berliner Zungenschlag - keine Welle aus dem hohen Norden! Die
Oberschwester brachte mich zum Stehen. Wenn man vom Teufel
spricht... Ich fasste mich.

"Ja. Alles Thretwegen!"

Die Neugier der ausgemusterten Kaffeetante drangte mich zum Rapport
meiner Zwischenfélle. Falls ihr Herz tiberhaupt verwundet war, heilte ihr
trockener Humor die Stelle augenblicklich. Ihr kollerndes Lachen war ein
Gesundheitsmerkmal!

"Der is ja ooch nich jrade diinn!!"
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Sie hielt sich den wogenden Bauch - nicht das Objekt der arztlichen
Begierde, doch treuer Begleiter eines Selbstbewusstseins.

Ungeschick lasst griiRen!

Kellnern ist fiir Unberufene ein Hiirdenlauf mit ungewissem Ausgang.
Fritz Pietscher lief zwischen den Tischen wie ein Schiff durch Wasser,
das schnittig und unbeirrbar jeden Hafen versorgt. Pech hatte er am
Familientisch: Bei der Hochzeit seines dltesten Sohnes bediente er das
Kleid der Brautmutter mit Bratensaft - !

Maligeschneidert war fir Vater jede Arbeitskluft - vom Wismutkumpel
bis zum Orchesterwart und Koch in Italien. Wiinschte Professor Gertler,
der Neuberliner, ihn deshalb als Hausmeister in seiner Klinik?

Ich sagte schmunzelnd ab. Claus, der Handwerker, hatte sich geeignet.
Wenn Vater einen Nagel in die Wand schlug, war der Nagel krumm...
oder sein Daumen blutig!
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Vor dem Kartenlegen und &dhnlichen, unumstoflichen Terminen
striegelte Vater in Schlips und Kragen sein Haar. Statt Pomade benutzte
er einmal, als ich noch unverheiratet war, blindlings die Fulicreme. Und
das dichte Schwarz auf seinem Kopf erbleichte quer tiber der Stirn zu
gelben Strdhnen!

So frisierte sich damals kein Faschingsnarr! Ich lachte, bis mein
Zwerchfell zwickte - und Vaters. Er dozierte:

"Einen huibschen Kerl entstellt nichts!"

Mutter verbiss den Mund. Sollte sie lachen oder schimpfen...? Sie war
auch im Badezimmer sparsam! Leise murrte sie:

"Wie kann man bloR so viel Creme nehmen!"

Das Lacheln, mit dem Vater ging, war vergniligter geworden, als er
wiederkam.

"Sie haben alle gelacht und ich mit!"

s
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Geld verdunstete aus Vaters Hosentaschen, doch nicht die Leckerbissen,
die er fiir uns ausgrub.

Rind und Schwein lagen nicht unbedingt als Braten und Innereien hinter
der Fleischtheke. Die Kunden witzelten bis in die sechziger Jahre:
Unsere Viecher haben keine Mitte - nur Ohren und Schwanz! Klassische
feine Kiiche lernte bei dieser Versorgungslage kaum eine junge Frau...
Um 1968 sammelte ich traumhafte Rezepte zu Rinderzunge. Wann
schmorte sie in meinem Topf? Wurde ich mit wassrigem Mund 36 Jahre
alt? Wer, wenn nicht Vater kannte inoffizielle Handelswege? Er nickte.
"Ich rede mal mit der Mamsell vom Ratskeller."

Seine Provision an diese Vermittlerin bewirkte eine Eilsendung: Im
selben Monat setzte sich Vater frohlich in meine Kiiche!

Wir kosteten wortlich vor... Dann schaute er sich um.

"Wo ist denn mein schwarzer Beutel?"

Er hatte sogar hinter der Tapete gesucht! Hatte er die Zunge im Bus
vergessen?! Rasch kombinierte ich: Wenn der Finder - Fahrer oder
Fahrgast - ehrlich und klug war, lag der Beutel an der Endhaltestelle: Bis
zum Fundbiiro ware der Inhalt verdorben - !

Im Erdgeschoss der WindmuhlenstraBRe 35 hing ein Minztelefon fur
anschlusslose Haushalte. Der Busfahrer, zu dem ich mich durchwéhlte,
ubersetzte das hoch-deutsche in das sachsische Wort.

"Ach so, Sie meinen die Bldake!"

Erleichtert legte ich auf. In aller Ruhe wiirde ich Vaters Trophde abholen.
Mit dem Lift fuhr ich in meine siebte Etage ... tiber die Wolken!
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Vater war seiner Gretlfrau blaudugig treu: Er musste Chancen nicht
ausschlagen, weil er sie nicht wahrnahm.

Ich splrte eine zarte, heimliche Frage an Vater bei einer Dame, die
meine Eltern besuchte. (Sie schenkte mir ein groRartiges Buch; Doppelter
Glanz von Constancia de la Mora.) War der Neujahrsgru, den sie uns
sandte, bevor sie ausblieb, ihre Entsagung?

Damen und Herren kiirten Vater: Einmal Kavalier, immer Kavalier!
Ungeschick ist solche Noblesse fiir einen Menschenschlag - die
Ausbeuter jedes Augenblicks.

www.autonomie-und-chaos.berlin 155



Christa Anna Ockert L-Tage

Untergang eines Engels

Obdachlosigkeit des Herzens beschlieft auch im Trockenen irgendwann
laut oder still: Meines Bleibens ist hier nicht mehr. Kommt der Absprung
oft, wo Heimat hatte sein konnen oder war?

<

Tante Kathe hatte sich gewohnt, den kleinsten Platz einzunehmen: Ende
der fiinfziger Jahre vermietete sie zwei ihrer drei Zimmer einem jungen
Ehepaar; Volkspolizisten wie ein Abziehbild. Die Wangen der Frau
waren unecht rosig ... und die Schultern des Mannes ausgestopft breit.
Verlegten sie ihren Beruf von der Strale in die Kiiche? Sie schiittelten
die Sofakissen und fegten aus - die Volkspolizei, dein Freund und
Helfer!

Das Hausmittel dagegen ist hochstens eine Sendung wie Vorsicht
Kamera, die Juli 1961 im westdeutschen Fernsehen anlief. Welche
Unterschlagungen waren heimlich aufgezeichnet worden?! Tante Kdthes
Kiichentuch ging unmerklich in die Hand tber, die fiir sie abwusch.
Meter fir Meter, der gestern ihr gehorte, besetzte morgen der Ful im
StralRenschuh.

Seit dem Baby, das durchschrie, galoppierte das schwache Herz meiner
Tante. Die Krankheit konnte sie nicht sich selbst oder meinen Eltern
uiberlassen; nur einem Pflegeheim in der windigen Stotteritzer Strale.
Die scheue, ordentliche Kdthe schlief mit speichelnden Frauen in einem
Vierbettzimmer. Wie miirbe blickte sie durch die Gitter ihres Eisenbetts
auf Streifentapete und matte Fenster...?

Beim wochentlichen Ausgang begleiteten sie Vater oder ich. Einmal
schluchzte sie trostlos: Eine Mitbewohnerin hatte den Esstisch mit dem
Scheuerlappen gewischt.

Vater arbeitete und ich sonnte mich September 1961 dennoch an der
Ostsee. Wir gehorchten einem Gesetz in vielen berufstdatigen Familien:
Jeder hat mit sich zu tun.

P
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Das farbenfrohe Kinderbadetuch aus China, das ich einpackte, war
Tante Kathes Geschenk zu Rolands Geburt. Im Ostseebad Kiithlungsborn
bei Rostock gingen wir durch den Stadtwald, der ringférmig umbaut
ist... wenn wir nicht im Strandkorb lagen oder im feinkoérnigen Sand.

Ich will mich nicht fir abergldaubisch halten... Gab es Vorzeichen?
Roland hatte eine stiirmische Laune und rannte bekleidet in das
Salzwasser. Er erkaltete sich Gott sei Dank nicht! Ich musste ihm neue,
nicht sehr billige Schuhe kaufen: Das getragene Paar war durchgeweicht.
Werner hatte als Monteur immer Geld in der Tasche. Stach ihn der
Sonnenbrand, eine Nacht mit Strandnachbarn durchzutrinken - ?! In den
Wasserkreislauf tropften vierhundert Mark ...! Stiindlich fehlte uns
Kleingeld fiir Eis, Sonnencreme oder Kopfschmerztabletten. Nicht zu
denken war an die Suiigkeit, die ich Tante Kdthe aus allen Urlaubsorten
schickte. Wir begliickwiinschten uns zur Vollverpflegung des
Ferienheims...

Mutters Brief nach dem Mittagessen zerriss mich: Tante Kathe war in
den Auensee gegangen. Ich zerkniillte das weille Blatt und weinte: Der
GroRe Manitou hatte sie geborgen. Sie lernte als Kind, sich tiber Wasser
zu halten - nicht schwimmen.

<

Die Minuten qudlten sich bis zum Geltungstag der Riickfahrkarte.
Frohlockten die Totengrdaber in der gesdauberten Wohnung? Sie kamen
nicht zur Beerdigung.

Tante Kiathe bewachte vor der Polizistin zuletzt, wie sie fliisterte, einen
goldenen Ring mit Citrin.

"Sie wiirde ihn mir schon vom Finger schneiden ...!"

Im Nachlass wurde er nicht gefunden. Diese Durchsetzung von
Volkseigentum war Gewaltherrschaft -!!

Mauerwerke

Pietschers verteidigten im August 1961 den Bau der Berliner Mauer.
Vater, der Menschen durchaus nicht trennen wollte, meinte:
"Wir verlieren zu viele Arbeitskrafte - !"
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Jeder kannte jemanden, der - wie wir sagten - abgehauen war. Hatten
wir leicht reden, weil wir keine Verwandten verloren? Und beinah
vergessen Offneten sich andere Mauern...

<L)

Im Herbst betrat ich das Wartezimmer von Frau Dr. Heger am Ostplatz:
Das Deckenlicht brannte sparlich, sodass ich mich an das Fenster setzte.
In das Dunkel einer Ecke hatte ich zuvor den Schatten eines Menschen
kurz gegriilt, der eine sonore Stimme erhob:

"Wir kennen uns doch!"

Ich verneinte irritiert - der fliichtige Eindruck war so unpersonlich wie
die unbesetzten Stiihle. Die Stimme stieg etwas an; mit leisem Vorwurf:
"Aber Christa ... Ich bin doch der Hajo!"

Ich sal still wie nach einem Schlag. Nach einem Moment konnte ich
wieder atmen.

"Wie geht es dir...?"

"Ach, wie es einem so geht nach acht Jahren Zuchthaus ..."

"Wie bitte -?!"

Hajo war rasch verhaftet worden ...

"So hieR das Urteil ... Ein Jahr wurde mir erlassen, wegen guter
Fithrung."

Ich war erschiittert aufgestanden: Ich sah das Gesicht gegentiber endlich
dhnlich dem einmal vertrauten, doch wie in verzerrten, bedrickten
Umrissen ...

Der plotzliche Aufruf zur Behandlung richtete sich an Hajo. Nach dem
Abbruch unserer Anndherung in jenem Juni war er verloren geblieben.
Seine Entlassung aus dem Sprechzimmer war mir wenigstens sicher. Ich
brauchte seine Geschichte!

<

In der ubrigen Wartezeit sall ich neben ihm und erfuhr von seinem
Leben in den letzten fiinf Monaten; endlich auRer Haft.

Dieser noch liebenswerte, kiinstlerisch feinsinnige Mensch stand auf
keiner Biihne.
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Er war eingesetzt als Sandstrahler. Was fiir eine Qualifikation - zu
schwerer, gesundheitsschadigender Arbeit! Staublunge und Lungenkrebs
... mit welcher Lebenserwartung?!

Hajo hatte indes eine junge Frau kennen gelernt, bei der er sich
wohlfiihlen konnte. In seiner lauteren, wenn auch miide gewordenen
Haltung war er ihr sehr dankbar. In seinem jetzigen Beruf hatte er sich
eingerichtet.

Aus meinem Zuhoren wurde ich aufgerufen, sodass ich mich losen
musste. Ich weil bis heute nicht, ob ich ihm meine Lebenslage als
Ehefrau und Mutter angedeutet habe ... und warum wir uns bei diesem
Abschied nicht umarmten! Ich driickte ihm die Hand.

Diese Begegnung mit einem Verschollenen, der mich an sein fritheres
Selbst kaum erinnerte, hatte mir - zu meiner Krankheit - eine neue
Schwache zugefligt. Frau Dr. Heger schrieb mich sofort krank.
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Ich kam zu meinem kleinen Sohn, in seine Geborgenheit bei meinen
Eltern, die mich langst erwartet hatten. Auf meinem Hinweg war der
Abend spat geworden und Roland sagte all seinen Spieltieren nun gute
Nacht. Nachdem er eingeschlafen war, fand ich selbst zu keiner Ruhe.
Immerhin war ich froh, dass mein Mann auf Montage war.

In mir rittelte der Hass - auf solche Richter - ! Wofiir wurde Hajo
verurteilt? Niemals hatte er einem Menschen geschadet - er hatte
niemandem auf dem Gewissen!

Welchen Schaden wiirde er hingegen nehmen; an Gesundheit - und
Geist?! Sein Leben wurde nicht nur gewaltsam umgelenkt, sondern wohl
auch verkirzt. Und was galt als seine Schuld - ?!

Seine Stimme, seine Meinung - sein Wort als aufrechter Mensch!

Py

Lebt Hajo noch?
Der GrolRe Blonde von damals widre heute jenseits der Achtzig ...
vielleicht; nach einem erfiillten Leben, trotz alledem ... Ich glaube nicht.
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Ernas Gliick im Kofferraum

Schwester Erna wuchs aus der Kliniklandschaft lang und diinn als Baum,
der fiir sich stehen kann. In ihrem Beruf war sie verwurzelt und trug
keine harte Rinde: Sie sah und horte alles, was um sie herum passierte.
Patienten und Kollegen vertrauten ihr, weil ihr Mund mit ihrem Herzen
am rechten Fleck lag.

Als Alleinerziehende lernten wir uns kennen. Ihr Ableger, ein apartes
Madchen, war sehr jung Arztschreiberin und tiichtig wie die Mutter.
Lebensfroh muss sie das Abenteuer angezogen haben - !

Diese Kleinfamilie verbesserte (wie meine Eltern, ich und viele Leipziger)
ihr Einkommen durch Vermietung zur Messezeit. Gaste kamen und
gingen - ein Geschiftsmann aus Osterreich biirgerte sich im Médchen
ein! Die uberschallgroRe Liebe riskierte die Republikflucht: Im
Kofferraum seines Autos schmuggelte sich die heimliche Braut nach
Wien.

Das Wagnis war Klinikgesprach fiir Wochen. Welche Filmszenen spielten
sich wohl in vielen Kopfen ab - mit Marchenprinzen, Agenten und
Banditen? SchwarzweiR-Bilder des Alltags schalteten um auf Kino (oder
Farbfernsehen, eine damalige Raritat) -!

Der Entfiithrer plante, worliber Erna treuherzig schwatzte: Die Hochzeit
sollte im weltberithmten Kaffeehaus Sacher gefeiert werden - ! Und die
frisch geweihte Schwiegermutter wiirde wiederkommen und erzdhlen.
Nicht alle, die nur in sozialistisches Ausland reisen durften, hielten still.
Noch vor meinem Abgang zur Philosophischen Fakultdt - an den Puls
der Uni - diktierte ein Kliingel uns eine Lehre, die oft vergessen wird:
Aufgeschoben ist nicht aufgehoben...
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Zwei Monate vor ihrem sechzigsten Geburtstag im Jahre 1965 kam Erna
zornig auf mich zu: Ausreisestopp! Was niitzte die Vorfreude? Die
Klinikleitung hatte Wien bedenkenlos freigeschaltet - die Kaderabteilung
senkte den Schlagbaum - ! Das Kaffeegedeck wartete nicht.

Wir saRen stattdessen zusammen und bekraftigten einander das
Schulbeispiel: Beschrankte Entscheidungstrager erheben sich nicht tiber
sich selbst, sondern sperren alle mit sich ein, die missliebig werden - !
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Ernas Seelenwetter schockierte mich jedoch nicht: Ich halte Zorn - wie
Charlotte Brontes Jane Eyre - fiir heilsamer als Gram. Und das Gliick der
Tochter als wohlhabende Frau begliickte die Mutter hinter der Mauer.
Das menschliche Vorbild unserer Kader erniichterte mich nicht zum
letzten Mal: Gerechte Fuirsprache fiir eine sachverstiandige Mitarbeiterin
war sabotiert. Neid entartete diese Drahtzieher zu giftigen Pflanzen! Mit
Dornen revanchierten sich die werten Biirogenossen, die Ernas
Uberstunden in Nidchten und Wochenenden niemals durchmachen
mussten.

<

Schwester Erna arbeitete auch ihr ferneres Leben fiir ihre Mitmenschen,
von denen nicht alle dieses Wort verdienten.

Szenen aus Ehen

Zur Silberhochzeit meiner Eltern am 6. Mai 1958, auf der Vater echten
Vin Blanc in den Eiskiibel stellte, waren meine Freundinnen Wiltrud,
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Elvira und Ruth kiirzer oder lianger verheiratet. Ich hiitete ihre Tochter,
die sie rasch nacheinander geboren hatten.

Conny Froboess sang 1951: Ich heirate Papi! Elvira trug drei Jahre spater
den Brautkranz fir ihre erhorte Bitte an das Schicksal.

"Vati wurde mir wiedergeschenkt."

Lothar Beyer, Verantwortlicher fiir Technik und Personal eines Leipziger
GroRbetriebs, blickte und sprach mit der klugen, freundlichen
Aufrichtigkeit ihres und meines Vaters!

Wiltrud kannte den Schlager, doch ihren Vater zu gut, um sich seine
Neuauflage zu wiinschen... nicht einmal als angehende Schneiderin im
Verlag fiir die Frau! Der dortige Drucker Heinz Floter brachte schliel3lich
ihr Gesellenstiick zur Handwerkskammer - ein Umstandskleid! Spater
als Polizist scherzte er uber Wiltruds Gesprachigkeit:

"Das Maschinengewehr knattert wieder!"

Hatte Ruths Heinz Dietrich ihr unter der Gesetzeslage der
Bundesrepublik verboten, arbeiten zu gehen...? Er begrilite mich als
Pflichtbesuch und ich klingelte Ruth lieber hinunter. Wiinschte er sich
etwa ein Heimchen, das ihm allein an den Lippen hing? Frau Schreier
und ich bemerkten und verachteten seine Seitenspriinge gegen Ruth, die
nachsichtig lachelte.

"Lass ihn, Christel. Er betriigt mehr sich als mich."
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Nach den Flitterwochen ortete mein Mann in der Hautklinik seine
Konkurrenz. Kam ich spat, weil ich Protokoll oder Gesprache gefiihrt
hatte, sagte er:

"Du bist mit der Klinik verheiratet!"

Er argwohnte noch anderes. Ich zwang mich, Einladungen zum Kaffee
und dergleichen abzulehnen.

"Horen Sie auf - mein Mann ist eiferstichtig genug!"

Rolands zweiter Geburtstag brachte Verstarkung: Frau Greschke wollte
nicht nur zum Kuchen bleiben.

"Ich fithre euch den Haushalt. Wer kiimmert sich sonst um meinen
Enke]?"

Eines unserer zwei Zimmer, meinte sie neckisch, hatte sicher ein
Eckchen. Keine Antwort, dachte ich ihr gegeniiber, ist auch eine Antwort.
Mutter ermoglichte, dass ich beruhigt arbeiten ging.
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"Ein Kleinkind bleibt am besten im Haushalt!"

IThre Messegdste verwOhnten ihren Augenstern wie sie! Eine flinke
Sonnebergerin, Herrn Miillers Kollegin und Nachmieterin, schenkte
Roland saisonweise Pliischtiere: Elefanten, Haschen, Hiindchen und ein
aufziehbares Affchen, das zwei winzige Becken schlug! Er kiisste vor
dem Einschlafen diese Menagerie... je langer, je lieber!

Roland hatte am montagefreien Wochenende in der Talstrale mich und
einen zartlichen Vater. Lebte Werner das so genannte Kind im Manne
aus? Meine Jungs spielten mit Kasperletheater oder Baukl6tzen, bis ich
zum Abendbrot rief und Werner schmollte.

"Wir sind so schon dabei!"

Wenn ich ihm erklarte, dass ein Kleinkind piinktlich essen und schlafen
muss, tatschelte er Roland wie einen geschlagenen Teddy.

"Die bose Mami lasst uns nicht spielen.”

Ich lag manchmal schlaflos auf der Herzseite, weil ich mich fragte: Was
hat Roland daraus verstanden? Wiirden bald zwei Menschen beim
leisesten Einspruch sagen: "Bose Mami"? Schwager Manfred und Frau
Anita hatten mir gestanden, dass meine Schwiegermutter in Klettwitz
allerlei barmte und ldsterte! (Wie fehlen mir beide nach ihrem Tod
2016...0)

Wie viele Eimer Kohlen hatte ich im Frithwinter 1962 hochgetragen, als
ich beim Handewaschen plotzlich innehielt? In den Abfluss rannen
ebenso schwarze Gedanken... Haushalt war fiir Werner eine Frauensache
- und seine Patentlosung auf meine erschopften Vorwiirfe:

"Hor doch auf mit arbeiten!"

Ohne mein Gehalt waren wir bankrottgegangen, nachdem er sich von
seinem Chef nicht zum Studium delegieren lief. Immer Montage -
immer Nomade?! Ich stopfte das Handtuch zur Schmutzwidsche. Was
war mit unserer Selbstverpflichtung zur Weiterentwicklung...?

Im Klettwitzer Gasthof tanzte Werner nachstes Silvester mit einer
parfimierten, jungen Bekannten groRe Bogen um mich. Ich nahm zu
Neujahr den Zug nach Leipzig. Roland durfte nicht mit einem Vater
aufwachsen, der seiner eigenen Mutter gehorchte wie ein
Scholhiindchen. Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne
Ende!

=4
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Werner bereute beim Scheidungstermin, nicht auf mich zugekommen zu
sein. Roland wuchs kraftig in der Liebe meiner Familie: Mutter meldete
ihn nach seinem dritten Geburtstag zu einem Turnkurs an! Vater ging
mit ihm spazieren wie damals mit mir...

In der Biicherei der Hautklinik half die dreiligjahrige, vogeldaugige
Mutter Ruth Helbig, die ihr Tochterchen Brigitte allein erzog. Erfiillte sie
sich die Sehnsucht nach Freundschaft als Reisebegleiterin? Wir
verbrachten einige Sommer im Moorbad Saarow am Scharmiitzelsee. Sie
ersann die Geburtstagsfeiern fiir Roland, zu der viele Kinder kamen: Wer
beim Sackhiipfen oder Eierlaufen siegte, gewann Schokolade!

Roland war mit anderthalb Jahren zur Hautklinik mitgekommen, wo ich
die Weihnachtspost verteilte. Um seine Brust hatte ich einen Ledergurt
gezurrt, an dem ich beim Uberqueren der Strale zog - er lernte, zuvor
nach rechts und links zu schauen! Mit vier Jahren weinte er nicht, als Dr.
Nenoff ihm einen Leberfleck herausoperierte. Professor Gertler sah den
verbundenen Arm und nickte hoheitsvoll.

"Sei weiter so tapfer!"

Ich fragte kaum: Habe ich Werner zu schnell aufgegeben?

Wir Leseratten!

Roland priifte, sobald er sich auf den Bauch drehen und um sich greifen
konnte, mit seinem Mund alle Biicher und Zeitschriften in Reichweite -
als wollte er mit ihnen ernsthaft sprechen oder sie verschlingen!

War das Nachahmungstrieb? Er sah jeden von uns lesen!

Die feuchte Nebenwirkung fiir das Papier war eher unerwiinscht ...
Harald lieR seine Jugendhefte, die von seinem Neffen genauso und
wiederholt bearbeitet wurden, bald nirgends mehr herumliegen.
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Hinter der WindmiihlenstralRe nah unserem Haus lag die Lorenzsche
Buchhandlung; kaum hatte Roland lesen gelernt (und sich zum
begeisterten Leser entwickelt!), spdhte er eine Zeitlang fast taglich in das
Schaufenster. Eines Tages schlieflich o6ffnete ich unseren Briefkasten
und heraus fiel eine Karte:
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"Sehr geehrter Herr Greschke,

das von Ihnen bestellte Mineralienbuch zum Preis von 25,- Mark

liegt zur Abholung bereit."

Das konnte ja heiter werden...! In jedem Urlaub fand Roland schone
Steine - manchmal so viele, dass sie wegen ihres Gewichts als Paket
nachgesandt werden mussten. (Diese Sammlung wurde auf kleinen
Fellresten stolz im Regal postiert.)

Roland sah die Karte und mein fragendes Gesicht, als er kurz darauf aus
der Schule kam.

"Ach, Mutti", rief er eilig, "das bezahle ich von meinen Spargeld!"

Ich konnte aufatmen.
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Mit neun Jahren wollte Roland vor jedem Einschlafen lesen, doch ich
hatte wenig von dem, was zu den Kinderbiichern zdhlte (und nach
einigen Abenden muhelos erledigt war).

Roland drangte immer o6fter: "Hast du nichts fir mich?"

Ubrig blieb an einem spiten Freitag einzig Strittmatters Schulzenhofer
Kramkalender.

Mein Sohn versenkte sich und befreite mich nicht, sondern brachte den
Notbehelf nach einer Weile zurick.

"Hast du nichts anderes, Mutti?!"

Verzweifelt ruhbediirftig geriet ich selbst ins Kramen und fand zu einem
meiner Lieblingsbiicher, Puschkins Novellen, das mir Jugendfreunde
Weihnachten 1948 mit einem Heine-Vers gewidmet hatten.

Dann hielt die Stille an.

War Roland eingeschlafen? Traumte er vielleicht von diesem Buch? Halb
zwOlf suchte ich mein eigenes Bett auf, um nach der Arbeitswoche
auszuschlafen - nicht ohne einen Blick zuvor ins Kinderzimmer; leise,
wie ich meinte, um nicht aufzuwecken.

Roland saR aufrecht und mit hellen Augen.

"Puschkin ist besser als Strittmatter, viel besser! Der Schuss, Der
Zweikampfund Pique Dame!"

Ich war schlédfriger langst als mein Sohn.

"Genug, genug. Jetzt - gute Nacht!"
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Sternstunden als Statistin

Um 1965 lebte ich in Scheidung und mit meinem als einzigem Gehalt.
Mein Kind sollte dennoch moglichst nichts von dem entbehren, was
Kindern mit verdienenden Eltern vergtnnt war ... zum Beispiel einen
Luftroller. Ein ladenneues Modell kostete einhundertzwanzig Mark!
Claus und die GroRe Erika boten mir zum halben Preis eine
Gebrauchtausgabe an, der Tochter Elke entwachsen war. Meine gute
Gretl regte sich fiir mich tiber den kleinstadtischen Geiz auf.

"Wie kann man in einer Familie solche Geschafte machen?! Man konnte
Roland den Roller doch schenken!"

Gretl hatte Recht aus einem weiteren Grund: Das gute Stiick war eine
Sammelspende der Pietschers! Ich brachte damals nicht mehr als
finfzehn Mark auf ... dafiir blieben meine Eltern groRziligig mit
Geschenken in Richtung Radebeul.

Der Rahmen meines Nettogehalts von dreihundertsechzig Mark fiel eng
aus: Ich musste annehmen - Roland zuliebe.
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An einem der Tage las ich eine Annonce in der Leipziger Volkszeitung:
Statisten fiir Spielfilm gesucht!

Ich hatte ohnehin an Zuverdienst gedacht und wahlte die genannte
Telefonnummer. Laut Auskunft fand am soundsovielten Werktag im
Franz-Mehring-Haus, IV. Etage, nachmittags das Vorsprechen statt!
Arbeitsschluss in der Klinik war nicht vor 16 Uhr; also beeilte ich mich.
Der Treffpunkt war bereits umlagert. Wir stellten uns vor und wurden
notiert. Nach einer Stunde Warten erfuhr ich, wo und wann ich meine
Drehtage absolvieren sollte: Jeweils frihmorgens wurden wir
geschminkt, frisiert und kostiimiert.

Ich sagte ziemlich verzagt zu: Der Termin fiel in die Zeit, in der ich den
Verwaltungsleiter vertrat! Drei Tage - oh je. Ich musste Urlaub nehmen
und mein Vertretungsposten war langst angelaufen!

Der Luftroller durfte sich keinesfalls in Luft auflésen - ausgeschlossen!
Was tun? Eine stellvertretende Verwaltungsleiterin konnte sich
dreitdgigen Ausfall bei Krankheit leisten, doch ich war in bester
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Verfassung. Ein Ausweg blieb: Aussprache mit der stellvertretenden
Klinikdirektorin.

Harry und Waltraud Braun, die in Magdeburg eine der groliten
deutschen Hautkliniken geleitet hatten, waren bescheiden wie die Farbe
ihres Namens! Ihr Ferienhaus im Greifswalder Bodden durfte vom
Kollektiv kostenlos nutzen, wer sauber ein- und auszog! Professor Braun
auf Gertlers Lehrstuhl war Ehrenmitglied der Dermatologischen
Gesellschaften von Polen, Bulgarien und Indien! Oberarztin Braun bekam
spater als ihr Mann den Ehrentitel: Verdienter Arzt des Volkes, den sie
sich auch verdiente, weil sie ihre Mitarbeiter volksnah duzte ...!

Eiligst und vertraulich erkldrte ich ihr meine vertrackte Lage und
beteuerte meine Absicht, entsprechend vor- und nachzuarbeiten. Sie
erleichterte mein Gewissen tiber die Sonderregelung.

"Na, klar machst du das! Die drei Tage ohne dich kriegen wir hin."
Hiermit war ich losgeeist! Ilmchen wiirde die Stellung halten.

p

In diesem Sommer litt ich beim Dreh um 37 Grad den groften Durst
meines Lebens; wie gestopft in das Kostiim einer Fabrikarbeiterin: Zum
langen, hochgeschlossenen Kleid und wadenlangen Knopfstiefeln trug
ich eine mittelschwere Perticke! Eine Oma, die im Erdgeschoss eines
Altbaus zugeschaut hatte, stellte einen Eimer Wasser hin, aus dem ich
mit anderen Statisten trank.

Im Ruckblick muss ich gestehen: Die Wiiste Negev, die ich als Rentnerin
mit meinem lieben Hary durchquerte, war eine Erholung gegen diese
zwoOlf Stunden inmitten einer Menschenmenge im abgesperrten Gelande!
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Jede Sekunde Anstrengung wurde mir und vielen Zuschauern
schatzenswert: "Solange Leben in mir ist" von Gunter Reisch versetzt in
das Leben von Karl Liebknecht zwischen 1914 und 1916. Ich freute
mich, tber ihn und seine Zeit einmal nicht nur zu lesen, sondern
eindriickliche, bewegte Bilder zu finden - Liebknecht hatte als einziger
Reichstagsabgeordneter die Kriegskredite abgelehnt!

P
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Mit etwas tber 100 Mark wurde ich entlohnt und erfiillte Rolands
Wunsch mit Gebrauchsspuren ... auch an mir!

Biuickware

Biickware steht in den Lexika als Konsumgut unter dem Ladentisch fur
auserwahlte Kunden, nach dem sich die Verkaufer verstohlen biickten...
zu Gegenleistungen! Bis in die sechziger Jahre ahnte ich nichts von den
Praktiken unter dem Schreibtisch der Wohnungskommission.

=4

Nachdem ich wusste, dass ich Werner Greschke heiraten wollte, hatte ich
eine warme Wohnung zur Hauptmiete beantragt Die Antrage
begutachtete die Wohnungskommission, ein Gremium aus Ehrenamtlern
meines Kollektivs, mit der Kommunalen Wohnungsverwaltung. Ich
fragte an. Gonnerhaft wiegte der Vorsitzende den Kopf. Die
Sachbearbeiterinnen betupften ihre ondulierten Schlifen oder die
Grunlilien...

"Wir denken an dich, ja? Wir finden schon etwas Passendes! Und dann
rufen wir dich an."

Biiropflanzen und Frisuren wandelten sich... Nicht die Vertrostungen! In
der Talstrale 7 mit Ofenheizung warteten Werner und ich auf eine
Neubauwohnung. Wann kam ein Angebot - ?! Wuchtete ich noch als
Rentnerin drei Zentner Kohlen fiir zwei Ofen?! Wozu hatte ich mich im
Stadion der Hunderttausend abgerackert und mit Vater in der
Springerstrale beim Mitteldeutschen Rundfunk - aulerhalb der
Arbeitszeit?! Hatte ich die Aufbaumarken fir ein Album gesammelt - ?
Anfang 1965 war ich nicht nur der Ehe miide und strich meine
ehrenamtliche Schreibarbeit aus dem Kalender: Das Rote Kreuz musste
sich nach einer Kassiererin umsehen und die Gewerkschaft nach einer
Protokollantin!

Néachstes Jahr intervenierte Frau Dr. Braun, mit der ich die
Auslandsgaste des Dermatologen-Kongresses betreut hatte. Sie klopfte
mit dem Bleistift auf ihren Schreibtisch.
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"Du kannst nicht in einer zugigen Schuhschachtel wohnen - !"

Im Wohnungskontingent der medizinischen Fakultdt 6ffneten sich zwei
Raume mit Loggia - Neubaublock Windmiihlenstralle, Kliniknédhe!
Vierhundert Mark =zahlte ich jedoch an Aufbaugebiihr. Meine
Auszeichnung fir die meisten Aufbaustunden unter Professor Gertler
missbrauchte ich nicht als Gutschein bei den Brauns.

Bei den Kommissionédren iiberfiel mich eine Eiszeit - jedes Wort hatten
sie siiRlich eingelegt und griiften mich nicht mehr! Der Vorsitzende
schwieg wie der Himalaya... Fiihlten sie sich tibergangen? So ein Getue!!
Von der ganzen Bagage war ich veralbert worden! Ilmchen legte eine
Hand auf meinen Arm und ldachelte melancholisch.

"Das hast du falsch gemacht, Christel. Du hattest denen ab und an ein
Packchen Kaffee bringen sollen..."

70 Mark fir ein Kilo... Werners Monatsunterhalt fiir Roland und mich!
Der Name meiner neuen Stralle adelte mich zu einer Verwandten von
Don Quichotte: Wir hatten gegen Windmiihlenfliigel gekampft...

<

Die Miete fiir diesen Lebensstandard stellte mir die Grundsatzfrage der
Bezahlung.

Die Klinik konnte mein Gehalt nicht auf das Doppelte erhéhen ...! Ich
musste ein Leben aufgeben, um eines beginnen zu konnen - Operation
am blutenden Herzen. Die Philosophische Fakultat suchte, wie ich
erfuhr, eine Verwaltungsleiterin...

Frau Doktor Braun runzelte die Stirn, als ich ihr meine Kindigung
erklarte.

"Warum hast du dich so angestellt - ? Der Alte hatte dir die Miete
bezahlt!"

Ich sagte leise:

"Ach, Frau Doktor... Sie wissen, wie die Leute sind! Der Klatsch in der
Klinik hatte uns drei breitgeschlagen!”

Sie blickte auf den Terminkalender.

"Vielleicht hast du Recht..."

Professor Braun brauchte bis zum tiubernachsten Ersten Mai, um mir
wieder die Hand zu reichen.
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Ein Griff ins Eisfach

Ein Urteil Ifit sich widerlegen,
aber niemals ein Vorurteil.
Marie von Ebner-Eschenbach

Vom 15. zum 16. Januar 1966 zogen Roland und ich in die
WindmiihlenstraBe 35 - ein kleines Reich des Komforts mit
Einbaukiiche, Fernheizung, Miillschlucker und Hausmeisterservice.
Komfort fordert meistens Aufpreis! In der fensterlosen Kiiche musste
bei Stromlicht gearbeitet werden. Die Heizungswdrme war kaum zu
drosseln und erzeugte Nebenwirkungen: Natiirlicher Verfall von
Lebensmitteln war nicht mit den Bezugskarten abgeschafft - ! Wir
brauchten einen Kiihlschrank - moglichst schnell. Die Anschaffung,
Fassungsvermogen 120 Liter, kostete 1350 Mark. Der Umzug hatte
meine Mittel geschropft. 400 Mark fehlten und mein Bruttogehalt lag
gerade 50 Mark dartiber. Das Absparen vom Munde wiirde dauern...

Die Abhilfe schlug Mutter vor - Borgen bei Claus! Und beinah mit
Gedankentibertragung kam sein Brieftelegramm: "Kannst Kiihlschrank
kaufen".

Monatlich sollte ich dann 50 Mark zuriickiiberweisen - nicht an Claus,
sondern an einen seiner Freunde, einen Backermeister aus Pirna.
Verschrobene Bedingung...! Ich zahlte vereinbarungsgemall und ohne
Gedankenverschwendung tiber bruderliche Fisimatenten.

Nach der letzten Rate sprach mich Mutter in meiner Kiiche von der Seite
an; wie uberrascht.

"Nun ist ja alles erledigt!"

Kurz fragte ich, warum auch nicht. (War das nicht klar - ?!)

"Die Radebeuler dachten sich, du bist wie der Vater - borgen und nicht
regelmalig abzahlen!"

Mutter reckte sich und ich briitete. Vorsorge aus dem Hinterhalt der
Borniertheit - ! Claus hatte einen Wachter zwischengeschaltet: Welche
bediirftige Schwester stellte sich aulerhalb der Familie schon blofR!
Zugegeben - Vater war kein beflissener Schuldner. Doch er hatte
geborgt, um schenken zu kénnen; niemals fiir sich - !

Ich wandte mich ab und schiitzte so vor meiner stummen Wut Geschirr,
Besteck - und Mutter.
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Wo lauerten Indizien fiir Unzuverlassigkeit - geschweige Unredlichkeit -
?! Jeden Monat transportierte ich von der Bank zur Klinik eine viertel
Million Mark, die ich an die Belegschaft auszahlte. Kein Betrieb
beauftragte damit eine Beliebige! Nichts, gar nichts rechtfertigte
verletzende Worte an mich als Tochter und Schwester - als ware ich eine
Fremde, die sich beweisen musste - ! (Ein Wunder, dass Mutter und ihr
Herzkind nur an Fahrigkeit dachten ... Und wie vertrauensvoll zu mir
war Tante Kathe!)

Hunderte qualifizierte Berufstatige und meine Freunde vertrauten mir
fraglos und jahrelang - nicht gewisse, wenige Mitglieder meiner Familie,
die sich an ihren Vorurteilen erkaltet hatten.

Frauenpower!

Welcher Verwaltungsdirektor einer heutigen Universitat kontrolliert
personlich die Piinktlichkeit der Angestellten? Doktor Landgraf stand
1966 manchen Morgen kurz vor 7 Uhr am Portal...!

Ich war sehr damit einverstanden: Wir kannten unsere Pappenheimer!
Die Putzfrau kam viel frither, um vorzuheizen (und sich tiber 30 Mark
Zusatzlohn zu freuen, die ich mit dem Oberbuchhalter aushandelte).
Punktlich waren auch die beiden altesten Kolleginnen... die kaum Zeit
vor sich hatten!

<

Die achtzigjdhrige Botin durchflog Treppen und Flure, als wdaren
Rolltreppen und Aufziige tiberfliissig... Keine ein- oder ausgehende Post
entging ihrer Aufmerksamkeit! Ich musste mich erst erinnern, dass sie
Frau Seifert hieR. Werden Menschen, die sich bewegen wie der Wind,
namenlos wie er...?

Gertrud Barsch war zwei Jahre dalter als die Botin und bearbeitete
Studentensachen wie Priifungen und Zeugnisse. Ich griulte sie anfangs:
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"Frau Barsch". Sie streckte sich wie eine der Kathe-Kruse-Puppen, die
zielstrebig uber Spitzenkragelchen blicken.

"Bitte - Fraulein Barsch. Das bin ich und bleibe ich!"

Wie wenige Frauen haben diesem Familienstand in den sechziger Jahren
einen Eigenwert gegeben?

Das freiluftliebende Fraulein wohnte mit ihrer Schwester in der
Wurzener Strale, die bis zur Wende nach Erich Ferl benannt war, der
1933 mit achtzehn Jahren ermordet wurde... Wir erzdahlten uns an
Montagen, was wir am Wochenende unternommen hatten. Wegen ihres
Alters wunderte ich mich nicht, dass sie eines Sonntags auf den Friedhof
gegangen war, doch jeder hat verschiedene Griinde ... Ich fragte
vorsichtig:

"Haben Sie dort Graber?"

Sie lachelte fein.

"Nein, ich war probeliegen -!"

Ich bin alter, als sie damals war, und bewundere noch ihren Humor, den
Tod mitzuleben!
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Alle Winde legen sich: Die Botin kiindigte nachstes Jahr und zog zu
ihrem Bruder nach Westdeutschland. Hatte Herbert Hesse mich nicht
nach leichterer Arbeit fur seine Gretl als in der Firma Sperling gefragt?
Hier wurde sie jemand, mit dem ich den Ort unseres Wirkens verandern
konnte! Sie entlastete mich nicht nur beim Aufrdumen von Mobiliar,
Geschirr und zwei meterhohen Ablagen meiner Vorgangerin: Wir wollten
die Fakultitsraume heller malern lassen. Unser Dekan bannte die
Risiken meiner Klinikvergangenbheit...

"Aber nicht die Tiren weillen!"

In einem der alten Schranke, wo der Holzwurm arbeitete, fand Fraulein
Barsch sechs oder acht Herrenhiite! Zerstreute Professoren hatten sie
nach den Senatssitzungen vergessen, bei denen Gretl oft bis 21 Uhr
Kaffee kochte und Kaffeegeld kassierte wie ich die Rotkreuzbeitrage.
Nach manchem Sitzungsende oOffneten wir drei die Schranktir und
flirteten!

"Haben Sie nicht Ihren Hut vergessen?"

Zogerte der Herr zu lange, zog eine von uns ein anderes Stiick hervor.
"Welcher war gleich Ihrer? Dieser hier?"
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Meistens wurde der Hut aufbehalten: Was nicht passt, wird passend
gemacht!

"Hm... Meinen Sie? Ach ja..."

Der Romanist Kurt Schnelle, ein Ubersetzer moderner franzosischer
Literatur, bedeckte seinen Kopf mit beiden Hinden und lachte.

"Nee, mich konnt ihr nicht verappeln! Ich bin ohne Hut gekommen, das
weill ich ganz genau!"

Nach zwei Monaten liefen alle Hiite wieder herum. Was haben die
Ehefrauen der anderen Herren gesagt, die als gekronte Haupter
heimkamen?

Friih bt sich...

Mein Sohn entbehrte trotz vieler Spielgefahrten in seiner Kindheit etwas,
das aus unauflosbaren Griinden fehlte - Geschwister. Erwuchs seine
Offenheit fiir Menschen unter anderem aus dieser unerfillten
Sehnsucht?
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In der TalstraRe 7 wohnte von der Hautklinik - auler mir und zwei
alteren Frauen - Ilmchens nette Schwiegertochter Inge Hart mit ihrem
Mann. Seit der Umsetzung des SMAD-Befehls zur Betriebsversorgung
arbeitete sie als Klinik-Kochin und Kantinenchefin.

Einige Zeit nach unserem Einzug bescherten sich Harts ein Sohnchen.
Mein Weltentdecker von drei Jahren horte davon und wollte den Neuling
der ersten Etage sehen! Die stolzen Eltern prasentierten ihren Uwe gern.
Roland nahm eine groRe Frage an mich mit: Wo war Uwe hergekommen?
Ich  war kurz sprachlos - ohne  kindgerechtes  Wort!
(Klapperstorchmarchen entfielen gleich.) Mein Reflex gab die beste
Antwort.

"Hattest du Tante Inge selber gefragt - !"

Roland lief flink zurick. Die rechte Auskunft war vorerst versperrt:
"Tante Inge" 6ffnete nicht wieder. Vielleicht war sie einkaufen gegangen?
Ich trostete Roland:

"Das hat Zeit."

Ohne jede Luge hatte ich mich aus der Schlinge gezogen!
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Acht oder neun Jahre nach der verhinderten Aufkliarung hatte Roland
nicht nur gute Schulkenntnisse, sondern eigene Interessen - Lesen,
Steine sammeln, Matchbox-Autos sammeln...

Manchmal fragte ich mich, was er einmal werden wollte ... Und bei einer
Gelegenheit fragte ich ihn auch.

Seine Antwort kam wie ein Blitz in einem Quiz.

"Gyndkologe! Da mache ich gleich einen Kaiserschnitt. Das Kleine guckt
dann raus und sagt, hurra, ich bin da! Und ich - angenehm, Doktor
Roland!"

Nach einem Schock musste ich lachen. Vieles hatte ich erwartet - nicht
gerade das!

"Das Kleine kann noch gar nicht sprechen!"

Roland wusste beharrlich Bescheid.

"Doch! Es ist ja keine Fruhgeburt!"

Welche Details horte ich da! Woher nahm mein kluger Sohn diese
korrekten Begriffe? Gleichaltrige, Altere oder gar Freizeitlektiire?
Diesmal klarte er mich auf - und zwar tiber Inhalte des sozialistischen
Bildungswegs.

"Das haben wir in der Schule gehabt. In Biologie!"
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Die Ratzschi

Im Frithjahr meiner Scheidung belegte ich einen Englischkurs an der
Volkshochschule in der Lohrstralle. Auf der Madchenoberschule hatte
ich das Fach geliebt! (Was ist unserer Miss Delling geworden? Ergrauten
ihre roten Haare, falls sie tiberlebte?)

Ich folgte auch praktischen Erwadgungen. Englisch war die beste
Verstandigung mit auslandischen Gdsten auf den Messen, wo ich weiter
arbeitete. Und Roland, der diese Sprache in der Mittelstufe lernen wiirde,
konnte mit mir iiben.

Meine Lehrerin, eine Frau Ratzsch mit gepflegtem, grauem Dutt, war als
Rentnerin noch hochgewachsen wie gegen die Enge: Ihre Klasse lernte
zwischen Abendoberschule und Arbeiter-Bauern-Fakulat - !

Einer der Gliicksfalle bleibt, dass wir uns befreundeten.
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Die Mieter der dreiliger Nummern in der WindmiihlenstralRe hangten
die Wasche auf den Trockenplatz, der im Innenhof am Waschhaus lag.
Kusine Uta erwischte an einem warmen Sommertag eine Stange; ich
nicht! Ich kehrte um und wollte mich gedulden, bis sie fertig war.

Uta kam mit dem Lift und einer Meldung hinterher: Eine dltere Dame
hidngte ab. Ich beeilte mich und sah diejenige, die ihren Waschekorb
anhob - meine Lehrerin! Wir lachten uns an und fragten nach den
Adressen. Frau Ratzsch wohnte in Nummer 33. Und seit dem
gemeinsamen Heimweg hiel} sie in meinem Herzen: "Die Ratzschi".
Roland, den sie in der Woche kennen lernte, schickte ich an Sonntagen
mit Kuchen vorbei. Zu ihrer Berufsehre mochte ich glauben, dass sie
sich uber das Kind eigentlich freute ...! Manchmal bat sie mich zu sich
auf ein Glas Wein. Sie war nicht indigniert, wenn ich entschuldigend
lachelte.

"Bitte, ein halbes."

Ich sagte nicht, dass ich Wein nur zum Essen trinke. Sie hdtte sich Miihe
mit Sandwiches gemacht... und mein Respekt vor ihr war zu grol.

Die Ratzschi hatte eine Gewohnheit, die ich von keiner Frau kannte - sie
rauchte Zigarillos. Sie fragte direkt, ob mich das storte. (Waren ihr
Vorbehalte begegnet?)

Heiter widersprach ich!
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"Nein, ich mag den Geruch sogar... aulber im Schlafzimmer."

Wir diskutierten nun ungehemmt unsere Arbeit, Bucher und Familiares.
Ihre Familie stammte aus Danemark und war Anfang des Jahrhunderts
nach Deutschland ausgeschwarmt. Jahrlich besuchte sie ihren einzigen
Bruder, der im Rheinland lebte. Beide standen offenbar innig
zueinander: Sie wirde mit allem Hausrat zu ihm ziehen und er ihr eine
Englandreise spendieren. (Und spdter erzdahlte sie mir, dass die
Englander ihre Oxford-Aussprache goutierten.)

Versuchte sie, mich fiir Untiefen zu préaparieren? Sie borgte mir ein
Juwel aus ihrer Blicherwand; die Komodie Lady Windermeres Fan von
Oscar Wilde. Ich stocherte in einem Nebel nach dem Witz... Am dritten
Tag brachte ich das Buch zurtick. Erriet meine kluge Ratzschi, dass die
Lektiire eine Ehre und kein Vergniigen gewesen war?

Ohne einen unzufriedenen Unterton sagte sie:

"Wenn Sie mehr Zeit haben, holen Sie es sich wieder."

Ich konnte mich auf eine Verbiindete verlassen: Sie verstand die
Doppelbelastung berufstatiger Miitter.

In einer Stunde teilte sie der Klasse mit, dass Ende des nachsten
Semesters eine Priifung stattfand. Die Teilnahme war - anders als oft -
freiwillig. Ich meldete mich nicht und wandte auch nichts ein.

Diesen Sonntag klingelte die Ratzschi, um nachzuschauen, was ich so
anstellte. Etwas miuide deutete ich zum Wohnzimmer.

"Kommen Sie nur! Ich sitze gerade tiber Karl Marx in London."

Sie warf den Kopf zuriick und streckte mir die Hand entgegen.

"Machen Sie die Prifung - Ihr Ehrenwort!"

Was rollte an mich heran? Ich kann nicht behaupten, dass ich begeistert
war, doch ich schlug ein.

"Also gut... Thnen zuliebe."

Seit dem ersten Anblick erinnerte sie mich namlich an Vaters Mutter -
aullerlich! Sie erndhrte mich aus ihrer geistigen Vorratskammer. Und
Ratzschis innere Starke hdtte ich Oma gewtinscht...
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Die Priifung schloss an meinen Dienst. Ich hielt in meiner Wohnung, um
mich zu waschen und umzukleiden. Die StraRenbahnschienen, auf die
ich aus dem Waggon sah, zogen die Zeilen voraus... Beim Imbiss im
Messehaus neben Tante Kdthes Fiirstenhof kaufte ich zwei Soleier und
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zwei Mandarinen. Passt auf viele Stoffwechsel der Spruch: "Voller Bauch
studiert nicht gern" - ? Ich schaffte mit leerem Magen nichts.

Unter der Wandtafel des Kursraums salen die Ratzschi und zwei altere
Manner als Jury und in den Bdnken die Priiflinge, die Worterbiicher
fledderten. Wie ein Schliisselkind mit Zwischenmahlzeit schilte ich
Mandarine und Ei unter dem Pult. Einer der Manner rief:

"Nummer 15 bitte - !"

War mein Mitschiiler, der nicht aufstand, geflohen oder umgekippt? Die
zweite Mandarine blieb ungeschidlt - ich wurde gerufen zu seinem
Text, den ich laut lesen und uibersetzen sollte: "The baltic must be a sea
of peace"...!

Ich durchschwamm dieses Meer des Friedens und hiuipfte zurick: Die
Noten wurden jedem vorn nach der Priifung gesagt, die einigen noch
bevorstand. Womit bestand ich wohl...? Das "a" im lateinischen
Ausdruck "ante meridium" hatte ich "e" wie englisch gelesen...

Die Jury machte, als alle gepriift waren, bei mir Shakehand. Ich muss
verschreckt ausgesehen haben, denn die Ratzschi entwarnte:

"Bestanden mit Eins!"

Mit Sternen vor den Augen rannte ich zur StraRenbahn, um Roland und
meine Eltern damit zu beschenken.

<

Der Kurs hitte - wie die Priifung - langer dauern dirfen: Ich lernte als
Kind gern wie als Erwachsene!

Der Korridor der Junggesellen

Wenn ich Zeitungsartikel tiber unsere Entwicklung zur Singlegesellschaft
lese, traume ich mich in den langen Korridor der WindmiihlenstraRe, an
dem drei Junggesellen in Einraumwohnungen lebten...

P

Die Enddreilliger um 1966 Klaus Bochmann, Heinz Michael und Hans
Czoski waren gepflegt und haushaélterisch, wie Ingenieuren nachgesagt
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wird. Machte der lautlos laufende Bochmann tatsdchlich Staub wie wir?
Das Mobelriicken oder Einschrauben von Glihbirnen ging am
schnellsten mit ihm, der groRer als die bedachtigen Czoski und Michael
war.

Nach der Renovierung des Korridors konnte ich mich revanchieren: Ich
kam nachmittags vor allen nach Hause und wischte allein bis zu ihren
Tiren. Jeder der uberraschten Herren klingelte bei mir mit seinen
Pralinen!

Sie beantworteten fiir mein Studium nun EDV-Fragen oder liehen Biicher
und liefen Roland das Sandmdnnchen bei sich sehen.

Czoski sal, als ich Roland abholte, vor dem flackernden Fernseher wie
nicht von dieser Welt... Wohnten dessen Freundinnen deshalb nicht mit
ihm?

In den siebziger bis achtziger Jahren brachte ich Kuchenproben zu
adlteren, einsamen Frauen wie einer verwitweten, kinderlosen
Stationsschwester in der schattigen Linnéstrale: Sie hatte iuber den
Kontoauszug ihrer ersten Rente geweint (und ich beinah mit ihr) - 187
Mark fir vierzig Jahre Knochenarbeit!
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Bochmann - wie auch Michael, der bei der Reichsbahn angestellt war -
nahm sich Zeiten, mich in seinem Auto hin- oder zurtickzufahren.
(Czoski wurde von seinen Eltern gebraucht.) Michael schwieg dabei
ofter, als zu scherzen, doch Bochmann rief, sobald ich wieder
eingestiegen war:

"Wieder geschafft, Frau Volkssolidaritat?"

Er benutzte diesen Spitznamen, solange ich seine Nachbarin war! Ich
fragte ihn nicht, wer einen Weg zu ihm fande, wenn er alt wire...

<)

Ende der achtziger Jahre waren Bochmann, Michael und ich langst
ausgezogen, als Czoskis Mutter starb. Er hatte keine Geschwister, sodass
er seinen Vater pflegen musste, der die Frau vermisste und launisch war.
Und er durfte nicht nachldssiger arbeiten!

Seine letzte Freundin, die er loyal geglaubt hatte, trennte sich von ihm.
Krankte sie, nicht mehr Primadonna zu sein, oder war sie selbst krank
geworden? Ich hatte bei der Pflege wenigstens nicht gestort...

Im Wendejahr wurde Czoski, wie Bochmann am Telefon sagte, an einer
Kreuzung tiberfahren. Ich bete, dass der Vater vor diesem gekriimmten
Biindel gestorben ist! Warum hat seinem aufopfernden Sohn niemand
geholfen?!

Ich muss mich bei Czoski schuldig sprechen wie bei Mutter Just und
Tante Martha... Wer hat versagt - die WindmiihlenstraRe oder die
Gesellschaft im Umbruch? Wir berufen uns viel zu sehr auf die
Unfallstatistik! Scheitern wir nicht am Bibelwort: "Einer trage des
anderen Last" - ?

Friedrich am Rande

Verwaltungsleiter einer Philosophischen Fakultat begegnen auch
Randfiguren - wie ich Friedrich Beygang, dem wissenschaftlichen
Sekretar.

Das warme Nest fiir den hoflichen Junggesellen war die
Studienabteilung mit den Halbtagskraften, die sich wie Haushaltsperlen
um ihn kiimmerten. Er war der bescheidene, sehr dankbare Abnehmer
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ausgemusterter, biigelfreier Hemden ihrer Eheméanner. Was er auRerdem
brauchte, wurde fiir ihn eingekauft - !

(Nachdem mich ein Kollege der Unileitung wissen lieR, dass zwei dieser
selbst ernannten Firsorgerinnen vormittags hdufig aus dem Haus
gingen, sprach ich ein Machtwort. Die vollbeschaftigten Kolleginnen, die
erst abends einkaufen konnten, sollten sich nicht benachteiligt fiihlen!)
Kurz vor Friedrichs Geburtstag bedriangten die Abteilungsdamen mich
sacht, seinen verbeulten Urlaubskoffer zu ersetzen... Dekan, Prodekane
und Professoren spendeten gern bei der Sammlung, die ich organisiert
hatte. Zum tiberschwanglich bedankten Geschenk kaufte Friedrich zwei
Flaschen Fleckenwasser - wie bei allen Koffergenerationen - ! Gretl
Hesse, meine vertraute Postfrau, amiusierte sich mit mir: Welch
liebenswerte Kauzigkeit!

Friedrich bereitete uns einige Arbeit: Seine Umganglichkeit bewog ihn
nicht zu Gepflegtheit! Seife und Handtuch blieben bei ihm meist
trocken; seine Friseurtermine vereinbarten wir. Dieses Umhegen genoss
er sehr - ohne nach privaten oder dienstlichen Griinden zu fragen.

Seine Studenten liebten ihn, setzen sich jedoch nie in die erste Reihe
wegen seiner, nun, ja... etwas feuchten Aussprache. Friedrich lehrte
Geschichte mit ausholender, mitreiRender Begeisterung; eher wie ein
groler Bruder der jungen Horer, nicht als Kathedersaule!

Wer aus Dresden oder Umgebung stammte und mit der Eisenbahn fuhr,
erlebte ihn am Wochenende - auf dem Weg nach Hause zu seiner Mutter,
die ihn erwartete - als frohlichen Begleiter. Und die Studenten sorgten
jeweils fur den Kasten Bier im Waggon.
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Eines baldigen Tages naherte sich mir Oberassistent Dr. Gottfried Hartel
mit einer gewichtigen Verkiindigung: Der Skat-Klub der Historiker sah
mich als passable Sekretdarsgattin und wollte diese Vision verwirklichen!
Mich schauderte leicht ... Nichtern genug verwies ich auf den
Altersunterschied zwischen mir und Friedrich, dem Endvierziger.

Und was musste ich mir anhoren? Mit meinen dreiunddreiRig Jahren war
ich fir den Brautwerber nicht mehr die Jingste!

"Na, eben!" konterte ich. "Da ist man etwas anspruchsvoller!"

Hartel verzog sich dupiert! Gretl sprang hinzu.

"Was war denn - ?"
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Ich weihte sie ein und wir prusteten los! Wollte Friedrich mit mir in
Urlaub fahren, um das Fleckenwasser zu sparen? Allein diese
Vorstellung vereitelte jeden Ernst. Angesichts eines solch kuriosen
Ersatzpapas hatte Roland SOS gefunkt!

<L)

Wenige Jahre nach dem Scheitern des Eheplans wurde Friedrich eines
Morgens von der Putzfrau tot hinter seinem Schreibtisch entdeckt. Trotz
meiner unverdnderten Meinung zur Entscheidung tat mir dieses
Schicksal sehr Leid... selbstlos zu arbeiten und still zu verschwinden.
Heute noch hoffe ich, dass seine liebe Mutter, die bereits damals lang
verwitwet war, vor ihm heimgegangen ist.

Eine Gattin hatte ihn vielleicht angestrengt, doch zum Arzt geschickt!

Steno mit Alo

Redakteur und Pressestenograf Alo Roth, der bereits 1949 in der
Leibnizstralle 3 gewohnt hat, sauste durch meine Hautklinikjahre wie
eine gedlte Kanonenkugel - kraftig und sanguinisch im legeren Sakko
aus gutem Stoff. Von meinem ehrenamtlichen Protokollblock musste ich
bewundernd zu ihm hiniiberschauen (oft an einem Haushaltstag, den die
DDR allen Miittern gewahrte und ab 1977 ledigen, uiber vierzigjahrigen
Frauen.)

Um ihn und seine zupackende Gattin (mit Gardemal) kreisten jeweils
drei oder vier stdandige Stenografen und Schreibkrafte; die Anzahl der
Aushilfen richtete sich nach Veranstalter und Veranstaltungsort.

In den Scheidungswochen fielen mir die Verbindungen dieses
wandelnden Knotenpunktes ein und ich fragte ihn bei néachster
Gelegenheit.

"Konnen Sie mich auf Honorarbasis unterbringen?"

Er schnippte mit seinem Tintenfinger auf eine Stellung bei der Leipziger
Volkszeitung unter dem Sportjournalisten Dr. H. W. Stadie, wo tibrigens
der Brautigam von Tochter Helgard angestellt war; einer erfrischenden
Kopie ihrer Mutter. (Sie verwitwete sehr jung. Wo lebt sie wohl heute?)
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Ich tippte zwei halbe Sonntage im Monat; von fiinfzehn bis
einundzwanzig Uhr. Mittags all ich dann mit Roland an der Rennbahn
und abends in der Redaktions-kantine.

Die alte, kleinwiichsige Frau Koopmann in Riischenbluse arbeitete mich
in das Diktat nach Schallplatte und Telefon ein. Sie blinzelte nachsichtig,
als ich den Vornamen Hella der DDR-Tennismeisterin Riede zu Ella
verballhornte ...

Alo, sein Trupp und ich kooperierten auf der Schiller-Ehrung in Weimar
1955 mit Anna Seghers und 1967 zur Potsdamer Bauerinnenkonferenz,
auf der First Lady Lotte Ulbricht zum Lernen fiir eine Mitbestimmung
aufrief: "Thr miisst den Platz, der euch zusteht, erwerben ...!"

Mein Stenogramm von Walter Ulbricht war ein tiberstiirzt angesagtes
Heimspiel - drei Minuten Stellvertretung im Ernst-Beyer-Haus mit
fliegendem Stift - !
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Die Endstation unserer Bahnreise im Frithjahr 1968 nach Berlin, wo
morgen die Volkskammer tagte, waren Einzelbetten des Hotels Unter
den Linden in der monumentalen FriedrichstralRe. Ich schlief nach dem
Abendessen sofort ein.

Das Fruhstiuck beendeten meine Kollegen - aus vergessenem Grund -
lange vor mir, denen ich mit Lichtgeschwindigkeit hinterherjagte! Die
Ordner am Portal des Palastes der Republik, der 2008 barbarisch
abgerissen wurde, forderten den Personalausweis. Mich befiel kalter
Schweil. Ich hatte die Handtasche gewechselt, doch nicht deren Inhalt!
Ein Rickweg zum Hotelzimmer ware unzumutbar .... Wartete man
argerlich auf mich?! Und mit welchem Stenografen sollte ich arbeiten?
Fiel ich aus, wiirde sehr nachteilig fiir mich abgerechnet werden.

Das Spalier der muskuldsen, geradeaus blickenden jungen Manner lie
mich hangen wie in einer Hecke. In meinen tranenverschleierten
Augenwinkel trat von rechts ein Leipziger Bekannter, der ehemalige
Hauptkassierer vom Deutschen Roten Kreuz. (Seine Beforderung in ein
Ministerium war tUberfallig gewesen!)

Sobald er mich sah, breitete er seine Arme aus und ich haspelte mein
Ungliick herunter. Hatte er sich zum Ritter weitergebildet? Er trieb zwei
Ordner mit leisem Befehl auseinander und geleitete mich durch getonte
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Turen. Im Plenarsaal starrten mich Alo und sein Trupp an wie eine
verlorengeglaubte Schiffbriichige -!

Finf Stunden spiter knipste ich die Nachttischlampe aus und lachelte.
Ich hatte begriffen, weshalb mein Retter einen nicht-sozialistischen
Spitznamen trug: Der Geheimrat.

Hanni und Renate

Zwei Frauen, die in der Windmiihlenstralle meine Nachbarinnen waren,
stehen heute in meinem Herzen gegeneinander...

<

Ich schaue Menschen wie der rundlichen Hanni Zschunke gern ins
Gesicht, das der Welt eine gute Nachricht ansagt (die stimmt oder
nicht)... Sie leitete, wie sie beim ersten Kaffee sagte, die Poststelle eines
GroRbetriebs: Nachdem Sohn Jochen ausgezogen war, lebte sie
alleinerziehend mit Tochter Rosi in einer komfortablen
Zweiraumwohnung wie die meine. Ich durfte, wenn Uberraschungsgaste
mein Bett belegten, dennoch bei ihr tibernachten!

Reparaturen, Renovierungen und das Meistern der Mangelwirtschaft
waren miteinander aufregend... und unsere Urlaube mit den Kindern
Expeditionen! Im Thiringer Schiefergebirge, das viele Béache
durchflieRen, fuhr uns ein einarmiger Wirt in einer Sommernacht 1967
von Katzbach herunter zu Mellenbach-Glasbach, unserem Quartier unter
hohen Fichten. Roland und die etwas dltere Rosi freuten sich tber die
Autofahrt mehr als Wohlstandsteenager tiber Kreuzfahrten... Sie
wanderten bergab und bergauf voran und suchten Pilze wie Geschwister,
die sich von Natur aus vertragen.

Vergald Hildegard Knef tiber Rosi, 1974 eine Braut in Rosa, ihre Rosen zu
streuen? Laut Prognose der Arzte wiirde Ines, die bald geboren wurde,
niemals sprechen oder spielen. Rosis Augen waren rotgeweint, wenn sie
Ines im Arm hielt, die der junge Vater nicht wickelte oder kiisste. Er
hinterlieR vier Wochen spadter nur seine schmutzige Wasche und sie
arbeitete wieder in der Wertpapierdruckerei. Hanni und Rosi forschten
nicht nach ihm. Ines lernte dank der Familie wunderbar sprechen und
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spielen! Wie viele Ehemédnner und -frauen wollen die schlechten Zeiten
des Trauspruches nicht miterleben?

Im Lift zum Waschhaus hatte 6fters ein dunkelhaariger, gepflegter Mann
neben mir gestanden, der mich im Februar 1966 anldchelte.

"Gestatten: Jurgen Matthes, Nummer 33!"

Roland sall danach zum Sandménnchen vor dem Fernseher auch dieses
Junggesellen, dem ich manchmal ein Stiick Kuchen brachte.

Jiurgen, ein Zollner, importierte seine Frau als nebenberuflicher
Reiseleiter in den siebziger Jahren aus Delitzsch: Renate, eine
dunkelblonde Betriebsdrztin, war knochenfest, wie alle ihre Kollegen
sein sollten! Thre Praxis als meine Hausarztin lag in den ehemaligen
Raumen von Doktor Deutsch! Und im Wartezimmer salen irgendwann
Gretl Hesse, Sabine und Roland vor Hanni, Rosi und Ines.

Jurgen hatte Renate die Tschechoslowakei erschlossen, bevor sie seit
1975 mit mir dorthin fuhr. Im Heilbad von Piestany schwammen wir fir
sieben Kronen und wurden vom Personal nackt in Leintiicher gewickelt,
in denen wir auf Liegen ruhten. Sechs Jahre spiter verpflegten wir mit
Gretl und Sabine uns selbst in der Hochhauswohnung einer Bekannten.
Die Markte boten eher frisches Gemiise als Fleisch, sodass wir mittags
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meistens essen gingen. Sabine merkte sich auf der Speisekarte am
vorletzten Tag Zemiaky fur Kartoffeln und Karfiol fiir Blumenkohl!

Eines Mittags hatte ich allerdings Kiichendienst, von dem sich die
anderen, die einkauften, Gefiillte Paprika wiinschten. Renate warf das
Fleischpaket auf das Sofa, das blutete wie ein Seziertisch, und wir
schrien auf! Sofa wie Teppich aus Polyester - das von Snobs geschméaht
wird - wurden mit Lappen und Wasser fleckenlos wie die tibrige, ebenso
neue Einrichtung!

War das weillgelbliche Haufchen, das wir von einem Sofakissen kratzten,
geschnitzeltes Schweineohr - ? Ich mischte alles mit reichlich Zwiebel,
Brotchen und Gewiirzen zur Fullung. Wir wussten eigentlich nicht, was
wir alen, doch es schmeckte. Und Renate musste nicht berufstatig
werden: Keine wurde krank!

Um 1985 hatte Renates Medizin engere Grenzen als bei Gretl, die Ende
1998 starb: Rosis Druckschmerz im Kopf war auf dem Rontgenbild ein
Tumor. Roland wollte Rosi einen Monat vor ihrem Tod im Krankenhaus
besuchen. Hanni stellte seinen Blumenstraul} in eine Vase und sagte still:
"Nein."

Und so behielt er seine beste Freundin in Erinnerung, wie er sie kannte.

Mein Zahnarztfreund

Kein Verehrer auller meinem zweiten Mann war mir spater verbunden
wie einer, mit dem ich zunéachst falsch verbunden war.
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Finf Minuten, nachdem ich an diesem Herbsttag 1965 fir Fraulein
Barsch telefonierte, glithte das Kabel: Der vierzig- bis funfzigjahrige
Mann mit pastoraler Aussprache schien alles und nichts zu fragen... Ich
tippte an die Wahlscheibe.

"Was wollen Sie denn eigentlich?!"

"Thre Stimme horen!”

Ich lachte zu meiner Uberraschung - wie der Anrufer, der meinte:

"So gefallen Sie mir besser!"
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Der charmante Quadlgeist hatte mir zuletzt auch besser gefallen, doch
ich hasste private Langtelefonate im Dienst.

"Ich gebe Sie jetzt an die Zentrale oder lege auf."

Wie erhofft kam Fraulein Barsch, die seine Fragen nach Klavierstunden
beantwortete, fiir die er an der Pddagogikhochschule engagiert war. Bei
ihrer Anrede musste ich mich setzen - Herr Ortwein; bekannter unter
seinem Pseudonym Conny Odd! Plakate zu den Urauffithrungen und
Premieren seiner Operetten hingen an jeder LitfaRsdule. Er hatte seit
drei Jahren eine Dozentur fiir Komposition an der Leipziger Hochschule
fir Musik. Frauen und Fraulein der Fakultat seufzten traumerisch, wenn
er anklopfte...

Morgen sah Fraulein Barsch aus dem Fenster und wich zurtick.

"Da steht ja Conny Odd bei seinem Moskwitsch! Auf wen der nur wartet?
Und auf dem Riicksitz liegt ein BlumenstrauR!"

Ich knopfte meine Bluse zuoberst auf, weil mir heill geworden war... Wie
hatte er mich dazu gebracht zu verraten, wann ich Feierabend hatte - ?!
Markant an dem schmachtigen, dinnhaarigen Mann, der am
Fakultatseingang die Autotiir aufhielt, waren die Augen. Er fragte mich,
wie viel Zeit ich hatte. Ich dachte an Roland...

"Eine Stunde."

Conny rieb sich die Hande.

"Prima! Meine Perle hat eine Quarktorte gebacken und ich lade Sie ein in
die Burg."

In einer SchleuRiger Strale betraten wir sein dunkel gemauertes, sehr
burgdahnliches Haus! Die mysteriose Perle war eine rotgesichtige, breit
lachelnde Zugehfrau, die den Kaffeetisch auf Damast gedeckt hatte und
ging.

Die Torte war Manna. Ich lie} die Bissen auf der Zunge zergehen. Conny
- wie ich ihn gleich nennen sollte - zeigte mit seinem Loffel auf meinen
Teller: Er wiirde mich aufpappeln!

"Sie sind so blass und schmal. Wenn wir nicht aufpassen, schmelzen Sie
in der Sonne - !"

Ich erkldrte mich frisch geschieden, verschuldet und mit kleinem Kind.
Er lenkte ein.

"Na, ich sehe auch nicht wie ein Borsdorfer Apfel aus!"

Eifrig schilderte er, wie er Nachte trotz seiner Brotarbeiten mit Freunden
oder allein durcharbeitete:

"Bis die Note stimmt!"
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Und seit Monaten war er selbst geschieden; zum zweiten Mal von
derselben Frau.

Offenheit lasst mich offen sein! Ich vertraute ihm an, dass ich Theater
und Kino mochte. Filme wie FEhe im Schatten und Stiicke wie Das
Tagebuch der Anne Frank hatten ihn bereits wie mich beeindruckt. Wie
freute er sich, dass ich seine Kollegen von deren Horsaalkonzerten an
der Hautklinik kannte!

Vor dem Haus meiner Eltern, zu dem er mich gefahren hatte, hielt er
meine Hand langer fest.

"Bis zur nachsten Quarktorte..."

=4

Eine Verabredung sagte ich wegen einer Zahnarztsitzung ab. Conny
schwieg nur kurz am Horer.

"Weilkt du was? Ich fahre dich!"

Ich lehnte im Beifahrersitz auf unserer flotten Fahrt zum Neubauviertel
Griinau, wo mich zwei Zahndrztinnen behandelten. (Bei Frau Dr.
Wunderlich an der Zahnklinik, die ihren Studenten iiber meinem offenen
Mund einen Vortrag hielt, war ich zuvor aufgestanden und gegangen.)
Conny nannte sich - wie ich ihn - meinen Zahnarztfreund, der mich
dorthin und niemals zuriick fuhr: In meiner Eitelkeit, die ich verzeihlich
finde, wollte ich nach der Betdaubungsspritze nicht abgeholt werden.
Dank ihm hat mein Oberkiefer alle Zdhne im neunten Lebensjahrzehnt!

=4

Conny schickte Telegramme, sobald er in Leipzig war - und 1967 eine
Einladung zu seinem Musical Irene und die Kapitdine! (Die
Gaunerkomodien Alarm in Point I'Evéque und Hcnde hoch, Mister
Copper! hatte ich mit Freunden gesehen.) Nach dieser Premiere in der
Musikalischen Komodie Lindenstrafle verdrangten Balletteusen, Kollegen
und Ehrengdste um Conny mich zu einer Randfigur, womit ich, seitdem
ich studierte, nicht unglicklich war!

Zur Herbstmesse dieses oder des nachsten Jahres komponierte Conny
das Horspiel Die Frosche von Quang Nam, uiber das er bei sich mit mir
sprechen wollte, als ich daheim tiber Algebra sal.

"Aullerdem", sagte er, "ist das Wetter zu schon zum Biiffeln!"
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Ich hatte meine Frisur gerade gerichtet und sah unten sein Auto! Die
Trager des Unterkleids, in dem ich schwitzte, schnitt ich rasch mit der
Nagelschere durch. Ich habe es abends mit Conny nicht gebraucht...

<L)

In welchem Jahr hat Conny eine Komponistin lieben gelernt, die er
dennoch nicht heiratete? Er schickte keine Telegramme mehr... Konnte
ich mich an eine Beziehung klammern? Mein Gebiss war saniert. Ich
hatte mein Studium beendet und an der Universitit die Stellung
gewechselt. Doch Conny rief manchmal an, um einfach zu sagen:

"Ich bin immer da, wenn du mich brauchst."
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Mayer und Markov

Die Ausstrahlung einiger ausgezeichneter Zeitgenossen verteilt sich im
Umgang scheinbar auf uns Bewunderer. Im Abglanz wissen wir neidlos,
dass wir nicht ebenso ausgezeichnet sind. Und wir bewundern sie noch
mehr!

<L)

Georg Mayer mit Adlernase und buschigen grauen Brauen wurde 1950
fur vierzehn Jahre Rektor der Universitat Leipzig. Im Horsaal und in der
Kneipe besetzte er das Holz als breitschultriger GroRbauer, der seine
Rechnungen durchschaut und rhetorisch untermauert. Sein Spitzname
war auch im Munde der Erstsemester - "Schorsch". Mit seiner Amtskette
auf dem Rednerpult posierte der Professor fiir Volkswirtschaftslehre wie
August der Starke...!

Zwischen den finfziger wund siebziger Jahren pflegten wir
Laufbekanntschaft. Jeden Heiligabend streifte er mich in der Innenstadt
und wunschte mir alles Gute. Zu einem Sonntag mit Alo Roth musste ich
eiligst punktlich und daher im Taxi kommen. Als ich vor einem Haus im
brockelnden Leipziger Westen ausstieg, stellte sich Magnifizenz vor
mich und schiittelte mir die Hand. Seine Begleiter taten im Spalier
dasselbe - Vorbild verpflichtet. Meine Abwerbung als Sekretdrin gelang
ihm nicht!

Der Komet fiel auf einen Werktag in der Hautklinik. Nach Ladenschluss
grilte mich in der geschiftigen Petersstrale der Monteur, der unsere
Schreibmaschinen wartete und reparierte. Der altgediente Fachmann
schmuggelte immer frische, anriichige politische Witze heriiber!
Erwarmte ihn meine gute Laune, ihn zu treffen? Er bat mich auf ein Glas
um die Ecke zu Wunderwalds; ein dezent beleuchtetes Restaurant.

Wir setzten uns an einen kleinen Tisch und bestellten. Von hinten drang
eine Stimme durch mein Gebein! Ich erschrak und schaute mich um zu
einer langen Tafel: Georg Mayer zechte mit sechs oder sieben Herren;
Kollegen von Papa Blanke, darunter der Witzbold Herr Bar von der
Zahnklinik! (In aller Mitte sall eine Dame, an die ich mich zur Wende
erinnern sollte.)

Gemessen schritt der Tischherr auf uns zu. Er hob sein Glas - in seiner
Hand ein Kronungskelch.
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"Oh, dass sie ewig griinen bliebe, die schone Zeit der jungen Liebe!"

Sein Bass schlug fiir uns "Schillers Glocke". Wir stieRen miteinander an
und hatten uns niemals geduzt - ! Er schwankte leicht, als er sich galant
verbeugte und abging.

Uber den Abend rangen Mayer und Bar um Fihrung im Reden und
Trinken. Ein Gast nach dem anderen verabschiedete sich. Der Monteur
und ich standen vor dem Letzten auf. Was gewadrtigten wir, wenn unser
Brautredner allein verblieb und uns aufforderte? Wir waren nicht so
trinkfest! Und unsere Verehrung konnte ihn rithren, doch nicht
unterhalten ...

Wir hatten ihn nicht mit einer Richtigstellung erniichtert, damit der
Vorhang nicht iiber diese unwiederholbare Vorstellung fiel.
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Friedrich Beygang, die Randfigur der Philosophischen Fakultét, stindigte
nicht mit Neid auf Kraftmenschen, gegen die er komisch wirkte...
Romanhafte Helden schilderte er meinen Kolleginnen und mir, als hétte
er sich deren Taten ausgedacht - !

Wie hatte der Historiker Walter Markov mich beeindruckt, wenn ich ihm
nicht nur ein oder zwei Mal begegnet ware - 7?7 Sein hageres
Altersgesicht, das man Antlitz nennen kann, war durch zwolf Jahre
faschistisches Zuchthaus im rheinischen Siegburg nicht entwiirdigt.
Unter dem vollen weiRen Haar dachte die hohe Stirn
grenziberschreitend - diese festen Lippen verunglimpften keine
Andersdenkenden.
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Die Professur in der DDR erlangte er 1949 mit vierzig Jahren. Dieser
Kommunist ohne Parteibuch forschte zur Franzosischen Revolution und
lehrte in Frankreich, Chile und Nigeria - sein spaterer Schwerpunkt
wurden die Befreiungsbewegungen der Dritten Welt.

Walter Markov war eine Personalunion: Freund des dthiopischen Kaisers
Haile Selassie, Nationalpreistrager, PDS-Mitglied und fiinffacher Vater.
Seine Anzeige zur Geburt des jlingsten Kindes ist ein Kunststiick, in
intimer Sache naturlich zu sein:

"Zum letzten Male hoch erfreut!"

Gentlemanlike

Zum Geburtstag 1963 winschte sich Roland, was im staatlichen
Sortiment nicht zu haben war: "Einen Kammerdiener!"

Wir erwachsenen Gdste lachten. Wie kam ein Vierjahriger auf konigliche
Extravaganzen - ? Seine Tante, die Kleine Erika, fragte ihn verwundert.
Roland plusterte sich.

"Na, wie im Mairchen! Was die Kammerdiener machen, das gefallt mir
so!"

Drei Jahre dlter, wurde er fiir einen Januartag ein Page: Die bezogene
Wohnung in der Windmiihlenstralle war tiberschwemmt wegen einer
neuen Heilwasser-Hochdruckleitung - und er brithte mir erstmals einen
Tee!

Tranen in der Kehle hatte ich vor ihm als Studentin eines Nachmittags ...
Das Sparguthaben war eingeschmolzen auf 7, 92 Mark und unter den
Semesternoten ab Eins minus war eine Finf in Matrizenrechnung! Ich
senkte den Kopf und lernte. Abends gegen sieben merkte ich, dass kein
Laut fiel... Roland war nicht da! Wo stromerte er herum - falls ihm nichts
zugestolen war - ?!

Ich umrundete den ganzen Wohnblock immer angstlicher, bis mein Sohn
jubelnd auf mich zustiirzte. Er schiittelte eine staubige Faust samt
Schein und Miinzen - 7, 95 Mark! In seinen Freistunden hatte er
Zeitungen und Gldser gesammelt. (Eine Nachbarin sagte mir spéater, dass
sie ihn im Keller beim Biindeln und Sortieren fand...)

Ich schluchzte wieder auf und zog ihn an mich. Das war auch er -!
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<L)

Mein Sohn wollte als aufgeweckter Schiiler in einem Kleeblatt der Besten
sein, kein tonangebender Streber - oder Raufbold. Wie er sich mit zwolf
Jahren behalf, ohne das eine oder andere zu simulieren, ist
nachahmenswert...!

Auf der breiten Treppe vor unserem Haus las er halb so alten Kindern
gern Geschichten vor. Marko, ein bebrillter Nachbarssohn, hatte heute
Hummeln im Hintern! Wahllos bewarf er die Schwacheren mit Sand, die
schrien und heulten. Wer auf Ermahnung nicht horte, musste fithlen -
Roland nahm ihm seine Brille schmerzlos weg. Die Maulwurfsauglein
blickten, auf Sachsisch gesagt, "bedeppert"...! Der Anfall hatte sich
ausgetobt. (Markos Mutter beschwerte sich, obwohl die Brille - zurtick
auf der Nase - keinen Kratzer hatte ...)

Hatte ich, kein ungeschicktes Madchen zu meiner Zeit, so Uberlegen
geschlichtet? Sein Erbteil von mir (das ich bei Puppe Gertie tibersprang)
war ein anderes: Niemanden schlug er; auch einen Mitschiler nicht, der
ihm absichtlich das Heft mit Tinte bespritzte. Die Lehrerin hielt den
strampelnden Schlingel im Polizeigriff und keuchte:

"Hau ihn mal, ich darf das nicht!"

Verschmitzt, nehme ich an, hat Roland sie angeblinzelt.
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Mitte April 2011 feierten Hary und ich Pessach in der Esslinger
Synagoge, einem spitzgiebligen Fachwerkhaus aus dem Mittelalter. Die
anmutige Natalia Steinberg sall von den vielen Gdsten aus Russland uns
am ndchsten; mit ihrer Mutter und Sprossling Erik, der noch nicht
schulpflichtig war und mich charmierte...! Deutsch sprach er sehr klug;
nicht altklug.

Und was tat Erik, als ich in diesem zugigen Betsaal zu Hary bemerkte,
dass ich fror? Er zog seine Jacke aus, die er um meine Schultern legte.
Ich tadelte ihn milde - sollte er nun frieren? Eigenwillig beharrte er:
"Nein, nein, ich friere nicht!" Ende der Siebzig wurde ich Ehrendame
eines Wahl-Urenkels.

www.autonomie-und-chaos.berlin 195



Christa Anna Ockert L-Tage

<L)

Fanden sich nicht Gutachter, die solche Hoflichkeiten erkldren mit
"abnormer Bindung des Sohns an die Mutter"... wie ein Leipziger
Psychiater bei Roland?

Und Rolands Verschmitztheit war langst zertreten, als sein Dresdner
Kollege die Folter im Gutachten unterschlug und meinte:

"Es gab Schlimmeres!"

Wahlverwandtschaft

In Lehre und Beruf, wo ich Wahlverwandtschaft suchte, eigneten sich
einige Frauen zu meinen Schwestern - ! Glinter Steiger bleibt der einzige
Mann, den ich gern zum Bruder gehabt hatte.

p

Sind Mutter, Claus und ich im Sommer 1942 oder frither nach Dresden
zu Tante Hedwig und Onkel Paul Steiger gefahren? Harald und Uta
waren noch nicht geboren... Claus doste im Abteil dritter Klasse an
Mutter gelehnt, die einen Apfel aR. Ich baumelte auf der heifen und
harten Holzbank mit den Beinen!

Die Keplerstrale bestand aus Genossenschaftswohnungen mit Erkern
und Geranien. Steigers winkten aus den Fenstern der Nummer 4. Tante
Hedwig und mein blonder Cousin Gunter lachten von Ohr zu Ohr! Onkel
Paul lachelte wie ein unscharfes Foto. War er als Lastwagenfahrer fir
eine Zigarettenfabrik unabkommlicher als Vater und Onkel Werner?
Grofmutter und drei GroRtanten schnitten Blechkuchen und Quarktorte
auf. Das Likoraroma vermischte sich mit Sticheleien uUber eingeladene
und nicht gekommene Verwandte: Der wirtschaftliche Paul hatte Hans,
einem anderen Dresdner Onkel und starken Raucher, keine Zigaretten
abgegeben! Lotte, Hans Frau, verzankte sich mit ihrer Schwester Hedwig.
Wer verschleudert im Krieg einen Tauschwert fir Kleidung, Kohle und
Lebensmittel? Und ein Sdanger im Opernchor sollte seine Kehle 6len statt
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ausrdauchern! (Wegen der Weimaraner, die auch fehlten und nicht
verzankt waren, misstraue ich dem Gertiicht.)

Das Zimmer von Oberschiiler Giinter war unser beider kleiner Horsaal
nach dem Essen: Er konnte vor den Biicherregalen berithmte
Naturforscher und Politiker beschreiben und beurteilen ... wie einer von
ihnen.

<L)

Gunter stand im Winter 1947 abgemagert und mit Rucksack in der
Eilenburger Strale. Um den linken Schuh schlotterte sein Hosenbein... Er
lieR mich nicht ablenken von meinem Schreck und berichtete. Im
Arbeitsdienst, zu dem er eingezogen worden war, rdaumte er Betriebs-
und Wohngelande von Minen. Und einmal wusste er nicht, wohin er
trat... Er wollte hier wohnen, bis er und sein Zimmergenosse, ein
schielender Augustin, eine Studentenkammer fanden. Im nachsten
Monat schaute ich Gunter, der im Frost davonhinkte, aus der Kiiche
lange hinterher.

Ich werfe mir vor, dass ich lUiber zwanzig Jahre bis zum Wiedersehen
vergehen lieR! Die Dekanatssitzung der Universitdt Leipzig eroOrterte
1968, ob Doktor Glinter Steiger aus Jena mit seinem Buch tiber deutsche
Burschenschaften habilitieren durfte.

Professor Steinmetz, der halbblinde Direktor des Instituts fiir Deutsche
Geschichte, leerte sein Wasserglas in einem Zug: Steiger ist ein
Steinbruch - wir konnen aus ihm mehr herausholen. Ein Buch ist kein
Buch. Habilitationen werden nicht verschenkt! Ich rithrte mechanisch
meinen schwarzen Kaffee um. Ach Glinter, fragte ich mich, was niitzt
dein Vertrag mit dem Urania-Verlag?! Und nun war zu spat zu verraten,
dass der Verhandlungsgegenstand mein Cousin war.

Hatten sich Giuinter in der Stunde weitere Stirnfalten eingegraben? Seine
Rippen unter dem Nadelstreifenhemd knackten bei unserer Umarmung
im Ringcafé ... Er zlindete sich eine Zigarette an, um durch den Rauch
zu erzahlen, dass er Oberassistent war und eine junge Mutter geheiratet
hatte. Ihr Madchen liebte er als eigenes Kind.

Gunter schwieg schlieRlich bedriickt. Die Tretmiithle hat er
vorausgesehen: Er leitete danach die Jenaer Universitatsbibliothek und
wurde erst 1975 aulerordentlicher Professor.
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Im Mérz 1987 - und kurz nach seinem Vater - starb Gilinter in Jena. War
er bereits im konkurrenzlosen Ruhestand? (Ich kenne seine Frau und
seine Tochter weder miindlich noch schriftlich...) Musste Tante Hedwig
ihn beerdigen, weil sie - wie alle weiblichen Kraetzsch und Pietscher -
achtzig oder neunzig Jahre alt wurde?

Jugendliche Gesellschaft hat dieser Forscher im Halbschatten sich zum
Thema auserkoren, weil die Mine seine Jugend zerstorte.

<

Zum Selbstverkauf waren Guinter und ich nicht erzogen.

"Funf Finger" fiir die halbe Welt

Die 52 Quadratmeter Windmiihlenstrale fiir Roland, mich und liebe
Gaste passten in ein Bonmot unseres pausbackigen Conférenciers Heinz
Quermann - "Wohnklosett mit Wasserspiilung". Ein Sommerabend der
siebziger Jahre machte daraus einen Schmelztiegel der halben Welt - !

<

Die Germanistinnen Marjash aus Alma Ata und Maria aus Karaganda
wohnten in einem der beiden Zimmer und hatten in den vier Wochen
straffes Pensum: Nach dem Friihstiick hasteten sie zu den Seminaren am
Herder-Institut. Beim Abendbrot und an Sonntagen sprachen sie mit mir
am langsten ihr flieRendes Deutsch!

Gegen Ende der Gastfreundschaft sal Maria mit dunkleren Augen als
sonst am Tisch: Thre Doktorarbeit wurde nicht zugelassen: Eine andere
Doktorandin erforschte aktuell das gleiche Thema. Warum hatte
niemand davon gewusst? Konnten wir trosten?

Marjash krempelte die Armel hoch. Nicht umsonst war sie gestandene
Vertreterin des Dekans ihrer Fakultat - ! Und sie hatte Lust, zum
Nationalgericht ihrer Heimat Kasachstan die Seminargruppe hierher
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einzuladen: Ein Dutzend Dozenten weiterer Nationen sollten sich
Beshbarmak - Fiinf Finger - auf der Zunge zergehen lassen. Ich
applaudierte ihrer Bitte!

Kasachen nehmen fiir Beshbarmak fettes Hammel- oder Pferdefleisch
und Fladen aus Nudelteig. (Bei grofRen Festen liegt ein gekochter
Schafskopf daneben - als Achtungserweis vor dem Altesten!) Diese
beiden kauften bekommlicher; viel Rindfleisch, Kartoffeln und Zwiebeln.
Ich raumte den Herd, sobald sie mit prallen Netzen kamen.
Erwartungsvoll hatte ich den Tisch gedeckt ... und herein wirbelten
Kasachen, Russen, Finnen und Kubaner mit Umarmungen und
Geschenken! Die Kiichenzelle, die mit meinem Double ausgelastet war,
duftete sacht wie eine Spezereienschachtel...

Unter den Girlanden der Grulworte war alles gar geworden. Die
Kochinnen legten Fleischstiicke auf die Tellermitten, legten die
geschalten Kartoffeln darum und begossen mit heiller Briithe. Der
Geschmack entsprach dem Geruch; aufreizend wiirzig. Gelobt sei der
Vorrat an Tee und Wasser!

Zu meiner Rechten sal ein stimmiger, seelenruhiger Russe, der lachelte,
als ich ihn nach seinem Namen fragte.

"Ach, den konnen Sie nicht richtig aussprechen... Nennen Sie mich - "
Leicht gekrankt, unterschatzt zu werden, schmeichelte ich dennoch:
"Lassen Sie mich probieren!"

Er sah mich gutmiitig an und buchstabierte:

"Ka-li-ni-tschen-kow."

Das war die ganze Hochseilnummer? Ich lachte und wiederholte glatt.
Jetzt glanzte sein Gesicht Uber die gerOteten Backen, die lustig huipften.
"Respekt, Respekt! Sie sind die Erste!"

Py

Marjash und Maria erklarten mir den Namen der Delikatesse:
Beshbarmak wird in Kasachstan seit alters her mit (zweimal) fiunf
Fingern gegessen - ! (Manche Sprachkundige vermuten als Grund, dass
man sich danach unersattlich die Finger leckt...) Neuzeitmenschen
konnen auch mit Besteck einander die Hande reichen - wenn sie wie wir
Seite an Seite tafeln und erzahlen.
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Auditorium Maximum!

Roland meinte um 1999 zu einer Bekannten:

"Meine Mutter findet ihr Auditorium ...!"

Ich habe, fiige ich hinzu, manches Auditorium verloren. Der Tod von
Sonni Zwei war eine Sonnenfinsternis... Ich konnte zwischen Beruf und
Haushalt nicht nach Claire Engelmann suchen - bis es zu spat war? Hajo
war als Gespenst verjahrt. Ruth Schreier kam, seitdem ihre Tochter zur
Schule gingen, ofter hinunter als ich hinauf: Gehen Gesprache tber
Politik und Arbeit auf der Tirschwelle tief? Und ich schdtze mich
gliicklich, dass ich nicht hellsah, wie ich Wiltrud verlieren wiirde...

Ich liebte Elvira, meine ruhige und streitbare Beobachterin der Welt! Wo
ist die Freundin, fragte ich jedoch nachts die Sterne, mit der ich
traumen kann?

=4

Gewandhaus und Universitdt als ein Auditorium Maximum planten
sparsame Funktiondre bis weit in die sechziger Jahre. Die Modellbauten
der Architekten tubertrafen einander in stalinistischem Dekor...
Professor Gertler drang in mich, dass diese Modernisierung eine
moderne Verwalterin brauchte.

"Man hat dich im Blick... Geh ins Studium!"

Ich frostelte trotz Strickjacke.

"Das ist eine Nummer zu grol} fir mich. Ich habe die zehnte Klasse der
Abendoberschule, kein Abitur!"

Erriet er irgendwie Dr. Schusters Gruly: Schauen Sie vorwdirts - ?

"Gerade deshalb, Christa! Wozu sind wir ein Arbeiter- und Bauernstaat -
21"

Wann schlossen sich dartiber die Akten? Dennoch wollte ich 1966 mehr
lernen als Claus, der mich umschmeichelte, sein Abendstudium an der
Fachschule fiur Gastronomie fir ihn abzusagen. Der Schuldirektor rief:
"Dafiir kommen Sie!"

Ich klarte ihn in den ersten Telefonminuten auf...

"Ich genieRe die Hotellerie lieber als Gast!"
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Meine jetzigen Vorgesetzten an der Philosophischen Fakultat delegierten
mich zum EDV-Studium, auf das ich mich anderthalb Jahre vorbereitet
hatte. Die Dozenten fiir Mathematik und Statistik rechneten wie
Automaten ... Erhard Martin, der Philosophiedozent, riickte seine Brille
auf die Stirn, um seine Studenten genauer anzuschauen ...! Die
Literaturliste mit Marx, Mehring und Lenin gab ich einer Mitarbeiterin
der Universitatsbibliothek. Thr dunkelbrauner Bubikopf franste um
Lachfaltchen.

"Mehring steht unter der Signatur in einer anderen Reihe ... Ich fiihre Sie
hin."

Im Gang zwischen den Regalen erwdhnte ich nebenher, wer mich
beauftragt hatte. Sie lachte unbekiimmert dartiiber, ob Leser die Kopfe
hoben.

"Sie studieren ja bei meinem Mann - !"

Ich sah das Namensschild auf ihrer hellblauen Bluse: Gerda Martin. Und
nach zehn Minuten sprachen wir, als waren wir niemals unterbrochen,
unser Auditorium Maximum.

=4

Die Vorhdnge in Martins beiden Wohnzimmern umrahmten Himmel und
Strale iber bunten Teppichen wie eine Biithne! Beiderseits standen
Biicherschranke mit Musikerbiografien und Erhard nahm einige
Programmbhefte heraus.

"Wir waren in jeder Vorstellung. Theater und Konzert sind unser
taglich' Brot!"

Ich klopfte mit einem Elfenbeinloffel leise an meine Tasse.

"Lasst ihr mich mitessen?"

Unsere Gewandhauskonzerte von Beethoven bis Mozart in der
KongreRhalle am Zoo ubertonten die letzten Echos meiner Lebensliige...
Wir nutzten dieses Provisorium, denn das Gebdude gegentiiber der Oper
wurde erst 1975 entworfen. Die Musikalische Komddie spielte 1970
Karambolage, ein spritziges Musical meines Zahnarztfreundes Conny
0dd, den Martins kannten.* In den Banken der Thomaskirche horten wir
Bachs oder Orffs Orgelwerke.

‘Grundlage des Musicals (1969) war der Spielfim Geliebte weife Maus von Gottfried Kolditz (1964), mit der
Musik von Conny Odd: https://youtu.be/6CHPLOMgS4c

www.autonomie-und-chaos.berlin 201


https://youtu.be/6CHPLQMgS4c

Christa Anna Ockert L-Tage

Schone Abendkleider fiithren sich selbst auf: Gerda ndhte wie eine
Kostimbildnerin! (Erhard wechselte einfach den Pullover unter dem
Sakko fiir Hemd und Fliege.) Woraus war der silbrige Stoff, den Oberarzt
Kern in Westberlin fiir mich fand? In Marchen wird Mondlicht verwebt...
Mein sonniger Teint erbleichte dariiber! Gerda fragte rasch:

"Gibst du ihn mir? Ich bestelle einen anderen bei meiner Schwester in
Miinchen, der dich auffrischt. Du wirst staunen..."

Nahte sie mit einer Zaubernadel? Und Erhard sagte dem Oberkellner im
Restaurant der KongreRhalle:

"Zwei Platze noch fir Schneeweillchen und Rosenrot!"

=4

Die judische, in Auschwitz ermordete Kinstlerin Charlotte Salomon
sammelte ihre expressionistischen Bilder unter einer Frage, die ich still
bei vielen Treffen mit Martins stellte:

"Leben? Oder Theater?"

Eva Lips

Ein Gruppenbild der Ethnologin Eva Lips mit dem Lehrkorper der
Leipziger Philosophischen Fakultdat ware der Freibrief fiir ein Zitat von
Tennessee Williams: "Wahre Helden sehen selten wie Helden aus.” Die
kleinsten Kollegen waren grolRer als Frau Professor mit der Hornbrille.
Sie stand erhobenen Hauptes, doch nicht gertenschlank... Hatte jemand
gedacht, dass sie Weltreisende und zweiundachtzig Jahre alt wurde?
Williams' Vorfahren verfolgten und marterten die Volker, denen sie sich
in tiefschiirfender Forschung hingab - Nordamerikas Indianer.

<

Vor 1966 kannte ich ehrenamtlich viele Mitarbeiter der Universitat,
wenn ich auRerhalb der Hautklinik protokollierte oder fiir das Rote
Kreuz kassierte. In meinem Antrittsjahr an der Fakultatsverwaltung
nahm ich auch den Senatsbeitrag einer der ersten Professorinnen: Das
Julius-Lips-Institut fir Ethnologie, ihr Sitz als Direktorin, trug den
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Namen ihres frith verstorbenen Mannes. Wir sahen uns nun zur
monatlichen Ratsversammlung.

Die Kleidung anderer Frauen, mit denen ich sprach, hitte ich danach
beschreiben konnen - Eva Lips hinterblieb mit Gedanken und einer
glitigen Stimme. Das Erbe ihrer Lebenserfahrung waren Biicher! Beide
Lips' emigrierten aus dem Dritten Reich, um sich durch Rassenkunde
nicht zu kompromittieren. In den USA und Kanada bemerkten sie die
Vielfalt indianischer Stamme, die keine malerischen Bisonjager auf dem
Kriegspfad sind - ! Sie gingen auf Expedition zu den Ojibwa und
Naskapi; Reisbauern, Pflanzensammlern und Fischern. (Karl May, der
Urheber von Vaters Indianerspiel am Auensee, war ein Kritikpunkt des
Paares...)

Das Wort eines Indianerhauptlings edelt eine Glickwunschkarte, mit der
mich Eva Lips zu Neujahr 1967 beehrte: "Wer einen grolRen Stein
verschluckt, muss viel Vertrauen zu der GroRe seiner Kehle haben."
Wusste sie, dass ich zum Direktstudium delegiert worden war? Ich
versteige mich nicht zu Eitelkeit - Freunden und Angehodrigen kann sie
ebenso gratuliert haben! Die Weisheit, die ich mir in Studientagen
und -ndchten vorsagte, war dennoch eine Medizin gegen moralische und
korperliche  Schwacheanfdlle... Und  jungeren Menschen vor
Entwicklungsspringen sagte ich sie weiter.

=4

Eva Lips und ich hatten eine Gemeinsamkeit: Geliebte Vater erzogen uns
zu Aufgeschlossenheit fiir Kunst und Kultur.

Meine Messen

Zu den Leipziger Messen der DDR zogen In- und Ausldnder in eines
meiner Zimmer. Ich vermietete mich tagsiiber in die Gegenrichtung -
nach drauflen an Schalter, Stinde und Hallen.

bas4
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Im Reisebiiro am Markt verkaufte ich zur Herbstmesse 1963
aushilfsweise Theater- und Konzertkarten. Ich legte die Stadtpldne
zurecht und entstaubte Maskottchen.

Die meisten Kunden waren Einheimische aus der Provinz oder Berlin...
unuberhorbar.

Drei oder vier Stunden von meinem ersten Arbeitstag vergingen... und
zwei Anzugtrager stolzierten zu mir. Wollten sie sich beschweren...? Sie
blickten jedoch freundlich und der d&ltere Herr sagte: "Gestatten,
Liebscher". Er nannte sich Chef der Reisebiiros und tibersiedelte mich
fir morgen zum Ausldndertreffpunkt im Neuen Rathaus - vom
Barockkarree in den grauen Burgnachbau aus der Jahrhundertwende.

Die Freitreppe hinauf standen alle Hautfarben in quirligen Schlangen.
Beidseitig fletschten die Steinldowen dazu die Zdhne. Und Jungen wie
Roland verglichen die Kennzeichen der lickenlos parkenden Autos! Ich
beriet Inder und Russen, Chinesen und Bulgaren zu Veranstaltungen
und Unterkinften. Mein jetziger Chef war der jungere Herr. Unter den
fremden Sprachen schunkelte sein Thiiringer Akzent...

Drei Tage spater lehnte sich Liebscher tiber meinen Schalter.

"Na, gefallt es Thnen?"

Ich posaunte mein Vergniigen heraus!

Er richtete sich auf und gab mir die Hand.

"Ich hatte gemerkt, dass Sie vollig unterfordert waren."

Wie schmeichelhaft - Beforderung (gewissermalen) nach kurzem
Augenschein...!

Hinter der Schalterreihe konnten die Mitarbeiter Kaffee trinken:
Dankbare mannliche Gaste luden mich in den hellen Raum mit
Bedienung ein (und der Thiringer nickte die Pause ab). Wie im Salon
parlierten zwei agile franzosische Reeder! Ein andermal unterhielt ich
mich mit vier Ddnen in den besten Jahren, die ich am nachsten Mittag
wiedersah. (Sie hatten die Nacht durchgefeiert...!) Eine von funf Karten,
die sie zu einem Tanzabend kauften, war ihr personlichster Dank an
mich.

Herr Paulsen, der Alteste, schrieb mir im Winter von einem Ferienhaus
in Praeste auf der Insel Sjalland, das seinem Kompagnon gehorte: Hatte
ich Lust auf Seewind iiber Diinen und Steilkiisten? Ich seufzte ironisch...
Woher nahm ich zwei Jahre nach der Mauer den Pass - ?

Zu meinem Stipendium von 350 Mark ab 1966 suchte ich Aufstockung -
I Ein Monatszuschlag von 50 Mark fiur alleinerziehende Studentinnen
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war verworfen worden. Rolands Vater zahlte wenig Unterhalt... Er hatte
sich neu verheiratet und zwei Tochter bekommen.

Der VEB Briihlpelz stellte mich zur Internationalen Rauchwarenauktion
1963 in ein Eckhaus zur Nikolaistrale, das mit Muschelkalk
verschnorkelt ist. (Der Neubau, der wie ein zehnstockiges Taschenradio
aussieht, folgte 1966.) Vor dem Nerzlager standen zwei Uniformierte!
Bei meiner Aufsicht tiiber das Persianerlager blieb der Auktionator
stehen und musterte mich.

"Da wollen Sie wohl nun gleich einen Mantel...?!"

Ich nahm ihm den VorstoR nicht tibel. Was wusste er von meinen
Anspriichen?

"Nein, danke. Mir geniigt ein kakaofarbiges Zickel."

Durch mehrere Saisons hatte ich mich im Messebetrieb bekannt
gemacht, sodass ich zu den Stdnden vordrang. Ich beging Quadratmeter
fur Lander, die utopische Reiseziele waren... Die GroRfirma
Papadopoulos aus Athen zahlte fiir eine Woche horrende Valuta -
100 D-Mark! Von der Ausstellungsware erhielt ich Bakschisch; eine
Flasche Wein und Rosinen. Weinhdandler waren auch einige Zyprioten,
die stiffige Kostproben herumgehen lieRen. Die deutschen Dolmetscher
verwickelten uns in gutgelaunte Gesprache.

Ein Stand war unter seinen Weintrauben so verddet, dass ich auf dem
Abstellgleis saR. Ich flehte Freunde und Kollegen an, mich hier zu
besuchen! Und sie kamen mit oder ohne Tagesausweis - Gerda und
Erhard Martin in der Mittagspause oder Frau Spiegel, die gesprachige
Hauptkassiererin des Ausldandertreffs.

=4

Kapriolen tiber dem tdglichen Bedarf konnten meine Eltern und ich uns
nicht leisten: Exportlikor oder Ananas aus den Delikat-Laden, die in den
sechziger Jahren aufkamen, waren Extras fiir Weihnachten und Ostern.
Der Intershop, die Handelskette mit der Markenware des Westens,
basierte auf Devisen und Valuta. Ich zahlte am Messehonorar nicht die
Pfennige - Bier fiir Vater, Pralinen fiir Mutter und fiir Roland blitzende
Matchbox-Autos. In unseren Kaufhallen kostete eine Tafel Schokolade
bis auf weiteres fiunf Mark - !
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"Kanarienvogel" kontra "Christa (T.)"

Erscheinungen einer Angestellten in mittleren Jahren, wenn ich den
Verwaltungsdirektor der Universitat vertrat, waren ein Augenblick im
Wortsinn: In einem Aufschlag meines Auges war sie aschblond und
untersetzt voriibergegangen. Wir griiften einander nicht.

Gruppenweise steht solches Personal als Pausenfiiller mit
Hintergrundgemurmel ... Bemerkbar machte sie ein gelber Anorak, der
aus Synthetik schien, weil er knisterte. Ich dachte nicht daran
herauszufinden, wer sie war.

=4

In Kulturpolitik, einem Pflichtfach wahrend meines Studiums, erkannte
ich die Frau im Anorak wieder, der ihr einen Spitznamen ansteckte:
"Kanarienvogel". (Ihre Stimme hatte auch den grellen Stich...) Vera war
ihr Vorname, dessen Bedeutung die Wahrhaftige ich ihr im letzten
Semester aberkennen musste.

Das Seminar nahm Stellung zum Roman Nachdenken tiber Christa T.
von Christa Wolf. Die Schriftstellerin hdlt Zwiesprache mit ihrer jung
verstorbenen Freundin in verzweigten Riickblenden und Vermutungen.
Und deren Nachlass aus Briefen und Tagebiichern darf in Zitaten
mitsprechen! Christa T. lebt bis zur Leukdmie in Selbstzweifeln - doch
tatig und geistvoll. (Sie 16st sich allerdings nicht aus ihrer Ehe wie ich.)
Hinter dem Katheder knackte der Kanarienvogel mit den
Fingerknocheln.

"Das", sagte sie, "kommt in unserer Gesellschaft nicht vor. - "

Sie fahndete nach dem Optimismus und dem Zusammenhalt im
Kollektiv. Die Kommilitonen lavierten oder waren deckungsgleicher
Meinung. Ich verteidigte die Moglichkeit wie vor einem hoheren Gericht
mit meinem sozialistischen Lebenslauf vom Lehrling bis zur
geschiedenen Mutter - ! Das Klassenbuch wurde zugeklappt - und aus
der Einserkandidatin das Enfant terrible.

Schlich sie sich in meine Familie, weil sie wissen wollte, wer sich
vorgewagt hatte? Sie stand bei Gretl Hesse, die eingearbeitet war, oft wie
zufdllig in der Kaffeekiiche und lud sie bald ein. Haralds Zweitmutti war
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geschmeichelt - die Protagonistin der Intelligenz beachtete eine
Arbeiterin! Was wurde im Vogelkifig am Giliterbahnhof tber mich
herausgeholt...?

Die gutmiitige Gretl starb nach der Regieanweisung: Der Mohr hat seine
Schuldigkeit getan. Der Kanarienvogel flog nicht zur Beerdigung oder

kondolierte und zog, wie sich herumsprach, nach Naumburg... oder
floh?

P

"Das Tagebuch der Christa T." hidtte ich wenige Monate spdater
weiterfiihren konnen; todkrank und verarmt - mit einem Viertel des
Stipendiums. Hilfe leisteten die Arzte, die mich invalid geschrieben
haben. Uberleben im Sozialismus! Ich war zufrieden, dass die Drei in
Kulturpolitik mit der Deutsch-Eins die Gesamtnote Zwei ergab.

Der Kanarienvogel, der verflogen blieb, war wie das Geschopf einer
Erzahlung von Anton Tschechow Der Mensch im Futteral: Ein
sittenstrenger Professor vertrocknet in Hiillen von Kleidung, die er
niemals ablegt. Stirbt man darin nicht unkenntlich?

Ich sah und sehe diese Fachkraft fiir Asthetik als gebildete Frau, doch
mit Einschriankung... (Meine Nichte Sabine fand sie fiir das Metier
ausgesprochen undsthetisch.) War sie zu sparsam an Geld und
Selbstausdruck... oder als jemand, der Schonheit lehren will, fir
manches Schone nicht empfanglich?

Danuta Kujawa

Einer meiner liebsten Gaste steht nicht im Gastebuch, das mir meine
Eltern zu Ostern 1972 schenkten: Jene vier Wochen verbrachte ich mit
Danuta Kujawa, der Germanistin aus Poznan, bereits im Sommer 1970.
Mit ihrer Kollegin, der Ubersetzerin Maria Kolbuszewska, besuchte sie
die Weiterbildung am Herder-Institut.

Charme umflirrte Danuta seit ihrem ersten Auftritt vor mir. Stand ich in
einer Wolke Schmetterlinge oder einem Lichterspiel - ? Thr Chic war
weltgewandt und selbstgemacht: Wie ich ndhte sie sich viele Teile. So
versiegten unsere Gesprache nicht - !
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Die Sympathie bewegte unsere Herzen zu sehr, um sich mit dem
Abschied aufzulosen. Wir wechselten immer verbindlichere Briefe. Sogar
Danutas Ehemann - Generalstaatsanwalt ihrer Heimatstadt und Vater
ihres Sohnes - beteiligte sich am Freundschaftsausbau: In einem
kommenden Sommer begleitete er sie nach Leipzig.

Allseits sprudelte Freude! Wir verabredeten uns zu einem Besuch der
Rennbahn, dem Kassiererarbeitsplatz von Roland, gerade 16 Jahre. Vom
Flair dieses Sonnentages schwarmte das Paar lange ...

Ende der siebziger Jahre promovierte Danuta uber ein interessantes
Thema: Macht und Ohnmacht der Intellektuellen im Lichte der Literatur
der Weimarer Republik. Inzwischen gehort sie (vor allem am Telefon) zu
den Vertrauten meines Lebens.

p

In den selbstverstandlichen Gegenbesuch war Roland (statt meiner)
eingeplant: Danuta fuhr mit ihm und Sohn Marek in einen Urlaubsort
nahe Poznan.

Der Pole und der Deutsche schliefen in einem Zimmer - wie ihre Miitter
verstanden sie sich bestens! Ein Geheimnis, das sich in dieser Nahe nicht
verbergen lieR, war die Schweilnaht: Marek stand unter Biiffeldruck
wegen einer schwachen Abi-Note in Russisch. Desaster fiir seine Eltern
im Offenbarungsfalle!

Danuta witterte bei aller Zufriedenheit mit dem Einverstdndnis einen
grofen Bock im Busch. Warum sonst fuhr Marek zum Beispiel in die
Stadt?! Roland blieb Kamerad und hiitete den Grund mit Schweigen -
einen Kontrolltermin. Weise Voraussicht:

Wie leicht regen sich Mitter auf! (Das weil ich aus Erfahrung mit
meinem Sohn - und meiner eigenen Mutter.)

Das heimliche Lernen erhitzte die Freunde wie ein Fieber. Sie jonglierten
nicht halbherzig mit Vokabeln, sondern unterhielten sich
zusammenhdngend auf Russisch, der schulischen Pflichtsprache in
beiden Landern. Die ungestorte Routine besserte die Kenntnisse bis zur
Tragfahigkeit.

Ein oder zwei Wochen spater bestand Marek die Priifung. Sein Nachwort
zu dieser Volkerverstandigung uberbrachte mir die stolze Mutter: "So
einen Freund wie Roland hatte ich noch nie -!"
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Die jugendlichen Verschworenen sind heute Endfiinfziger. Keiner der
beiden konnte den Weg einschlagen, den sie sich - wie auch wir Miitter -
wunschten. Marek ging nach Westdeutschland zum Studium, das er
irgendwann abbrach. Und in seiner Lebensmitte wurde Roland, der
Retter dieses Abiturs, zum Rentner.

Die Schneidereit-Revue

Eine der Frauen, die heilsame Luft hereintragen, wenn sie irgendeine Tur
zu uns O0ffnen, war 1972 die Schwester von Rosi Zwei, einer Mitpatientin
bei meiner Rehabilitation: Inge Schneidereit umwand ihren Hals mit
feenhaftem Chiffon und ihre hellgoldenen Ohrringe klingen noch wie die
Vorboten von Genesung ...

p

Rosi Zwei und Inge schenkten mir zum ersten Geburtstagskaffee nach
der Operation eine Biografie des Komponisten Franz von Suppé.
Verfasser Otto Schneidereit hatte das Metropoltheater in Berlin
dramaturgisch veredelt und Inge vor zwanzig Jahren geheiratet. Fiir
seinen Musikfilm Eine Handvoll Noten, in dem ein Backer seinen
Traumberuf Trompeter ergreift, besetzte er Nebenrollen mit Heinz
Quermann und Agnes Kraus! Seine Buicher iiber Johann Straul, Franz
Lehar und Paul Lincke wollte ich notfalls geliehen lesen! (Das Geschenk
meines ndchsten Geburtstags wurde sein populdares Brevier
Operette A - Z)

Buchstaben und Noten halten eine Seele zusammen - Schneidereits
bekostigten auch meinen Magen; wenigstens als Kaffeepause von
meinem Waschhaus auf ihrem Hinterhof. Ich konnte zu ihren geselligen
Abenden gehen, weil Roland von meinen Eltern behiitet wurde.

Wenn Otto Schneidereit am Klavier phantasierte oder mit dem Sektglas
uber das Parkett ging, studierte ich die Feinheiten seines Gesichts wie
eine Federzeichnung... Hinter seinen grauen Wimpern blickten

www.autonomie-und-chaos.berlin 209



Christa Anna Ockert L-Tage

Quecksilbertropfen statt Augen. Er fand Ideen, wie er atmete. Ich kann
mir nicht vorstellen, dass er jemals gelangweilt hat - !

Die vielbeschaftigte, ruhigere Inge sang vor ihrer Ehe als Soubrette und
verarbeitete die Melodien in der Kiiche: Ihre Biiffets zu Geburtstagen
oder Sonntagen waren wie im Fernsehen ein Kessel Buntes - winzige
Gefliigelschnitzel, Salate mit Raucherfisch und prickelnde, mit
Konfitiiren abgeschmeckte Cocktails.

Schneidereits Schwager Hans - Rosi Zwei sagte "mein Hanser" - hatte
wie seine Frau keinen kiinstlerischen Beruf: Ihre Dialoge waren jedoch
druckreif und ihre Schritte um Anrichte oder Plattenspieler ein Tanz! Ich
hatte dafiir Eintritt gezahlt. Warum traten sie niemals als Bithnenpaar
auf?

Otto lachte und erklarte: Die Sketche machten beiden gewiss Spal}, doch
nicht nach einem Aufstehen mit dem falschen FuR! Mit der Schuhspitze
wippte er nach Rosi Zwei und Hans gegentiber.

"Das ist bei ihnen Stimmungssache..."

Inge hatte sich stehend an seinen Sessel geschmiegt und kammte sein
gescheiteltes Haar mit dem Daumen. Schneidereits, die keine Kinder
bekamen, waren fiireinander Erwachsener und Kind.

<

Stehen steingraue Tage nicht fiir den Weltuntergang? Der Himmel des
Dezembermittwochs 1978, an dem Otto Schneidereit beerdigt wurde,
regnete windig und eisig. Otto hatte alterslos gewirkt und plotzlich war
sein Kopf vorniiber gesunken.

Die Arme breitete er mir zu Silvester schon auf der Treppe im
schwarzen Smoking entgegen! Nun war der Sarg in der Grube auf dem
Sudfriedhof schwarz wie unsere Mantel.

In der Kaufhalle raunte Schneidereits Nachbar, der seinen
Einkaufswagen hinter mir schob, dass Inge - wie sollte er sagen - wild
streunte... Ein Abenteuer loste ein anderes ab. Wie tiberwindet eine
gebrochene Witwe wirklich ...?7 Ein viertel Jahr hatte ich geklingelt und
nichts geweckt... ein zwielichtiges Ratsel, dessen ich tiberdriissig war.
Ich gab sie auf wie Hans Manfred Andersens federleichte Tdnzerin aus
Papier, die nach dem standhaften Zinnsoldaten im Ofenfeuer verbrennt.
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Krimi im Team -!

Am 9. Dezember 1973 feierte ich eher Wiedergeburt als Geburtstag. Ich
gesundete seit der Operation im Zeitraffer! Die Studienfacher hatte ich
bis auf eine Priifung abgeschlossen. Wegen der Diagnose war das
Zusatzsemester genehmigt - und ruhiges Lernen.

Im bunten Haufchen Glickwunschkarten steckte ein Umschlag ohne
Absender. Ich entfaltete ein weiles Blatt mit Maschinenschrift.

"Sie sind nicht die einzige Geliebte des Redakteurs, sondern auch
Annemarie T.!"

Die Kolportage meinte den Sportredakteur der LVZ, von dem ich als
Liebhaber nicht einmal traumte. Annemarie T. war eine junge
Aushilfskraft wie ich und anderweitig vergeben. Ich entzifferte, wer hier
hanebiichen patzte:

"Gezeichnet - Frau Friedemann."

Eine Friedemann war nirgends bei uns angestellt. Fir eine
Kriegserklarung ein friedliches Pseudonym!

Zufallig arbeitete ich am Folgetag in der Redaktion - drei Stunden zum
ersten Mal nach der Auszeit. Endlich, endlich unter Kollegen! Und die
gebrandmarkten Stinder waren auch im Dienst.

Zuerst gab ich den Brief Annemarie T. Sie Offnete den Mund so
unschuldig, dass sie sich verjlungte.

"Sie auch!"

Wir eilten zum fehldiagnostizierten Casanova, der am Schreibtisch
sitzen blieb und milde lachelte.

"Thr aufgeregten Hithner..."

Hin und her fragten wir uns, wer herumspionierte und die Verhaltnisse
verdrehte.

Mich erhellte ein Schlaglicht und ich rief:

"Das kann nur die Scheffel gewesen sein!"

In den Vortagen klingelte jemand oft in der Windmiihlenstralle ... und
aus der Gegensprechanlage kam gesichtsloses Rauschen. Vom siebten
Stock uberblickte ich den Biurgersteig: Eine kafergroRe Kollegin trollte
sich; Fraulein Scheffel. (Ledige Frauen hiefRen noch damals "Fraulein".)
Als ich sie anrief, redete sie sich heraus... mit einem Kranken- oder
WC-Besuch. Bei Tageslicht wirkte sie abgestandener als ihre fiinfzig
Jahre. Sie schmachtete chronisch nach dem Redakteur, der nicht vor ihr
kniete.
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Meine Zuhorer schielten verlegen und gestanden, dass sie mir den Brief
an Annemarie verschwiegen hatten... rihrende Schonung! Plausibel war
ihnen die Kombination nicht - einen selbstgedrehten Krimi trauten sie
dem Fraulein nicht zu.

"Abwarten", sagte ich, "warten wir ab."

Die Wartezeit wurde nicht lang: Die Scheffel tippte heute und die halbe
Stunde, die sie vor uns gekommen war, durfte sie frither gehen.
Piinktlich bog ich rechts in die kleine HéartelstraRe ein. Im Fond eines
parkenden weilen Trabants beugte sich eine Gestalt vor und hastig
zurlick. Wollte man sich unsichtbar machen - ?!

Ich lief tuber die Stralle und pragte mir trotz des Dunkels das
Nummernschild ein. In der nachsten Telefonzelle wahlte ich die
Redaktion.

"Sagt mal, hat die Scheffel einen weillen Trabi?"

Nach der Bestatigung erfragte ich das Autokennzeichen - Chapeau! Die
Beschattungskiinstlerin war selbst entbloft. Hat sie auf Annemarie
weitergewartet?

Wir junges Gemise lachten herzlich, wenn wir gemeinsamen
Sonntagsdienst hatten - ohne unser Wissen auszuspielen. Das Fraulein
war zu bemitleiden! Ihr Intimleben bewerteten wir lieber nicht ...

<

Das Fernsehen flackert sicherlich krankhaft durch unbefriedigte
Gedanken... Lechzte die Zeitungsangestellte im Sozialismus nach einem
westlichen Revolverblatt?

Kein Bibelwort trifft die Scharade wie dieses: Wer andern eine Grube
grabt, fallt selbst hinein.

Feindsender

Mitte Februar 1974 kauften Roland und ich von meinem Sonderkredit
zur Invalidenrente einen Fernseher, doch wir waren unzufrieden:
Westdeutsche Sender wurden antennenlos schlecht empfangen. Wir
wollten buchstiblich in eine Ferne sehen, die erst fiir Altersrentner
naher rickte...
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Roland montierte von seinem Spargeld eine Antenne auf der Loggia.
Fortan verfolgten wir Wunschsendungen: Kulenkampffs ("Kulis") Shows,
die Bundestagsdebatten und Filme, die das DDR-Programm nicht - oder
nachts - sendete.

Zu jeder Beflaggung fiir den Ersten Mai begingen Parteisekretdr Lowel
und Sicherheitsbeauftragter Heldner unseren Wohnblock. Ein Nachbar
hat die Namen zugeschnitten: "Fetter Held und zahnloser Lowe!" Beide
miissen an jenem Nachmittag hochgerannt statt gefahren sein, weil sie
ihre Schuhe durchgeschwitzt abtraten. Ich wartete darauf, dass Heldner
seine schiefen Zahne aus dem Mund fielen, als er quakte:

"Thr miisst die Antenne entfernen!"

Lowel beschrieb ein kariertes Kartchen mit Knochenfingern, die ich ihm
gern ausgerenkt hdtte: Funktionare, denen es immer besser gehen wiirde
als mir und meiner Familie, spielten sich als Ordnungsapostel auf!

Ich hielt meine Handgelenke danach unter kaltes Wasser. Roland hatte
in seinem jungen Leben manches entbehren miissen - trotz aller
Auslandsaufenthalte und schulischer Forderung. Und diese neue Freude
sollte entfallen - ?! Wie oft verhielt er sich verniinftiger als viele
Gleichaltrige - ! Wann hatte ich ihm etwas verbieten mussen?! Ich
wusste, wie beliebt er nicht nur auf der Etage war ... und auch, warum
Heldner und Lowel hingenommen wurden - wegen ihrer Schliisselgewalt
uber die Klause im Keller! Die Nutzer fiur Skat-Runden und
Geburtstagsfeiern wollten sich mit beiden nichts verderben - !! Sogar
heute bin ich nicht davon abzubringen, dass Heldner ein IM war.

Ich konnte die Eingreifer, die allzu sehr hetzten und sich unbeliebt
machten, hinhalten. (Fiir offene Feindschaft waren die meisten Nachbarn
zu angstlich...) Dann wurde ein weiterer - bescheidener - Lebenswunsch
geopfert.
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Wachst Argwohn wie Pilze aus einem verseuchten Boden? Ich will nicht

paranoid sein... und sehe um diese Antenne zerstorerische Strahlen in

meine Zukunft.

In der zehnten Klasse hatte Roland die Gyndkologie langst ausstudiert
. und zwar alterstypisch! Nach seinem guten Abschluss im nachsten

Jahr fragte ich ihn, ob er nicht Bibliothekar werden wollte. Er lachte.

"Ich vergrabe mich nicht in Papier wie du!"
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In seinem ersten Lehrjahr als KFZ-Mechaniker legte Roland sich eines
Abends stumm auf sein Bett. Ich fragte gepresst:

"Was ist - ?!"

Er drehte sich zur Wand, die er anstarrte, bis ich ging. Hatte er
Liebeskummer? Sechs Wochen schwieg er oder sagte kurz, dass nichts
war. In der siebten Woche blieb ich am Bettrand sitzen.

"Soll das so weitergehen?"

Er stiell die Wolldecke mit den FiiRen fort.

"Heldner hat mich drangekriegt..."

Schrie ich, um mein Herzklopfen auszubremsen...?

"Jetzt reicht's! Ich mache das nicht langer mit!"

Roland berichtete hastig. Im funften Stock unseres Nebenhauses hatten
nachts DDR-Fahnen gebrannt ... und er spielte gerade Skat mit seinem
Trainer Werner Arnd alias Arndi! Zwei Uniformierte der Staatssicherheit
holten ihn morgens vom Betrieb zu einem Verhor und geboten ihm
daruber Schweigen.

Ich fragte tiberrascht:

"Was hast du damit zu tun?"

"Nichts, das kannst du mir glauben! Jemand hat mich aber im
Treppenhaus gesehen, als ich von Arndi gekommen bin!"

Frau Heldner sprang aus ihrer Tur vor meinen witenden Blick. Sie
stotterte statt ihres Mannes, dass die Sache erledigt war! Und das
Nachtgespenst bekam in ihrer Aussage ein Gesicht - Frau Miunch; aus
einer dortigen, fir drei Personen engen Wohnung. War diese Flirsorgerin
in StraRenkoterblond blind dafiir, dass Arndi ein Stick mit Roland
gegangen war? Sie informierte vermutlich vor dem Friuhstiick Heldner;
ihren Kaffeegenossen...

Ich knirschte mit den Zahnen tiber meinen Verdachtigen - Uwe, ihren
ungeschlachten Sohn. Er war etwas jinger als Roland und schien sich
fur nichts zu interessieren auler Herumlungern... Wo sind dumme
Gedanken zu finden als bei denen mit ungenutzter Freizeit?! Und welche
Mutter hatte nicht alles versucht, um Schuld abzuwalzen? Roland wurde
am zweiten Verhortag endlich durch Arndi entlastet, der sein
Renommee als Zollner betonen musste.

Die Meister gaben Roland nur noch unliebsame Reparaturen, mit denen
er am wenigsten verdiente. Ich weill nicht, um wie viel Lohn er betrogen
wurde - !! Bei seiner Abschlussarbeit, die er maschinenschriftlich
vorlegen wollte, vertippte ich tibermiidet ein "noch" zu einem "nicht"
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und die erwartete Note Zwei zu Drei. Versagten meine Hande, weil ich
ahnte, wie schwer er seinen Beruf ausiiben wirde?

<

Roland mietete nach seiner Fiihrerscheinpriifung im Juli 1977 einen
korallenroten Wartburg und brauste mit seiner Freundin Jeannette,
einer Kassiererin, in die Tschechoslowakei - ! Ich bezweifelte nicht, dass
mein Sohn in die Welt aufbrach...

Moskauer Quarantine

Zu Rolands Jugendweihe im Fruhjahr 1974 verkaufte ich meinen
Pelzmantel. Zuvor hatte ich hin und her uberlegt... Was konnte meinen
Sohn erfreuen? Ich stand vor einem Rest an Schulden aus meiner
Rentenzeit: Nach zwei Jahren Invaliditat war ich seit drei Monaten
berufstatig. Was auch immer, eins sollte gelingen - etwas
Unvergessliches! Roland war sehr selbststandig und
unternehmungsfreudig. Ich war in Holland und der BRD gewesen. Unser
Auslandshorizont reichte gerade durch Polen und die schone Slowakei...
Im Sommer 1968 beherbergte ich zwei sowjetische Germanistinnen, die
sich am Herder-Institut weiterbildeten. Tanja aus Moskau war
ausgeglichen... Nadja aus Alma Ata hatte schulmeisterliches
Temperament! Beide sprachen Deutsch wie aus dem Lehrbuch und
lernten Leipzig ohne Stadtplan lieben.

Ich schrieb an Tanja und Nadja. Dann buchte ich zwei
Reisegruppenplatze im Sonderzug zur Maifeier - nach Moskau -!

<

In einem Feuerwerk am Abend des 1. Mai spiegelte sich diese bunte,
uberwaltigende Stadt! Tanjas Mann, ein Rustungsingenieur, ging mit
Tochter Alla, deren Freundin und Roland dorthin. (Ich begniigte mich
mit gemeinsamer Besichtigung des Roten Platzes in der Dammerung.)
Tagstiber waren wir bei der Familie zu grofem Essen eingeladen - zu
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Ehren unserer fritheren Leipziger Gastfreundschaft! Tanja bat mich,
ihren kurzen Briefen nicht bose zu sein: Auslandskontakte waren wegen
des Berufs ihres Mannes beinah unerwiinscht...

Im Hotel wurden Roland und ich verwohnt. Nachts hockte in einer Ecke
eine Babuschka mit Samowar wie aus dem Bilderbuch: Hier konnte man
jederzeit heilRen Tee bekommen; eine Starkung in diesem ziemlich
kalten Mai. Zum Friithstiick gehorte reguldr eine einzige Tasse Kaffee -
doch mein Wunsch nach einer Zugabe wurde mir von den Augen
abgelesen! Fremdartige Stille begegnete uns in der Moskauer S-Bahn:
Jeder las.

Eine Gemaldegalerie besuchten wir noch... Welche von allen? Am
zweiten oder dritten Tag musste ich aussetzen ... Das Reiseprogramm
uberliel ich Roland. Tanja und Nadja schauten im Hotel vorbei und
trafen mich abgeschlagen an; ich fiihlte mich wie mit Mehltau bedeckt.
Anscheinend hatte ich das himmlische Moskauer Eis nicht ganz
vertragen... Oder war ich durch die Reisevorzeit mit ihrem Aufwand
erschopft - arbeiten bis zum letzten Tag vor der Abfahrt, packen fir
Roland und mich, um uns fur alle Wetter zu risten? (Die Hinfahrt allein
hatte samt Gleiswechsel in Polen anderthalb Tage gedauert!)

Ich dammerte im steigenden Fieber... Nachmittags ubermittelte die
Dolmetscherin mir eine Order: Die Hotelleitung wusste von meiner
Erkrankung - wund einer jungen Leidensgenossin aus Rostock.
Schleunigst sollten sie und ich ausziehen! Panik vor Epidemie verbreitete
sich wohl selber wie ein Virus ...

Ich kam nicht zur Widerrede. In zehn Minuten musste ich meine Sachen
in den Koffer wiirgen, der an der Garderobe abgegeben wurde. Der
Krankenwagen, in den wir verfrachtet waren, fuhr eine Ewigkeit herum,
bis ein Krankenhaus mit Quarantanestation im Erdgeschoss uns
aufnahm.

Sorgen qudlten mich - wie wiirde Roland reagieren - ?! Er war arglos mit
den gliucklichen Gesunden in der Stadt. Im Zimmer lag keine
Haarklemme mehr von mir, als ware ich nicht dort gewesen! Vor dem
Transport konnte ich nichts als einen Zettel hinterlassen; bei einem
Nachbargast aus der Reisegruppe.

P
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Ich landete in einem seltsamen Dreieck von Zimmer - mit Glaswand zu
einem Korridor und groRem Milchglasfenster gegeniiber, unter dem das
Bett der Mitpatientin stand. In der hiesigen Enge stieR das Waschbecken
hinter mein eigenes Bett und die Toilette an die Badewanne!
Ohne Aufstand schluckte ich einen Medikamentencocktail. Doch ich
wehrte mich (sehr schwach...) gegen das hassliche, schwarzgrau karierte
Krankenhausnachthemd! Zeitlebens war ich griindlich gewaschen und
hell gewandet zu Bett gegangen (auller in den grauenhaften Nachten von
Bomben und Flucht). Noch am ersten Krankenhausabend pochte ich,
gewappnet mit Worterbuch und Tanjas Nummer, an die Glaswand: Ich
bestand auf einem Anruf und erweichte die diensthabende Arztin, die
Daumen und Zeigefinger hob.
"Eine Minute... oder zwei!"
Kaum vorstellbar heute; im Handyzeitalter...
Tanja walzte Steine von meinem Herzen: Mit Nadja hatte sie Kontakt zu
Roland behalten, der recht gelassen schien - ! Wahrend meiner Hast am
Horer besah mich miurrisch eine Krankenschwester in Gummistiefeln,
die nach Zigaretten stank und unverstandlich knurrte.
Nach einigen Stunden Schlaf weckte mich Hunger: Ich hatte seit dem
letzten Frithstiick nichts gegessen; wie die junge, uibrigens angenehme
Frau. Hinter dem Milchglasfenster zerfloss die Zeit und ziuchtete Angste
. Der Abreisetermin riuckte naher! Blieben wir in Quarantane mit
offenem Ende - ?!
Von Fensterseite horten wir wie aus dem Nebel plotzlich Stimmen auf
Deutsch, die ich freudig erkannte; Roland und unseren Hauptreiseleiter
mit froher Botschaft: Unsere Befunde waren nicht bedngstigend -
morgen wurden wir entlassen! (Vor der Visite hatten wir die
Quecksilbersaulen herunterschiittelt. Und das Hotelthermometer zeigte
kirzlich - zumindest bei mir - angeblich uber 40 Grad!) Wir beide
barsten vor Freude! Unsere heimischen Kosmetika verschenkten wir an
das Personal, das nunmehr strahlte.

=4

Wir Ex-Patientinnen warteten mit den anderen langst am Bahnsteig, als
die Dolmetscherin wieder zum Sprachrohr wurde - fir die
Behordenvertreter, die sie flankierten: Umkehr fiir meine neue Bekannte!
Sie sollte erst ausgeheilt werden. Roland und ich erfuhren, dass wir
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Ausnahmen waren: Wir standen unter Schutz der Genfer Konvention
von 1949 - keine Trennung von Mutter und Kind!

Alle waren entsetzt. Die Arme - einsam so weit von der Heimat! (Im
Schock vergalR ich, nach ihrer Adresse zu fragen...) Niemand konnte ihr
zehn Minuten vor der Abfahrt helfen!

Nach wie langer Zeit sie entlassen wurde, habe ich niemals erfahren.

Sommer mit Annette

Im Mai 1975 stand Annette T. Rubinstein aus New York wie einer ihrer
Koffer vor meiner Tir - so breit wie hoch und kleiner als ich! Dieter
Aner, der stiernackige, leidenschaftliche Betreuer wissenschaftlicher
Gaste der Universitéat, hatte zuvor ausgerufen:

"Frau Greschke, Sie bekommen ein Urgestein - !"

Was er nicht erzadhlte, erzahlte Annette beim ersten Kaffee: Sie war
judischer Herkunft und studierte mit fiinfzehn Jahren Englisch. Das
Kompliment des Kommunistenjdgers McCarthy um 1950, dass sie die
charmanteste Kommunistin war, die jemals vor ihm saR, briiskierte sie:
"Schliellen Sie nicht voreilig, Senator?"

Sie schrieb Bucher mit Titeln wie Shakespeare bis Shaw! Mit
funfundsechzig Jahren verlor sie ihre Professur, weil sie mit ihren
Studenten fur die Biuirgerrechtlerin Angela Davis demonstrierte. Das
Honorar der Fakultat fiir Amerikanistik rettete sie vor dem Bankrott: Sie
hielt die englischen Vortrige ohne ihren Hund, den ihre Nachbarn
versorgten.

War sie mit ihrem weilen, flaumigen Haar nicht eine Pusteblume, die
ihre Schirmchen iberall verstreut? Ihr Papierkorb war immer voller
Zettelchen... Einen Professor, der sie unangemeldet besuchte, bat sie in
durchsichtiger Bluse in mein Zimmer, da ihres nicht zumutbar war!
(Unter dem Zeitgeist der Diaten vermisse ich diese Unbekiimmertheit ...)
Was kimmerten mich ihre Schuhe auf ihrem Tisch, wenn wir uns
herzlich verstanden, obwohl sie kein Deutsch neben Jiddisch und
Englisch sprach?

=4
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Ich rdumte eines Junisonntags den Abendbrottisch ab, als Annette
lachelte.

"Wissen Sie, dass Ihr Haushalt sehr amerikanisch ist - ?"

Beinah wéare mir der Salzstreuer umgefallen - die Wohnungen der Filme
aus ihrer Heimat waren so chaotisch! Konsterniert fragte ich:

"Wie das?"

Annette griff nach einem Kiichentuch, um abzutrocknen.

"Bei Ihnen klingelt es jede Minute seit dem Aufstehen!"

Beim Abwasch dachte ich daran, wie der Tag begonnen hatte. Drei
Nachbarinnen aus verschiedenen Etagen riefen mit Liebeskummer an.
Eine Bekannte mit dreihundert Bluthochdruck wollte etwas abgetippt
haben...

Samstag wurde Fischtag, als Annette sagte, dass sie Fisch am liebsten
alk! Werktags konnte sie nur frithstiicken und zu Abend essen, weil ich
nach der Arbeit nicht am Herd stand. Ich briet Filets zu Salzkartoffeln
oder Kartoffelsalat, die ich zu SenfsoRe hingegen in Brithe kochte.
Gemiise durfte als frische oder gediinstete Beilage nicht fehlen! Annette
presste dazu eine Zitronenscheibe aus oder 16ffelte Meerrettich aus dem
Glas.

"Bei uns ist Fisch sehr teuer!"

Ich legte ihr gleich ein neues, groReres Stiick auf den Teller. Fiihlte
Roland, der mit ihr viel Englisch sprach, sich sozusagen Fischschuppen
wachsen? Er alR oOfters bei meinen Eltern sein Lieblingsgericht
Hackbraten mit Rot- oder Blumenkohl... Doch Annette lud uns Sonntag -
wenn sie nicht selbst eingeladen war - ins Hotel Deutschland ein!

Hatten wir uns traumen lassen, dass ich die jidische Kiche mit Gefilte
Fisch kennen lerne, den ich wie ein naschhaftes Kind aus dem Glas esse?

<

Im August kiisste mich Annette in einem von drei Hosenanzigen, die
eine Bekannte von mir geschneidert hatte und ihr wunderbar passten.
Ahnte ich, dass sie nicht wiederkommen wtirde?

Nachsten Sommer schickte sie vier Freunde: Ann und Lotte aus
Rochester mit Sam und Bob aus New York! Sie kannten mich von einem
Foto, das Annette ihnen gezeigt hatte, doch ich nicht sie. Zwischen den
Bahnsteigen 13 und 17 des Hauptbahnhofs gestikulierten die acht Arme
wie bunte Papierschlangen!
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Ich fihrte uns vor Thomaskirche und Bachdenkmal in den Historischen
Fasskeller von Auerbachs Keller. Bob, der Reisebankier der Gruppe,
bezahlte alles und fragte:

"Christel, konnen Sie Dollars brauchen? Ich gebe IThnen 75 Dollar und Sie
mir 75 Mark."

Wer als Annette hatte ihnen gesagt, wie ich mit Roland lebte? Zu diesem
Kurs konnte ich im Intershop mehr als eine Tafel Schokolade kaufen...
Ich kramte in meinem Portemonnaie und zerdrickte mit der
Fingerspitze eine Trane.

"Mir ist etwas ins Auge geflogen", fliisterte ich, als Sam, ein
pensionierter Soloflotist, heriibersah.

Annette T. - Teta - Rubinstein war einer der Menschen, die in unserem
Alltag ein besonderes Aroma hinterlassen, nachdem sie ldngst
verschwunden sind...
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Alliiren-Allergie

Ich habe Verstindnis fiir Ticks und Empfindlichkeiten, doch eine
Allergie gegen Alliiren! Kollegen, die sich nicht wehren, werden unter
divenhaften Chefs oder Chefinnen zu Marionetten. Mein Vorsatz, nicht
den ersten Stein zu werfen, versagt gegen Linda-Marga Fiedler.

<L)

Meine Abwerbung zur Poliklinik der Universitat nahm 1974 ihr Vorspiel
im Erzgebirgsort Antonshohe: Chefarztin Fiedler merkte auf unserer
jahrlichen Schulung, wie die Kaderschaft mich schitzte. Verriet ich, dass
ich nach meinem Diplom im Prorektorat festsaR? Der Zigarettenrauch
einer Exdozentin vergraute meine Akten. Hatte mein stellvertretender
Direktor einen Zollstock verschluckt? Eine wissenschaftliche Sekretarin,
die schlecht promovierte, hielt Reden wie zum Nobelpreis!

Meine Abwerbung war eine Kiir fiir die Fiedler, eine Gesichtsmaske der
Dichterin Gisela Steineckert mit dunklen Locken um Jochbein und Kinn.
Sie wollte mit gerunzelten Brauen unter wie uber Tage kommandieren - !
Habe ich beiseitegeschoben, was ein mitgeschulter, verheirateter
Finanzleiter hinter der Hand verriet? Sie tappte, als er schlief, in sein
Zimmer und wurde anschmiegsam... War sie uberhaupt bekleidet? Er
hat sie - falls ich ihm glauben will - hinausgeohrfeigt!

Sie erlaubte sich Ubergriffe als Ehefrau eines Richters.
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Frau Doktor verstimmte meinen Antrittstag, indem sie sieben Strafzettel
vor mich legte: Ihre Verkehrssiinden sollte ich regeln. Diesen Papiermiill,
den ich zwei Wochen liegen lieR, gab ich ihr mit der Ausrede zurick,
dass mir nichts einfiel. Thr Fahrstil im Leipziger Stadtverkehr gehorte in
die Vollmacht ihres Ehemanns - hektisch, rabiat und zur Seite
geschwatzig. Ich schwor mir, kein zweites Mal mitzufahren, und prallte
gegen ihren Starrsinn.

Die Fiedler verdammte uns auch im Belegschaftsraum zu Beifahrern
krummer Wege: Sie prahlte mit einem Studentenstreich gegen Lehmann
und Leichsenring, Leipzigs bekanntestes Delikatessengeschaft.

"Ich hab' die Apfel und Birnen aus den Auslagen nur so geklaut - !"
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Diese Arztin mit groRer Verantwortung redete Rotwelsch, wihrend sie
sich Beifall heischend umsah. Die anderen lachten und ich verschrankte
die Arme. Wohin war ich verschlagen - ?!

Schwester Heidi, die resolute Vertreterin bei der Gewerkschaft, seufzte
am 31. Dezember 1975.

"Die Chefin feiert mit dem Stadtbezirksrat. Koénnen Sie 250 Mark
lockermachen; fir Sekt?"

Mein Nein fiel wie ein Fallbeil. Nach zehn Minuten war man hdchstselbst
am Apparat. Ich zerredete mir den Mund: Was erwartete sie von einem
Silvestermittag mit Kassenschluss?! Die Jahresmittel @ waren
ausgeschopft! Ich hatte gar keine Kostenstelle! Sie tiberhorte meine
heiseren Argumente; nur nicht ihre innere Stimme: Wenn ich will, geht
alles. Die Unterschriften fur die Genehmigung gaben Heidi und ich nicht
her.

Neujahr knallte der Startschuss zur Vergeltung: Die
Unannehmlichkeiten, die aufeinanderfolgten, kann ich nicht fir Zufall
halten...! Reguldar endete der Dienst gegen 16 Uhr. Kaum blieb ich eine
viertel Stunde langer, war die Tir abgeschlossen, als ich gehen wollte.
Der Pfortner musste mich befreien. In einer Versammlung behauptete
die Fiedler, dass ich das Haus verliel3, ohne mich abzumelden. Was ware
gekommen, hatte Vera, eine charakterfeste Kollegin, nicht diesen Unfug
bestritten?!

Neben den ambulanten Behandlungen meiner Krankschreibung traf ich
den Kaderleiter der Leipziger Volkszeitung. Er kannte mich als Mitglied
der Sportredaktion und beschleunigte meinen Puls: Der VEB Interdruck
mit 3500 Beschiftigten suchte eine leistungsstarke Okonomin, weil der
Leiter der Wirtschaftskontrolle in Rente ging. Im tempelhaften Bau der
Salomonstrale sall der groRte polygraphische Betrieb der DDR - mit
vielen Zweigstellen, Sozialeinrichtungen und ehemaligen Verlagen! Nach
dem Einstellungsgesprach kiindigte ich beim Stadtbezirk, sodass ich alle
Alliiren auf Nimmerwiedersehen umging.

Schikanierte die Fiedler weiter? Ich konnte das Kollektiv aus miindigen
Biirgern nur sich selbst tiberlassen: Jeder ist seines Gliickes Schmied
allein.
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Hans auf dem rechten Weg

Viele Werktatige unserer Republik waren wahrhaftig werkbezogen téatig -
mein Abteilungsleiter Hans K. in der Abteilung Sozialwesen daruber
hinaus: Stunde um Stunde verbrauchte er sein Knochenmark. Unter
seiner Brille mit dunklem Rand fieberten die Augen. Auf einem Foto aus
den achtziger Jahren lachelt er nirgendwohin...

pI

Ich billigte jede fleiRige Arbeit: Arbeitete ich nicht selbst aus voller
Kraft? Ich  kontrollierte die Finanzen @ von  Interdrucks
Sozialeinrichtungen: Kinderkrippen und Kindergarten, Kantinen aller
Betriebsteile, GroRkiichen und Ferienheime. Raubbau an sich musste ich
von mir weisen - ! Gerda W., die bestmogliche Stellvertreterin von Hans,
war einmal mit mir allein und nickte dazu.

"Ich kann dir sagen, was mit ihm los ist ..."

Nach 1945 arbeitete Hans bei der Gewerkschaft, bis sein Vorleben
uberpriift wurde. Er gestand seine SS-Mitgliedschaft als jugendlichen
GroRenwahn! (Das Kennzeichen unter der Achsel, die Tatowierung der
Blutgruppe, hatte er entfernen lassen.)

Nach der fristlosen Kiindigung suchte er lange ... und strandete vor
Interdruck. Unser Direktor war Vater von fiunf Kindern. Spiirte er das
verirrte Kind, das Hans gewesen war? Sein vaterliches Gewissen wies
den Weg: Dieser Mensch, ganz am Boden und willens zu lernen, wiirde
mehr leisten als Dienst nach Vorschrift.

Ich schalt den Biiler, der oft genug krank kam: Wollte er uns
anstecken?! Und seine Diabetes? Diente er dem Gemeinwohl, dessen Teil
er war, wenn er sich zerrtittete?!

Wie ich horte, verausgabte er sich weiter bis zur Wende, die er knapp
uberlebte.

P

www.autonomie-und-chaos.berlin 224



Christa Anna Ockert L-Tage

Die Seltenheit eines Biirofrithstiicks wie im Sommer 1976 hatte fiir Hans
und uns drei Kolleginnen etwas Festliches, ohne dass wir teuer
auftischten! Zwischen dem Besteckgeklapper rausperte er sich.

"Also... mir ist aufgefallen, wie Christa so zusammenzuckt, wenn einer
von uns Schei... benkleister sagt - ihr wisst schon. Das ist sie von der
Uni nicht gewohnt. Und daher mein Vorschlag!"

In hohem Bogen stellte er eine groRe Dose auf den Tisch:
Caro-Malzkaffee war offenbar nicht mehr darin.

"Das ist unsere Sparbiichse. Jeder, der das Wort sagt, wirft ab sofort
zehn Pfennig ein - !"

Er zeigte auf den Schlitz im Deckel. Einstimmig waren wir
einverstanden! (Wer Vorbehalte hatte, lieR sie nicht verlauten.) Die
Arbeitspldtze des Biiros waren nur durch Schrankwande getrennt, durch
die Worte und Laute drangen ... Eine Schulung in Rucksicht niitzte dem
Kollektiv.

Im Wechsel der Jahreszeiten fiillte sich die Dose. Wann passte kein
Groschen mehr hinein ...? Wer sie jetzt anhob, hatte eine Schatzkiste in
der Hand, mit der wir essen gehen wollten!

Mein Favorit war Lokalgeschichte vom Feinsten - Zum Arabischen
Coffe Baum in der Kleinen Fleischergasse 4, das erste Leipziger
Kaffeehaus und eines der dltesten der Welt - ! Der goldverzierte Tiirke
mit Kaffeeschale iiber dem Portal lockte in Traumereien... Robert
Schumann und Freunde grindeten hier 1833 einen Geheimbund (fir
lebende und tote Kinstler), die Davidsbtindler - und ein Jahr spater die
Neue Zeitschrift ftir Musik.

Nach dem Abendmeniti stiirzten wir die Dose auf den runden Holztisch.
Das Metall sprang den Kellner an - Schreck lass nach! Wir lachten auf
und Hans begitigte den Kellner, der nun meinte:

"Na, ich kann schon Kleingeld brauchen.”

Hans zilickte seine Brieftasche wie ein Weihnachtspaket und
schmunzelte.

"Und groRes auch!"

=4

Wir brauchten keine zweite Dose.
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Unser aller Rennbahnfreund

Im Spatzug, der Juli 1977 aus Berlin nach Leipzig sauste, kratzte meine
Kehle plotzlich vor Durst. Ich stieg im engen Gang tliber hockende,
rauchende Jugendliche zum Speisewagen der Mitropa ... der geschlossen
war! Weil darin Licht brannte, klopfte ich kraftig. Der Kellner, den ich
nach einer Flasche Mineralwasser fragte, meckerte:

"Wir verkaufen nichts mehr."

Vom toten Winkel hinter der Tur klang eine Stimme wie ein Gong.

"Gib schon der kleinen Frau eine Flasche."

Hatte der Chef gesprochen? Die Tir flog auf und die Flasche geradezu in
meine Hand - ! Ich zdhlte das Wechselgeld nicht nach, weil der Kellner
mich rasch neben einem alteren Mann platzierte, der mit ihm und einem
zweiten Kellner weiter Skat spielte. Kannte ich ihn nicht von
irgendwoher? Nach dem letzten Schluck wiinschte ich gute Reise und
nahm meine Aktentasche, die der Mann jedoch festhielt.

"Oho, langsam mit den jungen Pferden! Jetzt wird nicht noch mal
aufgeschlossen. Sie miissen mitfahren bis Leipzig - wir sind sowieso
gleich da!" Sogar der erste Kellner schien das zu wollen... Ich setzte
mich wieder: Uber dem Tisch hing kein Zigarettenqualm und beim Skat
hatte ich Vater frither zugesehen (der meistens verlor).

Mein Firsprecher hiel, wie er lebhaft erzdhlte, Fred und pendelte als
Textilvertreter zwischen Berlin und Leipzig. Gegen meine Gewohnheit
beantwortete ich seine Frage, wo ich wohnte. Er leerte sein Schnapsglas
darauf. .

"Was fir ein Zufall! Ich auch, schrag gegeniiber!"

Wir fuhren gemeinsam vom Hauptbahnhof mit dem Taxi in die
WindmihlenstraRe. Ich erinnerte mich nun an ihn: Ruth Helbig kehrte
vor Jahren mit ihm die Strale - als Mieter von Altbauten ohne
Hausmeisterservice...

Viele Manner wiirden aus Freddys Worten eine Anmache drehen, die ich
scharf zuriickweise!

=4
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Roland rief zu meiner Anekdote beim Friithstiick:

"Mutti, das ist doch der Freddy von der Rennbahn!"

Fred war also ein Lokalheld! Jockeys und Wettbriidder nannten ihn
"Freddy" - wie fortan Roland und ich. Nachsten Sonntag klingelte er und
zog ein Cognacflaschchen aus seinem Jackett, als er Vater im
Wohnzimmer sah.

"Sieh an, der Fritz aus dem Ratskeller!"

Sie lachten beim Kaffee mit Cognac iber die Jahre, als Vater die
Vertreterkoffer verstaut hatte...

Unser Rennbahnfreund begriillte einmal auf dem Sattelplatz nach mir
Harald mit der Kleinen Erika und Sabine, die mich fragte, auf wen ich
setzte. Ich ging zu Nummer 13 aus einem Thiiringer Stall; der Stute Pita
mit bebenden Niistern, die schwitzte. Sabine musterte sie zweifelnd.
"Meinst du...?"

Ich befiihlte Pitas Hals.

"Ja, sie ist ziemlich aufgedreht ... Sie gefallt mir aber!"

Ich erklarte Sabine, dass Pita in ihrem Zustand bei dieser Konkurrenz
eher auf Platz gewettet wurde.

Dreizehn Pferde liefen selten in einem Rennen und Pita gewann.
Freddy hatte fiir den GroRen Einlauf hoher gesetzt und gewonnen.
Dennoch wusste er wie ich, wann man aufhoren muss!

Ich war lange nicht auf der Rennbahn. Spricht hier - was Danuta Kujawa
faszinierte - noch jeder mit jedem? Die Gaststatte, in der Roland und ich
zum Viertel meines LVZ-Honorars essen konnten, setzt auf ihren Brunch
25 Euro...
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Freddy wurde um 1981 wegen Diabetes ein Unterschenkel amputiert. Er
hatte sich auf der Rennbahn niemals verausgabt, doch im Ratskeller
gegessen - und sdckeweise StiRigkeiten ...! Fiir Fahrten zu Bier und Skat
bei Geschiftsfreunden kaufte er sich ohne Fiihrerschein ein Auto, das
Roland vor seiner Armeezeit steuerte. Freddys frithere Berufstatigkeit
befriedigte alle Kundinnen: Die Hosen und RoOcke in diskreten,
kombinierbaren Farben, die er fiir eine Handwerksgenossenschaft
verkaufte, waren pflegeleicht, haltbar und nicht iiberteuert.

Warum binden sich Tichtige nicht an ihresgleichen? Freddys Frau und
Tochter waren trage Alkoholikerinnen. Lebte sein Sohn, der Helfer in
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Vietnam gewesen war, deshalb in Berlin? Er brachte nicht tber sich, was
ich getan hatte - beide zu einer Entziehungskur zu zwingen! Zu meinen
Vorwliirfen, dass er fiir sie wusch und kochte statt sie zu fordern, sagte
er bittend:

"Ich kann nicht anders..."

Er erledigte auch die Hausordnung, um sich vor den Nachbarn nicht zu
schdamen!

Ich pflegte Freddy in unserer Wohnung (und sein Sohn sachkundig die
beiden Frauen), als das andere Bein nach drei oder vier Jahren ziepte.
Seine Kontakte nach Berlin hielt er mit Hilfe von Roland, der seit Vaters
Tod tibrigens ein Zimmer bei Mutter hatte.

Im Krankenhaus unterlief Freddy seine Diat! Er zog nicht mehr in das
ausgesuchte Heim und zauberte Arzten und Pflegern einbeinig ein
Lacheln ins Gesicht.
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Ist Freddys Grab auf dem Ostfriedhof bunt bepflanzt - wie sein Leben?
Sein Sohn wird zurechtkommen... Er begrub seine Mutter im April 1987
und bald darauf seine Schwester, die sich dem Alkohol zu spat entriss...
Freddy war einer der Lebenskiinstler, die ihre Familie in der ganzen
Menschheit haben ...!

Haupt- und Nebenwege...

Die Alte BoOrse in Leipzig trdgt den romischen Handelsgott Merkur in
Stein und wie er hatte ich - wenn auch unsichtbar und nicht lebenslang
- Fliigel an den FiiRen: Ende der siebziger Jahre wurde bei Interdruck
der Fahrer eingespart, der mich und meine Vorganger zu Inventuren
brachte.
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Die Leipziger Zweigstellen, die nicht fullaufig waren, erreichte ich mit
StraRenbahn oder Bus. Einen Boten gab es nicht - ! Die Ferienheime
hingegen lagen zum Beispiel in Miinchehofe/Mark, im erzgebirgischen
Schellerhau und in der Thiiringer Hiuigellandschaft von Bad Berka.

Die Bahnfahrten zur Jahresabrechnung auf den speckigen Ledersitzen,
an denen die Beine bei Hitze festklebten, waren unangenehmer als auf
dem heutigen Stoffbezug... Zwei Kollegen begleiteten mich zu
Arbeitsgesprachen, die mit den Heimleitungen gefiihrt und in Leipzig
ausgewertet wurden. Stamm- und Aulenkollektive kdmpften um
Verbesserungen, sodass die Urlauber sich selten beschwerten.

Ich habe mich in den Imbisspausen auf den schon gestalteten
Heimgelanden umgesehen: Roland hatte viele Platze zum Spielen

www.autonomie-und-chaos.berlin 229



Christa Anna Ockert L-Tage

gefunden (und ich zum Ausruhen)... Doch ich musste professionelle
Distanz zu den Menschen wahren, die ich 6konomisch kontrollierte.

Elf Jahre, wie ich nachgerechnet habe, feierte ich nicht Silvester, weil ich
nach Rechnungsschluss zu miide war. Wir wurden allerdings von einer
Infektion verschont, die seit der Wende die deutsche Gesellschaft
zersetzt - Mobbing.

<L)

Die Biiros in der Salomonstrale boten auch Nebenwege, die ich nicht
betreten wollte.

Die Wirtschaftsleiterin einer GrolRkiiche, die zwanzig Jahre alter als ich
war, hatte uber meine Schicksalswenden mit Scheidung, Studium und
Wiedereinstieg gebarmt. Ware sie nicht Vaters Saisonkollegin gewesen,
hdtte ich das Du wie bei jedem Untergebenen vermieden - ! Sie wusste
eines Freitags, dass ich langer arbeitete, und lieR von ihrem frisch
angelieferten Schinken zweihundert Gramm fir mich abwiegen. Ich
suchte in meinem Portemonnaie nach passendem Kleingeld. Sie
tatschelte das Packchen und rief tiber die Zimmerlautstarke:

"Lass stecken, Christa..."

Ich hielt mir kurz die Ohren zu. Ihre beiden Kolleginnen im Nebenraum
sahen unverhohlen durch die offene Tiir. Wie plump kann man sein,
fremde Probleme derart auszunutzen...? Wenn ich meine mit ihrer Hand
wusch, wiirde ich bei niemandem sauber bleiben. Wer pragte die
Mahnung: Vertrauen gebiert Verachtung? Ich warf die Miinzen harter als
notig auf den Tisch.

"Wozu denn - ?! Kommt nicht in Frage!"

Sie zog einen Flunsch wie eine gewinnstichtige Kellnerin ohne Trinkgeld.
"Man will ja nur helfen."

Ich sah die Kiebitze weitertippen und ging grullos. Was ware geschehen,
wenn ich aus Mudigkeit - wie manche doppelt belastete Frauen -
angenommen hatte? Solange meine Versucherin bei Interdruck war,
habe ich mit ihr nicht mehr vertraulich gesprochen: Ich wies ihr dann
ohnehin ein Minus nach, das sie ersetzen musste.

Eines ferneren Tages, als wir im Speisesaal unseres Hauptgebdudes zu
Mittag gegessen hatten, spendierte der Betriebsteilleiter Tiefdruck
seinem Kollektiv eine Kaffeerunde - doch der Kaffee stand in den sechs
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Tassen ziemlich unter dem Rand. Der geprellte Wirt trug das Tablett
herein und schnaufte:

"Also worklich... Hier kamma keen Droppen mehr verschwebbern!"

Eine Kollegin kicherte und zwei Kollegen gossen sich viel Kondensmilch
hinzu. Ich schaute zu und konnte sie verstehen: Wer wollte das
Porzellansiegel auf dem Tassenboden bewundern?!

Ich sagte der Vorgesetzten der Kaffeekochin, obwohl ich iiber diese
Urlaute gelacht hatte, dass man trotz des Kaffeepreises keine Bohne am
Faden ins Wasser hangt...!

Im Freigehege

Roland verliebte sich mit vier Jahren in Flugzeuge! Ruth Helbig und ich
hatten mit ihm auf der Riickreise von Bad Saarow am Flughafen Berlin-
Schonefeld uiibernachtet. Einer meiner FDGB-Abteilungsleiter, den ich zur
Frithjahrsmesse wiedertraf, empfahl fur Rolands finften Geburtstag das
Gewerkschaftshotel.

"Rate mal, wer der Direktor ist - Kurt Pohling!"

Ich liel ihn gern ein Zimmer reservieren.

Roland schlief diesmal ldnger als ich...! In das Hotelcafé stromten
morgens Gewerkschafter wie im Manifest: Proletarier aller Ldnder,
vereinigt euch! Ich rief meinen kleinen Forscher, der vom Frihstiick
ausriss:

"Kommst du her, du Filou!"

Frauen und Manner am Nachbartisch schnatterten gleich:

"Oh, charmant!” - "Ah, tres bon!"

Hatte Roland im Trubel den Flughafen vergessen, nach dem er auf der
Treppe zum Zimmer nicht mehr fragte? Und in einer Jugendgruppe lief
Kurti hinab auf uns zu - ! Verschluckte er: "De Kleene"? Er konnte meine
Hand nur streifen.

"Alles Gute - GruR an Kathi!"

Ich war froh, tiber Tante Kadthe nichts sagen zu miissen...

"Und beste Griike an Ihre Frau!"

Py
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Nach seinem sechsten Geburtstag wurde Roland, worin Mutter und ich
uns einig waren, was er sein sollte:

"Ein richtiger Junge!"

Seine Wasche, die bis dahin weilR war, wuchs zum schmutzigen Berg!
Und wie man - ob Maddchen oder Junge - nicht endlos im Sandkasten
spielt, wollte ich unseren Urlaub nicht immer deutsch verbringen wie im
Ostseebad Saarow: Ruth Helbig, die unaufdringliche Reisebegleiterin,
blieb zurtick - und sehr verstandnisvoll.

Die sozialistischen Nachbarlander waren Freigehege fiir die
unprivilegierte Mehrheit hinter der Mauer... Sprang Roland 1968 nach
Polen wie vom Kinderplanschbecken in den Taucherbereich...? Die
Universitat hatte fiur diesen Sommer keine Urlaubsplatze zu bieten. Frau
Pinkert, meine praktische, lustige Sekretarin, empfahl Sopot an der
Ostsee.

"Fahren Sie ruhig! Das Stadtchen ist eine Perle und nicht tiberlaufen."
Mutter zog den Fingernagel scharf uiber den Tisch, von dem ich Roland
abholte.

"Ich weill nicht. Mit einem Neunjdhrigen ins Ausland!"

Ich verallgemeinerte, um nicht herumzustreiten.

"Ausland muss kein Feindland sein!"

In Poznan stiegen wir aus dem Schnellzug Paris-Warschau in den
Bummelzug. Die Maklerin, mit der ich telefoniert hatte, wartete auf dem
Bahnhof Sopot im Wickelkleid und folgte uns zum Taxi. Uber den Flur
der ersten Wohnung hing Wasche auf langer Leine - diesen muffigen
Vorhang zogen wir nicht zuriick. Die zweite Wohnung in einem ersten
Stock hatte als Balkon eine Betonplatte ohne Gelander - ! Verdiente die
Wirtin an illegalen Kletterkursen?!

Aller guten Dinge sind drei, trieb ich mich an (und um Mutter nicht
Genugtuung zu geben)! Das Schild Beckerowie an der dritten Tur war
geputzt wie die Silberschalen und -kriige, die auf dem Buffet im hellen
Fremdenzimmer standen. Die mollige Frau mit Lockenwicklern lachelte
und murmelte sehr miitterlich... Roland rief aus, was ich dachte:

"Hier bleiben wir."

Sopot hatte wahrend beider Wochen keinen Regentag! Lag der Strand
wegen des internationalen Schlagerfestivals voller westlicher Gaste? Wir
gruselten uns in einer Kirche beim Martyrer Andreas Bobola, dem von
Kosaken die Haut abgezogen wurde... Zwei Mittagessen waren
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Einladungen von Frau Beckerowie zu uiberbackenem Blumenkohl! Roland
rechnete von seinem Taschengeld, das er seit einem Jahr bekam, Mark
und Pfennige mihelos in Ztoty und Groszy um - wie ein
Bankangestellter statt der Bibliothekar meiner Zukunftswiinsche!

Das Taschenworterbuch Slowakisch-Deutsch, das der Germanist Ernest
Géze aus seiner Hauptstadt Bratislava bearbeitet hat, ist kaum
veraltet ...! Im Frithjahr 1966 diktierte ich ihm Sprichworte und haufige
Redewendungen in den Kugelschreiber. Wie reich, dachte ich oft, ist
meine Muttersprache! Erinnerte sich Ernest an das zweite Bett? Vor
Ablauf einer Woche fragte er hoflich:

"Darf Trudi kommen? Ihr werdet euch gut verstehen!"

Die hausfrauliche Krankenschwester Trudi und ich haben uns
geschrieben, bis sie als Witwe weit fortzog...

Die besten Botschafter eines Landes sind - daran glaube ich - dessen
Gastgeber! Glaubten Gézes dasselbe? Sie luden Roland und mich zum
nachsten Sommer ein.

Bratislavas Altstadt war barockes, etwas verrauchertes
Zuckerbackerwerk! Ich ging mit Gézes Kindern in Eiscafés, den
uberragenden Martinsdom oder entlang am Donauufer. Die
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Konfirmandin Marie - oder Majka - vergeistigte sich auf Deutsch wie
Ernest. Wiirde sie sogar Schriftstellerin werden? Trudis bescheidene
Geschicklichkeit bemerkte ich im Funftklassler Enno; offiziell Ernest der
Jungere!

Wir ubernachteten dreimal in einem einstockigen Waldhaus zwischen
Bratislava und der tschechischen Messestadt Brno. Bauherr und -meister
Ernest erklarte spottisch:

"Mein Vater hat gesagt: Ein Mann ist erst ein Mann, wenn er ein Haus
gebaut hat!" Ich hdtte ihn beinah gebeten, an seiner Mannlichkeit nicht
zu zweifeln: Half er nicht seelisch wie finanziell Oma Luermann aus
Bojnice, deren einer Sohn als Politverbrecher hingerichtet worden war?!
Roland und ich wurden von ihr in diesem Kurdorf unter einem
Kalkfelsen mit Schloss herzlichst bewirtet. Sie buk cremegefillte
Vanillestangen, die ihre Rente aufstockten wie die Saisonvermietung.
Ihre uberlebenden Sohne tbertrumpften einander: Ferdinand ruderte
Roland hinaus auf einen glasklaren See und Richard feierte mit uns das
Richtfest seines Eigenheims!

Die Slowakei war waldig wie Germanien vor tausend Jahren... Das
Nationalgericht Bryndzové halusky aus Kartoffelnocken in KdsesoRe mit
Grieben, das ich in den Restaurants al, war Roland - anders als mir - zu
trocken ... Ich lachte, als Majka meinte:

"Mir hat es auch nie geschmeckt!"

Ernest Gézes Fulistapfen in Leipzig waren seiner Tochter auch im Geist,
die Deutsch bei mir weiterlernte, nicht zu groR.

=4

Roland fuhr volljahrig mit vier Kollegen an den ungarischen Binnensee
Balaton, der als Urlaubstraum der DDR-Biirger von Mallorca und New
York abgelost wurde... Ich fand mich mit dem Kurbad Piestany unter
altersnahen Menschen ab. Ernest hielt auf seinem Tagesbesuch eine
Lobrede, in die Trudi einfiel.

"Wirklich - dein Sohn ist ein Lebenskiinstler! Du kannst ihn tiberall
hinschicken. Er findet sogar mit vier Kumpels ein Bett!"

Blickte ich begriffsstutzig? Er schoss eine Rauberpistole ab...! Bratislava
war stdarker als heute ein Rastplatz fiir Reisende aus und nach Ungarn.
Hatten unsere funf Musketiere Schwielen von den Sitzplitzen im
Sechser-Abteil? (Liege- und Schlafwagen waren teuer...) Sie liefen zu
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Gézes Wohnung, wo vier Zimmer leer standen, weil Majka und Enno
verreist waren.

Wer konnte wissen, dass Majka einen Tag frither aus der DDR kam? In
jedem Bett, das sie iibermiidet ansteuerte, lag jemand... Zdhlte sie in der
kiithlen Kiiche statt Schafchen: Eine Fliege, zwei Fliegen, drei Fliegen?
Gegen sechs Uhr vor ihrem Dienst schlich Trudi herein, um Frihstick
zu machen...

Ich fiihrte Ernest in meine Ahnenreihe ein.

"Roland ist da ganz der GroRvater!"

Vaters Enkel mit Mutters Nase hatte noch ungebrochene Schwingen...

Vaters Tod

Eines Frithjahrsabends 1980 lag ich langst im Bett, als Harald anrief. Die
Kiiche meiner Eltern war verbrannt - Elektroexplosion! Warum musste
Mutter den dunklen Kiihlschrank mit brennendem Streichholz
erleuchten -?! Hoffentlich war etwas zu retten!

<

Morgen fuhr ich wie Harald dorthin. Claus nahm sich von Radebeul
einen halben Tag frei ... Um des Friedens willen sagte ich nicht:
Gratuliere! Zieh am besten Handschuhe an!

Mutter hatte sich die Hand verletzt - und putzte heute am Unglucksort!
Vater lag im Krankenhaus mit Rauchvergiftung.

Kein Kiichenmobel war mehr zu gebrauchen. Die tibrige Wohnung
musste renoviert und - das Schlimmste - vorher entrullt werden. Alle
Tiren standen offen; auf Anordnung der Feuerwehr.

Dieses Frithjahr war sehr kiihl: Wie sehr wir drei Monate und ohne Claus
auch tuberlegten und raumten - die Wohnung erwdrmte sich kaum.
(Harald hatte sogar Heizkorper besorgt!) Letztlich blieb ein einziges
Zimmer heizbar.

P
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Nach der Riickkehr fiihlte sich Vater in keinem Winkel wohl. In den
wenigen Wochen im Haus, das kein Zuhause fiir ihn schien, erkiltete er
sich. Immer seltener stand er aus dem Bett auf. Eines Tages nach
Arbeitsschluss kam ich und sah ihn liegen, als konnte er nie mehr
aufstehen.

Mutter hatte kein Telefon. Ich ging zur Telefonzelle und rief den
Notdienst an. Vater zog endgiiltig um.

Sonntag besuchten ihn Mutter und ich. Ich fand ihn schwach wie nie
zuvor ... ftrotz des Appetits, mit dem er mein mitgebrachtes
Erdbeerkompott samt Schlagsahne aR.

Unsere Rickfahrt war bedriickend. Traurig sinnierte ich in der
Strallenbahn...

Mutter sorgte sich eher um die Wohnung - ! Hatte sie den Ernst der Lage
nicht begriffen?

Mein Herz durfte ich beschweren, doch nicht Rolands! An diesen
Vorsatz hielt ich mich, als er abends von der Rennbahn mit Freddy kam,
Vaters Stammgast im Ratskeller!

Wie waren Opa und Enkel einander verbunden! Jeden Sonntag war Vater
zu uns gekommen. Beide gingen auch ins Museum und besprachen die
Tageszeitung (besonders weidlich die Karikaturen!).

Acht Uhr frith am 7. April, dem Ostermontag, rief ich auf Station an. (Ich
sall an meinem Arbeitstisch; damals war kein Feiertag.)

Vater ging es den Umstanden entsprechend, lautete die Auskunft, die
plotzlich stockte.

"Warten Sie bitte... - Nein. Eben ist er eingeschlafen."

=4

Keine der Urlaubskarten seiner Gaste konnte Fritz Pietscher nun
erreichen - "Fritze, den Sonnenkonig", den ehrlichen, immer fairen
"Roten Ober". Er zdhlte als Rentner neunundneunzig Arbeitsstellen!
Unser gutherziger, fleiRiger Vater, Gretlfraus liebender, geduldiger Mann
und Rolands allerbester Opa war Geschichte; mit einem traurigen,
unverdienten Ende.

Ein Leben, das dem Dienst am Mitmenschen gewidmet war - auller an
einem, denn seine Uberzeugung war sehr frith: Hitler bedeutet Krieg - !
Falls ich an einem Ort nach meinem Tod jemals mit Vater tanze, dann
zum Lied jener Sangerin aus unserem einzigen Urlaub: "Oh mein Papa!”
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Spleens

Drei britische Dozenten, Kulturtrager ihres Landes in Leipzig als meine
Gaste, unterhielten mich sehr mit unschuldigen Spleens.

<L)

Unterhaltungskunst ist Rollenspiel - das erste Frithstiick mit Rene James
Herail war demnach eine Vorstellung: Er richtete mit niedlichen Zutaten
fir mich an statt ich fiir ihn - ! Wie charmant er nichts verschiittete oder
beschadigte, bewies den Routinier. Wo er das lernte, errate ich nicht! Die
Windmiihlenstralle vereinnahmte er vom Fenster bis zum Parkplatz als
Biihne. Die Eltern Pietscher und Roland, die kritisch sein konnten,
wurden sein widerspruchsloses Publikum. (Roland debattierte mit ihm
die Tore des FuRballvereins Leeds United.)

Talentbtiindel Herail schilderte uns, wobei er sich das Haar zurickstrich,
wie er in seiner raren Freizeit komponierte und textete. Schenkte er
Roland die CD mit Kostproben auch, um sich zu vermarkten - ? Der
Schlager Tell me mit seinem Text fur ein norwegisches Duo platzierte
sich 1982 beim Eurovision Song Contest.

Eine seiner Eigenschaften unterhielt mich weniger: Vor jedem Riickflug
wurde er krank! Die Nasenlocher schwollen an und tropften; vor
Heiserkeit sprach er Deutsch wie Arabisch aus... Er schnduzte sich in ein
kariertes Taschentuch - ich sollte ihn sozusagen mit Blaulicht zur
HNO-Klinik bringen. Sonst, meinte er bockig, wiirde er gar nicht gehen.
Zum Fullweg in die Liebigstralle musste ich meinen Gastpatienten sanft
antreiben, der vorwurfsvoll schniefte. Wie behandelte, griibelte ich, seine
deutsche, berufstatige Frau in Leeds ihren reizenden Hypochonder ... als
altestes ihrer Kinder?

<

Wurden die Artikel, die Lawrence Foulger aus Manchester geschrieben
hat, in der DDR gedruckt? Kollegen und Laien wiirden ihn mit Gewinn
lesen... Der allgemein hochgebildete Doktor war ohne Biihne
theatralisch wie Charlie Chaplin oder unser Kinderbuchheld Alfons
Zitterbacke, wenn er seinen Zettelkasten umwarf oder vom Sakko eine
Nudel pulte.
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Bei einer anderthalbjdhrigen Funkstille nach treuer Gastfreundschaft
dachte ich an Gefangenschaft in den Tiicken des Alltags von England -
niemals, dass er daheim auf das Dach eines Anbaus gestiegen war, um
durchzubrechen!

Ein Jahr Krankenhaus hatte seine Verletzungen nicht ausgeheilt und er
machte brieflich Plane - vielleicht als einfacher Tourist mit seiner Frau
Zzu kommen!

Kdme ich nach England, schrieb er weiter, wollte er die VerwOhnung
vergelten. Und er vergriff sich an einem wahren Kaliber:

"... ich sollte eigentlich mein Buch tiber die deutsche Theatergeschichte
endlich aus dem Wege schaffen."

Wer sieht hier nicht den armen Sisyphos?

Sein Brief von 1978 ging durch vier Umziige... den ich schlechten
Gewissens nicht beantwortet habe.

P

Einen mittsechziger Professor, der um 1970 auf Vortragsreise nach
Leipzig kam, war ich geneigt, mit "Euer Ehren" anzusprechen
Unaufgefordert half er beim Abtrocknen und in den Mantel und lud
mich mit Roland zum Menii in das Hotel Deutschland am Gewandhaus.
Spat am letzten Sonntag sagte er, dass er zum Aufbruch, da man ihn
abholte, kein Friithstiick brauchte. Warum wurde seine Stimme nun
briichig?

"Erschrecken Sie nicht..."

Nach einem Seufzer fragte er stockend, ob ich die Tiir zur Bettruhe ein
klein wenig offen lieR? Er wiirde dasselbe tun. Dabei faltete er die
Hande.

"Haben Sie keine Angst!"

Langsam nickte ich und er schenkte sich aus der Kanne Schwarztee
ein...

Durch den Luftkorridor zwischen den Turspalten wehten seine
unregelmaligen Atemziige; manchmal rochelnd... Ich habe lange
wachgelegen. Was qualte ihn? Graute ihm vor irgendetwas - und
warum?! Konnte ich ihm unbeabsichtigt den Kopf verdreht haben...?
Doch ich wiederholte im Traum, dass ich fiir seine Ehre beide Hande in
jedes Feuer legte.
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Mit Augenringen umarmte er mich frith. Zweieinhalb Zeilen in Englisch,
die er in mein Gastebuch schrieb, sind schwer zu uUibersetzen wie seine
Postkarte nach drei Monaten ... und der Hintergrund seines Wunsches.
Er und seine Frau bekamen ndchstes Jahr ein Hotelzimmer - und dann
gerade war ich im Urlaub, nach dem einer unserer Philologen mich von
ihnen griilite.

Halbe Jahrhundertwende

Wo fand Roland das goldfliissige Parfiim, das nach den Blumen duftete,
die meinem flinfzigsten Geburtstag zuliebe nicht aus dem
Schneematsch wuchsen...? (Ich benetzte mein Ohrlappchen morgens vor
dem Badezimmerspiegel.) Im Oktober hatte er ein Paket in Seidenpapier
hingelegt und mit dem Finger gedroht.

"Mach nicht vorher auf, Mutti!"

Das Telegramm mit seinem Glickwunsch war spartanisch wie die
NVA-Kaserne, aus der ihn kein Ausgang fiihrte... und das bei meiner
Einladung der Familie ins Hotel Astoria! (Der judische Besitzer Carl Cohn
musste nach 1933 diesen halbrunden Festungsbau am Hauptbahnhof
verschleudern und nach London fliehen...)

Um meinen Burotisch stand acht Uhr dreilig die ganze Abteilung!
Hans K. hielt ein Leinenalbum mit hellbrauner Kordel wie ein
Kammersdnger sein Notenblatt und sachselte:

"Zu deinem 50. Wiegenfeste wiinschen wir Dir das Allerbeste und viele
Menschen nah und fern, die dich alle haben gern. Doch zuerst kommt
die Brigade, lasst dich hochleb’n und gerade kamen Deine BESTEN an,
Meister Hansel vornedran..."

Unser Damenkollektiv lachelte hinter ihm. Eine fremde, immer leise
sprechende Kollegin rief lauter, als sie jemals gewagt hatte:

"Wir haben alle daran gebastelt!"
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Claus tiberschiittete mich mit Tannenzapfen und Kerzen auf einer
vorzeitigen Weihnachtskarte... Die Luftpost von Wallaces aus Schottland
und Nadja aus Alma Ata malRigte die Radebeuler Bonbonfarben. Das
Album mit dem Geburtstagsgedicht lag aufgeklappt in der Mitte!
(Dichtete Gerda W. heimlich an die Ferienheime, fiir die sie
verantwortlich war - ?)

Harald und die Kleine Erika trugen gelbe Chrysanthemen ins Hotelfoyer.
Ich rief:

"Thr geht wohl zum Standesamt?"
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Rennbahnfreund Freddys Kuss beim Aperitif geriet nach einem anderen
Vers:

"Dazu ein Kiisschen von Freddy, der sowas gut kann, denn er ist ein
versierter Mann!"

Er schilderte seine Kleider und Kunden bis Mitternacht, dass wir
merkten, welche Kunst der Handel sein kann! Ich sagte Hanni Zschunke,
die einen Lachshappen aufspiefte, warum ich ihre Schachtel
Mokkabohnen noch aufheben wollte:

"Ein Mensch, der mir als Kind sehr nahe stand, hat sie gern gegessen..."
Mutter biss schweigend in ein Blatterteigrollchen... Freddy trank
lachelnd ein harzdunkles Bier.

Betrachtete Gretl, die irgendwann spater im Album blatterte, den
groRstadtischen Sternekoch neugierig oder begehrlich? Sie errotete wie
ertappt.

"Das Auge isst eben tiberall mit!"

Die Astoria-Sterne holte im Mai 2016 ein israelischer Investor - wenn
man so will - zurick: Shalom!
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<

Interdruck, Horer und Leser meiner Reiseberichte aus Piestany, war zum
bulgarischen Strand und Georgiens Hauptstadt vorausgeflogen, wohin
ich vor wie nach der Wende nicht gekommen bin:

Mindert den Wert des Buches, dass drei Hochwasser den Einband
trankten? Hans verjingte mich durch einen Kunstgriff gegen
Wasserschaden - mein ehrwiirdiges halbes Jahrhundert durch zwei zu
teilen!
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Ein Omen...?

War der Nebel von Rolands Einberufung zur NVA am 2. November 1982
ein Omen wie die Milde des 2. September 1939 fiir Vater...?

Die Postkarte mit dem Terminbefehl lag in Mutters Briefkasten, obwohl
Roland auch bei mir gemeldet war. Er kam finf Uhr frith, weil der
Friseur im Hauptbahnhof eine Stunde spater die Haare schnitt.

"Mach's gut, Mutti. Ich schreibe!"
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Ich konnte nicht weiter frihstiicken, als seine Schritte verklungen
waren. Das ubrige Brot packte ich ein und fuhr mit dem Bus zu Mutters
Haus. Gegeniiber standen um einen Jeep drei Uniformierte, die sich
abgehackt etwas zuriefen. Die Brillengldser des einen waren schwarz wie
Augenhohlen. Verdachtigten sie Roland, sich sonst nicht zu stellen - ?
Der Zwischenfall von 1974 wurde zur Verfolgung benutzt - !

Meine Beine gingen gegen meinen Willen rickwarts zur Haltestelle, um
heimzufahren. Doch Interdruck brauchte mich fir die Inventuren.

Ich war sogar in der Pause schweigsam zu meinen Kollegen (die sich
gewundert haben werden...). Hatten sie meine Angst so wenig
verstanden wie nachmittags Mutter? Sie hatte den Jeep und die
Uniformierten gesehen ... kein Omen.

P
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Ich war die Nacht tiber schlaflos gewesen. Im Hotel Deutschland hatten
Roland, seine Freundin Antje und ich mit Jirgen Matthes und
Rennbahnfreund Freddy zu Abend gespeist.

Unseren Tisch bediente statt des stillen und aufmerksamen Kellners mit
der dunklen Brille eine freundliche, fremde Kellnerin. Meine Frage nach
ihm beantwortete sie ernst und erst mit der Rechnung: Er hatte sich vor
zwei Wochen vom Volkerschlachtdenkmal gestiirzt. Rolands Hande auf
seinen Knien zitterten. Freddy knickte einen Bierdeckel und fragte
kopfschiittelnd:

"Wieso denn, wieso?"

Die Kellnerin sagte, dass sie nichts wusste, und raumte leise ab.

Antje ruckte ihren Stuhl ndher an Roland... Ich zahlte das Wechselgeld
in das Portemonnaie, damit die Tranen, die aufstiegen, nicht flossen -
um Hilde Kittler, Tante Kdathe und Tante Paula. War mein StiefgroRvater
Josef Burok, der sich beim Denkmalbau angeschlagen hatte, nicht auch
ein Opfer...?

<

Roland steht auf den Fotos nach seiner Einkleidung wie geboren in
Uniform - ! Seine Briefe an mich koénnte ich einrahmen: Er wurde von
Kameraden wie Vorgesetzten geschatzt und fir den theoretischen Teil
der Ausbildung erhielt er die Goldmedaille!

Die Praxis vergoldete sich nicht: Mit einem Meter fiinfundachtzig musste
er sich im Aufkldarungspanzer biicken, den eigentlich zehn Zentimeter
kleinere Soldaten lenkten. Die Dieselakne, die unsere Hausarztin Anfang
1983 bei ihm diagnostizierte, bedeutete mit brandroten Pusteln, dass
eine Veranderung unter die Haut ging ...
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Nachrede auf Abwegen

In einem Telefonat dieser Jahre befragte ich meine Cousine Uta zur
Genealogie unserer Familie. Ohne Internet und mit unfallbehinderter
Hand bin ich jedem Zutrager solcher Kenntnisse dankbar! Unsere
Kriegsverluste an Papieren bleiben unersetzlich ... verbrannt, verflogen!

Mitten im Austausch warf Uta einen Hammer.

"Deine Oma und Tante Martha wollten mich mal von Grom entfiihren...!
Grom hat mir das selber erzahlt."

Ich war hinterriicks betaubt! Meine Verwandte kam mir kurz fremd vor -
sprach ich mit einer Doppelgdangerin? Ich versuchte mich zu fassen.
"Wann soll denn das gewesen sein - ?!"

Uta klang weiterhin uiberzeugt.

"Als ich so zwei Jahre alt war."

Ich durchlief Jahrzehnte und Altersspannen; mein Langzeitgedachtnis
war alarmiert!

Mein Protest schlug umso sicherer zurtiick: Nie, nie im Leben! Oma war
1941 gestorben; lange vor irgendwelchen Entfithrungsmoglichkeiten: Uta
wurde erst 1942 geboren!

Und wenn Oma noch gelebt hatte - kein Gedanke daran! Sie war wie
ihre Tochter Kathe (und anders als "Grom", Utas und meine GroRmutter)
zeitlebens schwer herzkrank, liebevoll, sanft und ohne Arg. Ich hitte
regelrecht an ihr geklebt ... doch Grofmutters Laden lockte mich oft!
Und Tante Martha, Kusine meines Vaters, als Komplizin?! Der Verdacht
war zu traurig zum Lachen! Die Tante lebte auf ihre Art ebenso harmlos
wie Oma - nach dem Auszug ihrer Kinder allein und mit kleiner Rente in
einem Hause mit Mutter Just. Von ihr erzahlte ich Uta erst gar nichts.
Eine Martha, die ich nie kennen lernte, brachte ich ins Spiel - die Tochter
des Max Kratzsch, unseres UrgroRvaters. Hatte GroRmutter diese Frau
gemeint - 7

Uta horte mir zu, schien allerdings von meinem Geschoss an Fakten
wenig beeindruckt. Wollte sie um jeden Preis streiten - ?! An diesem
Sonntag zeigte sie eine ungeahnte Seite von sich ...

P
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Bei dieser abwegigen Nachrede auf herzensgute, wehrlose Menschen
bewdhrt sich das Sprichwort, das ich nicht vor Uta, sondern bei einem
fritheren, iblen Gerticht vor meiner Mutter laut werden lie}: "Was ich
denk und tu, trau ich andern zu!"

Schwarzer Tag, Marz 1984

Wer der Folter erlag, kann nicht mehr heimisch
werden in der Welt.
Jean Améry: Jenseits von Schuld und Stithne

Am Dienstag, dem 6. Marz 1984, klingelte gegen 10 Uhr abends mein
Telefon. Ich erschrak vor der Mannerstimme, die sich kalt und bose
meldete.

"Sind Sie Frau Greschke - ?! Sind Sie gesund?!"

Unter Herzklopfen brachte ich hervor, dass ich (nach zwei Wochen) fir
morgen gesundgeschrieben war.

"Hier ist der Regimentskommandeur! Sondershausen! Ihr Sohn ist der
erste Soldat, der seine Mutter Uiber die Regimentsleitung sprechen
darf!"

Rolands Stimme, die mich nun auch nach meiner Gesundheit fragte,
schwankte wie ein Schatten des Kommandeurs hinterher.

Ich bejahte mehrmals; auf seine nachsten, so allgemeinen Fragen sagte
ich nur ja oder nein.

Plotzlich und gefasster fragte er: "Mutter, kennst du schon den
Filmspiegel Nummer 3, mit dem Titel Meine Frau Inge und meine Frau
Schmidt?"

Ich war befremdet. Weshalb diese Frage, als waren wir unter uns?
"Kannst du denn so etwas liber die Regimentsleitung fragen...?"

Roland wich merkwiirdig aus.

"Na ... ist gut."

Unser Abschied schliellich entlieR mich in mein stummes Zimmer wie in
ein Vakuum, aus dem ich ausbrechen musste.

=4
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Mittwoch war ich gesundgeschrieben. Am Sonntag, dem 11. Méarz, fuhr
ich unangemeldet nach Sondershausen zur sonntags ublichen,
nachmittaglichen Besuchersprechstunde. Die Bahnverbindung war
umstandlich und meine Riickkehr am selben Tag unvermeidlich:
Ubernachtungen und Taxis hatte ich frither oft erfragt - immer
abschldgig beschieden! Vom Bahnhof zur Kaserne musste ich vierzig
Minuten laufen.

Diese Miithen hatte ich einmal vergebens erlebt: Roland war zum
Ernteeinsatz geschickt worden, obwohl ich mich ordnungsgemal
telefonisch angekiindigt hatte!

Dieses Mal rief ich nicht an - und Roland kam eine Viertelstunde nach
meiner Vorstellung im Besucherzentrum.

Sein Gesicht war weill wie ohne Blut. Was hatte ihn ausgemergelt - oder
wer?! Er ging wie durch Ruckgratverletzung gebeugt... Und ich sah ein
grausames Zeichen - dunkelrote, wohl vier Millimeter breite Striemen
um beide Handgelenke. Mir wurde kalt und ich zitterte.

"Was ist das an deinen Handen?" (Ich wagte nicht genauer zu fragen:
"Handgelenken".)

"Ach... nur Dieselakne, weilfst du.”

Inmitten meines Zitterns konnte ich bluffen.

"Nein, das machst du mir nicht weis. Ich war 14 Jahre in der Hautklinik!
Niemals ist das Dieselakne!"

Roland fliisterte:

"Na ja ... ich war in Dunkelhaft, nach dem Telefonat mit dir...
angebunden an einer Heizung, die kochte... die Stricke waren nass und
heil’..."

Meine Kehle wurde trocken; meine Worte versickerten. Roland sagte in
einem fort: "Mach dir keinen Kopf... mach dir keinen Kopf..."

Ich versuchte eine Beschonigung; mein Zustand durfte ihn nicht auch
noch belasten.

"Ja, der Weg hierher war wieder so anstrengend... Und du hast es bald
uberstanden!”

=4

Ich irrte. Roland wurde am Montag nach Schwedt gebracht, einem
bertuichtigten Haftarbeitslager: Dorthin kamen die Wehrdienst-
verweigerer, die so genannten Bausoldaten. Und von dort schrieb mir
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Roland nach einiger Zeit: Der Sinn seiner damaligen Frage nach dem
Filmspiegel erschloss sich mir endlich.

In Sondershausen war er drei Wochen ohne Post geblieben! Sein
Verdacht verdichtete sich, dass ich inzwischen gestorben war und mein
Tod ihm verheimlicht wurde. Wahrend des Telefonats hatte er durch ein
Fenster gesehen, dass ein Abhorgerat lief. Er musste sich klar werden,
ob ich wirklich mit ihm sprach oder ein Tonband ihm meine Stimme
vorspielte. Der Filmspiegel war Anfang jenes Marz druckfrisch im VEB
Interdruck erschienen, sodass mein Wissen mich auswies.

<

Jeder der dreitausend Meter bis zum Bahnhof, die mir nach dem
Aufbruch aus der Kaserne bevorstanden, entkraftete mich mehr. Auf
dem Marktplatz waren meine Beine aus Stein wie die Hauser. Wiirde hier
nicht nur ich, sondern mein Herz stehenbleiben?

Von aulerhalb meines enger werdenden Sichtfelds muss sich der helle
Trabant eines jungen Paares genahert haben, das ein kleines Madchen
bei sich hatte und mich im Halten fragte, wohin ich wollte. Ich holte
meine Stimme wie aus einer Grube.

"Bitte ... zum Bahnhof."

Mein Zug stand bereits. Ohne diese wunderbare Hilfsbereitschaft - fur
die kein Geld von mir genommen wurde! - wdre ich zu spat gekommen.
Wie lange hitte ich auf den nachsten Zug gewartet? Ich bedankte mich
mit Tranen in den Augen bei denen, die mir die Gesundheit - oder sogar
das Leben - gerettet haben.

<

Ich uberlege, in einer Sondershausener Zeitung (oder im Internet, das ich
anschliefen miisste) eine Anzeige zu schalten:

"Welches damals junge Paar in hellem Trabant und mit kleinem Mddchen
hat am 11. Mdrz 1984 ca. 17.30 Uhr eine dltere Frau (52 Jahre alt) im
braunen Mantel vom Marktplatz zum Bahnhof Sondershausen gefahren?
Diese Frau denkt in Dankbarkeit an diejenigen zurtick, die in schwerster
Stunde halfen."
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Ob die Familie noch in dieser Mittelstadt an Buchenwaldern lebt, die ihr
Gesicht durch Bomben und Abrisse verloren hat...?

<

Roland war unser Wunschkind und ist - nach dem Tod seines Vaters -
meines geblieben. In diesen blutunterlaufenen Striemen flieRt bis heute
mein Herzblut - wann immer ich, nachts oder frithmorgens, aus dem
Schreckenstraum erwache, den ich seither so oft traume.

Im Rennen

Ein Huftritt, der Vater als Junge auf Andres Pietschers Hof in Hoym traf,
symbolisierte sein Herz fiir Pferde wie bei der Rosstrappe: Der Abdruck
auf diesem Granitfelsen im Harz, der Sage nach durch den Aufsprung
des Riesenpferdes einer Konigstochter, ist niemals verschwunden.

<

Der Kellnerlohn war seit Ende der vierziger Jahre geregelt, sodass Vater
- zu Mutters Arger - nicht nur von diesem oder jenem Pferd schwirmte,
sondern manchen Sonntag wettete. Er kritzelte seine Tipps (die ich als
einzige auler Mutter lesen konnte) auf den Rennkurier, mit dem er mich
auf den Sattelplatz schickte: Die Galopprennbahn am Auenwaldteil
Scheibenholz wurde nach der Beraumung der Bombenschiaden gut
besucht; auch die Gaststatte im doppelturmigen Tribiinengebaude. Und
Backermeister Jiillke aus dem Flussviertel SchleuRig, ein Stammgast von
Vater, sollte mir beim Wettabschluss helfen.

Im Jungferneinsatz tippte ich finf Sieger von sieben Rennen - ! Die
Sattelplatzhirsche nickten abgeklart.

"Ja, die Neuen haben meistens mehr Gliick."

Nun wettete ich allein. Vater freute sich zu Hause tiber meinen Gewinn.
Nur sein Putzig, ein schoner, nicht untalentierter Fuchs, war in Stallndhe
stehengeblieben: Dieser Moment, auf den die Kenner immer warteten,
wirbelte das Lachen auf wie Staub. Eines Herbsttags, als Vater an der
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Bahn stand, siegte Putzig und erbrachte ihm 250 Mark. Mutter glattete
die Scheine und zwinkerte verlegen...

Uber meine Wetten schimpfte Mutter nicht, weil sie wusste, dass ich
nicht suchtgefdahrdet war: Kriegsverlust in Leipzig und Kinderarbeit in
Clausnitz, mit dem Rechnen zum Uberleben und Sammeln zum
Uberleben, bewahrten mich vor Siichten...!

<L)

Ich sah die legendarsten Champions - sogar in Berlin, Halle und
Dresden! Ein Hiirdenpferd wie gemeillelt, der Rappe Theophano, stiirzte
und musste erschossen werden. Jurgen Szydzik, der danach in Dresden
todlich verungluckte, hatte ihn zu vielen Siegen geritten. Epos, ein Fuchs
mit weiller Blesse und mein Liebling, war auf einem Auge blind und lief
oft als Erster oder Zweiter ein! Sein Heimvorteil und sein Trainer
Christoph befliigelten ihn! Kein Zocker mit Sachverstand wettete ohne
ihn den Kleinen oder GroRen Einlauf. (Lief er nicht, spiilten AulRenseiter
in einige Taschen das groRe Geld ...)

Szydzik und Theophano, Scheidung, Studium und Wochenendarbeit
warfen mich insgesamt zwanzig Jahre aus der Rennbahn... Und ich
halte mich - wenn auch nicht auf Pferden - wie die Hallenser Amazone
(und Rekordsiegerin) Angelika Glodde im Sattel oder stehe beim
Sattelplatz und Endspurt.

<

Hallte der Huf auf Vater im Enkel wider? Roland, der sein Sparschwein
vorsorglich fiitterte, wurde mit sechzehn Jahren freizeitweise
Rennbahnkassierer, der nicht spielte, bis er jungverheiratet war: Durch
den Kleinen Einlauf mit Epos gewannen er und seine Frau genug - fir
einen Kinderwagen!
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Evergreens

Ich fiithlte mich wie eine sitzengebliebene Schiilerin, wenn die meisten
meiner ausldndischen Gdste besser Deutsch sprachen als ich ihre
Landessprachen. (Die Einsprachigkeit eingeborener DDR-Blrger wurde
ubrigens oft beklagt ...) Ich kann in Russisch einige Lieder singen und
brauche in Englisch fiir mehr als den Grundwortschatz das Worterbuch.

Ian Wallace, Prasident der Lion-Feuchtwanger-Gesellschaft, und seine
Frau Trudy setzen sogar das Komma im schwierigen deutschen Satzbau
richtig! Mein Turmbau zu Babel war das "Eigensinnige Friithstick", das
ich fir Ian im Juni 1977 erfunden habe - Harzer Kdse neben Letscho
und Eierkuchen mit Zucker und Zimt!

<

Mitte Juli 1985 wartete ich in der Lobby des Interhotels Merkur auf
Trudy Wallace, die nach acht Jahren Briefwechsel zwischen uns aus
Loughborough gekommen war. Nach meinem Eintritt hatte mich das
Empfangspersonal verhort, wie ich hief und wen ich suchte. Steckten
Abhorgerdte im japanischen Steingarten hinter der Glastir oder in der
Tapete? Wie das alte Nachbarhotel Astoria galt das Merkur als
Forschungsfeld der Staatssicherheit ...

Um einen Tisch sprachen Touristen miteinander Englisch. Hatte Trudy
nicht ihre Reisegruppe erwdhnt? Liebe Ratzschi, seufzte ich, bevor ich
hinging, bitte fiir mich!

"Please... excuse me, you know Mrs. Wallace?”

Ein breitschultriger Gentleman mit angegrautem braunem Haar deutete
eine Verbeugung an.

"Oh vyes, she is in Auerbachs Keller" - hier zogerte er - "und Getrank
Bier!"

Er riickte einen Stuhl heran, sodass ich mich zu ihnen setzte ... und
Trudy kam durch die Pendeltiir! Sie lobte meinen Informanten, Mr. Fred
Terris, und das Bier, zu dem ich von ihr fiir morgen eingeladen wurde.
Fred dramatisierte in Auerbachs Keller seinen Hauptberuf Schauspieler
weltliterarisch:

"To be or not to be - !"
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(Er sagte mir irgendwann, dass er niemals ein Hamlet war.) Ich war
uberrascht, dass sich Deutsch unendlich verdrehen lasst - sein Verb
wurde zum Adjektiv und sein Substantiv zum Artikel. Doch Fred spielte
sich selbst darin, als wiirde er Fehler aus Spall machen! Vieles konnte
ich ohne seine Pantomime nicht verstehen ... Er drickte, um seinen
Herzinfarkt darzustellen, beide Hande auf sein Herz.

"Funf Jahre, jetzt. Seit dessen - reader!"

Ein Lektor, wie ich mir iibersetzte! Trudy flisterte rasch, dass Fred im
Verlag eines Freundes arbeitete. Ich erkldarte moglichst einfach mein
Studium und Interdruck. Freds Blick verlor sich im Kerzenschein...
"Zahlen... immer Zahlen?"

In meinen Ohren klingelte GroRmutters Ladenkasse...

"Ja... Alles kostet doch Geld! Zum Gliick sind Biicher bei uns billig."
Trudy hob lachelnd ihr Glas, als Fred laut sagte:

"Sie kommen zu Scotland!"

Ich rief:

"Und Sie nach Leipzig; autumn or Christmas Eve!"

Ich sah Fred und mich in Leipzig wie Edinburgh durch Druckereien
laufen und die Maschinen tiberschreien... Fir die Verlage, die zu
Interdruck als Kombinat gehorten, fand ich das englische Wort:
"publishing firms".

Fred lachte.
"We are ...
Bootes!"
Wie soll ich, fragte ich ihn stumm, ohne Visum das Meer befahren, das
uns trennt?

n

- und er formte mit seinen Armen einen Kreis - "eines

a4

Die Briefe von Fred nach diesem Treffen waren herrliche
Nonsensgedichte - seine Sprachverwirrung gewann fiir mich eine eigene
Qualitat... Unsere Telefonate tiber die DDR, Biicher oder die Familie
wurden Horspiele, in denen ich meine Rolle iibernehmen wollte. Ein Foto
von seiner Reise in den Nahen Osten ist ein Standbild wie aus einer
Komodie: Hinter einer Frau in Burka verschleiert er sich mit einem
Taschentuch!
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Wann sagte ich ihm, dass ich nicht ausreisen durfte? Meine neue
Kaderleiterin hdtte mich um ein Visum lange betteln lassen... Fred
kdampfte bei der Botschaft der DDR in London vergebens um seine
Einreise. War die Telefonverbindung gestort, dass er kaum horbar sagte:
"Nachstes Jahr..." - ?

Mitte November offnete ich erwartungsvoll den Brief von Miss Sylvia
Terris aus Oxford. Die ersten Zeilen schmerzten nicht:

"Liebe Christa,
ich bin Fred Terris’ Tochter."

Ich musste meine Augen abwenden, um das Papier nicht zu beflecken:
Thr Vater war am 12. November im Schlaf an Herzversagen gestorben. Er
hatte, schrieb sie weiter, von seinem Besuch in Ostdeutschland und
meinen Briefen erzahlt. Doch er kehrte aus London nach Hause zurtck,
da er sich nicht gut fiihlte...
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"Ich schreibe an Sie, da ich weif3, dass dies sein Wunsch wdre. Ich danke
Ihnen, dass Sie meinem Vater eine gute Freundin waren. Das ist ein
trauriger Verlust fiir uns alle."

Seither liegt ein Straufchen Immergriin im Umschlag mit seinem Brief.

<

Ein Evergreen sind Ian und Trudy Wallace, die frither aus Clevedon und
heute aus London immer auch nach Roland fragen - und deren Sohn
Daniel Biicher nicht fiithrt oder verkauft, sondern schreibt - !

Notruf

Meine Schwiegertochter Karla, die Roland im Klubhaus nach dem
Schwarzen Tag kennen lernte, war eine Goldmarie, der Dinge zufallen
wie Ideen! Ihr Haar flatterte wie eine Fahne, wenn sie rief:

"Ich kriege vor meinen Freundinnen das Diplom und ein Kind!"

Prahlten Karlas unstudierte Verwandte damit...? Sie hatte in der
Gleisstrale zwei Nummern weiter als zwei stillere Frauen gewohnt:
Mutter Just und Tante Martha...

Der Tag nach der Geburt meines Enkels Daniel konfrontierte mich mit
Karlas Schwache - und dem Charakter eines zukiinftigen Verwandten.

=4

Bei Karlas Notruf aus der Frauenklinik am 28. September 1985 bebte
der Horer an meinem Ohr.

"Mutti - - mein Kind ist weg!!"

Wer hatte Daniel fortgebracht - ?! Ihre Stimme verschwamm in Trénen,
die ich unterdriicken musste: Funkstille aus dem Pfleger- und Arztestab!
Roland war auf Mitropa-Schicht - Rennbahnfreund Freddy hatte ihm die
Stellung als Kellner im Speisewagen vermittelt! Wenn ich nichts
geradertickte, kollabierte die Wochnerin!

Zwei Stationen in der StralRenbahn bis dorthin grollte ich: Wo war der
diensthabende Oberarzt?! Ich lief aufgeregt tiber die blanken, vertrauten

www.autonomie-und-chaos.berlin 256



Christa Anna Ockert L-Tage

Treppen und Flure - bis zum Wiedersehen mit einem distinguierten
Gesicht: Dr. Kithndel, welche Freude! Mein Lebensretter vor dreizehn
Jahren, der mich jedes Jahr nachuntersuchte!

Er wusste nichts von der Verlegung eines Neugeborenen. Sein Unmut
war heftig: Warum war er ilibergangen worden? Nach Minuten am
Telefon erfuhr er Daniels Lage - Neugeborenen-Station Oststralke; wegen
Atembeschwerden. Der Stationsarzt, ein Doktor Ockert, hatte im
Alleingang iiberwiesen - gegen die Meldepflicht vor der Kindesmutter
und seinem Vorgesetzten! Der Nachdruck in Dr. Kiihndels
Entschuldigung versprach mindestens eine harsche Ermahnung dieses
Kollegen.

Wir beruhigten dann Karla, die schnellstens entlassen werden wollte.
Anderntags fuhren die jungen Eltern zu Daniel. In Obhut von
Spezialisten, die Hoffnung machten, bekam er die Luft zum Leben.
Unser Liebling kraftigte sich und war bald bei uns! Einmal durfte ich ihn
in meiner Wohnung duschen. Er krdhte vergniigt und fremdelte nicht:
Karla schob seinen Kinderwagen, als sie mich mehrmals vom Betrieb
abholte. Zu Weihnachten des Jahres lernte ihn die Familie kennen - in
der Wohnung von Urgrofmutter Margarethe!

<

Vor Daniels zweitem Geburtstag erinnerte ich mich wieder an den
Namen des pflichtvergessenen Doktors: Ich hatte seinen Vater
geheiratet! Mein Stiefsohn war nicht nur fir die Hausfreundin ein
Militdrarzt - autoritar mit Stechschritt im Gehabe. Und sein Vater hatte
sein Stiefvater sein konnen, so undahnlich waren sich beide...

Das arztliche Ethos der Frauenklinik war vorbildlich: Ich kannte das
Leitungskollektiv von meinen drei Operationen. Dieser eine Halbgott in
Weill durchkreuzte den Familienhalt von Patienten, einen wichtigen
Heilungsfaktor (vor allem fiir Kinder)! Lasst diese Gleichgiiltigkeit nicht
auf psychische Briiche schlieRen? Fiirchtete er unbequeme Reaktionen
von Angehorigen ...?

Doktor Ockert verliel seinen Altar im Sommerurlaub 1989 gen Westen.
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Zahlungsmoral

Computer haben Roland 1985 nicht abstiirzen lassen: Die Sparkasse
Leipzig riistete erst in den neunziger Jahren auf.

Ich wiinschte statt des menschlichen ein technisches Versagen, um nicht
unheilbar wutentbrannt zu sein!

<L)

Roland kellnerte auch nach Daniels Genesung bei der Mitropa. War diese
Stellung manchem Berufsfremden anriichig, sodass auf diesem Kompost
Vorurteile wucherten...?

Karla wollte bei der Sparkasse in der Ritterstrale vom gemeinsamen
Konto abheben und fand einen unerkldrlichen Sollvermerk. Sie muss
panisch geworden sein - keiner auller ihnen beiden war
zugriffsberechtigt! Die Dame hinter dem Schalter spielte suffisant mit
ihrem Ehering.

"Vielleicht hat Ihr Mann ja eine Freundin?"

Jedes Mal prellte sich Karla an Verdachtigungen durch sehr sesshafte
Bankangestellte; ungeteilte Luxusgiiter... oder Spielschulden - lacherlich
bei Roland, der damals nicht spielte und schuldenfrei war - !

In den vier Monaten pumpte jede Abbuchung Blut aus dem Kreislauf
dieser jungen Ehe. Die rot unterstrichenen Zahlen auf den Mahnungen,
die heranflatterten, brannten wie ein Scheiterhaufen, auf den immer
neues Holz getragen wird.

Endlich wurde ein Scheck in einem Ort eingelost, der nicht auf der
Fahrtstrecke lag - ! Roland konnte nur gleichsam zitternder Hand darauf
zeigen. Welche Niedertracht flog auf, als sich die Sparkasse bequemte
nachzuforschen?! Ein anderer Kunde hatte mit Rolands Kontonummer
ein Scheckheft bekommen ... und die Gelegenheit ausgenutzt.

Die Entschuldigung der Sparkasse rehabilitierte meinen Sohn, der
krankenhausreif geschunden war. Welche Diagnose auch genannt
werden konnte - er ist arbeitsunfahig.

Schadensersatz und Schmerzensgeld, die ein Rechtsstaat zuspricht,
wurden nicht geleistet. Der Justiziar in der Schillerstrale lie} sich bis
zuletzt verleugnen.

Karlas Onkel, ein dorflicher, alteingesessener KFZ-Schlosser bei
Herzberg, stand ohne Vorwarnung im Wohnzimmer wie ein Rammbock.
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Er holte Nichte und GroBfneffen in ein gemachtes Nest fiir seine junge
Frau, die ein Kind bekommen hatte und Gesellschaft zu brauchen
schien...

Ich warf mich dem Tross nicht entgegen. Trotz aller Trauer versuchte
ich zu glauben, dass geordnete Verhiltnisse fiir Karla und Daniel besser
waren.

<L)

Wann ist Zeit, dies Daniel zu sagen, der als Tischler in Halle lebt ...?

Wunschkonzert fiirs Leben

Eine Zeitung, die vielleicht ldngst eingegangen ist, druckte 1986 unter
der Rubrik Bekanntschaften eine Anzeige:

"Suche Begleitung fiir Konzert und Theater. Chiffre: EOS"

Eos ist die griechische Gottin der Morgenrote... Inserierte eine Dame,
weil kein Foto verlangt wurde? Ich suchte keine mannliche, sondern
uberhaupt Begleitung, um mich nicht tiber das entgangene Gewandhaus-
Abonnement zu argern: Welche Ausreden wiirden Inge in Interdrucks
Kulturabteilung noch einfallen?

Dame oder Herr bevorzugte, sich kein gemachtes Bild vorab zu machen!
Ich warf meinen Brief in den Postkasten wie eine Flaschenpost.

=4

Ich warte das Leben nicht ab und ohne Antwort von der Chiffre stand
ich zum ndchsten Konzertabend vor dem Gewandhaus: Abonnenten
verkauften hier ubrig gebliebene Karten; meistens zwei... Unter einer
Kugelleuchte trat ein wohlgebauter Herr im dunklen Mantel auf mich zu.
"Sind Sie interessiert an zwei Karten fur jetzt - ?"

Ich hatte richtig geahnt...

"Danke schon; ich brauche nur eine!"

Der Herr meinte rasch, dass ihm das nichts ausmachte.

"Ich nehme die andere selbst!"
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Mein Portemonnaie, das ich aufklappte, verschloss er mit seiner warmen
Hand.

"Das konnen wir in der Pause machen."

Neben mir im GroRen Saal schien der Denker zu sitzen, die beriihmte
Skulptur von Auguste Rodin... Er war ausdrucksvoller als seinerzeit der
griechische Halbgott Kirchner. In der Pause erklarte er, Erich Ockert, die
Abokarten nach dem Tod seiner Frau nicht abzubestellen - andere
sollten sich dartiber freuen! Nach dem Konzert wandte er plotzlich von
der Garderobe ab.

"Warten Sie bitte auf mich."

Ich bejahte und nickte einer jungen Nachbarin zu, mit der ich
heimgehen konnte. Irgendwann musste sie vor mir gehen ... und ich
weiterwarten. Ich erlaube mir keinen Zahlungsverzug - ! Zog aus den
Toiletten im Untergeschoss ein Gewitter auf? Die Stimme des Herrn
schrie unter dem Gepolter seiner Fauste:

"Aufmachen - aufmachen!!"

Ich fuhr herum, als er mir entgegenlief (und abwinkte, als ich bezahlen
wollte). Die BeschlieRerin hatte ihn eingeschlossen und zur
Rechenschaft ziehen wollen - woher er wusste, wo der Lichtschalter war,
wenn sie doch ausgemacht hatte! Er sagte ihr wie nun mir:

"Ich bin hier zu Hause!"

Ein Erster Solopauker wie er kennt auch im Ruhestand nicht nur den
Orchestergraben! Meine musikalischen Vorlieben Gershwin, Verdi und
Dvorak horte er offenbar gern...

"Ja... dann kommen Sie wieder zum Abokonzert?"

Sein Kuss auf die Wange vor meiner Haustir war heil wie ein
Wachstropfen, bevor er im Schnee davonstampfte.

<

Zwischen den Musicals Ein Amerikaner in Paris und Porgy and Bess
spielten wir einander unsere Lebensmelodien vor - seine Tourneen von
Dessau bis Japan und seine Kinder wie tiber die Klinik, Interdruck und
Roland. Erich wurde nicht miide, fir Kleinauftritte ("Muggen" im
Musikerjargon) auszuhelfen - wie Vater mit seinen neunundneunzig
Arbeitsstellen!

Zum ersten Advent hatte er seine Wohnung in der Stieglitzstrale fiir uns
geschmiickt, bevor er zu einem Sohn nach Westberlin fuhr. Die Dackelin
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mit dem langen, seidigen Fell, die mich an der Bushaltestelle
beschnupperte, ermahnte er: "Conny!" Ihren Namensbruder Conny Odd
hatte er lange nicht gesehen, doch gemocht.

Schon im Flur roch ich die Scheuermittel Ata und Imi (die bis heute
verkauft werden) durch Lebkuchen, Kaffee und Stolle. Hinter der
Weihnachtspyramide sagten wir: Du. Nach dem Kaffee holte er eine
Schreibmappe mit Briefen unterschiedlicher Hand und blatterte bis zu
einer abgegriffenen Seite.

"Erkennst du die Schrift?"

Meine Antwort an die Chiffre hatte ich vergessen! Er fuhr fort:

"Deine Schrift hat mir gefallen. Und als wir uns tiber Gershwin
unterhalten haben, wusste ich, wer du bist!"

Wie viele Zuschriften mit Hoffnungen vergilbten darin? "EOS" - aus
seinen Initialen und einem Zufallsbuchstaben - war unsere Morgenrote
geworden.

Erich brachte aus Westberlin viel Schokolade mit und eine hiibsche,
geflitterte Haushose, damit ich mich nicht erkéaltete, wenn ich bald zu
ihm zog. Im Gesprach von Mann zu Mann nach dem Mittagessen in der
Windmiihlenstralle murrte Roland:

"Konnten Sie nicht ein bisschen frither auftauchen?!"

Erich Kdstner hat geschrieben, was Erich Ockert - der lachte - und
spater ich nicht gesagt haben:

"Das Leben hat seinen eigenen Kopf."

Py

Erich rief vor Vaters Foto auf meinem Schrank:

"Das ist doch der Fritze vom Ratskeller!"

Vater hatte ihm seit 1949 Pauken getragen und Schoppen im Ratskeller
serviert. Ware ich Erich damals begegnet...! Und ich entdeckte, warum
ich ihn liebte wie immer gekannt - er war trotz seiner Verehrung des
sachsischen Konigshauses wie Vater! Er half Kollegen und Kranken, er
achtete Tiere, verachtete Gewalt und sein Lachen lie} das Gras im Winter
grinen! (Vaters liebe GroRspurigkeit hatte Erich etwas weltmannischer.)
Harald und Erika spurten bei ihm die Integritat von Herbert und Gretl.
Renate und Hanni, Gerda und Erhard meinten: Charmeur mit Geist und
Herz! (Erich und ich hatten Conny Odd nicht als Paar zum Geburtstag
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am 21. Dezember gratuliert, weil er nicht ans Telefon zu holen und am
22. Dezember gestorben war.)

Durch das Sternzeichen Krebs war mein Brautigam mit meinem Sohn
verwandt: Renate behandelte beide zugleich auf ein gleich groles
Magengeschwiir! Krebse sind, wie ich gelesen habe, gesundheitlich
sensibel...

Mutter beschwerte sich nicht tiber ihren neuen Schwiegersohn! Sie hat
nicht ausgesprochen, ob sie ihn als Vaters Seelenverwandten empfand...
Erich Ockert spielte ohne eines seiner Instrumente in meiner Familie
mein Wunschkonzert.

Lapislazuli

Mein Brautigam zeigte mir hinterlassenen Schmuck der Damen des
Hauses Ockert.

Seiner Mutter hatte ein granatbesetztes Goldkreuz an vergoldeter
Silberkette gehoOrt; meiner Vorgdngerin ein Goldring mit zwei
Suidseeperlen und ein Perlenarmband; Erichs Tourneegeschenk aus
Japan - leider zu klein gewahlt und nie getragen! (Warum wurde das bei
Lebzeiten nicht gedndert - ?)

In Erichs Vertiko lagerte ein Herrenring mit Lapislazuli; Eigentum seines
Sohnes, der seit sechs Jahren verheiratet und ausgezogen war: Dennoch
storten staubfangende Kartons in der Wohnung - besonders mich. Erich
wunderte sich selbst tiber diese Mentalitdt a la Rumpelkammer...
Verantwortlich war die Schwiegertochter. Nichts hatte sie tibernehmen
wollen! Wohnte sie etwa in einem Puppenhaus? Erich und ich lauterten
uns zu Innenarchitekten: Ein Tischler baute im Schlafzimmer eine
Schrankwand bis zur Decke; fiinf Meter breit mit weilem
Kunstlederbezug - oben stauten sich Erichs Trommeln und unten
unsere Kleider (neben einer Frisiertoilette). Wir waren vom ersten
Augenblick an - "zwei Seelen und ein Gedanke". Und das blieben wir!
Erich bestand auf dem Gang zum Goldschmied am Tage der
Schmuckvorfithrung:

In der Kirze bis zur Heirat musste ich verfiigen, was aus der
Schwiegermutterkette werden sollte. Uns beriet die Juniorchefin - ! Fir
mich, die altere Braut, wurden - ohne Zeit fiir Gravuren - ein
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Kettenanhdnger und ein breiter Ring gemacht. Der Weg danach war frei
zum Standesamt.

<

Drei Flittertage waren wir ganz allein in der Tschechoslowakei gewesen.
Dackelin Conny hatte sich bei Nachbarin Uschi die Lunge aus dem Hals
gebellt. Nun wusste die ganze Stieglitzstrale, warum - !

Roland war zur Feier der Riickkehr vorbeigekommen; wir allen zu dritt.
Zu zweit leerten wir dann die Koffer von Utensilien und Souvenirs.

Die Reisepapiere gehorten ins solide Vertiko. Erich 6ffnete - wo war dort
der Ring?! Behutsam fragte er:

"Mausel, Roland hat doch vorhin hier gesessen ... Was meinst du, hat er
vielleicht den Ring mit sich genommen?"

Ich atmete tief durch... Mein Ton behielt die Ruhe.

"Roland geht bestimmt nicht an deine Schranke."

Erichs blaue Augensterne schauten mich nicht - wie sonst immer -
sicher, sondern ratlos an. Die Peinlichkeit fiir ihn peinigte wiederum
mich! Wer kam in Frage? Ich traute meiner Eingebung.

"Das war sicher der Manfred. Der hat ja noch die Schlissel!"

Mein Tausendsassa rang nach Luft bei dieser Moglichkeit. Sofort wollte
er die Lage regeln.

"Der kann was erleben, falls er es war! Man legt wenigstens einen Zettel
hin."

"Das gehort sich auch so", meinte ich trocken.

Doch der Doktor war samt Familie drei Wochen verreist. Und seine
Schwiegermutter, die erreichbar war, wollten wir nicht fragen.

<

Das Warten war wie Ruhe vor dem Sturm und fiel mir nicht so schwer
wie meinem Mann. Roland lieR er fairerweise nichts merken - ihm gefiel
sein neuer Sohn, der Rennbahnkassierer, den unsere Dackelin
schwanzwedelnd begriifte! Er zeigte ihm seine Briefmarkenalben (der
Sammler dem Sammler!). Und Rolands unbefangene Freundlichkeit
uberzeugte ihn, dass nicht hier Heimlichkeit waltete.
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Nach der ausgestandenen Frist rief Erich an. Ich weill nicht, wie
Manfreds Antwort war - ausweichend oder schnoddrig? Der wiitende
Vater entschloss sich zum Durchgriff.

"Ich fahre sofort raus und hole die Schliissel - !"

Manfreds Altlasten mussten weichen und ich schlug vor, schon etwas
mitzunehmen. Das war meinem Liebsten sehr recht!

Um seine Ausfahrt machte ich mir keine Sorgen: Die Strallen von 1987
waren nicht unfalltrachtig wie 2017. Erich war ein sicherer Fahrer, sein
Weg die einfache Landstralle nach Schkeuditz und seine Wut gesund!
Und er strahlte, als er wieder aus dem Auto stieg.

"Na, die haben geguckt! Das hitten die nicht erwartet!"

<

Dieser Coup kurierte Erich von einem weiteren Arger. Schwiegertochters
Eltern betrieben ein etabliertes Bad: Hier gingen GrofRen der
Einheitspartei nicht nur zur Messezeit ein und aus. Jahr fir Jahr
schwarmte man von den volkseigenen Prominenten - das halbe
Zentralkomitee badete (angeblich) dort!

Meinem freien Musikus hatte das Loblied mit jedem Horen schwerer im
Ohr gelegen. Nach Sperre von Schliissel und Lagerrecht war Ruhe. Zwei
Jahre spater gingen diese GroRen ganz anders und auf Dauer baden.

Die Fliege

Zu Hause vor den frisch geleerten Koffern unserer Hochzeitsreise
uberraschte mich mein lieber Erich.

"Heute Abend muss ich spielen und zwar im Holldnder!

GroRe Oper, dachte ich, mit Frack samt Kummerbund und weiler Fliege,
allem, was dazu gehort! Ich inspizierte das Habit.

Der Frack war vorzeigbar, doch die Fliege brauchte eine Wasche.
GroBmutters Wascherei und Pldtterei hatte mein Auge fiir Sauberkeit
gescharft! Das Musikus-Ohr war genauer als das dazugehorige Auge...
"Ach, da hinten an der Pauke fallt das nicht auf."
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"So kannst du nicht gehen!"

Mein Mann hob die Hande.

"Wenn du sie bis dahin trocken bekommst..."

Mir schien alles Weitere leicht, ahnungsloserweise... Allerdings wollte
ich mich kurz vergewissern.

"Du hast eventuell noch ein Doppel?"

Conny zerrte an ihrer Leine und Erich aus der Tir.

"Nein."

<

Vor dem Waschen musste ich die Fliege aus festem, wie gestarktem Stoff
auftrennen; danach héangte ich den Streifen draullen in die Sonne.
Irgendwann war nachmittags, drei Uhr - die Fliege baumelte schwer vor
Nasse! Konnte ich sie trockenbiigeln - ?
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Nachbarin Uschi (iibrigens eine Hausfreundin meiner Vorgdngerin)
klingelte und breitete sich nun bei mir aus. Ich bugelte und btuigelte. Sie
lachte tiber mein Rotieren.

"Die wird nicht trocken, das Material ist viel zu dick
Was - verflixt noch mal - half trocknen?! Vielleicht ein Fon? Herrchen
war mit Hund unterwegs; ich musste ins Blaue suchen. Gab es hier
uberhaupt ein solches Gerdt? Die wochentlichen Friseurbesuche, die seit
jeher und trotz aller Sparsamkeit im Hause Ockert ublich gewesen
waren, hatten so etwas erubrigt...

Uschi war aus Spal an der Szenerie lianger als sonst geblieben und
machte sich plotzlich niitzlich: In einem Winkel fand sie einen Fon! Ich
war so gut wie gerettet.

Gegen funf Uhr war der Stoff trocken, der endlich wieder zur Schleife
gebunden und genau so festgendht werden musste! Das hatte ich nie
zuvor versucht; bald flatterten meine Hande.

Uschi ging mit erschopftem Lachvorrat. Mein Mann lachelte nachher und
war zufrieden - desgleichen Conny: Sie besah sich mein Werk mit
hechelnder Zunge und legte, wie ihr Herrchen, freundlich den Kopf
schief.

'H

Kehraus in den Haushalt

Nach ihrer Heirat waren die meisten Madchen friher Hausfrau. Sehnten
sie sich - wie Mutter - nach einem interessanten Beruf? Ich wollte bei
Interdruck weiterarbeiten, als Erich und ich heirateten...

Py

Meine liebe Ruth Helbig und ihre Nachbarin hatten am 10. April 1987
vor der Tur des Standesamtes Leipzig-Sud ein Seil gespannt, das der
Brautigam mit einer Mark loste! Durch unsere sofortige Hochzeitsreise
zu einem Bungalow in der Slowakei umgingen wir die Feier nicht
altershalber: Er und ich waren einmal geschieden und auch emport, weil
Dr. med. Manfred seinem Vater geraten hatte, mich als Wirtschafterin zu
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nehmen - borniert wie die Klatschgesellschaft bei Goethe und Christiane
Vulpius!

Das Henkersseil danach war der Fragebogen meiner Kaderleiterin. Hat
mich die Universitait Leeds durch Rene James Herail oder andere
Messegaste eingeladen L2 Fliegen konnte ich ohne
Unbedenklichkeitsbescheinigung nicht. Die ausgefiillten Zeilen wurden
als "bedenklich" eingestuft, um meine Fliigel zu stutzen: Die
Stubenhocker in der DDR waren neidisch; wie gegen die selige Schwester
Erna von der Ohrenklinik.

Ich hatte mit den Fingern darauf getrommelt: Name und Geburtsdatum
des Ehemannes, Mitgliedschaft in der NSDAP... Nicht einfach bei der
Amtskollegin im Gewandhaus anzurufen oder die zweihundert Meter
dorthin zu gehen, war schon fir sich Schikane. Geben wir dem blinden
Huhn ein Korn, indem wir Erich Ockert zehn Jahre jinger machen! Sein
Parteieintritt von 1936, den ich angab, war eine Jugendsiinde zuliebe
Richard Strauss, Prasident der Reichsmusikkammer - und kein Mitglied.
Ich befeuchtete im Bad meinen Puls. Warum dachte ich plotzlich an Inge
von der Kulturabteilung im Erdgeschoss? Immer vertrostete sie meinen
Antrag auf ein Gewandhaus-Abonnement ... Hatte ich den Platz 4. Reihe,
Orchesterempore, nicht erheiratet, ware ich bis zum Sankt
Nimmerleinstag draulen geblieben - die Konzerte waren rasch
ausverkauft....

Erich goss die Pflanzen im Erker. Ich streichelte seine Schulter und
fragte ihn. Sollte ich die elf Jahre bei Interdruck mit einem Skandal
entwerten? Er stellte sich mit dem GieRkdnnchen vor mich hin.

"Mausel, kommst du mit hundert Mark Haushaltsgeld die Woche aus?"
Musste ich mich nach vierzig Arbeitsjahren noch beweisen? Und ein
schwarzes Dreipfundbrot kostete 51 Pfennige... Ich warf mich an seinen
Hals und die Hacken in die Luft.

"Mein Ja-Wort darauf - !"

<

Uber den Karl-Marx-Platz, der wieder Augustusplatz hieR, ging eines
hellen  Mittags der  stellvertretende  Prorektoratdirektor  fir
Studienangelegenheiten auf mich zu! Er hatte, wie ich sah, kein Fett
angesetzt... Ich wartete an der Haltestelle und konnte seiner Anrede von
oben herab nicht entgehen.
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"Nun, wo arbeitest du denn jetzt?"

Sein Schlips war so fest geknotet, dass ich erstickt ware...

"Gar nicht mehr! Ich versorge drei Haushalte. Und die ibrige Zeit
begleite ich meinen Mann!"

Gehoren Fragen, die gestellt werden, als ware die Antwort egal, nicht
verboten? Er gab sich keine Miihe, sein Vorurteil zu verbergen.

"Was macht denn dein Mann?"

Mein Mund war nicht nur geschminkt, sondern gespitzt.

"Mein Mann ist freiberuflich; der dienstdlteste Solopauker des
Gewandhauses. Er wird oft auswarts engagiert."

Sagte er etwas wie "ach so" oder "freut mich"? Ich stieg in die
Strallenbahn und reichte ihm nicht die Hand, die ich anderen vorbehielt.

Entmiindigt - ?!

Lauter heimliche Angriffe nach Rolands Folter waren gegen uns wie die
Termiten, die in den Tropen ganze Hauser zerfressen.

=4

Bis zum Sommer 1987 war mir gleichgultiger geworden, dass
Sicherheitsbeauftragter Heldner die Firsorgerin Miinch aus dem fiinften
Stock kannte. Die Schuld ihres Sohnes Uwe am Fahnenbrand war
schlieRlich nicht beweisbar und Rolands Alibi fest. Ich atmete durch den
Mund, wenn ich mit ihr im Aufzug stand, weil sie ihre Blusen klebrig
parfumierte. Im Waschhaus lieRen wir sie alle reden.)

Weshalb hatte die Miinch Roland im Frithjahr in der neurologischen
Abteilung der Universitatsklinik gesehen? Besuchte sie Verwandte oder
wurde sie seinetwegen vorgeschickt? Sie stellte sich im Aufenthaltsraum
zu ihm und sduselte unter anderem:

"Sie sehen gut aus!"

LieR sie sich von seiner Sonnenbraune irrefithren? Wir irrten uns, darin
eine Floskel zu beldcheln...
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Beim Hausfest der WindmiihlenstralRe 35, das Roland und ich in unseren
Jahren nicht ausgelassen haben, wurde im Hof unter Lichterketten und
Schlagern gegrillt, getanzt und getrunken. Roland trinkt manchmal ein
Bier und bestellte eine Flasche am Ausschank, wo Heldner Glaser spiilte.
"Nee, du kriegst nichts. Du bist Alkoholiker! Trink 'ne Limo."

Roland sagte mir spater, dass er sich umsehen musste, um zu spuren,
wo er war. Die Skatbriider ziindeten sich Zigaretten an und horten kaum
hin - Roland war einer ihrer besten Spieler! Einige Kinder, die
herumrannten, streckten die Zunge heraus.

Durch die Telefonleitung rieselte die Stimme meines Sohnes abends wie
Zigarettenasche... Er hatte den Rasen als gepriigelter Hund verlassen.
Erich fragte mich danach aus und wurde heldisch laut, sodass Heldner
dabei sicherlich Angst bekommen hatte.

"Das darf doch nicht wahr sein!!"

Ich weinte noch lange, wahrend Erich meinen Riicken streichelte und
flisterte:

"Mausel ... mein Mausel..."

Montag fuhr ich mit dem Frithbus zum Parteibiiro dieses Wohnbezirks.
Ich reichte eine GroRbeschwerde ein und drohte (wofiir ich mich nicht
schame!):

"Ich verlange eine Entschuldigung oder ich trete aus."

Heldner wurde vorgeladen und erklarte, dass die Miunch ihm die
Diagnose gegeben hatte.

"Der kann nicht richtig krank sein! Was soll er sonst haben?!"

Diese Scharlatanin verleumdete gemeingefdahrlich und verletzte ihre
Schweigepflicht. Wehret den Anfangen, schwor ich mir - ! Ich setzte
durch, dass Heldner bei Roland klingeln und sich entschuldigen musste.
Die stellvertretende Parteisekretdrin, eine vollbusige Dame mit groflem
Hund, stand als Wachposten hinter ihm!

Ich bin vor der Wende aus der SED wegen einer Parteiversammlung mit
Lotti Schobel ausgetreten, der Gattin des bekannten NOC-Prasidenten
Heinz Schobel. Sollte ich mir die Meinung verbieten lassen, dass Erich
Honecker und emeritierte Professoren gleichgestellt sind - ? Wie ernst
sind Funktiondre zu nehmen, die firchten, dass ich wunser
Staatsoberhaupt damit stirzen will?

=4
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Den Stellenwert des Scheins hatte die GroRe Erika in ihrem Garten
vorgelebt, als sie mit stolzem Doppelkinn neue bunte Handtiicher
aufhéngte.

"Damit die Nachbarn sehen, was ich fiir Wasche habe!"

(Welche Aktie haben sie und Claus an den Depressionen von Elke, die
seelenvoll wie Vater ist?)

Im November gestand Rolands Neurologin, dass Claus und Harald in
ihre Praxis gekommen waren und fragten, was sie nichts anging. (Die
Kleine Erika tibrigens bestreitet Haralds Interesse.) Ich rechne Frau
Doktor hoch an, dass sie ihre Naivitdt nicht herunterspielte.

"Und ich dachte, Ihre Briider wollen Roland helfen - !"

Ich sagte tonlos:

"Schon war's."

Konnte ich zugeben, dass uns meine Briider nicht mehr einluden und
Mutter ihren ehemaligen Lieblingsenkel ermahnte, seine Medikamente
zu nehmen? Gretl und Herbert hatten das niemals geduldet.

Diejenigen nicht selbst zu fragen, die betroffen sind, ist auch
Entmiindigung - !
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Wir haben Anfang 2016 den Prozess um eine Entschdadigung verloren
und Roland legt auf, sobald ich davon anfange.

Premiere einer Amateurin

Ein Jahr nach dem Wirbel um Fliege, Fohn und Biligeleisen - wieder am
Saisonende - klingelte das Telefon im Erkerzimmer.Ich hob ab: Der Herr
Kapellmeister personlich fragte nach seinem Solopauker, der im Voraus
beschwingt heraneilte.

"Ja, Herr Kluge? ... Ja, aha. Die Studenten sind in der vormilitarischen
Ausbildung... Ja, mache ich - ja! Wenn’s nicht anders geht, binde ich mir
das Tamburin ans Knie und nehme die Kastagnetten - ! ..."

Erich legte auf und drehte sich zu mir um. Seine Augen leuchteten.

"Ha, Mausel, ich hole den Wagen! Wir fahren gleich in die Oper und
holen die Noten zu La Traviata - !"
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"Wie bitte?!"

"Ja. Du nimmst die Kastagnetten und ich das Tamburin. Jetzt gleich
holen wir die Noten."

Wohin wurde ich da mitgerissen - ?! Was sollte daraus werden?

"Ich habe seit dem Kindergarten keine Kastagnetten mehr in der Hand
gehabt!"

Mein Liebster vom Fach blieb unerschiitterlich zuversichtlich.

"Macht nichts. Bis morgen hast du das intus."

Ich bekam den Part intus - durch Uben und Uben im Zweiergespann!
Doch dieses Warten bis morgen, bis zu meinem groRen Einsatz ...
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Vor unserem Auftritt hatte Erich noch eine Mugge: Kleine Trommel im
Vogelhdindler zu Dessau, nachmittags um finf! Ich war bei Ruth Helbig
zum Kaffee eingeladen und ging von hier zur Oper: Der dritte Akt sollte
viertel vor neun beginnen.

Ich wartete zunédchst allein. (Ohnehin verschob sich alles wegen Alfredos
eigener Verspatung.) Mein Lampenfieber pochte - ! Endlich kam Erich;
seine Souveranitat beruhigte mich etwas.

Gegen halb zehn gab der Dirigent per Monitor uns das Zeichen. Mein
Einsatz klappte akkurat! Mein Mann stemmte mich begeistert in die
Hohe. Ringsum lachten die Chorleute.

"Mausel, jetzt hast du dein erstes Honorar verdient - !"

Ja - stolze 60 Mark... und mein einziges als Aushilfskollegin meines
geliebten Mannes.
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Eins zu null fiir witt -!

Werner, der eigentlich anhdnglich war, konnte nichts gegen den Willen
seiner Mutter, die ihn abgottisch liebte. Die Ehe, die er nach unserer
Scheidung einging, scheiterte auch. Erzeugte sein Dilemma den Krebs, an
dem er mit 57 Jahren sterben musste?

LI

Roland wurde angerufen und fuhr zu Werners Beerdigung. Bei seinen
Halbschwestern stand die Frau, die ohne Trauschein zuletzt mit seinem
Vater lebte:

Sie hieR Witt und Roland beschrieb sie vertrauenerweckend. Diese
Unbekannte, mit deren Verlust ich litt, hatte Werner gut getan. Und
Luftveranderung konnte jetzt ihr gut tun!

Ich fragte meinen lieben Erich, ob ich Frau Witt einladen durfte. Er schwang
die Arme wie mit Taktstock, als wartete das Orchester hinter der Tiir.

"Ich spiele abends sowieso im Gewandhaus und besorge zwei gute Karten!"
Das Konzert wurde herrlich - Frau Witt, die Sekretdrin eines
Burgermeisters, fiillte grol und gesund ihren Sessel wie eine Amtstragerin.
Das Wunder zog sie beim Diner in unserer Wohnung aus ihrer Handtasche -
Fotos von Werner. Ich sah dreimal hin. Das war mein erster, jungenhafter
Mann? Er schien sich draufen wie drinnen mit Frau Witt wohlzufiihlen. Sein
Lachen kam aus dem Bauch -!

Und Erich hatte als Royalist selbst Konigssinn bewiesen.

=4

Spater habe ich Freundinnen, die Witwen geworden waren, nach
Wendlingen eingeladen.

Das Ende meiner ersten Ehe, zu dem ich schweren Herzens aufgebrochen
bin, war das Beste. Eine Versohnung auf jenem Silvesterball haitte den
Schrecken nutzlos herausgezogert ... und ich fiir Werners Krankheit den
Sundenbock abgegeben.

Frau Witt allerdings hat das Erdreich der Schwiegermutter umgegraben!
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Siegerehrung

Zwischen den Proben an der Dresdner Semperoper im Juni 1933
rekrutierten zwei Kiunstler Erich Ockert zum Skat. Beide waren
Fanatiker in dieser Disziplin - !

Der junge Schlagzeuger kannte seine Kondition: Sein Schlag auf den
Tisch war unbedarft. (Lieber eine Partie Schach!) Er machte ihren dritten
Mann fir eine Runde. IThre Namen waren alles andere als Schall und
Rauch fiir einen Wunsch, den seine Weigerung verderben wiirde - ! Der
Zufallsspieler verlor haushoch und gewann zugleich.

Die Skatbriider waren Dr. Richard Strauss und Tino Pattiera; Komponist
und Heldentenor im Walhall der Musik. Strauss tiberlieferte dem jungen
Kollegen, der ihn auch im Alter verehrte, keine Alliiren; Pattiera jedoch
einen Leporello - ! Eine Anekdote ist pikant.

Der schone, populdre Sanger in La Traviata, Don Giovanni oder dem
Troubadour beargwohnte die Dresdner Zeitungen, aus denen nicht
immer Weihrauch stieg. Welcher Hieb reizte ihn einmal besonders? Er
strafte als Furst den Verrat seines Gefolges! Auf seinem Feldzug
preschte er in die Lokalredaktion des Schuldigen. Was laut Gertichten
blieb, war Knochenbruch und Kleinholz.

Durch seine Flucht nach Prag zu Freunden 1941 sah der Berserker
Dresden nicht in Flammen sterben, das er nicht hatte retten konnen.
Tiefe Liebe zur Stadt fihrte ihn zur Aufbauzeit zurtick: Seinen Abschied
sang er 1952 in dieser Heimat meines Musikus und dessen Familie.
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Die Sieger stehen in Ehren - im Autogrammbuch von Erich Ockert.
(Strauss verewigte sich am 17. Juni; Pattiera tourte nach dem Turnier
davon und wurde am 3. Oktober eingeholt.)

Hinter den allerersten Namen Hermann vom 22. Dezember 1931 konnte
ich genauso gut drei Sterne setzen: Diese Schrift ist Unkraut - !

Alle Folgenden sind lesbar wie auf einer Himmelskarte; Sdnger und
Instrumentalisten, Dirigenten und Komponisten: Max von Schillings und
Hans Pfitzner, David Oistrach und Clemens Krauss, Wilhelm Furtwangler
und Erich Kleiber - oder Dean Dixon, Roberto Benzi und Vaclav
Neumann ... Ich vermehrte diese Erbschaft spater mit Guiseppe Sinopoli,
Zubin Mehta und vielen anderen.

Die Weite der Zeitlaufte erfasste ich 2008 nach einem Konzert. Der
Stuttgarter Ehrendirigent Walter Weller - sieben Jahre jiinger als ich -
durchblatterte das dreiviertel Jahrhundert beddchtig. Dachte er an 1961,
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als er mit Anfang Zwanzig die Wiener Philharmoniker dirigierte? Er
lachte angesichts der vielen Antiquitaten ...

"Da war ich ja noch gar nicht geboren!"

Ich knickste nicht wie in meiner Jugend - dafiir verschwieg ich meine
Antwort: "Ich auch nicht." Meine Zeitgenossenschaft war mir bewusst,
doch zu bescheiden.

Meine Marlene-Hose

Einziges Geheimnis, das ich seit der Frithzeit meiner wundervoll
erfullten Ehe fiir mich behielt, blieb meine Marlene-Hose.

p

Mit sieben Jahren hatte sich Erich Ockert zu Weihnachten eine ganze
kleine Welt gewiinscht:

Bleisoldaten und Mundharmonika wurden, wie ich sicher wei, von
seinen Eltern genehmigt... doch die weiteren Posten?

Der Lebenswunsch seines zehnten Jahres, Musiker zu werden, ordnete
die kindlichen Vorstellungen dem unter. Durch Erichs unermiudliche
berufliche Zielstrebigkeit festigten sich seine Sparsamkeit und
Bescheidenheit in den meisten sonstigen Alltagsbelangen. Auf seine
frihen Tourneen in die USA nahm er (wie etliche seiner Kollegen)
Tiutensuppen mit, um die Devisen in Geschenke fir die
Daheimgebliebenen umzusetzen. Der eigene Fliigel war ein Kreditkauf
von Vater Ockert - an ihn zahlte der dankbare Sohn alles in manchmal
winzigen Raten zuruck.

Seine Liebe zu den Klassikern (vor allem zu den "beiden Richards",
Strauss und Wagner) war niemals sparsam!

Wer - wie ich - mit ihm lebte und diese Lebenshaltung achten wollte,
konnte materielle Wiinsche nicht ausarten lassen.
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Zur Einweihung unseres gemeinsamen Lebens hatte ich mich
ausnahmsweise in ein Exquisit-Geschaft begeben, das stilvollere Mode
bot. Ich gefiel nun meinem Mann sehr in einer dunkelblauen
Marlene-Hose aus reiner, gecrashter Baumwolle ... fiir 240 Mark!

Eines folgenden Vormittags erledigte er iiber Stunden einiges in der
Stadt; ich unterdessen Einkaufe.

Ich stolperte irgendwo auf dem Riickweg und schlug mit dem rechten
Knie auf - ein Loch riss ein; grol} wie ein heutiges Fiinfzig-Cent-Stiick!
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Das durfte Erich nicht sehen - eine so teure Hose! Ein solcher Verlust
schmerzte ldnger als ein Knie. Wer garantierte fiir eine perfekte
Reparatur?

Und jetzt - ?!

Ich hastete in die Wohnung und rief im Geschéft an.

"Hallo - haben Sie noch dieses Modell ... in GroRe 42 oder 44?"

"Moment, bitte ...! - Ja, etwas ist da. Wir legen es gern zuriick!"

Ich orderte ein Taxi, bezahlte die Zwillingshose per Scheck und kam vor
meinem Mann zurtick.

Nachmittags gab ich die kaputte, gut ausgebiirstete Hose in eine
Kunststopferei. Das Loch wurde fabelhaft repariert. An der heiklen Stelle
blieb im Stoff nur eine beinah unsichtbare Narbe; wie nach einer
Kinderkrankheit.
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Zwei Wochen spater besal ich zwei schone Marlene-Hosen. Die zuletzt
gekaufte trage ich noch heute ... nach uiber dreiRig Jahren!

WeilRe Traume

Schone Wasche war Mutters Himmel auf Erden... Tafeldecken,
Taschentiicher und Servietten; ihre Aussteuer, die sie oft betastete... und
mir zudachte. Nach heutigen MalRstdben ware Mutter eine Fetischistin!
Die Bomben verglithten ihre und Littauers Traume in Weil. (Die einzige
gerettete Tafeldecke war blau mit silbrigen Rosen. Mutter schenkte sie
den Dresdner Verwandten.)

<

Mit kaum fiinfzehn Jahren plante ich von meinem ersten Lohn eine
Zerstreuung fiur Mutter. Welche Entbehrungen hatte sie nicht
ausgehalten - fiir die Familie - ?

Ich gab Kostgeld und kaufte vom Taschengeld zwei Logenkarten fiir eine
Eiskunstrevue im Edelkino Capitol: Der weifle Traum. Die
Osterreichische Landesmeisterin Olly Holzmann spielt 1943 ein junges
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Talent, das kometenhaft aufsteigt. (Die Namen von Eiskunstlaufern und
Tanzern, gelesen oder gehort, flitzten in meine FiiRe; Jockel Stahl und
Lieselotte Koster oder um 1960 Marika Kilius und Hans-Jirgen Baumler!)
In den ersten Minuten lehnte sich Mutter zuriick und schien gebannt.
Entsann sie sich ihrer Schlittschuhe oder Onkel Werners Rennrad? (Ich
wusste, dass sie Musik nicht aufgehort hatte zu lieben... wie Grolvater
Nagler.)

Ich jauchzte mit den Spriungen und Achten! Mutter schnarchte am
Happy End - im tiefen Schlaf der Gerechten oder Ungerechten?

<

Die Gewerkschafter schenkten mir auf meinen Serpentinen durch ihre
Biiros oft Freikarten fiir Premieren; zum Beispiel Nachtasyl von Maxim
Gorki im Schauspielhaus. (Ich war zu schiichtern, um etwa darum zu
bitten.)

Seit dem verschlafenen Traum war kein Jahr vergangen, als GroRmutter
sich schwirmerisch etwas wiinschte: Mozarts Zauberflote; solange ihr
GehOr mitspielte.

In meiner Grundschulzeit fiihrte sie mich in Hdnsel und Gretel oder
Peterchens Mondfahrt. (Die Spielstatte, das Alte Theater am Briihl, wurde
ein Bombenraub.)

Und an diesem Abend salRen wir auf Sperrsitzen in der Oper; erste
Reihe!

GroRmutters blaue Augen brillierten! Wo waren ihre Altersleiden - ? Sie
umklammerte das Programmheft. Unauffallig schaute ich sie an... Die
Partien von Tamino und Pamina entfiihrten sie in ihre Jugend mit
GroRtante Anna; auf dem so genannten Topp, dem Stehplatz fir dreillig
Pfennige!

<

In der Leipziger NicolaistralBe glomm um die Jahrhundertmitte eine
Feengrotte ... ein Kleinod von Handarbeitsladen. Immer ging ich hinein
(oder stand davor), wenn ich die Innenstadt oder die Universitat
aufsuchte.

Von woher wurden die Schaustiicke eingeflogen... aus dem Reich von
Andersens Schneekonigin? Wande, Schubfiacher und Tische bedeckten
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Eiskristalle und Schneegestober: Spitzen und Stickereien in hochster
Handwerkskunst. Einzelne Buntwerke lugten wie Frihbliither hervor.
Eines Jahres verdrehte mir das Schaufenster den Kopf: Schriag drapiert
war eine Tafeldecke - filigrane Kloppelei um ein Oval aus tiberirdischer
Spitze. Leider war auch das Preisschild nicht von dieser Welt. "Spater",
seufzte ich jedes Mal, "irgendwann..."

Werden nicht nur Menschen wiedergeboren ...? Vor der
Jahrtausendwende flanierte ich durch das hochmoderne
AWG-Modecenter der schwabischen Kleinstadt Kongen. In der
Wascheabteilung schrie ich auf - das Wunder von Leipzig; in zwei
Qualitaten!! Die erste Wahl schied wegen des Preises aus, doch die dritte
Wahl kostete 19 D-Mark.

Das Geschenk der Stunde aus der Ramschecke zerfranste in zahllose
Fadchen; angestaubt und zerknittert. Jeder meiner Tische (sogar der
grofte!) war zu klein; die liebe Brigitte Sigg und ich mussten kiirzen. Die
Ruickseite des Gewebes ldsst einsehen, wie langwierig wir dann
ausbesserten!

Drei Winter vergingen, bis ich die Decke an meinem 76. Geburtstag
feierlich auflegen konnte. Der alte, dunkle Tisch passte nicht in die
Esslinger Wohnung und wurde ausquartiert... Das Jahrhundertwerk an
Handarbeit bedarf aller Sorgfalt beim Waschen und Biigeln.

Und ich versteche das eine oder andere Fadchen...

Ockert Senior

Stenografie muss in den kleinsten Strichen, BOgen und Punkten gelesen
werden - wie eine Partitur, die bei missachteten Zeichen entstellt wird.
Wird sich diese Technik in die Computerdiktatur retten? Ich entzog
mich vor der Arthrose nicht meiner taglichen Schreibiibung!

Mein Schwiegervater Paul Emil Ockert, der starb, als ich sechs Jahre alt
war, schrieb einen Teil seiner Lebensgeschichte zwischen den Zeilen und
nicht in seinen Akten als Justizamtmann.

P
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Die Schul- und Berufszeugnisse von Ockert Senior erscheinen als
Vordruck fir die Erfolge des Sohnes Erich: Der Schreiberlehrling, der
1897 mit Pramie abschloss, gelangte ohne nachweisbare Briiche zu einer
Expedientenbestallung von tausend Mark und zum Birgerrecht der
Residenzstadt Dresden! (Seine Eltern hatten ihn, mit einem aktuellen
Begriff, bildungsnah erzogen.)

Im nebenberuflichen Lehrauftrag fiir Stenografie - wahrscheinlich ab
Anerkennung der Deutschen Einheitskurzschrift 1924 - forderte er in
seinen Schiilern unschatzbare Eigenschaften wie Sorgfalt und FleiR. Die
Ausdauer, von allem Bemiihen an sich und anderen nicht abzulassen,
attestierte ihm bereits sein Konfirmationsspruch nach Matthdus 24, 13:
"Wer beharret bis ans Ende, der wird selig.”

Ockert Seniors Tod vor seinem sechzigsten Jahr nach starkem Rauchen
verzweifelte Frau und Sohn und hinterlieR eine Waise: Einen halben
Monat zuvor hatte ihm eine Schiilerin seiner Kurse eine Tochter
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geboren. Wie hat das neue Familienoberhaupt den zweiten Schock
aufgefangen ...? Diese Frau, die viel jinger als sein Vater gewesen sein
muss, war - was immer sonst - keine Affare. Paul Ockert liebte sie treu,
so beschlieRe ich anzunehmen, wie seinen Beruf ... und wie sie ihn.

Er kann als Bildungsbiirger bezeichnet werden, der sich in Lyrik und
deutsche  Geschichte vergrub: Seine  Taschenbibliothek aus
Klassikerausgaben der Verlage Degerloch und Merian vereint Goethe,
Morgenstern, Raabe, Rilke und Luther. Die Rdnder vieler Seiten umrankt
eine zdrtliche Geheimschrift - seine Kiirzel tiber das spate, gehiitete
Gluck ...

Meine Witwenschaft tiberantwortete mir die Unterlagen der illegitimen
Geburt, denen Datum, Kindesalter und -name zu entnehmen war. Ich
setzte mich fur eine Aufkldarung ein ... Die Suchanzeigen in den tiblichen
Frauenzeitschriften von 1993 wie Heim und Welt blieben erfolglos ...
Erichs Halbschwester ist sechs Jahre junger als ich und konnte das
Dresdner Inferno unter fremdem Namen tiberlebt haben! Ich wiirde mich
noch freuen, von ihr zu horen...

<

Hinderte Paul Ockert nur der Tod, durch Amtsgewalt im Dritten Reich
schuldig zu werden - auller an seiner Frau, der er nicht beichtete?
Wiinschte er sich eine Tochter, weil der Sohn seiner Mutter ndherstand?
Die Bucher mit den Liebesmalen sind ein neuralgischer Punkt, der oft
berihrt wird...

Meisterstiickchen

Wo in Radebeul spielte die Volksoper Dresden 1946 die Operette Der
Vogelhcdindler...? Dieses Reisetheater bezog seinen Stammsitz, das
Gasthaus Goldene Weintraube, erst vier Jahre spidter (und heillt heute
Landesbiihnen Sachsen).

Eines Abends ware jeder Ort eingebrochen: Kein Dirigent stieg auf das
Podest! Das Engagement teilten sich der unterhaltsame Hans-Hendrik
Wehding und ein Kollege mit verschollenem Namen.

www.autonomie-und-chaos.berlin 281



Christa Anna Ockert L-Tage

Die Truppe war nervos. Wie lange wirde das Publikum warten, ohne zu
brodeln?

Das Telefon miindete in einer Sackgasse - beide Koryphden schwiegen
und dachten sich sicher: Der andere ist dran!

Wer war - natirlich - der Mittdreiliger an der Trommel, der
schmetterte:

"Das mache ich doch mit links" - ?

Die Sangerschaft gluckste und nagelte ihn {berkreuz an sein
Versprechen. Und die Ehrensache verbaute jedweden Rucktritt! Erich
Ockert wurde mulmig. So viel Vertrauen hatte er nicht vermutet...

Auf Probe bewies er Fertigkeit; nur seine Handzeichen zu den
Gesangseinsidtzen haperten. Jemand wollte ihm schiichtern helfen; eine
Sopranistin wie eine halbwiichsige Schiilerin... Sie arbeiteten einander
zu! Dieser Name, den mein Mann andachtig aussprach, hat sich bewahrt:
Christa Ludwig. Verhort habe ich mich nicht (und eine namensgleiche
Sangerin nicht gefunden)! Die Verfasserin des Briefes von 2010 kann
sich an nichts erinnern ... kein Wunder bei ihrer Karriere, die sie um die
Welt fiihrte - !
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Unter einem Kapellmeister lebte Erich Ockert sein Goldenes Zeitalter,
von dem er Legenden ausmalte: Franz Konwitschny, mit einem
Lowenhaupt und geboren in Vaters Sternzeichen Lowe, dirigierte die
schwierigsten Werke wie ein Bildhauer - die Melodien wurden in seinen
machtigen Handen plastisch! (Um auch seine Karriere zu behauen,
unterstellte er sich 1937 der NSDAP...)

N,
~%
(39)
Sy
DER AUSSOHUSS DER BLOCKPARTEIKHM den O.alal 1547
o S./4.8tudtbenirk Ffotenhaverstr 86/ %e1.53087
Uresden~Johanngtadt F/soho.
Foltische Unbedenkiichkeltuteschelnlzung
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Herr
Erioch O ck'er t , gob.25.6.10
woknhaft Drevden A 16, Purckbardtstr.5
war Bitglled der ehen NSDAF seit 19333, Hlne nasiatisohe Yisic-
Kelt kann ihm jedoch nioht rwohgowliencn werden, so das er nur
als neaminelles Witglied mnsusehen ist,
Deudenken swecks Ardbeltselastelluns bestenon ven hier sus nlekt.-
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Er starb an Diabetes und feierte bis dahin die Feste, wie sie fielen. Zur
Verleihung des Nationalpreises 1951 trank er im Hotel International mit
Familie und allen Musikern sehr viel Sekt (oder Champagner). Peterle,
der sechsjahrige Sohn, diirfte Ginsewein bekommen haben... Er wurde
hinter einem Vorhang schlafen gelegt und vergessen - ! Das leere
Kinderzimmer, in das die Heimkehrer vorm Schlafengehen schauten,
nuchterte sie mit Paukenschlag aus ...

Fir ein Konzert in den flinfziger Jahren gastierte das
Gewandhausorchester zu Koln im Giuirzenich: Der beflaggte Patriziersaal
aus Felsstein mit Tirmchen und Zinnenkranz war geschaffen zur Burg
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musikalischer Helden. Einer der Schlagzeuger uberanstrengte sich und
erkrankte auf die Stunde. Einsprung fiir Ockert auf allerhochsten Befehl!
Im Handgepdck hatte mein Solopauker den Willen - nicht den
unersetzlichen Kummerbund, die handbreite Leibbinde anstelle der
Weste. Der Erste Geiger improvisierte mit dem feinsten, weillseidenen
Einschlagtuch seines kostbaren Instruments.

Obwohl dem Publikum nichts auffiel, blieb ein Denkzettel zum néachsten
Spiel in der Kongresshalle Leipzig. Konwitschny stampfte in die
Garderobe mit einem Waschestapel - zehn weille Westen! Er klopfte
beschworend obenauf.

"Damit es niemandem geht wie dem Ockert im Glirzenich!"

=4

Adolf Vykydal, ein Dirigent des Slowakischen Nationaltheaters in
Bratislava, ist fotografisch gesehen eine Denkmalbiiste aus lauter
Kanten, die nicht aus sich herausgeht.

Die Sommersonne 1972 iiber dem Kurorchester Piestany taute die Fiilke
des Stargastes auf - er tanzte Note fiir Note - ! Gézes, Roland und ich
zappelten im Sitzen - ! Das andere Original war sein Erster Geiger, ein
gelenkiger Zigeunerprimas. Wir fragten uns, wann sie sich ineinander
verknduelten...

Vor uns sall eine schlanke Dame mit ebenmadlRigem Gesicht: Sie lachte
und fiel ins Kopfschiitteln, bevor sie wieder lachte! Wunderte sie sich
uber Vykydal?

In der Pause trat sie zu uns und sagte in gutem Deutsch:

"So habe ich meinen Mann noch nie gesehen!"

=4

Im Park schoben der Primas und seine Frau einen breiten Kinderwagen
herum, nach dem wir sie einfach fragen mussten: Wodurch kamen beide,
wie lackiert schwarzhaarig, zu einigen Blondkopfchen - ? Sie
radebrechten, dass sie alle in die Waschanstalt gegeben hatten ...!

Zwei dieser Abende trat ein kleinerer Mann als er an die Rampe, dessen
Haut unter ebenso schwarzem Haar hell war. Er traumwandelte ohne
Noten durch Tschaikowskys einziges Violinkonzert in D-Dur;
selbstvergessen und doch standfest... Der Beifall nach kurzer,

www.autonomie-und-chaos.berlin 284



Christa Anna Ockert L-Tage

ungldubiger Stille donnerte tiber die Berge! Hatte unser Meister seinen
Meister gefunden? Und ihn habe ich nicht, wie erwartet, o6fter in der
Konzertwelt gehort...

In Meyers Konversationslexikon, das ich wegen des Stiickes zur
Jahrtausendwende aufschlug, schreibt ein Otto Schumann:

"Nur miissen eben die haufigen Wiederholungen als innere Variationen
vorgetragen werden, was allerdings noch schwieriger als die ohnehin
schon unglaublich schwere Spieltechnik der Solo-Geige ist."

Derselbe Schumann verriss judische Komponisten wie Gustav Mahler
und Felix Mendelssohn-Bartholdy - !

Transit

Die Jahre vor der Wende vergingen Erich und mir wie Stunden ... am
schonsten auf einer Mugge, wo er spielte und ich klatschte!

Ich arbeitete nach mehrspurigem Hausfrauenplan: Installateure oder
Maler vereinbarte ich herein und aushdusig Autoreparatur, Fulpflege,
Friseur und Tierarzt. Erich, der gern einkaufte, hielt Vorgarten und
Garage instand. Roland und Mutter alen am Wochenende bei uns zu
Mittag.

Unser Warten auf Westreisen in einem unwirklichen Transit war kein
Katalysator fiir Gedankenfluchten - wir wiirden wiederkommen - !

<

Im April 1988 beantragte Erich, der einen Herzinfarkt gehabt hatte,
meine Begleitung zum Geburtstag seiner Tochter bei Stuttgart. (Seinen
anderen Kindern wollte er mich auch vorstellen.) Die Ablehnung meines
Reisepasses konterte er mit einer Eingabe beim Staatsratsvorsitzenden
Honecker. Folgerichtig kam die Bestellung ins Hauptquartier der
Staatssicherheit; schmutziggrauen, am Eckeingang abgerundeten
Sandstein, im Volksmund Runde Ecke (und heute Museum).

Wir wurden in einen vollen Warteraum gewiesen. Das Schweigen
verstopfte das Gehor und schneite uns ein. Konnte uns wundern, dass
jeder sich unwohl fiihlte? Die beiden Tiiren, zwischen denen eine
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Wandseite aus Glas war, hatten drinnen keine Klinke ... ein Labor fir
Menschen als Versuchstiere.

Nach einer Stunde klopfte ich ans Glas und gestand dem Uniformierten,
der offnete, ein Bediirfnis. Sein bewaffneter Kollege schepperte zur
Toilette mit und zuruck.

Mein Blutdruck fiel danach - Erich salR nicht mehr hier! Was wiirde er
anrichten, wenn er gereizt wurde und nicht von mir beschwichtigt? Er
explodierte selten, doch spektakuldr...! Sprang meine Angst den
Mitwartenden ins Auge? Eine reifere Frau neigte sich leise zu mir.

"Er wurde aufgerufen, in Zimmer 9..."

Wenigstens ein Anhaltspunkt! Ich ordnete den Inhalt meiner Tasche und
entwischte bei der ndchsten Tiroffnung. Irgendjemandem, der mich
fragte, nannte ich die Zimmernummer, aus der ich Erich gerade kommen
sah! Der Mann in Birstenschnitt und Zivil, der ihn entlief, befahl mir zu
bleiben und zu sagen, woher ich den Weg wusste. Ohne mir einen Platz
anzubieten, schnarrte er mich an, mir keine Hoffnung zu machen.

Ich rauchte genug, um einen Colt zu ziehen statt der Sammelliste der
Volkssolidaritdat. Die Windstille in meiner Antwort musste ich mir
abringen.

"Ach so. Aber sammeln darf ich gehen, ja?"

Er richtete sich bleich und schweigend auf und sein Bauch schob mich
wie ein Schneeraumer hinaus. Ich ging ruckwarts zur Tir, hinter der ich
vor Erleichterung nachzitterte...

Wo habe ich Erich endlich gefunden? Wie wir nach Hause gekommen
sind, weil ich nicht.

=4

Zur Abholung der Passe gingen wir in die Polizeidirektionsfestung
Dimitroffstralle 1. Die Route war perfide vorgestempelt - per Auto fir
Erich und fir mich an einem anderen Grenziibergang per Zug! Ich
mischte diesen Warteraum auf wie den vorigen.

"Das geht doch nicht! Dann bin ich ja keine Begleitperson mehr - !!"

Der Sachbearbeiter dnderte den Eintrag minutenschnell. Die Holle selbst
hatte kein Holz auf Lager, das Ehepaar Ockert zu trennen!
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Steter Tropfen hohlt den Fels

Der Ofen in Erichs und meinem Herz fiir unsere Wohnung ging aus, als
der neue Hausbesitzer sich 1989 nicht nur uber unsere Kohlen
beschwerte.

"Lagern Sie gefilligst sachgemdl! Aulerdem haben Sie gegen die
Hausordnung verstoRen!"

Sollten wir dauernd mit Formular- und Menschenschlagen ringen, um
Erichs Kinder zu besuchen? Wir besprachen unsere Zweifel mit seinem
jungsten Pflegesohn in Aichtal-Grotzingen, der auf die Treppe zum
Dachgeschoss seines Hauses zeigte.

"Wohnt doch bei uns - wir haben firs Erste Platz!"

Wir fuhren zurtick und verschenkten in Gedanken die ersten Nippes...
Erich 6ffnete unser Schlafzimmerfenster auf einen wolkigen Morgen im
September.

"Unsere Sonne geht im Westen auf, Mausel! Und wir brauchen nicht
gleich zu kiindigen. Fiir Muggen kommen wir schon wieder her!"

Mein Ilmchen aus der Klinik, dachte ich und sagte ihm nicht, hoffte im
Westen bei ihrer Enkelin Elke auf ein Leben, das sie nicht fand... und
sich schlieflich nahm.

Erichs Tochter wusste, dass uns ihre Stadt Stuttgart zu unruhig war, und
schrieb:

"Wendlingen wird euch wohltun...!"

Nach den ersten Montagsdemonstrationen meldeten wir uns im
Grotzingen an. Erich telefonierte nach Wendlingen und rief irgendwann:
"Ich habe eine grofe Wohnung auf der Weinhalde gefunden, Erdgeschoss
mit Veranda ... leider sehr verwahrlost!"

Ich denke gerade traurig an eine Hiiterin Leipziger Hauser, die in ihrer
Wohnung unbehiitet war.

=4

Roland wohnte seit 1987 allein in der WindmiihlenstraRe, wie er und ich
gegen einen Zahnarzt und seine Freundin erstritten hatten! Liel die
winzige Rente nicht erwarten, dass er in Mietruckstand geriet? Ich fuhr
mit kalten Handen zur Mitarbeiterin der Wohnungswirtschaft, die den
Block verwaltete.
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Durch die Gange an den Biiros kamen und gingen viele Klienten, die in
billigere Wohnungen ziehen wollten oder wie ich in den Westen. Das
Namensschild Syberg an der Tir sagte mir nichts, doch das Gesicht
nach dreilig Jahren - die einzige Dame in der Herrenrunde um Georg
Mayer bei Wunderwalds! (Hatte der Restaurantabend das Muttermal auf
ihrer Wange tiberdeckt?) Ich entkrampfte mich wie unter Hohensonne,
als sie ruhig antwortete.

"Wir werden uns einig, Frau Ockert."

Sie blickte aufmunternd wie damals, obwohl sie, wie sie mir bei einem
Tee sagte, ihre Mutter bis zur Selbstaufgabe gepflegt hatte... wovon ich
verschont war.

<

Bevor Erich und ich ausreisten, zog Mutter, die in viereinhalb Zimmern
nicht mehr haushalten konnte, in ein Pflegeheim.

a i
TTTIT
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Wer hatte ihr die Kohlen in den zweiten Stock getragen...? Warum
tauschte sie nicht mit dem modernen Apartment unserer Friseurin am
Ratskeller; Vaters Arbeitsplatz?

In der Augenklinik, zu der wir sie noch brachten, wurde sie beidseitig
staroperiert, sodass sie die Zeitung rege weiterlas. Beim Monatsbesuch
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zu einer Mugge zahlten wir ihr kraft meiner Kontovollmacht die Rente
aus.

Mutter war, worauf ich zunidchst nicht achtete, am 18. Mai 1990 eher
wortkarg. Ich wollte den Betrag einfach abrechnen und dann zur
Sparkasse fahren. Die Heimleiterin zuckte die Achseln.

"Bedaure, das machen jetzt Ihre Briider. Das habe ich schriftlich!"

Ich beklagte mich abends bei meinem lieben Mann. Wie oft war ich ins
Radebeuler Messer gelaufen, das aus Neid gewetzt wurde?! Ich hatte
bereits fiir Mutter eingekauft - wund sie zurechnungsfihig
unterschrieben.

Zur Wiahrungsunion im Juli durfte ich natirlich fir GroRfamilie
Pietscher anstehen, um Mutters Sparstrumpf (den ich fiillen half) eins zu
eins umzutauschen!

=4

Werden nutzliche Mitmenschen nur besucht, solange sie nutzlich
sind...? Frau Syberg, meine neue liebe Bekannte, stiirzte vor
Weihnachten 1990 auf einem Parkweg und brach sich ein Hiiftgelenk. Sie
wurde mehrmals operiert und konnte lange nicht gehen. Wie wiirde die
Wunde ihren Vorruhestand behindern, den sie mit ihrem weillen Terrier
Nico geniefen wollte? Ich argere mich noch, dass ihre Hausarztin selten
Visite machte und dieser treuen Patientin keine Pflegekraft vermittelte.
Nico, den Frau Syberg nach dem Tod ihrer Mutter aussuchen durfte, war
anhanglich, doch sie brauchte Menschen - ! Eine jiingere Freundin aus
Hamburg kam zweimal im Jahr wie zwei Freundinnen aus anderen
Bundesldndern. Eine mitleidige Nachbarin, die ihren Pudel Kessi
dazugesellte, war berufstatig und nicht pflegeerfahren... Ich packte mit
Erich die Umzugskisten fiir Wendlingen - und verschenkte auch die
verflixten Kohlen!

Roland hatte helfen gelernt und trotz seines Leids nicht vergessen. Er
ging mit Nico Gassi und kaufte die Lebensmittel, die niemand
geschleppt hatte. Die gesunden Gerichte, die er Frau Syberg kochte,
schmeckten ihr.

"Roland besorgt meine Kiiche viel besser als ich!"

Womit konnte ich sie erfreuen? Gianseschmalz, Schinken und Lachs, die
ich nun aus Wendlingen schickte, waren Kleinigkeiten, die Zuneigung
erhalten, nicht vertiefen... Dann erinnerte ich mich, wie warm ihre
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Wohnung im Sommer war. Mit meinem Paradegeschenk, dem
buntgesaumten weilen, zweiteiligen Schlafanzug, konnte sie sich in
ihrer Loggia sehen lassen!

<L)

Wenn im Wilden Westen das Faustrecht vorherrscht, waren wir
angekommen! Nach Frau Sybergs Kiindigung stach ein Klient eine
Mitverwalterin nieder und verletzte sie schwer. Roland wurde vier Uhr
morgens im Februar 1991 von drei Mannern zusammengeschlagen und
bis aufs Hemd ausgeraubt. In seiner Lederjacke steckten alle Schliissel,
sodass ich vierhundert Mark fiir den Schliisseldienst bezahlte! (Woher
hatte er das Geld nehmen sollen?!)

Frau Syberg ware froh gewesen, so davonzukommen! Sie wurde bei ihrer
Krankenversicherung um dreilligtausend Mark betrogen - wie der Arme
in der Bibel, dem das einzige Schaf genommen wird. Uber die Raten, zu
denen die Betriigerin verurteilt wurde, weinte sie am Telefon.

"Das erlebe ich gar nicht mehr!"

Die dreiRig Mark im Monat waren der Tropfen, der den Fels in der
Brandung hohlt.

Gesellschaftsfahigkeit

Zur Wende, fiur die Erich und ich mitmarschierten, losten sich
Organisationen auf wie Vorurteile (und neue wiirden sich erst
festigen...). Roland, der auf seine Medikamente eingestellt war, freute
sich wie Gleichgesinnte mit Psychiatrieerfahrung.

"Endlich konnen wir etwas ausrichten - ! Wir ziehen uns nicht die Decke
uber den Kopf!"

Erich sagte in diesen Monaten:

"Ich messe eine Gesellschaft auch daran, was sie ihren schwacheren
Mitgliedern ermoglicht.”

=4
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Das Ledigen- und Berufstitigenheim in der Leipziger Kaiserin-Augusta-
StraRe 36 hitte Albin Donicke wie einem Kaiser gehdren koénnen: Das
Kasino, das er als eingetragener Pachter leitete, war keine Spielhalle,
sondern ein pliuschiger Speisesaal! War Donickes Sohn ein Schul- oder
Lehrfreund von Onkel Werner, den er zur Weihnachtsfeier 1937
eingeladen hatte? Onkel Werner lachte, als er Mutter, Vater, Claus und
mich hereinfiihrte.

"Ich komme mit Gefolge!"

Unter einer Silbertanne mit Kerzen und Lametta lagen bunte Packchen.
Die hundert Damen und Herren, die an Vierertischen salRen oder zur
Kapelle tanzten, schienen nicht schiichterner als unsere verheirateten
Bekannten. Findet sich jemand, der diese Schicksale aufspirt und
aufschreibt?

Donicke Senior trug ein Stutzbartchen wie Adolphe Menjou - ! Er hakte
die Daumen in die Westentaschen und rief:

"Willkommen - willkommen!"

Ich war geborgen, trank Tee und alR Stollen. In diesem Jahrtausend
wohnen hier pflegebediirftige Rentner ...

s

Fehlen Psychiatrieerfahrenen und ihren Angehorigen nicht oft der
Durchblick und ein Ort wie ein Boot, das sie aufnimmt? Zwei Leipziger
Vereine, die 1990 fiir diese Klientel gegriindet wurden, machten diese
Symbole zu ihren Namen - !

Die Grundungsdebatten wogten in der Altbauwohnung der agilen
Grafikerin Rosemarie Haase, die beschrieb, wie sie als Zirkelleiterin in
Psychiatrien arbeiten musste:

"Wie in einem schlechten Tierheim."

Langzeitpatienten erorterten alles mit Psychologen, Kinstlern und
Arzten bei Schwarztee: Wie emanzipieren wir uns aus der Verwahrung?
Angehorige dirfen einbezogen, doch niemals bevormundet werden. Was
starkt Kompetenzen gegen die Nebenwirkungen von Medikamenten?
Radikale forderten tuibrigens, die Tabletten und Spritzen abzuschaffen!
Frau Haase nutzte ihre Berufserfahrung.

"Viele Verriickte sind sehr kreativ! Das miissen wir freisetzen!"
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Roland und ich nahmen ihr die Wortwahl nicht tibel - sie meinte
Menschen, die aus der Welt verrickt wurden, die sie ihrerseits
verriucken ...! Er kam nachts nach Hause, ohne miide zu sein.

"Wir reden uns die Kopfe heil’!"

Die Grinder mieteten kleine Rdume in abbruchreifen Héausern:
Mietanteile und Mobel stammten von Spendern wie Erich und mir!
Welche Opfer an Zeit und Geld brachten sie, um die Strukturen auf- und
auszubauen?

War die Keimzelle des Boot e. V. die Teestube, die in der Arndtstrale
immer geoffnet ist? Roland gewann manche Partie Schach gegen Gaste
oder Mitarbeiter: Ich wiinschte, er hatte als Bezirksmeister mit neun
Jahren weitertrainiert... Ergotherapie, Krisenbetreuung und
Holzwerkstadtten stabilisieren den Alltag wie die offenen Gesprachs- und
Hobbyrunden. Paare und Familien werden professionell beraten! Ein
depressiver Handwerker, der Leidensgenossen zu Behorden begleitete,
betonte auf einem Plenum:

"Krankheit ist auch eine Kompetenz!"

Und krankheitskompetente Frithrentner verdienen als Biliro- wie
Kiichenhilfen hinzu! Dieses gemeindepsychiatrische Zentrum hat
inzwischen fuinf Standorte, die mit oOffentlichen Verkehrsmitteln
erreichbar sind.

Der Durchblick e. V. zog Mitte der neunziger Jahre in eine
denkmalgeschiitzte Bauhausvilla, deren Garten ein Schmuckstick
geworden ist. Das Markenzeichen sind trotz Beratung und Zuverdienst
die Kreativgruppen, die malen, drucken, topfern und schreiben - ! In der
Vereinsgalerie haben viele Autodidakten ausgestellt, die Frau Haase
enthusiastisch betreute.

"Aullenseiterkunst kommt grof’ heraus!"

Roland malte selten mit... Er hat andere Fahigkeiten! Irgendwann
entstand das Museum zur Psychiatriegeschichte mit lehrreichen bis
schaurigen Exponaten aus drei Jahrhunderten. Wann findet das Festival
Kunst ist verrtickt wieder statt? Zum zwanzigsten Jubilaum beider
Vereine, die Hilfe zur Selbsthilfe fordern, sagte ein Pfarrer:

"Die ersten Christen beteten in engen Katakomben. Wenn Sie sich heute
den Petersdom ansehen ...!"

=4
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Wie fest steht eine Einrichtung, wenn ein Sonderwunsch ihre Leitungen
lahmlegt - ?! Eines Wochenendes wollte ich im Biiro des Durchblick e. V.
einen Flug fiir Roland nach Stuttgart buchen. (Esslingen hat keinen
Flughafen.) Die Mitarbeiterin, die freundlich ein oder zwei Mal gebucht
hatte, blaffte:

"Wir sind kein Reisebtiro! Fragen Sie dort."

Eine Anspielung, wem etwas zu verdanken ist, holt Uberflieger zurick -
I Ich lachelte.

"Sind meine Spenden auch nicht mehr gefragt?”

Sie sprach nun, als knabberte sie an den Fingerndgeln.

"Ich werde sehen, was ich tun kann. -"

Nach 2010 wurden die Offnungszeiten gekiirzt. Warum spart ein
gemeinniitziger Verein bei denen, die in vieler Hinsicht am drmsten sind
und bleiben - ?! Roland stiitzte liber den neugewahlten Vorstand den
Kopf in die Hande.

"Wenn du wiisstest, wie gestritten wird..."

Grabenkampfe sind schlimmstenfalls Argumente fiir Einsparungen oder
die SchlieRung - zum Schaden derer, denen alles niitzen soll - !

Konigin Gertrud

Meine Schwippschwagerin Gertrud fuhr oder wanderte tiber die Strallen,
denen die Stuttgarter Firma ihres Mannes Horst Streusalz oder Schotter
lieferte, als ware jeder Stein ihr Grundbesitz. (Der Fuhrpark von Balck
Transporte hat inzwischen sieben signalrote LKWs, die auch Abfille
holen.)

Gertrud hatte die Schliissel fir ihre Ferienwohnung in Bad Flssing
bereits 1988 nach Leipzig geschickt.

"Das Wasser heilt so gut wie alles!"

Erich und ich lagen jeden Tag in der Thermalquelle Johannesbad!

Wir luden Balcks zu einem Bunten Abend in die Leipziger Operette ein.
Renate Fude tanzte in Conny Odds Irene und die Kapitdne und warf
Horst, der kraftig klatschte, einige KuRhdnde zu! Er wurde roter als ein
Ampelmannchen und wir kicherten bis nach der Wende!
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Mit dieser Ratgeberin und Trosterin fiir vierundzwanzig Jahre wurden
schwere Fragen ein Sommerhimmel: "Mach es wie die Sonnenuhr, zahl
die heitern Stunden nur!"

<L)

Gertrud sal nicht nur, weil sie einen Kopf grofer war als wir
Freundinnen, Schwiegertochter und Enkel, als Konigin am runden, wie
weltumspannenden Kaffeetisch: Sie hielt ihre kraftigen Schultern am
geradesten, um uns anlehnen zu lassen... Bei den Mittwochstreffen im
Fiissinger Privatbad der Balcks verzehrten wir, was wir selbst gekocht
oder gebacken hatten: Philadelphia-Torte und Johannisbeerkuchen
("Traubleskuchen" auf Schwéabisch) oder Salate und Gegrilltes.

Sie fihrte die Geschaftsbiicher, die Kiiche und Menschen, verlud die
Schiittguter, politisierte mit der Tageszeitung und mochte Ballett. Was
wog dagegen ihre Fremdheit gegen Noten, Fremdsprachen, Stenografie
und einige Werke der Weltliteratur...?

Verwundern makellose Handarbeiten bei Gertrud, deren beringte Hande
alle Zigel hielten? Berihmte Olgemilde der Meister des 17.
Jahrhunderts, die sie halb mal halb Meter nachstickte, hdngen heute
goldgerahmt im unbewohnten Haus. Ich verpasste zu meiner Scham, sie
noch einmal anzusehen.

<

Die Anspriiche, die Gertrud anderen ununterbrochen erfiillte, erhob sie
umso energischer an ihre Umwelt. Lediglich den LKW-Fiihrerschein hatte
sie als junge Mutter dreier Kinder verweigert - um nicht neben Haushalt
und Biiro fahren zu miissen. (Sich gegen Horst durchzusetzen, war sehr
emanzipiert -!)

Den PKW-Fihrerschein, den ich mit einundsechzig Jahren machen
konnte, erwartete sie gegen 2010 von ihrem Enkel David, einem
ungepflegten Spatzwanziger. Ich sehe ihn als Kleinkind vor mir, das
herumstolperte...

Und als Teenager war er linkisch und angeberisch. Gabe es eine
Menschenrasse mit Muskeln aus groRen Spriichen, ware er das
Schaustiick! Gertrud sagte manchmal:

"Ich dachte immer, das wachst sich aus..."
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Ich habe Davids seitenlangen, erbarmungslosen Brief mit Vorwiirfen und
Forderungen angewidert gelesen, als Gertrud schon krdankelte. Sie
wimmerte wie ein geprigeltes Tier. Seine Gemeinheit war
bauernschlauer als vorher... Von wem wurde er beim Schreiben - oder
besser Schmieren - beraten?! Deutsch hatte er wie eine Muttersprache
weder geredet noch geschrieben... (Liebe, liebe Gertrud, das hast du
nicht verdient - !)

Die Krankheit, an der sie sterben sollte, brach aus. Gertrud kam in die
Klinik, bevor ihr Haus, in das ein Lift eingebaut war, wohnlicher wurde.

pI

Eine Bilanz zieht sich auch aus gescheiterten Wiinschen. Hatte ich mit
dieser aufopfernden Frau tauschen wollen - ? Horst hat ihr viel, doch
keine Blumen gegeben. Sein Pflegevater wusste, wonach sie sich sehnte,
und schenkte ihr mittwochs rote Rosen: Konigin Gertruds Rosenkavalier,
solange er lebte.

Einbruch am Vertrauen

Wohnen unausgefiillte Menschen oOfters im Leben ihrer Nachbarn?
Manche traumen oder fragen sich hinein, andere brauchen Fernrohr und
Tirspion. Triebhafte Typen werden mit Schliisselgewalt zu Einbrechern
am Vertrauen...!

<

Unsere Wohnung in der StieglitzstraBe wurde nach 1990 zur
AuRenschlafstelle bei Erichs Muggen und meinen Verwandtenbesuchen.
Wir zahlten Miete wie bisher und hielten Uschi, die Hausfreundin mit
unseren Schliisseln, fiir eine Vertrauensperson...

Ist die Weinhalde noch eines der teuersten Viertel von Wendlingen - ?
Die Veranda der Ludwig-Thoma-StraRe 2 hatte eine Aussicht wie vom
Olymp - ! Morgens wanderte ich hinunter in die Innenstadt zu einem
Traditionsbacker, um uns mit frischen Brotchen zu verwohnen: Meine
Taille blieb dadurch schlank ...! (Spater fuhren wir zu den Liaden oder
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auf einen Bauernhof, der Eier und Milch verkaufte.) Die gotischen
Kirchen von Wendlingen, das im Zweiten Weltkrieg kaum zerstort
wurde, sind sehenswert - !

Unsere Leipziger Nachbarn Dr. Eisner und Frau besuchten uns, um die
Veranda sicherheitshalber einzuzdunen. Thre Gefélligkeit vergolten wir
mit zwei gemeinsamen Tagen in Beuren. Die Luft dieses Kurstddtchens
elektrisierte sich durch Eisners Zeugenbericht: Im Erkerzimmer hatte
Licht gebrannt! Mehr Schritte, als zwei FiiRe machen, verrieten Uschis
Rundgang durch die Wohnung mit einem fremden Dritten - !

Die Urlaubssonne verfinsterte sich fiir Erich und mich. Wir hatten
Privatgegenstdnde liegenlassen, weil wir ohne Ausrdaumerei iibernachten
wollten - und auf ein Ehrenwort wie auf Sand gebaut! Uschi verhaspelte
sich, als wir sie in Leipzig tadelten.

"Alles kam so plotzlich... Ich konnte den neuen Hausbesitzer doch nicht
abwimmeln!"

Erich und ich schauten uns an. Sonst telefonierte sie uns mit Bagatellen
hinterher! Und fiir das Wichtigste war ihr die Luft ausgegangen? Erich
lachte abends verdchtlich auf.

"Uschi redet seit dreilig Jahren wie ein Wasserfall. Ich mochte den
Hausbesitzer sehen, den sie nicht vertreibt - !"

Das war ihr Geltungsbediirfnis, dachte ich. Lockte die Einbildung,
Hausherrin zu sein und das Leben vertauschen zu konnen?

Uschi pflegte eine Unsitte, die mich nicht erbaute, obwohl ich Nachsicht
uibte: Mit ihrem Mann trank sie oft hohe Prozente. Sie verlockte Roland
zu einem Glas: Horchte sie ihn aus? In seiner Verletzbarkeit war er ein
leichtes Opfer...!

Die Enttauschung traf Erich tief, sodass er sich von Uschi zurtickzog. Ich
hatte nach seinem wund ihres Mannes Tod nichts gegen zwei
Verabredungen. Uschi reiste zu einer Freundin in Stetten durch
Plochingen. Beim Mittagessen im Hundertwasser-Haus, zu dem ich sie
einlud, war ich freundlich und auf Zuriickhaltung bedacht.

=4

Ein Warnzeichen habe ich vielleicht unterschatzt ... Fiinf Monate nach
Kennenlernen unterbot Uschi beim Kaffee das Unterhaltungsniveau -
namlich meine Girtellinie.

"Und bist du mit Erich auch im Bett zufrieden?"
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Wenn Hausarbeit langweilt, entstehen Kolportagebilder ... Was geisterte
im Kopf dieser Frau herum? Rotlicht statt Ideen! Wie produktiv ware
ihre Neugier in einem Beruf gewesen (oder im Ehrenamt) - !

Ich lachelte leichthin und versorgte die aufgesperrten Ohren mit einer
Floskel. (Mein Gliick verleugnete ich nicht!) Uschi war nicht in einem
arbeitsreichen, fordernden Leben gereift.

Paukenschule

Die Dacher der vier Rundtiirme des Schlosses Moritzburg, das in einem
kiinstlichen, rechteckigen Teich steht, sind wie umgestilpte
Paukenkessel - ! Mutter Ockert kannte vor dem Ersten Weltkrieg nicht
nur den schnurrbartigen Verwalter Heger und Frau, deren zwei Tochter
mit den samtenen Haarschleifen Erich tiberlebt hat.

Im ersten Nachkriegssommer verbeugte sich Heinrich Knauer auf der
Schlossterrasse vor dem Kaffeetisch; der Solopauker der Sachsischen
Staatskapelle. Er wurde bewirtet, als sei er der Herrscher eines eigenen
Staates (der seine Lehrstatte, die Villa Krumbholz bei Radebeul,
vielleicht war)... Das Orchester der Bayreuther Festspiele hatte ihn
ehrenvoll eingegliedert.

Lauschte Erich, der schon Noten lernte, nur den Worten des
Kammervirtuosen oder seiner Kunst? Er wollte seitdem werden, was
Knauer fiir Richard Strauss gewesen ist: "Der beste Pauker der Welt - !"
(Fir mich ist er es!) Knauers Lehrbiicher fiir Trommel und Pauke
begriindeten die Spielweise der Dresdner Schule und inspirieren
weltweit das Studium junger Musiker. Knauer brachte in spdteren Ferien
seinen Neffen Bruno von den Kapellknaben mit, der dem gleichaltrigen
Erich einen Ball zuwarf - auf eine Freundschaft fiirs Leben!

Die Pauken-Schule eines Gewandhauscellisten aus Leipzig wurde nicht
neuaufgelegt: Adolf Deutsch, der Vater meines jiidischen Kinderarztes,
ist unter Hitler begraben wie sein einziges Buch.

=4
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Hegers und seine Mutter hatten Ockert Junior zu Fruhjahr 1920 oder
1922 in der Verwalterwohnung allein gelassen, um im Park zu
spazieren. Las er ein Buch oder spielte er auf den Parkettquadraten
Himmel und Ho6lle? Der weite Hall der Tiurglocke bestiirmte ihn zu
o0ffnen. Prinz Ernst Heinrich von Sachsen - oder einer seiner Briider -
hob seinen Spazierstock mit dem Lowenknauf und fragte nach Herrn
Heger. Der biirgerliche Gymnasiast mit der Fliege durchschwitzte Hemd
und kurze Hosen.

"K06-, ko-, konigliche Ho-, Hoheit - konigliche Hoheit!"
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Ich hatte zu gern gewusst, ob die ungleichen Gaste sich etwas zu
erzahlen hatten... Einem phantasievollen Kind wird die Sprache
verschlagen, wenn ein Zeitungsfoto, das es verehrt, Farbe bekommt und
heraussteigt!

<L)

Die Zeugnisse fir Erich Ockert vom Studium bis zu den ersten,
nachjahrigen Engagements sind reine Fursprachen. Hermann
Kutzschbach, Direktor der Orchesterschule der Sachsischen
Staatskapelle, hatte bis 1931 Gehor und Rhythmusempfinden seines
Vollstudenten vollkommen ausgebildet. Emil Kahn, der Dirigent der
Philharmonie Stuttgart, war uberzeugt, dass der junge, pflichteifrige
Musiker seinen Weg machte (den er selbst als Jude in die USA abzweigen
musste). Und fir alle Kommenden spricht der Miinchner
Staatsoperndirektor Hans Knappertsbusch, der seinen ersten Pauker als
Kinstler einschatzt und den Kollegen auf das Warmste empfiehlt.
Ockert Senior schnitt oder notierte Konzertkritiken aus vielen
Zeitungen, die er abheftete - Vertrauen in Fortschritte ist gut, Kontrolle
ist besser! Und niemals schrieb er seinem vielreisenden Sohn {iiber
Politik.
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<L)

Bruno Knauer, der Stammgeiger der Staatskapelle, starb 1977 so
plotzlich, dass Erich auf Tournee ihn nicht zu Grabe tragen konnte.
Seine Musikalitat lebt weiter: Sohn Jirgen ist Komponist und Enkel
Bernhard klassischer Téanzer.

Mein Liebster gedachte 1987 an meiner Hand seiner Eltern auf dem
Trinitatisfriedhof. Wir gingen von dort zum Katholischen Friedhof, wo
das Familiengrab Knauer erhalten ist. Die Heimaterde trug fiir ihn mehr
Tote als Lebende ... Erinnerte er sich wie ich an den Schriftsteller Erich
Kéastner, der den Zweiten Weltkrieg anklagte, das alte Dresden ermordet
zu haben?

p

Erich Ockert und sein Mitautor Eckehardt Keune leisteten mit dem
vierten Teil ihres Schulwerks fiir Schlaginstrumente ein Standardwerk:
Der VEB Deutscher Verlag fur Musik Leipzig druckte 1982 die zweite
Auflage, die bis 1993 Tantiemen abwarf ...!

Zwickereien

Im zweiten Wendlinger Jahr verschlug uns ein Nachbarwechsel auf die
Wetterseite des Hausfriedens. Der Eigentiimer der Wohnung nebenan
kiindigte seinen beiden jungen Mieterinnen: Eigenbedarf tiber allem - !
Sie waren lebensfrisch und hatten die Doppelgarage freundlich mit uns
geteilt. Erich missbilligte die Zwangsraumung wie ich.

Herr Zwicker zog mit Familie als Eroberer ein. (Die Brille, nach der er
hieB und die frither auf Mdnnernasen klemmte, hatte zu ihm gepasst - !)
Unser Wohnrecht handhabte er wie den Beitritt der DDR zur
Bundesrepublik: Seine Expansion war oberstes Gesetz! Als Erich und ich
verreist waren, riss er den Drahtzaun in der Garage ab, stellte Regale an
eine Wand und kaufte sich ein groReres Auto. Wie sollten seine Beifahrer
nun aussteigen - wenn nicht vor dem Haus zu unseren Lasten? Geparkt
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wurde vor unserer Garageneinfahrt. Wir hatten anscheinend dankbar zu
sein und uns unterzuordnen.

Fiur ihn und seinesgleichen waren wir dubiose Subjekte von hinter der
Mauer, denen er stilecht drohte.

"Mein Schwager ist bei der Polizei. Der wird Sie durchleuchten!"

Die Zwickereien griffen einmal tiber alle Manieren. Ich stieg in einem
neuen Designermantel von Seeler die Treppe hinunter: Flimmerte das
schwarz-gelbe Muster vor den Augen von Zwickers Gattin, die mir
zwischen die Stufen trat? Fand sie mich unrechtmdlig auf ihrem
Laufsteg?

Frauen blicken manchmal durch andere Frauen hindurch wie meine
Konkurrentin, die ihre Worte dabei dehnte.

"Ach ... haben wir jetzt ein Zebra im Haus...?"

Mein Zorn kochte auf.

"Nee, aber ne dumme Kuh."

Und an ihrem offenen Mund schliipfte ich vorbei - ! DrauRen atmete ich
aus. Sonst war - und bin - ich nicht schlagfertig mit Beleidigungen.
Diese Granate schlug ein!

P

Sieben Jahre glaubte ich kaum an das Gespenst des Schwagers. Doch
Anfang  Februar 2000 verwarnte mich ein  Kirchheimer
Polizeiobermeister Rautenstraul}

"Thnen wird zur Last gelegt, am 24.11.1999 um 20.27 Uhr in Kirchheim
unter Teck, Parkplatz Mini-Mal, als Fiihrerin des PKW VW ES-CS 8843
(Farbe: Rot) folgende Ordnungswidrigkeit begangen zu haben: Sie
parkten unberechtigt auf dem Sonderparkplatz fiir Schwerbehinderte.
Verwarnungsgeld: 75 Euro.

Dieser Novemberabend war ein Mittwoch. Und jeden Mittwochabend
kam meine Freundin Elsbeth, die mit mir Keyboard spielte und dann
Tagebuch schrieb. Konnte sie bestdtigen, dass ich daheim war? Sie
prifte nach: Oh weh - kein Eintrag fir diesen Tag!

Mein Alibi war mein Auto: Ich fuhr einen Nissan. Rautenstraull hatte
nur Rot gesehen - ! Ich zeigte den lieben Kopkes seinen Wisch. Sie
lachten tiber einen komischen Zufall.
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"Dort putzt doch unsere Andrea!"

Am ndchsten Morgen ging ich zur Wendlinger Polizei: Die Besatzung
hatte mich oft auf der Post gegeniiber gesehen, wo ich Pakete nach
Russland aufgab.

Ich sagte aus und ein Beamter tippte. Das Verwarnungsgeld musste ich
niemals bezahlen. Ordnungshiiter mit Scheuklappen vor Tatsachen
fahren in die Irre - !

Irmchens Feuerwerk

Im vierten Haushaltsjahr bekam ich - nun Ende Finfzig - Teilzeitarbeit!
Die Stuttgarter Staatsgalerie suchte Aufsichtskrafte fiir eine besondere
Ausstellung: Otto Dix wurde zu seinem hundertsten Geburtstag am 2.
Dezember 1991 geehrt.

Er hatte an der Dresdner Akademie studiert und sich als Maler wie
Grafiker hervorgetan. Wie mein Vater war er 1933 entlassen worden;
allerdings als Professor. Seine Kunst ist gesellschaftskritisch und setzt
sich stark mit Krieg und Elend auseinander.

Von den achtzig Bewerbern wurden zehn angenommen - zu denen ich
gehorte!

Mein kultivierter Erich interessierte sich dafiir sehr: Beinah hatte er sich
ebenfalls beworben! Er tat sein Bestes auf andere Weise und fuhr mich
an meinen Einsatztagen zum Wendlinger Bahnhof: Dort hielt der Zug
nach Stuttgart, wo ich siebzehn Stunden in der Woche arbeitete.

Diese Stelle war ein Lebenselixier. So viele beeindruckende Gemalde
hatte ich nie zuvor an einem Ort gesehen. Trotz meiner eigenen
Faszination galt meine Aufgabe: Keiner der Besucher aus vieler Herren
Lander durfte diesem Werk allzu nahe treten!

Ich verhinderte auch eine Havarie: Der kleine Sohn eines Parchens, das
sich weiter unterhielt, war aus dem Sportwagen gehiipft und rannte auf
die Kunstschitze zu! Ich war auller Atem, als ich seine Hiandchen einen
Zentimeter vor einer Leinwand festhielt ...!

Ofters betreute ich mehrere Sile: Studentische Mithelfer pausierten zum
Trinken und baten mich um Vertretung fiir zehn Minuten (die sich leicht
verdoppelten...). Keinem sagte ich Nein - !
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Diese Arbeitsteilung bemerkte der stellvertretende Direktor auf
Kontrollgang. Thm verdankte ich eine Gratifikation - zwei Pramien zu je
250 Mark.

<L)

Otto Dix ist ein Meister der Kunst - mein Hauptgewinn aus dieser
Gelegenheit war ein Mensch meiner Zeit.

An einem Arbeitstag begegnete ich Irmchen, einer kunstbegeisterten,
ungefdahr gleichaltrigen Schwabin. Sie schiittelte ihre kurzen schwarzen
Haare und war im wie auRer Haus ein lichtes Feuerwerk, das mich in
Stimmung brachte! Sie kleidete sich sehr farbig und immer
geschmackvoll. Thr Esprit liel sie derart sprithen, dass sie viel jlinger,
manchmal wie ein Teenager wirkte - ! Dabei waren ihre Kinder
erwachsen - Tanzerin Ariane und Markus, das Technik-Genie. Dieser
klugen Frau liel ihr kluger Mann den notigen Spielraum. (Nie wurde er
enttauscht.)

Und wofir hatte sie nicht Talent? Vieles Kulturelle war ihre (wie meine)
Passion, doch auch das Schneidern; vor allem fiir ihre Tochter und deren
Kolleginnen. Sie war Hausfrau und Mutter mit Leib und Seele und
uberwachte ihre Aktien bei der Telekom (die ich nicht besaR). Uns
verband Interesse fiir DAX und Zeitungslektiire wie fiir das Heim und
gutes, gesundes Essen.

Wir trafen uns nicht nur in Stuttgart: In meinem Auto chauffierte ich
meine fiihrerscheinlose Freundin nach Wendlingen, Plochingen und Bad
Cannstatt.

Irmchen lebte als Kreisel. Doch wie horte sie zu, wenn ich aus meiner
Vergangenheit in der DDR erzahlte! Nach dem Tod meines Mannes
fuhlte ich ihre warme, wahrhaftige Anteilnahme.

Ohne diese Stellenanzeige hatten wir uns niemals kennen gelernt! Ob
der Zufall bei irgendeinem Galeriebesuch uns geholfen hatte...?

=4

Irmchen buchte tiberraschend zwei Wochen Tiirkei fiir sich und ihren
Mann! Die Kinder blieben versorgt daheim: Irmchen hat, wie ich sie
kannte, vielleicht sogar vorgekocht ... Am Tag vor der Abreise rief sie
mich voll Zuversicht an.
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"Danach sehen wir uns wieder!"

Das war das letzte Frohe, das ich von ihr horte.

Kurz vor Urlaubsende qualten sie Bauchschmerzen. Morgens gegen neun
sollte sie operiert werden. Als ihr Mann dazu kam, war sie seit einer
halben Stunde tot. Keiner konnte kldren, woran sie starb.

<

Die Trauerfeier fir Irmgard Brandt, geborene Auberger, am 6. Dezember
2001 offenbarte den Verlust eines beliebten und geliebten, wertvollen
Menschen: Die Feierhalle des groRen Stuttgarter Pragfriedhofes war
uberfillt mit bewegten Gasten, denen die Verstorbene Gutes getan hatte
- wie mir.

Markus, Ariane und ihr Vater meistern das Leben seither, wie ich glaube,
auf Irmchens liebevollen Spuren.

Architekten

Waren Hauser wie Architekten, wiirden drei Viertel unserer Stadte
kippen wie der Turm von Pisa oder einstiirzen. Harte Brocken
Menschenverachtung verletzten mich, ohne mich zu begraben.

=4

Architekt Poetzsch blieb langer in Kriegsgefangenschaft als Vater, der
fur die wartende Frau eines Mittags in den Keller stieg: Zwolf Zentner
Kohlen lud er zuvor vom Handler auf den Tafelwagen! Berechnete sie
ihre  Dankesworte  nach  Spezialtarif?  Sie  entgalt Vaters
Riuickenschmerzen mit zwei Kinderzahnbtrsten... und lebte mit Wiltrud
und deren Bruder von den Mieteinnahmen eines Hauses!

Nach zwanzig Jahren, in denen Poetzsch arrivierte und Pietschers tiber
die Achsel ansah, feierten er und ich einen Geburtstag. Wiltrud hatte
ihm langst gesagt, dass ich studierte. Sein Mundwinkel krauselte sich an
der Kuchengabel. Er sah wie von einem Wolkenkratzer auf mich herab.
"Sie wollen jetzt wohl eine ganz Gescheite werden?"
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Seinem Ton fehlte nicht viel, um zynisch zu klingen. Wurmte ihn so
sehr, dass Wiltrud unstudiert war? Der Kliigere gibt nach und kliger als
er wollte ich sein. Ich bejahte meine Freude am Studium und redete uiber
anderes.

Beim nachtlichen Heimweg beldchelte ich den enttauschten Opa. Wiltrud
hatte freiwillig schneidern gelernt. Konnte er nicht zufrieden sein, dass
sein Sohn ihm nachschlug? Und hat eine fleiRige, praktisch veranlagte
Enkelin keine Eigenwert - ?! Hauser sind, wie ein Werbeschild kiirzlich
titelte, die "dritte Haut". Wer wohnt darin ohne die zweite Haut guter
Kleidung?

Im Gedankengebdude dieses Grandseigneurs waren Vater und ich das
Gesinde.

p

Lange Wendlinger Jahre versah ich ein Ehrenamt fiir die Evangelische
Gemeinde: Ich trug ihr Nachrichtenblatt fiir dreifig Familien auf der
Weinhalde aus. Die Hermann-Lons-Strale war mein Wander- und spater
Autoweg zwischen dem Rande der Felder und flachen Ziegeldachern.

Ein Architekt lie} sich am Briefkasten niemals blicken; ob ich klingelte
oder klopfte. Ich musste ihn doch bitten, die lockeren Fliesen vor seinem
Haus zu befestigen: Bei Ndsse war ich ausgerutscht und in die Biische
gefallen! Sollte irgendwann Schlimmeres passieren?!

Kurz entschlossen parkte ich mein Auto am Wegesrand - und ein Tenor
herrschte mich an, sofort wegzufahren. Das Phantom der Oper lebte!

Ich sagte, woran mir gelegen war. Die Antwort scholl hamisch hertiiber.
"Ich habe eine Versicherung, gute Frau."

Das lag mir auf der Kehle, die ich rasch freirdusperte.

"Ja, muss denn erst jemand fallen?!"

Jetzt schnaubte es.

"Das ist meine Vertreterfalle."

Die Tur flog zu und ich stand davor wie nichts.

Diese Geringschatzung entwertete nicht nur mich, sondern die Kirche
als Auftraggeber. Ich vertraute mich der Pfarrerin an, die mitfiihlend
zuhorte. Sie bemiihte sich zu vermitteln und erreichte nichts. Seine
Turschwelle war eine Rampe zur Selektion...

P

www.autonomie-und-chaos.berlin 306



Christa Anna Ockert L-Tage

Dem oder den Architekten der KiesstraBe Nummer 10 danke ich
unbekannterweise fiir das Innenklima!

Die Treppe hat aus Tiursicht zwar ein rechtsseitiges Gelander: Ich
konnte mich am frisch operierten Handgelenk nicht halten und ging
rickwarts hinunter ... Doch das fensterlose Treppenhaus bleibt immer
hell bei mittleren Temperaturen! Ich laufe meine dreiundzwanzig Stufen
mit Herzfehler und vierundachtzig Jahren ohne Erstickungsanfall.

Ein Sommernachmittag brachte drauen 26 Grad im Schatten - die Luft
auf dem Flur zirkulierte kiihl trotz geschlossener Tiiren im Erdgeschoss
und ersten Stock. Die tagliche Entliiftung tiber sechs Jahre durch meine
Nachbarin war sinnlos! Was in einem Haus durchdacht ist, reilt die
Dummbheit von Bewohnern manchmal ein...

Altes Herz geht auf die Reise

Im Marz 1993 warteten wir in einem Schneesturm auf den ICE nach
Wien, der seitdem nicht mehr in Plochingen halt. Ich erwarmte mich im
Abteil, doch Erich frostelte beim Glithwein im Speisewagen. Und durch
das Wiener Hotelfenster zog Friithlingsluft - !

Vor der Garderobe des Theaters, in dem Peter Weck das Musical CATS
inszenierte, knopfte mein entschiedener Mann seinen Mantel wieder zu.
"Ich nehme ihn hinter die Bithne mit!"

Wer konnte seinen Blick beschreiben, als ich ihm sagte, dass er nicht
mitspielte?

Das Frosteln, das ich daraus mitnahm, erreichte am Ostermontag in
unserem Bett mein Herz. Erich murmelte im Halbschlaf:

"Na, so was... Im Vorgarten steht die ganze Komparserie!"

Ich zog die Uberdecke bis an den Hals, als hitte ich Fieber.

"Du hast getraumt."

Die heile Dusche hat die Traume zundchst abgespiilt - Erich erfrischte
seine Geburtstagsgaste am 23. Juni...! Konigin Gertrud und ich dachten,
dass Dr. med. Manfred anrief, um seinem Vater zu gratulieren. Wir
horten verwundert, dass Erich schroffer sprach. Bevor er auflegte, sagte
er:

"In Wendlingen. Wo denn sonst - ?!"
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Ein erwachsenes Kind hatte etwas gefragt, das am Geburtstag keines
dreiundachtzigjahrigen Vaters gefragt werden sollte.
"Wo willst du denn mal begraben sein?"

<L)

Anfang Juli verirrte sich Erich, der den Aquator uberquert hatte, durch
ein Gewitter auf achtundzwanzig Kilometern Landstrale zum
Getrankehéandler. Ich hatte zwei Stunden lang einen Unfall befiirchtet - !
Nach einem Friihstiick setzte sich Erich an das gemietete Klavier und
fihrte seine Hande tiber die Tasten... Er lieR sie sinken, als er mich
anschaute.

"Mausel... ich finde die Tone nicht mehr."

Setzte mein Herz kurz aus - ? Ich schloss meine Arme von hinten um
seine Brust.

"Das wird schon! Fir mich bleibst du der Beste, mein Liebster."

Sein voriges, eigenes Klavier holte Dr. med. Manfred vor unserer
Ausreise fir seine Tochter. Erich und ich brauchten uns nur
zuzuzwinkern: Wir kannten diese Enkelin als so genannten sportlichen
Typ, der eher zupackte als nachdachte... aus der Schkeuditzer
Bademeisterei! Wie will jemand spielen, der kaum weil}, auf welcher
Seite er dafiir sitzen muss - ?! Keiner der drei Klavierlehrer, die sie
gehabt haben soll, lehrte sie Liebe zur Musik.

<

Bekommt man Fingerspitzengefiihl fiir zerbrechliche Dinge, wenn man
sich zerbrechlich fiihlt...? Erich wickelte die wertvollsten Stiicke aus
Porzellan in Zeitungen und lachelte entschuldigend.

"Falls etwas passiert..."

Meinte er auch die Bombennacht in Dresden, in der er alles verlor? Ich
fand ihn im Sessel oft eingeschlafen und wusste, dass bald etwas
passierte...

Unser Hausarzt, der in der letzten Juliwoche zur Visite kam, war als
Pianist ein Hausmusiker, den sein Patient fliisternd fragte:

"Herr Doktor, konnen wir nicht eine Kapelle griinden?"
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Ich floh auf die Terrasse, wo ich mich ausweinte. Erich sagte kein
weiteres Wort beim langen Warten auf seinen Enkel Peter... der nicht
gekommen ist.

Der Wecker zeigte am zweiten August 3.15 Uhr, als Erichs Kopf zur Seite
fiel. Meine Hand krampfte sich um den Pinsel, mit dem ich seine Lippen
befeuchten wollte. Wohin haben seine offenen Augen gesehen...?

Heil Fiihrerschein!

Ich bin erzogen (und veranlagt), meinen Weg der Selbststandigkeit auch
allein zu gehen...

Erich erlebte den theoretischen Teil der Fiihrerscheinstunden seines
Mausels - spat statt nie! Die Praxisfahrten bei der Firma Rittinger, zu
der ich wegen eines Automatikautos gewechselt war, sollten am
4. August 1993 beginnen ... zwei Tage nach Erichs Tod, an dem mir
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Brigitte und Elsbeth beigestanden haben. Mein Fahrlehrer wollte auf der
Schwelle umkehren, als er mich in Schwarz antraf.

"Nein", sagte ich und schluckte. Ich hatte vergessen, ihm abzusagen...
"Ich weilk, was mein Mann jetzt denken wiirde - nicht aufschieben!"

<L)

Ich verbreitete die Todesanzeige bis zu Bekannten wie dem Dozenten
und Songwriter René James Herail; weiland mein Leipziger Gast als
Hausherr...! Und als die Beerdigung vortiiber war, rief er aus Stuttgart an,
um sich einzuladen: Er war mir nicht unwillkommen... Meinen Mann
hatte jedoch er, der an Leeds gebunden war, nicht gekannt!

René lachte tuberrascht, dass ich im siebten Lebensjahrzehnt zur
Fahrschule ging. (Er hitte mir den Fihrerschein frither zugetraut.) Im
Stakkato uiberzeugte er mich von sich als Privatlehrer.

"In England kann man mit Begleitung fahren - !"

Nachdem wir einmal in Sielmingen geilibt hatten, das ihm zu weit war,
nutzten wir einen Fabrikparkplatz bei Nirtingen (den er mit dem Mikra
von Erich auskundschaftete).

Werden Charmeure im Stress ein Schattenriss ihrer selbst? Der
Abflugtag verkleinerte René zum verbissenen Billigtouristen, der an
jedem Stoppschild etwas auszusetzen hatte. Und wetterbedingt startete
sein Flugzeug vier Stunden spater! Ich verabreichte ihm dummerweise
Beschwichtigungen, nicht Baldrian.

Ein Brief in Englisch nach Wochen verlief sich in gewundenen
Entschuldigungen; Krankheit; ein Anfall... Ich kaute an einem gewissen
Verdacht: Seine Telefonate waren - wie mir in Leipzig nicht aufgefallen
war - sehr geschdftsmannisch... Welche Transaktion, fragte ich mich
lange, verungliickte ihm...?

<

Die HauptstralRe von Kirchheim unter Teck war zur letzten Priifung am
23. Dezember unter Stau. Ein dalterer Radfahrer mit bepacktem
Lenkradkorb, der voranzuckelte, kribbelte auf der Frontscheibe wie eine
Fliege im Auge... Uberholen war ausgeschlossen - bei dem knappen
Abstand! Priifer und Fahrlehrer sagten zu diesem NadelOohr nichts, doch
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die dunstige Sonne (die beinah immer schien) warmte das totenstille
Auto.

Zwei Tage zuvor erschraken wir unter kaltem Spriithregen: Ich fingerte
haltlos nach dem Hebel fiir den Scheibenwischer - auf einer
funfstiindigen, schwindelerregenden Serpentine herab vom Albdorf
Hiilben!

Ich schritt nach dem Ausstieg in Wendlingen wie durch Triumphbodgen
zur Buchhandlung von Frau Fischer, einer Nachbarin, der ich
Eilnachricht geschworen hatte.

Sie rief Uiber die Kopfe der Kundenschlange:

"Bestanden?!"

Alles drehte sich um! Ich stellte mich auf die Zehenspitzen.

"Jal"

Wir kommentierten meine Lehre bei einer abendlichen Flasche Sekt in
ihrer Wohnung.

Kein Meister fallt vom Himmel! Die Tour de Force hatte ein Nachspiel
vor meiner abfallenden Garageneinfahrt, in die ich nicht wenden konnte.
Ich musste am 28. Dezember meinen Fahrlehrer hinzubitten, der dann
geruihrt sein Trinkgeld in den Handen drehte und einen Teddy fir sein
jungstes Kind. War ich seine erste oder letzte sechzigjahrige Schulerin?
Gertrud und Horst, Brigitte und Elsbeth feierten mich mit Schoppen und
Buffets. Wie heilit eine alte kdmpferische Losung? "Auf rauen Pfaden zu
den Sternen" ...!
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Nachbarapostel

Nach atheistischen Nachbarschaften in der DDR wohnten Erich und ich
unter Wendlinger Nachfolgern der Apostel.

<

Seit Dezember 1990 brachte Brigitte Sigg uns das abonnierte
Evangelische Kirchenblatt, fiir das sie schrieb - sie sagte weich:
"Kircheblattle" -, als konnte kein Hiigel zu steil sein. Ihr Pagenkopf ist
kaum grauer geworden und einige jingere Fullgdnger, die ich horen
muss, sind auf flachem Land kurzatmiger als sie...

Ich konnte sie mit ihrem Mann, ohne sie zu besuchen, oft durch unser
Kiichenfenster sehen, das zu ihrem Haus hin lag. Wirkte vielleicht
anheimelnd, dass er den Vornamen meines Sohnes tragt?
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Uber Siggs Leben konnte stehen: Seid tdtig! (Wenn ich fiur Literatur und
Politik andere Gesprachspartner suchen muss, ist das kein Kreuzweg...)
Der VdK Baden-Wiirttemberg hat in Roland Sigg nicht nur einen
wachsamen Schriftfiihrer, sondern der Wendlinger Musikverein einen
Forderer, der auch das Sportabzeichen der Mannerturngemeinde
Wangen gewinnt - ! Brigitte las im Gemeindehaus vor und hdlt einen
Bastelkreis fiir Frauen. Die Bastlerinnen verkaufen ihre Werke ein oder
zwei Mal im Jahr auf kirchlichen Festen und fahren vom Erlos ins Griine
oder spenden.

Ende der neunziger Jahre pflegte Brigitte daheim ihre geldhmte Mutter.
Montagnachmittag sall ich am Bett, damit die Tochter sich beim
Waldlauf erholte. Ich ndahte etwas, weil ich mich mit der Greisin nicht
verstandigen konnte, die lautlos ihre Lippen bewegte...
Menschenfreundlichkeit ist fiir beide Siggs Gastfreundschaft: Im
bisherigen Haus ubernachtete Renates Sprechstundenhilfe wie mein
Sohn, der in den stadtndheren Neubau auf der Weinhalde hingegen
Freundin Moni mitbrachte, als Erich begraben wurde. Ich habe dafiir, bis
ich nach Esslingen zog, das Kirchenblatt auf Apostels Rappen
ausgetragen!

<

Der Weg zur Innenstadt, der mir mit sechzig oder flinfundsechzig
Jahren nicht schwerfiel, hielt bald bei Siggs Freunden Elsbeth und
Reinhard Buchholz. Elsbeth organisierte mit anderen Frauen einen
Offenen Abend ohne Manner, der monatlich geistige Themen
diskutierte. Sie half einer Alkoholikerin, spielt mehrere Instrumente und
singt tonrein. Mein alter Traum vom Klavier wurde jeden Mittwoch bis
2010 weitergetraumt, indem sie mich am Keyboard unterrichtete.

Der sanft blickende, leise Reinhard, der ein Chemielabor besal}, war im
Nebenberuf aus tiefster Berufung Diakon. Wo wird eine Stimme wie
seine gefunden, die Worte des Trostes von selbst auf eine Goldwaage
legt...?

Zweimal hatte er kurz keinen Fiithrerschein und ich begleitete ihn auf
einige Seelsorgen in Nachbarorte. Er lobte meine Fahrkiinste wie seine
Klienten und ermiidete mich niemals. (Und ich revanchierte mich ein
wenig fiir seine und Elsbeths Einladungen zum Abendessen, wenn
Roland bei mir war.)
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Im Sommer 1994 sprach Elsbeth, als wir vierhdndig spielten, ein
Geheimnis um ihre fiunf Kinder aus.

"Zwei haben wir verschenkt!"

Ich stellte mir leicht vor, dass Mutter mich, wire ich unniitz gewesen,
gern verschenkt hdtte - nichts dergleichen bei Elsbeth. (Und drei ihrer
Kinder zeigten Erfolge auf der Musikschule!)

"Das gibt es...?" fragte ich nachdenklich.

Sie blatterte die Partitur um.

"Ja; - ein Madelchen und einen Buben."

Um ihre Schwester Marianne und deren Mann, die keine Kinder
bekamen, hatte sie wie die Heilige Elisabeth einen warmen Mantel gelegt.
Reinhard wund die Geschwister der Geschenke waren -einfach
verstandnisvoll.

Wenige Gemeindemitglieder wussten, was fiir ein Auserwéahlter durch
Reinhards Tod mit 62 Jahren erlosch. Elsbeth war noch Tage bei einem
Patenkind am Bodensee ... Er hatte sich auch und allein um seine Eltern
in Ulm gekiimmert. Bei Schauspielern, Sangern und Politikern habe ich
charismatische Stimmen gehort, doch keine von dieser Reinheit und
Warme, die wohl nicht gelernt werden kann...

Ich bin zufrieden, dass die Friichte der Liebe aus Familie Buchholz selbst
Frichte tragen!

=4

Siggs betreuen - obwohl Roland nicht mehr der Gesiuindeste ist - an
einem Wochentag ihr Enkelkind. Das Esslinger Nordsee-Restaurant, in
dem wir mit Elsbeth plauderten - sozusagen unter dem Christuszeichen
des Fisches -, ist inzwischen geschlossen...
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Linzer Tone

In Leipzig-Schonefeld schloss ich an diesem Wintermittag 1994 hinter
mir die Wohnungstiir von Harald und Erika, die arbeiteten. (Das Viertel,
in dem ihr Haus steht, hat Harald in den sechziger Jahren miterbaut.)
Ich hatte Mutter im Pflegeheim L6Rnig besucht und kochte Wasser fiir
Tee.

In die summende Heizung klingelte das Telefon, aus dem beim Abheben
erklang:

"Hier Guthardt."

Vaters Halbbruder Wilhelm - der Unbekannte meiner Jugend - ! Die
altersbruichige, doch bestimmte Stimme fragte nach Herrn Pietscher. Als
ich auch Erika und Sabine verneinen musste, wurde die ndchste Frage
ungeduldig.

"Ja, wer sind denn Sie - ?!"

Ich bekannte mich als groRe Schwester von Harald und Claus. Der Atem
im Horer verschluckte sich an einem Luftloch.

"Was sagen Sie da? Ich wusste nicht, dass die beiden eine Schwester
haben...!"

Meine Hand am Kabel erkaltete. Ich war ein Zweig am Stammbaum und
abgehauen worden - von meiner Mutter. Und die anderen Zweige
verdeckten die Licke mit ihrem Laub.

Ein Drittel Jahrhundert zu spat war ich dann mit meinem Onkel
verabredet. Wir wiirden uns sehen und zwar in seiner Stadt; zum
Anton-Bruckner-Festival im Herbst: Giuseppe Sinopoli dirigierte die
Dritte Sinfonie mit dem London Philharmonic Orchestra. (Der
Ausnahmekiinstler berauschte mich in der Oper Stuttgart mit Sinfonie
Neun von Gustav Mahler!)

Abends entschuldigten sich Harald und Erika abwechselnd: Onkel
Wilhelm hatte in Delitzsch gerade ein Haus geerbt und sie sollten ihm
behilflich sein ...

=4

Der Schnellzug nach Linz fuhr in den Bahnhof ein wie eine
Zeitmaschine: Am Bahnsteig liuftete ein dlteres Ebenbild von Vater
seinen Hut. (Zu Vaters Hohe fehlten ihm, den ich ehrfiirchtig umarmte,
einige Zentimeter.)
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Er fuhr mich in seinem Opel zum Hotel und wollte seine
Lebensgefdahrtin Nannerl anrufen, dass ich gelandet war.

"Morgen hole ich dich ab und wir gehen frithstiicken! Dann sehen wir
weiter."

Zum Hotelfrihstick filmte mich Onkel Wilhelm mit seiner Videokamera.
Zweimal musste ich hinaus- und hineingehen, bis er meinte:

"Jetzt habe ich dich im Bild!"

Wir nahmen uns ausgeschlafen Zeit, um vieles nachzuerzdhlen. Er kam
zuriick auf die lastende Unklarheit: Warum hatten mich Mutter und
Briider verschwiegen?

Ich setzte die Kaffeetasse ab.

"Das musst du sie selber fragen."

Onkel Wilhelm hob die seine umso hoher.

"Wenn ich Claus wiedersehe, will ich das wissen."

Wir waren gestarkt fur unseren Abstecher nach Sankt Florian: Im
marmorhellen, gewaltigen Barockstift hatte Anton Bruckner kranklich
gelebt und unsterblich komponiert. Zu Mittag aRen wir in einem
belagerten Restaurant, das auf das buntbelaubte Donautal hinaussah...
Der Zweiertisch beengte uns etwas. Mein Onkel sal gedanklich auf
gepackten Koffern nach Bad Ischl zu Nannerl, die zudem seine Cousine
war! Und er tippte, wenn er betonte, was er erzdhlte, einem in den
Oberarm... wie sein groller Bruder im Himmel.

<

In der Konzerthalle suchte ich aufgewiihlt nach der Bruckner-Gala die
Garderobe des Dirigenten. Der Portier am Treppenaufgang schwenkte
altmeisterlich den Arm.

"Gehens nur, er ist schon umgezogen."

Ein weicher Laufer endete an der Tir und einem halben Dutzend
geschminkter, schwatzender junger Damen. (Ich schatzte die Jungste
auf achtzehn und die Alteste auf dreiRig.) Sie lieRen mich nachgiebig
durch ... Getraute sich keine zu klopfen? Ich war nicht zimperlich -
Onkel Wilhelm wartete unten! Frisch rief es:

"Herein!"

Hinter einem Tisch lehnte ein dunkelhaariger Einstein mit Drahtbrille...
gar nicht verschwitzt im blauweill karierten Holzfdllerhemd. Wir waren
sofort im Gespréch! Er lachte mit aufgekrempelten Armeln.
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"Sie sind von Stuttgart extra hierhergekommen?"

Ich umschrieb ihm meine Bewunderung seiner Gelehrsamkeit:
Komponist, Doktor der Medizin und Archéologie. Sinopoli erklarte, dass
seine Familie ihm freie Hand in allem gab, was er sich vornahm. Das
Autogrammbuch, das Erich seit den dreiliger Jahren gefiihrt hatte,
benickte er beeindruckt. Er trug seinen schlanken steilen Schriftzug ein
und einen zweiten auf meine Konzertkarte.

War ich der Eisbrecher - ? Die Damen schwidrmten wie aufgescheucht
voran...!

<

Mein Onkel, der fiir seine 77 Jahre gesund gewirkt hatte, wurde in Bad
Ischl am Knie operiert und wieder zur Telefonstimme. Er und Nannerl
haben mir nicht gesagt, was Claus ihnen auftischte (den ich nicht einmal
bei Mutters Beerdigung im Januar 2000 zur Rede stellte).

Auf der Rosinenburg

Eines Dezembermorgens 1994 stand im Lokalteil Wendlingen der
Nirtinger Zeitung, den ich durchblitterte, eine Anzeige: "Alterer Herr
(acad.) sucht Begleitung fiir Konzert und Theater". Ein Bild wurde nicht
verlangt. Ich meinte, dass diese Aussicht musikalischer war als das
Gepldnkel um die Garageneinfahrt, und schrieb.

Der anderthalbseitige Brief, den ich im Marz bekam, war kalligrafisch!
Sein Absender, der achtzigjahrige Pfarrer Rudolf Bucher, lebte in einer
Esslinger Wohngemeinschaft, die Hiandel oder Bach im Radio abstellte.
Sogar Kochen und Einkaufen fielen ihm immer schwerer ...

Ich verabredete mich unverbindlich bei ihm. Bucher schritt schlank und
aufrecht in die Gemeinschaftskiiche voraus, wo er aus einer Kanne
Schwarztee einschenkte wie aus seinem Leben, das ein deutsches
Requiem war. Sein Vater, vor dem die verhuschte Mutter ihn nicht
schutzte, hatte ihn hart erzogen. Der sensible Junge log aus Angst vor
Schlagen und wurde noch mehr geschlagen. Versuchte er spater als
Familienvater krampfhaft, nicht dieselben Erziehungsfehler zu machen?
Seine Frau wurde Alkoholikerin, sodass er sich lange vor ihrem Tod von
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ihr trennte. Enttauschten sie die drei gemeinsamen Kinder? Der mittlere,
studierte Sohn war selbststandig, ohne brillant zu sein, doch die Tochter
und der dltere Sohn hatten mit dreiRig Jahren keinen Lehrabschluss!
Nach einem Monat, in denen Rudolf und ich auch die Konzertpausen
ausfillten, fragte er leise auf einem Spaziergang:

"Nimmst du mich auf?"

Ich konnte Erichs Zimmer keinen wiirdigeren Bewohner wiinschen.
Taglich staunte ich, was er politisch und kulturell wusste! Er tolerierte
jeden integren Nicht-Christen und spendete Hilfsorganisationen. Flogen
unsere Seelen irgendwie zueinander? Er mochte meine Geschichten aus
der DDR und sagte lachend:

"Du musst mal ein Buch schreiben!"

Einmal lachte ich nicht. .

"Mein Vater und viele meiner Freunde waren Kommunisten. Wer will
heute davon wissen?"

Rudolf wurde ernst.

"Auch Karl Marx hat sich mit der Bibel beschaftigt - !"

Er schaute in den Regenhimmel.

"Bald fahren wir auf meine Rosinenburg."

p

Rudolf offnete im Mai die quietschende Holztir zu einem
Gartengrundstiick, das am Schurwaldrand lag, und ich fragte ihn mit
den Augen: Wer hat dich hierhin verbannt...? Die Wege waren nicht
geharkt und auf der Wiese spross Unkraut. Die Baume, die sparlich
blithten, hatten krumme Zweige, als waren Stirme hindurchgebraust.
(Wie gehegt und blithend war unser oder Groftante Helenes Garten!) Die
Gartengerdte warteten in einer Laube mit Wellblechdach, die windschief
war.

Kein Kind half dem Vater beim Jaten oder bei der Reinigung der Toilette;
eines Bretterhduschens mit Senkgrube. Wofiir war die Tochter mit ihren
halbwiichsigen Kindern in Laufweite?! (Ich hatte gehofft, dass sie und ihr
berufsloser Bruder praktisch veranlagt waren und eine Stromleitung
legten - !) Die Verhaltensmuster, wie ich bitter dachte, der
Konsumgesellschaft - Ernte ohne Aussaat und Pfliigen.

War ein neuntagiger Kurs zum LKW-Fahrer, den die Niirtinger Zeitung in
GroRbuchstaben bewarb, nicht eine Chance fiir den Stammbhalter? Bis
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zum Abschluss sollte er, schlug ich Rudolf vor, bei uns essen und im
vaterlichen Zimmer schlafen. Der angerufene Fahrschiiler wollte die
dreitausend Mark Kursgeld haben. Der vorgewarnte Vater rief:

"Nicht notig! Das liberweise ich der Fahrschule."

Muss ich betonen, dass nichts daraus wurde? ("Wie immer", sagte
Rudolf.)

Eines Nachts weckte mich ein heiseres, wie flehendes Weinen. Kam es
von der Strale unter dem Fenster, wo ich einmal einen Nachbarsjungen
fand, dessen Mutter Schicht arbeitete? Ich warf den Morgenmantel um
und sah dort weilgelbes Laternenlicht. Wande und Decken waren dickes
Mauerwerk. Entweder weinte ein Gespenst ... oder mein lieber Freund!
War gestern nicht ein Brief an ihn gekommen?

Ich klopfte an seine verschlossene Tir, die sonst angelehnt war, und
nichts ruhrte sich. Falls etwas geschehen war, dann nichts Gutes! Kurz
drickte ich die Klinke. Rudolf wischte mit dem Taschentuch die
geroteten Lider und schien froh zu sein. Der Brief in der krakeligen
Handschrift seines sechzehnjdhrigen Enkels forderte die Halfte einer
groleren Schecksumme, die der Mutter zugedacht war. Ein Schiiler, der
nichts geleistet hatte, stellte unbegriindete Forderungen! Wiirde auch
seine achtzehnjdhrige Schwester ein Taschengeld haben wollen?! Thr
GroRvater trauerte tiefer.

"Die Enkel fragen kaum nach mir... wie meine Tochter, wenn es nichts
zu holen gibt."

Was ich verallgemeinerte, war vielleicht nicht sehr gerecht.

"Wer sich alles aussuchen kann ...! Die heutige Jugend hat keine
Hemmschwelle."

Er konnte nur nicken und seufzen.

"Roland hatte das nicht gewollt."

Mein freigebiger Sohn freute sich in diesem Alter uber
Stralenbahnkarten! Vater, der sie ihm schenkte, sagte stets:
"Schwarzfahren gibt es nicht!"

Beide hitten fir sich fordernder sein diirfen...

=4

Wire ich nicht ohnehin empfindlich gegen Zugluft, hatte ich in
Wendlingen zwischen den drei Buchers gefroren, die auf den
Rohrstithlen des Eiscafés am Notariat wie hingeweht salen. Wir hatten
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uns getroffen, um nach der Testamentseroffnung die Pflege von Rudolfs
Grab zu besprechen. Die Tochter schlug affektiert die Beine
ubereinander. Trug der alteste Sohn eine starke Sonnenbrille, um
Nachforschungen abzublocken? Sein jingerer Bruder - dem ich seinen
Bildungsgrad nicht anmerkte - streute Zucker auf seinen Cappuccino
und nuschelte:

"Hmm... wir dachten, das machst du?"

Ich wollte zornig sagen: Ja, wenn euer Vater keine Kinder hatte! Sie
zeigten die schwachste Trauer, die ich bei Angehorigen eines Toten
gesehen habe. Waren sie nicht reich beschenkt worden - mit
zehntausenden Mark und Sparbiichern, ohne einen Finger zu rithren?!
Die Spendenquittungen, die ich gelistet hatte und der Tochter vorlegte,
brachten zweitausend Mark vom Finanzamt.

Ich zahlte meine Rechnung und ging nach Hause. Rudolf Bucher war
nicht leiblich kinderlos gewesen, doch seelisch.

p

In seinen letzten Wochen erzdhlte Rudolf eine Anekdote tiber den
berithmten Schweizer Theologieprofessor Karl Barth, den er um 1936
predigen horte, als er mit Tuberkulose in einem Sanatorium lag.
"Verehrter Herr Pfarrer"”, fragte nach einer Predigt eine alte Dame, "ist es
wahr, dass man nach dem Tode all seine Lieben droben wiedersieht?"
Barth neigte den Kopf.

"Gewiss, liebe gnadige Frau... Doch auch die anderen!”
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Meine lieben Kopkes

Nachbarn konnen das Haus anheizen...! Das Rentnerpaar Kopke, das
Oktober 1995 in die Ludwig-Thoma-Strale zog, schien ein Stockwerk
uber mir wie eine zweite Sonne.

<L

Vom damaligen Geburtstag blieben Riesenportionen Kuchen und Stolle.
Die Gaste waren gegangen... Sollte nur denen alles schmecken, die ich
eingeladen hatte? Ich belud einen groRen Teller und klingelte bei
Kopkes. Die Frau o6ffnete und rief nach hinten:

"Komm bloR mal her!"

IThr Mann kam in Pantoffeln. Als ich meine Spende erkléarte, lachte er.
"Ich habe heute doch auch Geburtstag - !"

Und in ihrem Wohnzimmer lachten wir noch mehr: Er errechnete, dass
ich drei Stunden alter war!

Diese Woche war die letzte, in der wir uns nicht taglich sahen. Bald
kauften wir zusammen ein; an Markttagen in Wendlingen oder in den
Supermarkten von Kongen und Kirchheim. Kopkes waren nicht
fulltiichtig und ohne Auto: Wie hatten sie die Taschen auf die Weinhalde
geschleppt - ? Die funf vollbeschiftigten Kinder konnten nur am
Wochenende fahren.

Bei der Hausordnung entrollte Frau Kopke den Scheuerlappen als
langjahrige Putzfrau: Fiir die paar Stufen, meinte sie, brauchte ich nicht
mit dem Wassereimer zu kommen! Ich kehrte um das Haus herum oder
schippte Schnee. (Die Flache vor meiner Tiefgarage, die stark abfiel,
pflegte Nachbarsjunge Steve gegen Taschengeld.)

Frau Kopke klagte nicht uber ihre Altersbeschwerden nach schwerer
Arbeit ... nur iiber den Herrgott, der ihr etwas nicht in die Wiege legte:
"Ein bissel was Schones!"

Ich protestierte - ihre blauen Augen waren der Himmel! Und ihre gute
bayrische Laune?! Frisur oder Schuhe bewunderte wiederum sie an mir.
Kopkes Flurnachbarin fragte manchmal, was wir zu lachen hatten. Wir
lachten weiter und erzahlten...

P

www.autonomie-und-chaos.berlin 321



Christa Anna Ockert L-Tage

Gegen die Lehrmeinung, beim Geld hort die Freundschaft auf, dauerte
unsere fort, obwohl wir uns siezten. Ein ums andere Mal fuhr ich Frau
Kopke zur Bank oder sie gab mir ihre Geldkarte.

Wie oft wollten Kopkes ihren Kindern helfen; Michaela, Andrea und
Gaby - und der Enkelin, Gabys Tochter Ramona? Brigitte, die Alteste,
hatten wir mit Mann Dieter beim Einzug der Eltern gesehen. (Alfred, der
Stammbhalter, wollte mich abwerben fiir seine Eigentumswohnung!) Die
Kontoausziige kontrollierte Herr Kopke, der penible gebiirtige Schlesier
und frithere Portier. Unser Sternzeichen Schiitze ist darin eigen - alles
muss seine Ordnung haben!

Ich verwohnte Kopkes auch fir ihre Firsorge um Roland, wenn er die
Reisetasche abgestellt hatte. Sie kredenzten ihm Wein ... und sich sein
Sachsisch, das sie vom Fernsehkoch des Mitteldeutschen Rundfunks
kannten. Herr Kopke schaute jeden Mittag und kochte Pastasciutta oder
Leberwurst aus dem Schlaraffenland...!

Und Roland hatte nach seiner Vereinsamung durch Tod und Intrigen
wieder Groleltern und - wie niemals spater mehr - frohliche
Geschwister.

Stiefkind Birgitt

Wenn Frau Kopke und ich vor der Wendlinger Volksbank aus dem Auto
stiegen, erwartete uns eine Angestellte bereits am Eingang. Wir waren
seit Monaten gekommen, als sie fragte:

"Sie sind wohl Schwestern...?"

Wir beide mussten lachen und als ich sagte, dass ich die Fahrerin war,
wieder!

Unsere Bankerin hieR Birgitt und stand dort oder am Schalter wie die
klassischen Statuen an der Haustiir mancher Altbauten: Sie stiitzen oder
umschlingen rechts und links ... und werden kaum von denen gesehen,
die eintreten.

P
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Kopkes deckten ihren Kaffeetisch, an dem ich so gern sal, auch fur
Birgitt. Diese gepflegte junge Frau wurde mir immer sympathischer -
ihre Meinungen zur Welt endeten nicht im Bankfoyer. Birgitt war kein
Schattengewaichs: Sie brauchte fruchtbare Erde und mehr Sonne. Und ich
O0ffnete ihr meine Wohnung und meinen Freundeskreis.

Wendlinger und Leipziger mochten sie! (Und Kopkes hatten sie
sozusagen adoptiert.) Mehr und mehr unternahmen Birgitt und ich
zusammen. Wir verreisten und gingen essen - oder bummelten durch
Geschifte, besuchten Konzerte und feierten. Ich hitte nicht geahnt, wie
sie lachen konnte! Birgitts Bonitdt bestand im Privatleben: Sie
unterschritt meine Riickzahlungsfristen ...

Einige ihrer Worte zu mir fielen in Bruchteile, aus denen ich
zusammensetzte, warum sie ihren BMW verkauft hatte und niemals
Auto fuhr: Thr Mann war mit dem kleinen gemeinsamen Sohn tddlich
verungliickt. In dunklen Stunden werfe ich mir vor, dass ich sie nicht
ermunterte, sich auszusprechen!

Uber ihre Eltern sprach sie offener. Sie wohnten in Berlin und hatten
sich seit langem von ihr abgewandt. Ihr Bruder wurde bedingungslos
hofiert - ! Aalte er sich im Speck, weil er der Stammbhalter war? Gaben
sie Birgitt die Schuld am Tod ihrer Familie? Oder hielten sie seinen Beruf
fur glamourdoser? Er arbeitete als Journalist haufig fiir einen Sender im
Ausland... Ich kannte Snobismus bei Bildungsbiirgern (oder denen, die
sich dafur hielten). Sagten sie sich: Was ist schon eine Bankangestellte?!
Nach einem Berlinbesuch sal} sie auf meiner Terrasse wie betdaubt. Was
war ihr zugemutet worden? Endlich schaute sie mich an.

"Ich bin ohne Friihstiick abgereist."

Sie wiirgte an noch etwas. Nur keine drangenden Fragen! Und sie fuhr
fort.

"Er hat ein groRes Geschenk bekommen - mit Pauken und Trompeten!
Und ich - 7"

Ich legte den Arm um ihre gekrimmten Schultern und schwieg erbittert.
Warum verfrachten viele Eltern ihre Tochter seelisch in eine
Abstellkammer?! Im Haushalt und bei der Pflege sind diese leiblichen
Stiefkinder gefragt - weniger beim Schenken und Erben!
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Esslinger Zeitrechnung

Das Esslinger Uhren- und Juweliergeschift Rolmarkt 17, in das mich ein
kroatischer Uhrensammler und Jurist einfiihrte, wechselte im Sommer
1999 zu Hary Guttman. Pastellige Giebelhduser umstehen den Platz, als
waren hier immer Juwelen statt Rosser verkauft worden...

Die Hande des kraftigen, kahl werdenden Handwerkers arbeiteten, wie
ich ihm sagte, musikalisch...! Er stiitzte sich nachdenklich auf die
Glasplatte uber den Trauringen.

"Ich habe Geige gespielt."

Diese groRvaterlichen Herren unterhielten sich iiber Musik und vergallen
mich... was mir nicht missfiel! Einmal unterbrach sich der Jurist
meinetwegen:

"Ich sammle auch Menschen - und Herr Guttman ist ein Einzelstiick!"
Der taxierte Wertgegenstand lachte, als glaubte er nichts - doch Kunden
wurden unter seiner Lupe zu Bekannten, die Schicksale erzahlten.
Manche Zuhorer wollen oder konnen nicht tiber sich sprechen wie er als
Nachkomme einer judischen Uhrmacherdynastie! Die Volksrepublik
Rumadnien enteignete seinen Vater, der ihn nach der Emigration in Israel
bei sich ausbildete. Harys Frau zur Zeit seines ersten Geschafts in
Duisseldorf war von ihm geschieden. Beider Kinder besuchten ihn
nicht... Im Oktober fragte er mich:

"Walter Weller dirigiert die GroRe Reihe in Stuttgart. Kommen Sie mit?"
Er kannte Einspielungen von Beethoven, Tschaikowsky und Strauss auch
von Schallplatten! Unser Freund, der sonst mit uns gegangen war,
wiederholte seit Wochen lachelnd:

"Bleibt ruhig unter euch..."

Sprach sein Scharfblick als Dolmetscher bei der Polizei? Bevor er um
seinen siebzigsten Geburtstag starb, rief er, dass er Israel und
Ostdeutschland niemals betreten wirde - ! Hary sagte beim Sekt in
meinem Wohnzimmer:

"Jede Meinung hat ihre Geschichte."

Wieder =zeigt ein Mann Vaters beste Eigenschaften, dachte ich:
Bescheidenheit, Klugheit, FleiR und Toleranz! Hatte eine neue
Zeitrechnung fir mein Herz begonnen?
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Herr Kopke stammelte sechs Uhr dreifig nach Neujahr 2004 am Telefon:
"Bitte, kommen Sie - meine Frau - "

Ich rief unsere Hausarztin Frau Dr. Fitzner an, bevor ich hinaufeilte.
Frau Kopke lag blass mit halb gedéffneten Augen auf dem Bett. Ich rang
darum, nicht zu weinen, und Herr Kopke fliisterte klaglich:

"Herzl... wach doch auf..."

Nach dem dritten Wiederbelebungsversuch packte Frau Dr. Fitzner ihre
Instrumententasche. Ich kann nicht vergessen, wie der Witwer den
anderen Ehering abzog und auf die Kommode legte... Er hatte eine
kleine Wohnung in Kirchheim unter Teck bezogen, als Roland fiir eine
Woche nach Wendlingen kam und meinte:

"Wir miissen ihn mal aufmuntern!”

Roland und ich salen rechts und links von Herrn Kopke wie Wachter
gegen die Dunkelheit... Er blickte glasern wie die Weinflasche auf dem
Fernsehtisch. Wir konnten unser Versprechen, wiederzukommen, nicht
halten: Zwei Tage spater war er einsam eingeschlafen.
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Losen menschliche Verluste oft Ortswechsel aus? Die Stille der
Weinhalde schldferte mich ein... Ich hatte genug Singvogel gehort - nicht
Konzerte in der Stuttgarter Liederhalle!

Kopkes und ich tranken manchen Wein mit dem Ehepaar Rocholz, das
nun nach Esslingen zog. Hausfrauen wie Frau Rocholz habe ich hiiben
wie druben geachtet: Sie mochte und machte Handarbeiten wie ich und
reparierte daheim alles statt ihres Mannes, der als Manager fir eine
Kirchheimer Fabrik viel reiste. Ihre Torten fiir meine Geburtstage
schmeckten raffiniert! Wie sie mit dem Anfangsstadium Parkinson
umging, miisste gelehrt werden:

"Wer weil, wie lange ich selbststiandig bin? Ich schreibe morgens auf
einen Zettel: Nutze den Tag!"

Sie lie sich von mir zur Post oder anderswohin fahren, nachdem sie
vom Rad gefallen war. Wer half kostenlos wie wir einer tiirkischen
Boutiquebesitzerin, ihr Geschaft abzuwickeln - ? Wir beaufsichtigten
zugleich ihre Anderungsschneiderei in einem ferneren Viertel.

Was Wiinsche bauten, reillen bessere Aussichten ein - ich kiindigte nach
einer Mieterhohung den Vertrag.

=4

Hary kaufte im Midrz das Apartment Kiesstrale 10, das Licht aus dem
Wintergarten im Osten und dem Garten im Westen einfing. (Der Rasen
stand allerdings einen halben Meter hoch...) Das Wohnhaus ist eine
Lichtorgel aus drei- und rechteckigen Glaselementen tiber Neonreklame!
Roland richtete mit dem Umzugsteam der Esslinger Wirtschaftshilfe in
funf Stunden Keller und Zimmer ein.

Fir den Wintergarten suchte ich einen zierlichen weilen Schreibsekretar
- | Die MoObelhduser innerhalb einer Autostunde boten eher Kiefer und
Buche... Ich inserierte in der Sperrmiillzeitung, bis eine Boblingerin sich
meldete: Hary fand in ihrer Wohnung noch einen alten, sehr schonen
Kleiderschrank - und ich durch ein zweites Inserat vier weilke
Rohrsessel.

Meine Ideenbereitschaft aus der DDR schuf eine Beletage!

P
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Vor meinem Auszug half Birgitt, die gliicklich verliebt war, beim Packen:
Sie wickelte das Porzellan so ein, dass nichts zerbrach! Diese Umsicht
kaschierte nicht, dass sie selbst umziehen wollte - mit Mddchennamen
zu einem Polizeioffizier und einer Stelle in Tiibingen.

Drei Monate wohnte ich inzwischen in Esslingen und wir sahen uns
flichtiger ... Das Freizeichen ersetzte ihre Stimme. Schamte sie sich
meiner Briefe wegen ihrer Schulden bei Hary? Ich sagte ihrem Freund,
der mich bei einem Einsatz in der Judischen Gemeinde erkannte und
umarmte:

"Ich lasse herzlich griien..."

Konnen  Partner- und  Wohnungswechsel eine  Nabelschnur
durchtrennen?! LieR sie ein Trauma hinter sich, das sie nicht preisgab?
Ich konnte denen, die nach Birgitt fragten, nur sagen: Wie gewonnen, so
zerronnen! Zwei Jahre hatte ich zum ersten und letzten Mal eine
Tochter.

Erste Idylle...

Wire die Idylle meines Anfangs in der Kiesstrale 10 geblieben, klange
der Reim auf "Paradies" echt...

<

Im Treppenhaus umspielten mich zwei Kinder wie die Posaunenengel
auf Altaren oder Deckengemadlden von Schlossern. Strubbelkopf Hannes,
stolz auf sein Alter von zehn Jahren, hatte mich so aufmerksam
angesprochen, dass ich seine Kinderstube hochachtete. Seine
sechsjahrige Schwester Lucia war der Lichtstrahl, den ihr Vorname
bedeutet! Sie stieR die Haustiir angestrengt auf, dass sie die Liicken
zwischen den Milchzahnen zeigte. Und bevor sie zu fassen war, huschte
sie zur Terrasse.

Zutraulicher ging Hannes die Treppe mit mir hinauf und nannte zwei
weitere Geschwister, die im Kindergarten waren. Beinah eine
Grolfamilie! Ich schlug scherzhaft die Hinde zusammen.

"Huch, wie viele Namen muss ich mir nun merken - ?!"
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Hannes, sah ich, belehrte gern. Er tippte sich mit pummligem
Zeigefinger an die Nasenwurzel.

"So viel brauchen Sie sich nicht zu merken, Frau Ockert. Wir ziehen ja
bald aus!"

Mit plotzlichem Herzstechen griff ich ans Geldnder. Er sollte nicht
erschrecken, wenn meine Knie weich wurden...

"Was du nicht sagst... Das ist aber schade."

Ich bewirtete ihre Mutter in meinem Wintergarten und wusste, wer die
weltoffene  Frohlichkeit vererbt hatte! Herr R., ein ernster
Geschaftsmann, machte sich als Vater eher unsichtbar...

Unter den Hochbetten der Kinder hoppelten Zwerghasen, die ihre
Naschen krausten, als hatten sie Wichtiges zu sagen. Dieses kleine Rudel
riss einige Mal zu meinem Garten aus! Ich hatte Eltern und Kindern
erlaubt, durch die Diele zu dorthin zu gehen und es einzufangen. (Der
Gartenzaun durfte nicht durchbrochen werden!)

Manchmal erwischte ich eines der Felle. Das Halali mit Haustieren
machte uns Atemnot vor Lachanféllen...!

=4

Der Schriftsteller Nathaniel Hawthorne fand ein Gleichnis fiir wohltatige
und dabei geschickte Menschen: Engel miissen sich nicht abmiihen, wenn
sie Gutes tun. Ein Apartment am anderen Ende meiner Etage bewohnte
ein Student der Fachhochschule mit bartlosem Kinn und eckigen
Schultern. Hatte er einen Hut getragen, hatte er ihn gezogen! Er packte
sich meine Einkaufstaschen, ohne gonnerhaft oder aufdringlich
anzumuten. Und meinen vollen Papierkorb trug er nach unten.
Keinesfalls tiberirdisch rieb er sich den Magen, als ich anbot, mich mit
Kuchen zu revanchieren!

Am 9. Dezember 2004 blieb ich auf dem Etagenflur nicht bei ihm stehen
und entschuldigte mich.

"Bitte, ich erwarte Gaste..."

Er nahm seine Brille ab.

"Haben Sie heute etwa Geburtstag?"

Lachend bog er sich nach meinem Nicken hintentiber.

"Ich auch - !"

Ich stimmte ein und wir schiittelten uns die Hidnde wie geehrte
Genossen auf einem Parteitag. Bei den Gesprdchen meiner Gaéste,
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wahrend ich in der Kiiche die Abendhappen garnierte, quollen Tranen
uber mein Lacheln. Mein lieber, drei Stunden jiingerer Herr Kopke ...
Finf Jahre hindurch band mein Nachbarschaftshelfer zum Geburtstag
eine Schleife um die Schachtel Pralinen (und ich bestiickte seinen
Kuchenteller frisch). Im Herbst 2009 beendete er sein Studium und
unterschrieb einen Stellenvertrag fiir Tschechien; fern seines
Elternhauses im Rheinland...

Wann hatte sein Nachmieter, ein Kommilitone, wohl Geburtstag, dessen
Umgangsformen still, doch nicht schlechter waren? Um mit seiner
Freundin bequemer zusammenzuwohnen, musste er im Dezember 2011
ausziehen... zu meinem Leidwesen.

Der hilfsbereite Handschlag von Lehrer Trill, dem nachsten Mieter,
ubertrug sich auf seine junge Zugehfrau Leonida, die auch meine
Wasche biigelte. Beide wurden ein Paar und suchten Platz in einer
GroRstadt. Herr Trill hat bis vor dem Auszugstag meine Zeitung auf den
FuRabtreter gelegt, damit ich nicht Treppen stieg!

Die Frau, die zuletzt dort eingezogen ist, griiRt und hdngt innen die
Kette vor.

=4

Familie R. rihrte uns zu ihrem Abschiedsfest auf der Terrasse mit

einem selbstgebastelten Album voller Fotos und Geschichten - als
Andenken an die Harmonie. Wurden sie im ertraumten Haus mit Garten
gliicklich?

In der Vorwoche hatte mich die spitznasige Frau H. zum Geburtstag
eingeladen. Sie spreizte gegen mein Blech mit Windbeuteln alle Finger -
die schlanke Linie! Ich hatte gewarnt sein sollen...

Bessere Verhiltnisse?

Mit Handreichungen und kleinen Geschenken mochte ich eine
wohlwollende Nachbarin oder Freundin sein. Wandten sich einige gegen
mich, weil sie mich missverstanden - als Wohltaterin, die sich aus
besseren Verhdltnissen tber sie erhob...?
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Eine Tschechin in der KiesstraRe, meine Gastgeberin zu ihrem
dreiligsten Geburtstag, heiratete einen ansehnlichen, hoflichen Spanier
und wurde Mutter.

Der Kinderwagen, aus dem der Kleine die Handchen streckte, war
schmucklos und nicht neu... Ich steppte einen Quilt aus reinem Damast.
Das frischfarbige Werk legte ich auf den Wagenboden; mit einem kleinen
Daunenkissen und rosenumkrinztem Gliickwunschbrief: Ich ersparte
mir damit das Treppensteigen, was ich dem jungen Vater auch sagte.

Die Frau hatte weder geklingelt noch zuriickgeschrieben. Bei den
Briefkdsten, wo wir langer standen, holte ich mutig Luft.

"Nun, Jana, hat Ihnen mein Geschenk gefallen...?"

Sie verdrehte die Augen unter dem Lidschatten.

"Na klar doch. Sonst hatte ich es IThnen zurtickgebracht!"

Ihr Pferdeschwanz wippte durch die Tiir.

Jemand mit nervosem Magen hatte sich tibergeben. Ich schleifte
Selbstvorwiirfe in mein Bett. Warum hob ich ihre Post auf, die aus dem
Kastenschlitz fiel? Hatte ich die Packchen annehmen miissen?

Ich habe die Tage nicht gezahlt, bis sie mir im Flur zuzischte:

"Ich hasse Sie."

Ihr Mann schaute freundlich, sodass ich ihn ansprach. Er horte still zu.
Endlich sagte er:

"Wir reden seit sechs Wochen nicht miteinander. Doch das regle ich,
bevor ich abreise."

Im ndachsten Jahr wohnte er nicht mehr hier. Der Kleine geht heute zur
Schule...

=4

Westpakete schickte ich, statt sie als DDR-Biirgerin zu empfangen, aus
dem Landle an Nadja aus Alma Ata. Krank und an der Armutsgrenze
war meine Brieffreundin nun ortsgebunden. Fotos von meiner Esslinger
Wohnung wiinschte sie sich 2004 - wie ich glaubte -, um in Gedanken
naher bei mir zu sitzen.

Unter ihre Danksagungen mengten sich danach Vorwirfe, die
unverstandlich geblieben sind: Meinetwegen hadtte mein altester
Stiefsohn, ein erfahrener Anwalt, auf sein Erbe verzichtet! Entweder
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hatte Nadja Altersdemenz ... oder im Bekanntenkreis einen Feindsender.
Sie blockte meine vorwurfslosen Fragen ab.

Pietschers und Ockerts waren keine Anwadlte. Erichs Kinder hatten
juraferne Berufe: Mediziner, Verkauferin, Fuhrunternehmer,
Heizungsmonteur und Ingenieur. Und kein Rechtsexperte lasst sich von
einem Laien wie mir tiberlisten!

Per Postkarte vom Marz 2005 schulmeisterte mich Nadja in Selbstkritik:
Die "liebe und liebste Christa", wollte sie bemerkt haben, war neuerdings
hoffartig und versiindigte sich gegen den Grundsatz: "Der Mensch ist
eine soziale Erscheinung!"

Noch im Einschlafen atmete ich schwer. Wer wurde abgekanzelt - ein
Backfisch?! Kleisterte sie Groschenromane zusammen?

Letztmals fragte ich sie, wer die Falschmeldungen {reisetzte. Sie
vorenthielt die Antwort und ich ihr weitere Spenden. Lebensberatung
mit Ostwind und doppeltem Boden hatte ich nicht notig.

p

Im September 2008 besuchten mich Siggs, die Nadja und ihrem Sohn in
den Nachjahren halfen. Brigitte lachelte feierlich und iiberreichte mir in
Nadjas Namen ein weilkes, wollenes Halstuch: Sie zitierte Apostel Paulus,
als sie mich bat, zu verzeihen und zu vergessen. Ich erwiderte ruhig,
dass ich die Unterstellung verzieh, die im Raum hing, doch nicht
vergessen hatte - und konnte.

Versteht mich ein tief religioser Mensch, der sich riickhaltloser aufopfert
als ich?

Verdient jeder immer Absolution ...?

Dieser GruR wehte herein wie Schnee und liegt vorerst im
Kleiderschrank. Werde ich ihn jemals tragen oder eine arme Frau in
Leipzig, die mir gesagt hat, wie sie friert?
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Gelobt sei Israel!

Israel ist mein personliches Gelobtes Land, weil Landschaft und Leute
seit meinen ersten Besuchen mit Hary 2008 und 2009 lobenswert waren.
Unser Hotel Maxim in Tel Aviv war weil wie die schimmernde Weife
Stadt an der NebenstraBe, die im Bauhausstil von geflohenen
Architekten nach 1933 errichtet wurde. Gegen vier Uhr nachmittags
kamen wir zu einem Kaffee- und-Kuchen-Buffet, bei dem niemand
kassierte! Herr Lustig, der als Hotelbesitzer durch den Saal ging, sprach
uns an wie jahrzehntelang liebgewordene Géste.

Nach tiberquerter Stralle schliirften wir die Luft des Mittelmeers! Wir
kauften am Strand gleich fiir ein Heimpicknick ein. (Meine Mastercard
gilt tiberall, doch kleine Einkdufe werden in Schekel bezahlt!) Fiinfzig
Meter durch eine Passage liegt in der Innenstadt eine preiswerte
Mittagskiiche (von der abends nichts mehr zu sehen ist).

Der Tel Aviver Flughafen Ben Gurion ist ein Drehkreuz fir die
Weiterfahrt mit der Bahn nach Haifa oder einen Inlandflug nach Tiberias
am See Genezareth. Wir mieteten - wie auch kiinftig - nach dem Einflug
einen Wagen. Zwei Tage spater fuhren wir iiber Jerusalem zur Wiiste
Negev, die um uns war, als bestiinde die Welt aus Sand...!

Ohne das Schreckensjahr 2010 ware ich frither wiedergekommen...
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Das Tote Meer sah vom Flugzeugfenster aus wie eine Wanne blauer
Tinte, die mit Perlmutt ausgekleidet ist. Die Kunstlichkeit der Farben
entspricht dem Allgemeinwissen, dass darin auler Mikroben nichts lebt!
Hary und ich lasen im extrem salzhaltigen Wasser, iiber dem keine
Mowen kreischen, nicht liegend die Zeitung ... wie viele Touristen, die
sich so fotografieren lassen! Hinter den Kurhotels fiir Haut- und
Gelenkkranke wird Salz in Bergwerken abgebaut, die besichtigt werden
konnen. Durch die Nahsicht auf Jordanien ist das Flair unter Palmen
eigenartig intim; als ware ein Zimmerbad angelegt worden.

Der Untergang der glutroten Sonne iiber dem kleineren SiiRwassersee
Genezareth nordlich davon ist wie ein langsames Eintauchen, bis die
Dunkelheit die Ufer fir eine laue Nacht verschleiert. Eines Freitagabends
checkten wir fir zwei Tage im Hotel Eden von Tiberias ein und
bestellten im Hotelrestaurant neben geschmiickten, fiir Manner und
Frauen getrennten Tischen. Wir waren, wie ein Kellner sagte, auf dem
Vorabend einer Hochzeit von Sephardim, Juden mit spanischen oder
nordafrikanischen Wurzeln: Jeder Passant wird Hochzeitsgast! (Diese
Feier ist kein Polterabend mit Scherben und nicht einmal Braut und
Brautigam sitzen zusammen.)

War ein dlterer Herr im Smoking der Brautvater? Er winkte plotzlich
einem anderen Kellner, der dreizehn Schdlchen mit Vorspeisen - ich
zahlte unwillkiirlich - vor uns hinstellte. Ich musste sehr aufpassen, um
nichts zu verschiitten!

Die gebratene Rinderzunge schmeckte erstaunlich wie die Tunke, die
jedes Luxushotel als Vorsuppe serviert hatte. Wie viele Gewtirze, die ich
nicht kannte, waren verwendet worden? Ich hatte Kube, Teigtaschen mit
Hackfleischfiillung, niemals gekostet wie auch das Kichererbsenmus
Hummus oder Gefilte Fisch, eine Fischfarce in der Haut des Tieres.
Unser Tisch war belegt wie ein Altar mit reichen Opfergaben nach dem
Gebot: Im Gast ist Gott - !

Das Hotel vergotterte uns im ndchsten Jahr: Wir erhielten das letzte
freie Zimmer.
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In einem Land bis zweiundvierzig Grad im Schatten hatte ich selbst am
aullersten Norden keinen Ort mit deutschem Klima erwartet! Fur
Spaziergdange oder Freiluftsitze nach neun Uhr abends musste ich ein

www.autonomie-und-chaos.berlin 333



Christa Anna Ockert L-Tage

Jackchen uberziehen. Warum ist Metulla, iiber fiinfhundert Meter tiber
dem Meeresspiegel mit zweitausend Einwohnern, kaum in touristischen
Medien erwahnt? Der Rundblick nach Syrien und dem Libanon vom Berg
Hermon ist atemberaubend weit.

Im groRen Bad, das eine Stadt fiir sich mit farbenprachtigen tropischen
Pflanzen ist, schwammen und scherzten wir mit durchtrainierten
israelischen Soldaten! Ein Zimmer im vorletzten Hauschen an der Strale
zur libanesischen Grenze war Harys Quartier seit den neunziger Jahren.
Das deutschstammige Ehepaar Brauner verwOhnte nun auch mich zum
Frihstiick mit frischen Brotchen und selbstgemachter Marmelade. Diese
modernen Bauern auf einigen Hektar bleiben in ihrer Wahlheimat,
obwohl ihr Anwesen von Panzern tiberrollt werden konnte.

p

Beinah wadre es mir nach 2010 dhnlich ergangen wie Moses, der das
Gelobte Land gesehen, doch nicht betreten hat...

Freier Fall

Im Krieg habe ich das Fallen mit Tagtraumen geubt. Onkel Werners
Flugstunden hatte ich mit ihm genommen, doch er mit mir...? Im
zweiten oder dritten Kriegsjahr sprang Tante Claras Sohn Gerhard mit
seinem Fallschirm tiber Kreta ab! Ich bewunderte ihn wie Des Teufels
General, obwohl er danach im Lazarett lag... Was meinte die Kundschaft
in seiner Backerei seit den fiinfziger Jahren dazu?

Ein Dokumentarfilm im DDR-Fernsehen zeigte Roland und mir
anschaulich, wie Fallschirmspringer hinunter segeln! In Tirol schwebte
ich auf der Seilbahn zu einem Zweitausender 1991 mit Erich durch die
Luft, als hatte ich Flugel...

<

Die breite offene Tiir des Abendbusses am 15. November 2010 leuchtete
wie eine Werbung fiir Warme und Ruhe. Ich trat auf die erste der zwei
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hohen Stufen, als ein lautes Fauchen meine Hande einklemmte - der
Fahrer schloss ohne Blinksignal!

Ich schrie und horte drinnen Schreie, bis die Tir sich o6ffnete und ich
mit Tasche und Kriicke ins Leere fiel. Sah ich vom Biirgersteig zum
letzten Mal zum Himmel? Fahrrader klingelten und Schritte trappelten
heran. Der Busfahrer war herausgesprungen.

"Sie sind schuld", briillte er auf mich herab. "Sie sind schuld!"

Ein junger Mann im Anorak mit Kleinkind an der Hand half mir auf und
im Bus zu einem Schwerbehindertensitz. Ich klammerte mich bis zur
zweiten Haltestelle schluchzend an meine Tasche - und konnte nicht
aussteigen! Ich war halb erfroren und durstig. Welche Glieder hatte ich
mir zerschlagen?

Ein adlterer, geistesgegenwartiger Fahrgast fragte mich, ob er jemanden
verstandigen sollte. Ich halte seine Visitenkarte, die er ernst hervorzog,
in Ehren.

"Melden Sie sich, wenn Sie einen Zeugen brauchen."

Hinter dem Notarztwagen blinkte das Blaulicht der Polizei...

Im Krankenhaus wurden Hand und Lunge gerontgt. Das Handgelenk war
gebrochen! Der diensthabende Chirurg empfahl eine rasche Operation,
die er fiir seinen Nachfolger vorbereiten wiirde, und warnte mich vor der
anderen Variante.

"Die ambulante Behandlung dauert bis zu einem Jahr, Frau Ockert. Und
ob der Erfolg dem Aufwand entspricht?"

Er musste mich nicht tiberreden - wer hat in meinem Alter Zeit zu
verschwenden?

Busfame%ﬁié&
Tiir 211 friih

Esslingen (dob) - Ein 57-jahriger Bus-
fahrer hat am Montagabend amBus-
bahnheof die Tiir seines Busses zu frith
geschlossen. Er hatte nicht gesehen,
dass eine 77-jahrige Frau noch ein-
steigen wollte, Die sich schiiefende
Tiir brachte die Frau zu Fall, sie
brach sich dabei das Handgelenk. Die
Verletzte wurde mit einem Rett

wagen in ein Krankenhaus gebracht.
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Die Nachtruhe vor der Operation verging nicht am harten Stationsbett:
Die Worte des Busfahrers ekelten mich wie ein Ausschlag. Esslingen ist
uberschaubar ...

Bei der nachsten Fahrt wiirde ich ihm die Meinung sagen!

Mein Neuhausener Orthopade, meine ich nach sieben Jahren, hiatte mich
am besten operiert... Das Zeitfenster war fiir eine Anfrage zu eng.

Der hiesige Chirurg ging im Operationssaal herum wie ein guter
Bekannter! Die rundliche, dltere Krankenschwester Barbel sprayte eine
aromatische Losung in meinen Mund. Handelte der Traum, in den ich
geglitten sein muss, vom Fliegen...?

Ich drehe mich wegen meiner Schulterarthrose abwechselnd auf die
linke und rechte Seite. Nun lag ich in einem Dreibettzimmer wie
aufgebahrt auf dem Riicken. Wie lange wiirde mein Leben aullerhalb des
Bettes einseitig sein?

p

Das fotogene, lose mit mir befreundete Ehepaar Giersberg, das sich in
vielen Sportarten bewegt, holte mich Freitag vom Krankenhaus ab: Hary
war zuvor taglich gekommen und durfte heute im Geschaft
durcharbeiten. Er hatte mir mein Handy ans Bett gebracht, mit dem ich
Roland erreichte und Termine absagte.

In Giersbergs Auto standen Beutel mit Lebensmitteln, die sie nach dem
Einkauf in meine Wohnung trugen. Ich drehte den Schliissel um ... und
der Flur entliell einen Faulnisgeruch aus der Kiiche...! Verweste ein
Einbrecher nach einem Schlaganfall? Ich bin vor Giersbergs sicher
entsetzlich rot geworden!

Im groRen Topf auf dem Herd, vor dem wir uns die Nase zuhielten,
schimmelte der Gemiise-Fleisch-Eintopf vom Montag: Ich hatte zur Post
gehen und dann essen wollen...

Roland rief nachts an und ich weinte aus anderem Schmerz: Unsere liebe
Freundin Frau Syberg war - falls sie getraumt hatte - an meinem
Operationstag nicht mehr aufgewacht.

P
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Drei Monate spater entziindete sich meine Hand. Der Rontgenarzt fand
zwei wandernde Schrauben! (Ich hebe sie seitdem auf.) Nach der zweiten
Operation bin ich schmerzhaft behindert; ob ich meine Hand anstrenge
oder nicht.

Die Folgen meiner Entscheidung, durch die ich selbststandig bleiben
wollte, machen mich den Mitmenschen manchmal zur Bittstellerin und
mir selber zur Last. Dieser Treppenwitz ist ein Betrug um meinen
Lebensabend - !

Service im Namen der Nachstenliebe

Nach dem Freien Fall mit allen Folgen konnte ich meine linke Hand fir
nichts einsetzen. Meine Chirurgin sagte:

"Sie brauchen Hilfe im Alltag, mindestens fir drei Wochen!"

Ich rief in der Diakonie an, die eine Frau Worz schickte, um den
Pflegevertrag zu regeln: Ich beantwortete einige ihrer personlicheren
Fragen nach meiner Nachbarschaft - wie ich annahm, nicht zu meinem
Nachteil...

p

Am ersten Vertragstag sollte eine Ruméanin kommen. Uber Stunden hatte
ich einhdandig aufgerdumt...

Die junge, billig frisierte Frau schwang sich durch die Tur. (Aha -
temperamentvoll!) Sie griifte - eher grunzte - und warf ihre Sachen auf
einen der beiden weillen Korbsessel in der Diele. Ich hatte mich in den
anderen fallen lassen und seufzte.

"Meine Liebe, sehen Sie den Garderobenstander?"

Meine ruhige Bitte wurde abgewinkt.

"Ich gehe doch gleich wieder - !"

Nach zwei leisen Umstimmungsversuchen gab ich auf.

Im Bad, in dem ich gewaschen werden sollte, lag ein schoner weiler
Teppich. Ich hatte nicht vergessen, dass draullen November war - wie
viel feuchter Schmutz aus Schneematsch wird in die Wohnungen
mitgenommen! Meine Erwartung, dass Strallenschuhe unter solchen
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Umstdanden ausgezogen werden, lag nahe... und war dieser Tragerin eine
Zumutung.

"Nein, das sind Arbeitsschuhe."

Im geschaftigen Hin und Her ratschte der Teppich manchmal... Endlich
hatte der Hausdrachen fertiggewirtschaftet und die Tiir fiel zu. Ich legte
mich auf mein Bett - drei Kreuze nach diesem Einstand! Meine Ruhe
wurde getriibt, als ich aufstand und ins Bad sah: Auf dem Boden lagen
unzdhlige Steinchen, der Teppich war weit weniger weil - und
aufgeschlitzt - !

Morgens ware beinah dasselbe vonstatten gegangen... Doch ich hatte
trotz Schwiache und Schmerzen dazu gelernt! Nach freundlichen Worten,
die verpufften, drehte ich meine Lautstarke auf.

"Ich bitte Sie - !"

Prompt spielte sie ihre eigene Garderobiere und die Beleidigte, die
partout nicht schuhfrei lief! Wahrend ihrer Verrichtungen riss sie zwei
Tiren zugleich auf und machte tiberall unnotig Licht. Viertel vor zehn
konnte ich ohne Lampe lesen... Weitere Proteste gingen iiber meine
Kraft. Ich lieR alles an mir vorbei geschehen und dachte immer eines vor
mich hin: So wird mit alten Menschen umgegangen. Wehe denen, die fir
kurz oder lang abhdngig sind - !

Ich nahm mir vor, die Diakonieverwaltung zu veranlassen, dass der
Teppich repariert oder ersetzt wurde! Kann von Hilfe die Rede sein,
wenn hinterher eine Putzfrau kommen muss und ungeplante Kosten
anfallen - ?! In einem Brief und Telefonaten bat ich um einen Termin.
Man wiurdigte mich eines Waschzettels - mit der Kronung: "Wir konnen
leider nichts nachvollziehen."

Mein Puls zitterte. Geniigten Schaden und Unverschamtheit nicht?!
Musste eine bezahlte Hilfskraft erst eine Wohnung anziinden - ?
Pflegebediirftige waren durch so genannte Hilfeleistungen verletzt
worden ... Nur aus Fahrlassigkeit?

<

Vertrauensbruch eines Diakoniemitarbeiters ist offenbar nicht
strafwiirdig: So braucht dessen Arbeitgeber zum Nachvollzug Xkeinen
Strafvollzug!

Fiur wen hielten sich die funf Frauen, die im April 2013 klingelten - ein
Tribunal von Gottes Gnaden - ?! Die Flohmarkthdndlerin und drei
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andere Nachbarinnen standen hinter Frau H., die ihren linken Ful} in den
Turspalt stiel’.

"Wir haben ein Hithnchen zu rupfen - !!"

Ich hielt mein rechtes Knie.

"Was wollen Sie?! Ich habe Schmerzen und kann kaum stehen!"

Frau H. schrillte wie die Warterin eines Gefdangnisses (wo sie mich gern
gesehen hatte).

"Ziehen Sie Thre Schuhe an und kommen Sie raus!"

Selbstschutz geht vor Fairness - sie trat zuruck und ich druickte die Tur
zu! Die Flohmarkthandlerin heulte auf.

"Sie haben uns heruntergemacht! Von wegen Multi-Kulti-Haus!"

Im Schlafzimmer horte ich weder Drohungen noch Klagen... Heilig sei
die Mittagsruhe! Ich schlief nicht, weil ich daran dachte, wie aus vier
scheinheilig vierzehn Augen - und Ohren - geworden waren! Frau Worz
hatte freundlich gefragt:

"Und wie ist es so im Haus...?"

Sie wusste ldangst, wie es im Haus war - ihre Kollegin war Frau H.! Ich
war ins offene Messer gelaufen!

Ich schrieb Dekan Weidenkorb, den Schirmherrn der Diakonie, der mich
am 3. Januar 2013 selbst besucht und gelacht hatte, als ich meine
Wortwahl gestand.

"Multi-Kulti ist heutzutage normal - !"

Warf er meine zwei Briefe in den Papierkorb? Ich warte seit vier Jahren
auf seine Entschuldigung.

=4

Zahlt ein alter, denkfahiger Mensch noch? Was widerfahrt anderen, die
nicht mehr fir sich sprechen konnen - ?! Warum wurde ich nie gefragt
und angehort - um zu erklaren, wie ich "Multi-Kulti-Haus" gemeint habe?
Oder sollte mein guter Leumund zerstort werden? (Das gelang
allerdings.)

Meine griechischen Nachbarn oder Mieter aus Kiesstrale Nummer 8
bleiben Hary und mir wohlgesonnen. Die Nachfolger der Rumadnin
beschadigten nichts! Diese Missachtung nagt dennoch an mir.

Warum erwiesen sich Menschen als undankbar und hinterhdltig, die
Hary und ich sechs Jahre lang beschenkten und unterstiitzten? Wir
meinten, Freude zu machen - mit Eis, SiiRigkeiten oder zehn Euro; zu
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Gartenpartys, Nikolaus oder Kindergeburtstag. Der H. und ihrem
dreikopfigen Anhang schenkte ich Theaterkarten; gultig fiir beinah
anderthalb Jahre - ! Ein Bibelwort, das volkstiimlich ist, fallt mir bitter in
den Sinn: Undank ist der Welten Lohn...

2008/08/09 1€ :52

www.autonomie-und-chaos.berlin 340



Christa Anna Ockert L-Tage

Die Schwarzfahrer-Hysterie

"Ftir Schwarzfahrer gibt es kein Hinterttirchen mehr. (...)
Die meisten Fahrgdiste finden die neue Regelung gut.

Ab dem 30. Oktober heifit es in allen Bussen der Esslinger
Verkehrsunternehmen: Vorne einsteigen, hinten
aussteigen. Durch diese einfache und
unmissverstdndliche Regel (...) soll die Sicherheit im Bus
steigen, der Kundenkontakt gepflegt und zudem die Zahl
der Schwarzfahrer eingeddmmt werden."

Esslinger Zeitung, 2. 11. 2010

Eigentlich katapultierte mich eine neue Klausel zum Esslinger
Busverkehr in den Freien Fall.

Der Stuttgarter Verkehrsverbund verordnete den Anschlussstdadten eine
Schleuse gegen Schwarzfahrer: Zustieg an der Vordertiir - die hinteren
Tiuren entlassen die Massen. (Stand die menschliche Verdauung Pate?)
Angeblich waren die Fahrgaste zufriedener als mit den bisherigen,
schubweisen Kontrollen ...

Ich hegte praktische Bedenken. Entgeht dem Fahrer in der Eile wirklich
kein fehlendes oder falsches Ticket? Warum liegen Behindertenpladtze in
der Wagenmitte?! Zu StoRzeiten lagern hier Schiller- und andere
Gruppen (und raumen ihre Eroberung nicht selbstverstandlich).

Der Weg zum Ausgang wird durch Andrang zum kurzatmigen Kampf
selbst fiir Gesunde. Behinderte werden =zusatzlich behindert! Wer
langsam sein muss, bleibt hoffnungslos auf der Strecke und steckt fest
im Wagen oder in der Tiurklemme wie ich. Und verfehlt der Fahrer die
richtigen Knopfe, wird dem Fahrgast mit dem Griff an der Tiir jeder Halt
entrissen.

Bald lobte die Presse die Senkung der Schwarzfahrerquote von 5 auf 1,5
Prozent. Trotz dieses Vorteils: Berticksichtigt kein Sachverstandiger die
Unfallquote fiir Jung wie Alt - ?! (Interessant ware eine Quote zur
Nervenbelastung ...)

P

Eine Handvoll Jahre spater hat sich der Service im Bus nicht
revolutioniert - doch unverkennbar verbessert! Die Fahrer reagieren

www.autonomie-und-chaos.berlin 341



Christa Anna Ockert L-Tage

meistens aufmerksamer: Sobald sie Kriickentrdger kommen sehen,
driicken sie einen Knopf, der die Zutrittsstufe hilfreich absenkt. Bei
etwas Platz im Einstiegsbereich wird dort auch der Ausstieg gestattet:
Der Dschungelweg ist weniger obligatorisch - !
Dieser Abbau von Barrieren hat aus meiner Sicht ein Manko:
Abhédngigkeit vom Gusto des einzelnen Fahrers.

<L)

Schwarzfahren unterbleibt nur in einem Fall, den verschiedene Lander
erprobten - Nahverkehr zum Nulltarif.

Eine unbegabte Frau?

Neid halte ich mit der Bibel fir die Wurzel alles Ubels. Gegen
unerreichbares Geld und Gut verbittere ich nicht. Talente jedoch, die ich
an anderen bewundern muss, fithren mich durchaus in Versuchung - !

=4

Auf einer Geburtstagsfeier der Familie Wotzer, Mitbegrinder des
Esslinger Vereins Freunde jiidischer Kultur, sprach ich mit der Schwester
der Hausherrin tiber Himmel und Erde. Thre Herzensbildung war mir
langst aufgefallen, da sie sich dauerhaft eines behinderten Kindes
annahm. Ich wiirdigte zudem die familiaren Talente: Schlieflich war
Frau Wotzer Klavierlehrerin und deren Mann Dozent fiir moderne Musik,
der selbst komponierte - !

Meine Liebe zu etlichen Kiinsten hatte mir frith zur Einsicht meiner
Grenzen bei deren Ausiibung verholfen: Von irgendeinem Anspruch
darauf, der zahlte, sprach ich mich einmal mehr frei.

Frau Schmalz, ein Gast, nahm mein Urteil tiber mich als Stichwort fir
eine Empfehlung. IThre Hausbibliothek enthielt das Buch eines englischen
Autors, Alan Burgess. Beim Titel horchte ich auf: Eine unbegabte Frau!
Hatte er tiber eine Landsmannin geschrieben? Frau Wotzer hinterlegte
die Leihgabe in Harys Geschaft - und ein Schliisselerlebnis in meinem
Gemut.
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L)

Gladys Aylward war zu Beginn des letzten Jahrhunderts Kind eines
Postboten und damit der Arbeiterklasse. Aus ihrer Stellung als
Hausmaddchen in London erweckte sie eine Predigt zu einer gewaltigen
Lebensaufgabe, die sie sich unbeirrt zutraute: Missionarin in China - !
Ihre Bewerbung bei der China-Inland-Mission wurde abgelehnt. Der
Missionsleiter hielt sie fiir ungeeignet; schwach an Korperkraft und
Auffassungsgabe. Wie sollte so eine unbegabte Frau Chinesisch lernen;
eine der schwersten Sprachen?

Ohne jeden Riuickhalt war Gladys auf Ersparnisse angewiesen, die nach
zwei Jahren fir eine Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn geniigten
- auf hartem Gleis durch viele Halte und einen Schiffsumweg...!

In Nordchina wartete auf sie bereits eine altere Missionarin. Beide
betrieben nun eine Herberge fiir Maultiertreiber: An dieser Stdtte der
Verkiindigung von Gottes Wort lernte Gladys allmahlich Chinesisch.

Der Tod ihrer Mitstreiterin warf Gladys nicht in den Abgrund der
Verzweiflung, sondern auf ein weiteres Betdatigungsfeld, das der
Herberge den Fortbestand sicherte. Der Mandarin der Provinz bezahlte
sie als FuBRinspektorin! Das neue Verbot der Einschniirung weiblicher
FiRe bedurfte der Kontrolle an den Frauen der Umgegend. Auf diesen
Wegen verstreute sie biblische Geschichten und Lieder wie eine Saat, die
vielfach aufging.

Der Kriegsausbruch mit dem Einfall der Japaner zertriimmerte ihre
kleine Bastion, doch nicht ihre Menschenliebe. Fiirsorglich vertiefte sie
sich in die Note verwahrloster Kinder, an denen sie Mutterstelle vertrat.
Aus den Verwiistungen fiihrte sie ihre Schar wochenlang durch Gebirge,
Wasser und Beschuss in eine sichere Nachbarprovinz.

In rechtschaffener Erschopfung brach Gladys zusammen. Ihre
gefdahrliche Krankheit heilte unter mithsamer Pflege. Gott brauchte sie
am Leben - nicht so Maos Anhdnger, die nach Machtiibernahme die
Christen verfolgten. Die Englanderin, die zur Chinesin geworden war,
kehrte anderthalb Jahrzehnte nach ihrem Aufbruch in ihr Geburtsland
zuruck.

Gladys hat nach eigenem Bekenntnis niemals einen Mann gektisst - nicht
einmal ihre einzige weltliche Liebe, den chinesischen Offizier Lin Nan.
IThre Entsagung nahrte sich neben ihrem Gelobnis an Gott aus Furcht:
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Wohin wirden gemeinsame Kinder gehoren; nach China oder England
...7 Niemand sollte sich zwischen den Kulturen verlieren.

<

Gladys Aylward - eine unbegabte Frau? Beispiellos lebte sie
Aufopferung, Zahigkeit, Mut, Selbst- und Gottvertrauen! Ihr chinesischer
Name Ai Wei Deh, Schale der Tugend, ist der wahre Titel ihrer
Verdienste.

Im Nachhall meiner Begeisterung geht ein Hauch Wehmut um. So viele
Jahre war Gladys fiir andere stark. Weshalb spendete sie ihre Starke
nicht auch dem, der sie liebte und behiiten wollte - ?

Mutterkreuze!

Unsere Mutter hdtte das Mutterkreuz, das Hitler den Vielgebdrenden ab
1938 zusprach, ohnehin um ein Kind verfehlt - auch als Regimetreue,
die sie zu ihrer Ehre niemals war.

Dieses Hakenkreuz am Bande und mit Emaille ist gedchtet als
Propagandamittel wider die bundesdeutsche Verfassung. Doch welche
Kreuze, die beileibe keine Auszeichnung sind, werden vielen Miittern
von dieser Regierung auferlegt - ?!

=4

Am 1. Juni 2013 verkauft der Trierische Volksfreund die Miitterrente, ein
Wahlkampfversprechen der Kanzlerin unter dem Titel: Merkel zieht die
Spendierhosen an. Miittern, die ihre Kinder vor 1992 bekamen, sollen
nun zwei Erziehungsjahre angerechnet werden - nicht jedoch drei wie
fur jungere Kinder.

Wenn dieses Sparen keine Schande ist, was dann?! Neurentnerinnen
profitieren (und bleiben uneingeschrankt wie Hoteliers)!

In meinem Zeitungsarchiv liegt der Artikel einer jungen Professorin, die
nachgewiesen hat, dass die Bevorteilung Privilegierter gegen das
Grundgesetz verstoRt!
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Lobenswert ware ein Familiensplitting: Ehegattensplitting ohne Kinder
gleicht beinah Steuerhinterziehung.

Die betagten Miitter leben nicht mehr lange. Nicht jede kann sich einen
Luxus-Tag im Monat gonnen wie ich! Und wie viele unter ihnen waren
ledig oder geschieden ohne Beistand, zu krank oder zu arm fiir einen
Reigen Kinder?!

Meine Forderung formulierte der Sozialverband VdK: Anerkennung von
drei Jahren Erziehungszeit fiir alle Mitter - und damit
Gleichbehandlung. Nichts anderes ist volksfreundlich!

Wie konnte irgend wem einfallen, dlteren Miittern bisher nur ein
Erziehungsjahr anzurechnen - die ohne Waschmaschine sich mit einem
Waschbrett behalfen, Kohlen auf steilen Treppen schleppten (oft allein!)
und in der DDR anfangs 48 Wochenstunden ohne arbeitsfreien Samstag
Werte schufen?

Ein Mann schrieb an den VdK: Gerade die Miitter vor 1992 haben die
meisten Kinder in die Welt gesetzt. Kunftige Steuerzahler - oder?

<

Hat der halbe Bundestag seine Miitter vergessen? Oder sind diese
Damen an den Didten beteiligt?

Befremdlich, liebe Vertreter des Volkes (oder Hintergeher?) - solange
keine Mehrwertsteuersenkung bei Arzneimitteln zu verzeichnen ist ...
und bei Mineralwasser - zugunsten des zunehmenden Dickenanteils der
Deutschen und unserer Alten, die ihre Schoppen ja trinken sollen ...!
Beides ware eine kleine, wohlverdiente Entlastung!

"Volk ohne Raum" - ?

Begann der Verdrangungskampf in der KiesstralBe, den zwei
Nachbarinnen aus Osteuropa gegen mich fiithrten, nach dem Schlachtruf
Volk ohne Raum - sozusagen als Westerweiterung - ?!

P
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Eine Frau G. aus der KiesstraRe 8 beschwerte sich bei Hary tiber einige
Gelbe Sacke auf meiner Terrasse. Ich war vor fiunf Tagen eingezogen und
konnte nicht hexen! Uber eine regelmiRige Entsorgung hatte ich mich in
diesem Stress nicht informiert. War die Anklagerin eine Neurotikerin?
Ich fragte drei junge Frauen, die diesen Nachmittag auf der
Gemeinschaftsterrasse safen. Die Alteste offenbar lachte auf.

"Die hat immer was zu meckern! Horen Sie nicht hin."

Hoffentlich redet man, dachte ich, niemals so tiber mich! Ich habe
Knuillpapier oder zertretene kleine Pflanzen selbst von der Terrasse
gekehrt... bis der Freie Fall meine Geduld zerriss.

=4

Im Sommer 2008 blinzelte ich ungldubig in den Trockenraum. Wofur
hatten wir die Stadte nach dem Krieg ordentlich aufgebaut?! Oder waren
Obdachlose durchgezogen ...? Holzstangen standen und lagen
durcheinander. Daneben stapelten sich mehr Gelbe Sacke, die teilweise
eingerissen waren, als jemals auf meiner Terrasse! Bettgestelle
verrammelten ein Kiichenbuffet. Ich traute meinen Augen bei einem
alten Kinderwagen nicht - !! Alle Liftungsluken waren geschlossen. Der
Mief, der zum Schneiden dick war, wiirde Wochen an meinen Kleidern
haften.

Das Gerumpel gehorte der neuen Nachbarin auf meiner Etage, einer
Flohmarkthdndlerin. Sie lief herum wie eine Schaustellerin ihres Berufes.
Solche Ohrclips kannte ich sonst vom Faschingsbedarf... Thre Vormieter
waren meine Gluckstreffer - sie nicht - ! Die Terrassentiir, die ich bei
Kalte schlieRe, 6ffnete sie.

Die Hauseigentiimer, denen ich hoflich schrieb, veranlassten nichts:
Eigentum verpflichtet interessierte sie nicht, weil sie den Trockenraum
nicht nutzten! Auf einer Terrassenparty konnte ich mich mit Frau G.
unterhalten, die nicht unsympathisch war. Sie hatte, wie sie bekiimmert
erklarte, ihren frithen Brief nicht bose gemeint.

"Ich habe meine Erfahrungen, wissen Sie. Bei uns hat es zwei Jahre
gedauert, bis der Trockenraum frei war."

Ich war so optimistisch auszurufen:

"So lange dauert das bei uns nicht!"

=4
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Meine Anrufe, bitte die Hausordnung zu beachten, ignorierte die
Flohmarkthdndlerin wie meine hoflich bleibenden Briefe. Sie wischte
kein Staubkorn auf und besuchte oft Frau H., die mich mit Blicken
totete: Threm Sohn musste ich kiurzlich sagen, dass das Treppenhaus
kein Sportplatz ist ...!

Eines frithwinterlichen Oktobertags 2011 war mein Terrassenschliissel
abgezogen. Ich klingelte bei Frau H., zu der die Flohmarkthandlerin
gegangen war, die kalt sagte:

"Ich weil nicht, was Sie wollen."

Steckten die Dbeiden dahinter, dass der Hausmeister samt
Reinigungskraften unangemeldet die Terrasse stiirmte, auf der ich im
Morgenmantel sall - ? Ich kam einmal aus der Sommerhitze der Stadt
und vergal meine Schuhe auf dem FuRabtreter. Eine Stunde spater
standen sie nicht mehr dort. Und Nachbarin Sonja, die sich Heiligabend
2009 meinen Entenbraten mit Hary geteilt hatte, griifte unfreundlich.
Der Freie Fall hatte sich beinah als Verbrechen wiederholt: Heiligabend
2012 verschwanden meine Gehhilfen neben einem Kinderwagen im
Erdgeschoss - ! Die Kripo fasste niemanden. Um Silvester behauptete die
Flohmarkthdndlerin, dass ich Unterschriften gegen sie sammelte! Ich
zeigte sie an. Muss man allen Narren Narrenfreiheit geben?!

=4

Der Hauseingang, in dem mehrere Nachbarn Schirme oder Schutzhelme
abstellten, ist immerhin frei, seit die Eigentiimer alle Mieter auf die
Hausordnung hingewiesen haben.

Ein Bundeswettbewerb, der mir einmal gefallen hat, hieR vor seiner
Umbenennung: Unser Dorf soll schoner werden! Warum gibt es Preise fur
die schonsten Hauser eines Viertels nicht in Esslingen? Meine Idee ist ein
Preis fir die beste Wohnungsverwaltung - ! In der WindmiuhlenstralRe
war eines unwiederbringlich besser: Wenn ein Mieter die
Wohnungsverwaltung anrief, kiimmerte sich jemand.

Die Tradition des Subbotnik, der unentgeltlichen Nachbarschaftshilfe
am Samstag in der DDR, wird hier sicherlich nicht eingefiihrt... Baume
wurden gepflanzt oder Stralen gekehrt und Boden entriimpelt. Der
Schweill trocknete danach bei Bier und Brause. Das Leben, das
manchmal eingeschrankt war, wurde verschonert - nicht beschmutzt.
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Wieder im Gelobten Land

In den drei Jahren, die dem Freien Fall folgten, befuhr ich die Landkarte
von Israel mit dem rechten Zeigefinger. Statt der Druckfarben sah ich
Gebirge, Zedern und das Tote Meer ...! Ich suchte alle Orte, die Hary
nicht angepeilt hatte. Warum rafften wir uns nicht zu Nebenwegen auf,
als ich riistig war? Wollten wir uns zu sehr ausruhen...?

Links waren Arm und Hand so malade, dass ich die Teetasse absetzte,
bevor ich getrunken hatte. Der Regenschirm war schwer aufzuspannen
und zu balancieren. Rechts stiitzte ich mich auf meine Kriicke! Wenn ich
kein Fliegengewicht halten konnte, verbot sich eine Reisetasche.

Ich fragte Hary lange nicht, ob er mich begleitete. Durfte ich ihn
belasten? Er war in seinen Siebzigern. Sein Geschaft forderte ihn auch in
den SchlieRzeiten! Wir waren verschiedener Meinung uiber den Transfer:
Ich wollte im Taxi zum Hotel fahren, um Hary das Mietauto zu ersparen;
vor allem bei Nacht. (Wir bekamen nicht jeden gewiinschten Flug...) Hary
war sich dafiir zu selbststiandig. Der Urlaub sollte, wie ich einwandte,
vor der Ankunft beginnen.

Ich dachte an die BegriRungen im Maxim. War Herr Lustig noch so
gestimmt wie sein Name? Das Mittelmeerhotel mit den berechtigten drei
Sternen war, was Annette Rubinstein in mein Gastebuch schrieb - "eine
wahre Heimat fern der Heimat"™ Das Zimmer mit Meerblick war fiir uns
niemals ausgebucht!

Py

Im Frahjahr 2013 litten wir an Entzugserscheinungen vom Gelobten
Land. Ich war inzwischen fatalistisch - die Schmerzen hafteten in
Deutschland wie tiberall. Hatte ich denn uberfliissige Zeit zu warten?
Und das Gepick lieR sich zusammenstellen: War ich nicht Okonomin?
Ich musste eben ausrechnen, was ich mitnahm; die notigsten Schuhe,
Kleider und Kosmetika.

Wir pilgerten - Hary sehnte sich danach wie ich. Er reparierte und
verkaufte bis zum Abflugtag im selben Sommer. In Zirich stiegen wir
um, doch nicht unvorbereitet: Rollstuhl und Elektroauto standen bereit.
Das Wetter war storungsfrei!
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Vom Flughafen in Tel Aviv fuhren wir nicht uber Jaffa, sondern die
Autobahn in die City. Unser Maxim hatte Fassade, Flure und Zimmer
generaliiberholt. Die dienstbaren Geister waren nicht ausgewechselt
worden und hatten uns vermisst: Sie empfingen uns als Stammgaste mit
einem vierteiligen Kosmetik-Set. Nachmittags defilierten wir durch den
kostenlosen Kaffee und Kuchen.

Mein rechter Zeigefinger flog auf der Dachterrasse zu den Lichtern der
Hauser und der Sterne...!

Pogrome

Im Oktober 2011, als Hary wegen einiger Diebstdahle mein Schloss
auswechselte, rief die Flohmarkthandlerin aus ihrer Ttr:

"Ich weil, dass Sie Jude sind!"

Hary schwieg und drehte sich nicht einmal um. Ich argere mich, dass ich
nicht aufgeschrien habe: Juden sind Menschen - ! Hatte sie mich
verstanden?

Sie rempelte mich bis zum nachsten Juli im Treppenhaus an, wann
immer niemand hinsah - und am 14. stiirzte ich! Wurde sie mitgerissen,
weil ich mich an ihrem Gepdack festkrallte, das sie nicht loslie? Laut
Brief ihres Anwalts hatte ich sie gewtirgt! Tatsachen werden am besten
von Tatern und ihren Helfern verdreht...
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Ein Uberlebender des Warschauer Ghettos, habe ich irgendwo gelesen,
schluckte mit siebzig Jahren seine letzten Schlaftabletten: Die Steine, die
ihm nachgeworfen wurden, flogen auch in seinen erwachsenen Traumen
... und die Stiefel traten wieder und wieder zu. Nachdem sein Geschaft
durch einen Seiteneingang erbrochen wurde, den die wartenden Kunden
nicht sahen, sagte Hary:

"Man gewohnt sich daran, verfolgt zu werden."

<L

Verhdngnis kann wie der WindstoR am 11. Juni 2013 kommen! Ich
wollte die Terrassentiir gegen den Durchzug schlieRen - und den
Eindruck, dass die Diebstahle fremdverschuldet sind. (Die
Kriminalpolizei war bei den Kriicken leider auf diesen Trick
hereingefallen...)

Hatte die Flohmarkthandlerin lange gelauert? Sie sprang mich von
hinten an und riss meine Hande vom Turstopper, einem Gummiseil. Ich
stiirzte schwer auf die rechte Hiifte - der rechte Unterarm schiirfte auf
und brannte! Zwei Polizisten, die eine Kriminalbeamtin nach meinem
entkrafteten Anruf gesandt hatte, riefen ihrerseits den DRK-Wagen. Die
Kosmetikerin im Erdgeschoss sagte, wie ich spater erfuhr, vor ihnen aus:
"Wir haben die Schreie bis hierher gehort - !"

Frau Doktor Wolf betrachtete im Krankenhaus das Rontgenbild.

"Sie hatten Gliick! Ein Oberschenkelhalsbruch ware kein SpaR geworden!"
Ihr Protokoll wurde fiir meine Anwaltin kopiert. Hary legte Eisbeutel auf
das Hamatom und mein Herz fragte Frau H. und die
Flohmarkthdndlerin: Warum arbeiten Sie nicht fleiRig fur sich und
andere statt gegen uns - ? Wir haben Thnen nichts getan. (Wer gesund
ist, sollte jede zumutbare Arbeit annehmen!) Oder sind Sie enttauscht,
weil Hary Ihre Sachen nicht - wie Geschdftsnachbarn - an- und
wiederverkaufte?

Wie hatte meine Anwaltin geseufzt?

"Einige reagieren sich an Schwacheren ab, Frau Ockert. Und oft ist
Anzeige das einzige zivilisierte Argument, das sie verstehen."

P
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Die Flohmarkthandlerin und ihre Freundin mussten ausziehen. Meine
anderen ausldndischen, freundlichen und fleiRigen Nachbarn beschamen
deren Andenken im taglichen Vergleich!

Ein blinder Fleck

Eine Bekannte, Patientin meines Orthopaden, hat in ihrem Gesichtskreis
- wie meine Mutter und andere Frauen, die ich kannte - einen blinden
Fleck: Unentwegt bemangelt sie ihre Tochter wie ein Stiuck Ausschuss.
Verdient deren Tatigkeit als Ergotherapeutin nicht Stolz - besonders den
miitterlichen?! Der Schwiegersohn wird beinah ebenso abgestraft...

Jedes ihrer Worte betet den Sohn an. Gutglaubige konnten denken: Ware
er nicht Jurist, dann Heiliger!

(Bei ihrem Mann vergisst sie den Brauch, nichts Schlechtes von Toten zu
sagen. Der Schonling soll sie skrupellos betrogen haben. Flugs rachte sie
sich mit einem Franzosen! Ich meinesteils ordne meine Beziehungen:
Entweder ich kampfe - oder ich gehe.)

Miitter ohne menschliche und materielle Verluste, die zuvorderst die
Tochter von ihrer Liebe enterben, sind mir unbegreiflich und daher
suspekt. Worum geht es diesen bosen Zungen? Kein Kriegsleid musste in
ihrer Seele erst vernarben! Sie arbeiteten in keinem Beruf, sind
vermogend - und driicken sich vor Ehrenamtern... Fallt ihnen einfach
nichts Nutzliches ein? Lastern sie vor lauter Langeweile? Tauschen sie
das Umfeld billig Giber ihre Depressionen? Oder - beneiden sie ihre
Tochter, die sich weiter entwickelten als sie selber?

<

Mutter verklarte ihre beiden Sohne und stellte mich eher beiseite. (Im
hohen Alter wurde sie darin nicht weiser.) Ich kann kompensieren und
grame mich nicht. Wie vieles lebte ich aus? Beschaue ich ihr Leben von
allen Seiten, tut sie mir Leid!

Margarethe Pietscher war, als sie im Frieden meine Mutter wurde, nicht
mehr das vorwitzige Gretchen mit Blick nach vorn. Meine Geburt war
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der Strich durch ihre Karriere. Vaters Gelegenheitslohn flickte die
Haushaltskasse kaum ...

Und welche ihrer Giiter und Traume verrauchten im Krieg - ? Die Firma
Littauer, in der sie avancierte, wurde enteignet, zerstort und nicht neu
gegriindet. Thr Halbbruder Werner, der sie achtete und unterstiitzte, fiel
so jung! (Und sie firchtete um Vater - !) Aus der Holle einer
Bombennacht rettete sie ihr Kleid am Leibe und ihre Kinder.

Sie hockte tiber Heimarbeit an Packen von Stempeln: Kleidung, Nahrung
und Mobel fir funf Personen konnte Vater mit Doppelschichten nicht
allein verdienen!

Ihr Kiichenschlauch, in dem sie steckte, war ein Tunnel ohne Licht am
Ende... War sie in sich einsamer, als Mann und Kinder merkten?

Wenn der Vorhang fallt

Warum bin ich keine Schauspielerin, die ihren Schmerz verstellen
kann...?! Ich stehe nach abgebrochenen Lebensbindungen wie hinter
einem schwarzen Vorhang, der uber ihr Stiick gefallen ist.

<

Waren Ruth Schreier und ich auch voneinander abgeschnitten, weil sie
vor der Wende kein Telefon bekam? Meine Zasuren Erich Ockert und
Schwaben waren fir sie Stichpunkte... Im Sommer 1992 rief sie von
daheim an:

"Ich eise mich los - !"

Sie wartete bereits auf mich an der Haltestelle Lipsiusstrale beim
Ostfriedhof, auf dem Vaters Grab liegt, das ich selten besucht hatte. Sie
wollte allerdings horen und nicht erzahlen.

"Was soll es bei mir groR geben? Das ist doch unwichtig. Die Kinder sind
gesund... Erzahl lieber von dir!"

Bis zum vierten oder fiinften Anruf, der danach leerlief, meinte ich
gegen meine ahnungsvollen Bauchschmerzen: Sie wird nicht da sein...
Nach zwei Wochen, die ich vergehen lieR, hallte die seelenlose
Automatik:

"Kein Anschluss unter dieser Nummer!"
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Ihr Asthma wurde, wie ich wusste, mit starken Medikamenten behandelt.
Ich beschloss zu glauben, dass sie und ihr Mann weggezogen waren...
Lassen wir uns viele offene Enden ... aus Angst?

<L)

Gerda Martin starb binnen dreier Tage des Sommers 2004 ungeklart,
sodass Erhard und ich uns in den ndchsten Monaten nur fragen
konnten:

"Weillt du noch...?"

Erhard stand benommen wie von Sauerstoffmangel am Grab und
richtete ein geknicktes Stiefmiitterchen. In seinem Brief vom selben
Weihnachten steht, was in ihm angerichtet war:

"Eine Herztransplantation, nach der kein Spender kommt."

Er telefonierte acht weitere Jahre mit mir, als fragte er sich
untergrundig: Wo bist du, Gerda? Mein achtzigster war der erste
Geburtstag seit meiner Studienzeit ohne seinen Gliickwunsch. Ich
musste die neuen Adressen seiner Kinder suchen... Danke, ihr jungen
Martins, fiir die letzten Fotos von eurem klugen, liebesfdahigen Vater.

<

Finden sich viele Menschen erst am Lebensende erzdhlenswert wie
Elvira, als der Gehirntumor ihre Sprache grausam langsam zerstorte?
Ihre wiedergelernte Handschrift war eine Scheinbliite, an die ich mich
geklammert habe:
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Wir diirfen, versicherten wir uns in der DDR wie BRD, die deutsche
Vergangenheit nicht vergessen!

Kinder werden durch den Tod ihrer Eltern oft zu Chronisten - Tochter
Bettina, verheiratete Kreilller, bezeugte am 22. August 2011:

"Sie wollte unbedingt alles aufschreiben... Wie wird ihr zumute gewesen
sein, als ihr die Defizite klar wurden? Ich habe meine Mutter noch einmal
ganz anders kennen gelernt und kann nur ehrfiirchtig den Hut ziehen.
Als selbstbewusste und vielseitig interessierte Personlichkeit sollten wir sie
in Erinnerung behalten."

=4

Wiltrud lief ungebremst durch die Weltgeschichte, sodass ich oft dachte:
"Zehn Kilometer wie einen... Sie uiberlebt uns alle!"

Ich war tuber ihren fehlenden Gliickwunsch zu unserer Hochzeit nicht
trauriger als Tt1ber Rohrverstopfung, die sich beheben lasst...
Uberforderte sie der Umzug zu ihrer jingsten Tochter? Warten wir ab,
dachte ich - bis sie sich eingerenkt hat.

Sie antwortete auf einen meiner drei Briefe, dass es ihr gut ging. Die
Frau ihres Bruders Peter, eine herbe Apothekerin, sagte eines Samstags
nach Geschaftsschluss:

"Was soll ich machen? Wiltrud will mit uns auch nichts mehr zu tun
haben... "

Ich weinte wie ein Kind, das bestraft wurde und nicht weil}, wofiir. Hatte
Wiltrud nach fiinfzig Jahren Freundschaft nichts zu sagen?

Beim Jiingsten Gericht werde ich mit Gewittern rufen: Wiltrud - das hat
wehgetan!

<

Hanni erreichte, wie ich wegen ihrer Weltanschauung sagen will, 2016
ein heidnisches Alter von 93 Jahren. Im Rollstuhl des Pflegeheims, aus
dem sie anrief, ging ihr Mundwerk bis zuletzt beddchtig weiter! Vermisst
die vierzigjahrige Ines unbewusst ihre Mutter...? Sie ist im
Behindertenheim neugierig wie als Kind und wird von Onkel und Tante
abgeholt.
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Renate, die nach der Scheidung ihre Lebensliebe Lothar heiratete, hatte
mich in Wendlingen wie Esslingen besucht. Wenn wir telefonisch
Kreuzwortratsel 10sten, fiillte sie meine Bildungsliicken zur Antike! Fiir
meinen achtzigsten Geburtstag buchte ich nach ihrem Hinweis im
Leipziger Ratskeller einen Brunch, der jedem empfehlenswert ist!

Vor zwei Jahren wurde sie ein Ratsel - sie schrieb nicht oder kurze
Grille und ging kaum ans Telefon. Woriiber argerte sie sich bei ihrer
alteren Schwester, die sechs Kinder geboren hat, dass sie einmal zischte:
"Diese Memme!" - ?

Mein Arm war wie gelahmt, sonst hatte ich aufgelegt. Hatte sie nicht den
Eid des Hippokrates geschworen?! Sie antwortete meiner Ankiindigung
des Stolpersteins fiir Doktor Deutsch wie einer Driickerkolonne.

"Ehrlich gesagt ... dazu habe ich keinen Bezug."

Stumpfte sie ab, obwohl sie nicht im Rollstuhl sitzt? Oder hatte sie - was
ich noch seltsamer fande - mit Schmuck von Hary gerechnet? Weder die
Schwester, die sich bei mir tiber ihr Desinteresse beklagt, noch ich horen
von ihr. Diese Eiszeit bleibt ein Ratsel, das ich nicht 10sen muss.

=4

Ein Kalenderblatt tiber meinem Schreibtisch zitierte den deutschen
Dichter Jean Paul, als Harald mich Anfang Februar 2017 an sein
Sterbebett rief:

"Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben
werden konnen."

Ein Defizit

Als Sammlerin verschiedenster Musiker-Autogramme erfreuen mich
auch Biicher, die deren Verfasser mir handschriftlich widmen und
schenken. Gerade einige dieser Kostbarkeiten habe ich verloren.

=4
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Schon als Kind in Leipzig verlieh ich hin und wieder diejenigen meiner
Biicher, die mich - und die Nachfrager - begeisterten oder mit denen ich
jemandem helfen konnte.

Paul Kellers Ferien vom Ich, das erste Buch, das ich nach dem
Kriegsverlust meiner kleinen Kinderzimmerbibliothek selbst gekauft
hatte, blieb bei Frau Erler aus der Hohenzollernstrale - und ich mit
leeren Handen zuriick! Mein Bruder Harald lieh sich Das blaue Logbuch:
Statt Riickgabe erfolgten sozusagen Schiffbruch und Untergang!

Boris Polewois Roman Der wahre Mensch war nicht nur wegen der
Widmung meine Seelennahrung, mit der ich in Wendlingen meine liebe,
sehr musische Freundin Elsbeth vertraut machen wollte. Sie erinnerte
mich daran, dass sie mein Jenseits des Gliicks, Pierre La Mures
Mendelssohn-Bartholdy-Roman, nicht ausgelesen hatte.

Ich freute mich tiber diese Gewissenhaftigkeit und legte das Buch auf
den Blumentisch, um es spater ins Regal zu ordnen. Ehe ich dazu kam,
besuchte mich Brigitte. Sie erzahlte von ihrem Mann, der nach einer
Krebsoperation zur Kur fahren musste. Ich tiberlegte: Konnte ein
Genesender durch die Geschichte eines Jagdpiloten im Zweiten
Weltkrieg, der beide Beine verlor und sich seinen Lebensmut erhielt,
nicht aufgerichtet und ermutigt werden? So gab ich meinem Herzen
einen Stol3. Ich war nicht misstrauisch - ich kannte sie als zuverlassig.
Wochen nach Ende der Kur hatte ich nichts gehort (und Elsbeth mich
schon gefragt). Brigitte konnte oder wollte sich nicht erinnern - ! Ich war
entsetzt! Dieses Meisterwerk mit der einzigartigen Widmung sollte ich
nie wiederbekommen!

(Ein Stuttgarter Bicherfreund beschaffte auf meine Bitte dann
antiquarisch eine Ausgabe... Ohne den freundlichen Grull von Polewoi,
der 1981 verstorben war, blieb eine Leerstelle.)

=4

Der vorerst unfassbare Grund solches Verhaltens kldrte sich bald. Eine
gemeinsame Bekannte brachte Brigitte gleichfalls ein Buch; Jane Austens
Stolz und Vorurteil. Sie hatte auf irgendein Echo - Lob oder Tadel -
gehofft und wurde - wie ich zuvor, wenn auch ohne schmerzhaften
Verlust - enttauscht. So ungewohnlich fiir uns beide das war: Wir
mussten verkraften, dass mancher fleiRige, hilfsbereite, durchaus
ehrliche Mensch, der seine tagliche Arbeit gut und zuverldssig

www.autonomie-und-chaos.berlin 356



Christa Anna Ockert L-Tage

verrichtet, Biicher einfach nicht so wichtig nimmt! Thm fehlt der
eigentliche Nerv dafiir! Kann sich ein solcher Mensch {iiberhaupt
vorstellen, dass er mit einem Defizit lebt, dass ein Leben ohne Biicher
moglich, jedoch beinah 6de ist - ?

<L)

Mehr als ein Jahrzehnt ist seitdem vergangen. Ich habe nie wieder ein
Buch verliehen; nur verschenkt.

Ein Tor zur Friedenswelt

Hary Guttman, dem Sohn religioser Juden (mutterseits Enkel eines
Rabbiners - !) verdanke ich Israel - ! Hier bertihrte mich 2008 die jiingste
eigenstandige Religion der Welt, von der ich nie gehort hatte: Bahai.

p

In Haifa spazierte ich durch den groRen Park des Glaubenszentrums der
Bahai: Herrliche Terrassengdrten mit Springbrunnen, Zypressen und
Pinien steigen am Berg Karmel empor! Die Tore zum inneren Bezirk mit
den Heiligtimern waren zu dieser Stunde geschlossen...

Der Religionsgriinder, Sayed Ali Muhammad, wurde 1819 in der
persischen Stadt Schiraz geboren. Nach der Offenbarung nannte er sich
Bab; auf Deutsch Tor - zu Gott - ! Die goldene Kuppel seines
Mausoleums ist das Wahrzeichen von Haifa.

Die Zukunftstrachtigkeit der Grundsatze des Bab verdient die
Verehrung, die ihm zuteil wird: Abriistung und Schliefung eines
Volkerbundes sind erste Schritte auf dem Weg zum Weltfrieden. Mann
und Frau suchen als gleichberechtigte Lebensgefdhrten nach der
Wahrheit. Armut als Folge ungerechter Verteilung von Ressourcen
betrachten die Bahai als soziale Frage fir eine Weltregierung.

Der Gott der Bahai ist der eine Gott aller - ! Vor ihm sind zum Beispiel
Jesus, Buddha und Mohammed keine Verkiinder eigener Lehren,
sondern seine Propheten. Die alten Religionen mit ihren verschiedenen
Brauchen und Behauptungen bekdampfen einander seit Jahrhunderten
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oft grausam und bis heute! Kéonnten sich diese Kontrahenten nicht
zusammenfinden - fiir ein Miteinander unter dem Leitstern der
Toleranz?

Die Bahai erstarkten zur heutigen Weltgemeinde von acht Millionen in
uber zweihundert Liandern. Von den sechstausend Glaubigen in der
Bundesrepublik leben dreizehn in Esslingen, dem Ort der ersten Bahai-
Konferenz auf deutschem Boden im Méarz 1921.

<L

Ich kenne keine Bahai und keine ihrer heiligen Schriften. Doch Menschen
aus meinem Leben, die ich hoch achte, kann ich mir als
Sympathisanten mit dieser Weltanschauung vorstellen! Was bedeuten
hierbei die Unterschiede zwischen ihnen: Mann oder Frau, Kommunist,
Monarchist oder Unpolitischer, aus Deutschland oder Ausland?

In Lebensweisheit aus Weitherzigkeit, FleiR und unanfechtbarem
Anstand arbeiteten sie alle fiir das Wohl der Allgemeinheit vor dem
eigenen: Oma und Tante Kadthe, Schwester Erna und Friedrich Beygang,
Annette T. Rubinstein und Hanni Zschunke, der GroRe Blonde von der
LVB, mein Vater und mein zweiter Ehemann. Und wer ware ahnlicher
gesinnt als Rudi Nitsche und Ruth Schreier, Gerda und Erhard Martin,
Elsbeth und Reinhard Buchholz, Oskar Zwoch und seine Tochter - meine
Freundin Elvira -, Pohlings, Siggs, Schneidereits und Irmchen Brandt?
Friedliebende Menschlichkeit hat viele Berufe und Gesichter - !

L-Tage

Bei einer Meinungsumfrage, was Luxus ist, hdatten Mutter und ich wie
unsere Kolleginnen und Freundinnen gesagt: Zeit fiir mich. "L-Tag" fur
den Luxustag im Monat, den ich mir in Esslingen oder einer nahen Stadt
gonne, ist auch eine Abkiirzung fir: "Lebenstag".

=4

Der beste L-Tag fallt unter die Woche - Sonntage sind arbeitsfrei, doch
fur viele Frauen durchgeplant mit der Unterhaltung der Familie - ! (Ich
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treffe mich mit Hary in seiner oder meiner Wohnung.) Ein Bekannte hat
geklagt:

"Wenn ich sonntags Ruhe haben will, muss ich mich im Bad
einschlielen!"

Einkaufen kann nicht nur im Esslinger Einkaufszentrum Das ES!, einem
riesigen Ziegelbau mit Glasdach, von der Pflicht zum Luxus werden: In
der Bahnhofstralle finde ich Mode- und Drogerieartikel, die das Karree
um die Obertorstralle nicht bietet.

Ich habe immer gern gekocht, doch die Gerichte schmecken auch nach
Arbeit...

Was passt besser in einen L-Tag, als essen zu gehen? Das ES! hat ein
italienisches Restaurant eroffnet. Nach Besuchen am Grab meines Erich
in Wendlingen lade ich die liebe Elsbeth, die dort am Deutschen Haus
wohnt, zu einem Mittagessen ein. Das Eis des Esslinger FEiscafé
Bertazzoni genielle ich meist am Gastetisch im Verkaufsraum und selten
auf den Freisitzen. (Mein Lieblingskaffee ist Eis-Espresso).

Mit dem Freien Fall ist vieles, was moglich war, weggefallen. Meine
Anwaltin hat zugegeben, fir die Stadt und fir mich gearbeitet zu
haben. (Bis dahin behauptete sie, dass ein stadtischer Sachbearbeiter
zustandig ware.) Ist mein Selbstbestimmungsrecht - von dem der VDK
wohltonend schreibt - graue Theorie?!

Was niitzt eine goldene Uhr, die ein Meister des Handwerks wie Hary
schenkt, wenn die Hand nach drei Stunden Tragen schmerzt - ? Ich kann
nicht mehr durch alle Griinflachen schlendern, weil links die Verletzung
und rechts die Gehhilfe driickt ... Seit dem Brillensturz sind meine
Schultern angeschlagen! Wann werde ich die Konzerte in Stuttgart, auf
die ich mich so gefreut habe, schmerzlos besuchen? Die Kniearthrose
akzeptiere ich inzwischen.

Das Atmen aullerhalb der Wohnung lasse ich mir von nichts nehmen! Bei
Sonne von Frithjahr bis Frithherbst gehe ich durch den Maille-Park, der
zwischen zwei Kandlen liegt. Nach hundert oder hundertfiinfzig Metern
suche ich eine Bank, gehe auf kurzem Weg in ein Geschaft oder zur Post
und suche die ndchste Bank. Einen Schritt zwischen dem anderen hole
ich Luft ...
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Christa Anna Ockert wiahrend der Verlegung des

Stolpersteins fir Dr. Josef Deutsch (Leipzig)
Foto © Holger Mann, MdL
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