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Surtido de exilios



Recuerda mi miseria y vida errante:
jes ajenjo y amargor!

Lo recuerda, lo recuerda, y se hunde
mi alma en mi.

Esto revolverd mi corazon

por ello esperaré

(Tercera Lamentacion, Zain)

Cap. 1

jComo brilla la Cruz del Sur!

La joven quiso darle rienda suelta al suspiro, sacarle el jugo, en tanto las manitos del nifio a
su vera una a una dibujaban las estrellas de que se compone hasta reducirse sus ojitos a dos
tajos sutiles. Tenue se dejaba sentir el airecillo que entretenia rizos infantiles. De momento
adormecido se aferraba al pecho de su madre quien, alzando un brazo quiso formular algo
inaudible, mientras agitaba una mano a escondidas. La despedida se las compuso para ser y
no ser, el avion ingreso6 en la noche, se volvio luz agonica que se perdia en una negrura

salpicada de resplandores. Estudiado a conciencia el reloj, se encamino a la salida.

Casi se ha vaciado la terraza. Un sefior, de rostro inmovil orienta la mirada hacia cuerpos
celestes a unos pasos de una segunda madre joven que tampoco le despega los ojos al
firmamento. De tiempo en tiempo, se los refriega, pretende contener algo fuera del alcance
inmediato, a sabiendas cuan inutiles son los esfuerzos. Abriéndose paso entre multitud de
emociones disparadas, paladea la vastedad desierta, a paso quedo se aleja, pues sus brazos

asimismo acunan un nifio dormido. El sefior de traza ensimismada mantiene fija la



observacion celestial. Preso de un nerviosismo incierto, determina entrar. La noche, una
alfombra de astros encendidos. En los recintos de Pudahuel, salvo los ojos oficiales, merma
el ajetreo, y €l debe proseguir la vigilancia pese a que hoy esos ojos estan de vacaciones.

Aqui y alli se advierten dos o tres pasajeros, familiares o amigos de vaya a saberse quién.

Calida noche de enero, punto de reunion de madres jovenes, apta para amparar dramas
privados de lengua, mejor aun si también de oidos. Horas antes, sin mediar demasiadas
palabras, conmovido a buena cuenta el de rostro circunspecto habia cogido en sus brazos al
hijo que se iba. Sabia que debia partir, queria y no queria aferrarse a él, tal vez perseguia
comprender que, de manera inexorable, en estos instantes, algo recioso en extremo se le
iba de entre las manos y €1, de alguna forma u otra, se encontraba implicado en la tragedia
que supo encauzar pero no evitar. Grandes y nervudas manos delatando agitacion
manifiesta, en vias de crecer al aferrarse a la camisa del hijo que se aleja como si quisieran
rasgarsela de firme. Perdido el caso, se dio media vuelta, agaché la cabeza, a pasos
vacilantes se retir6 pero no llegoé lejos. Atrapado por fuerzas extrafas a su voluntad se
detuvo en la entrada. Desde alli observaba los despegues, advertia que pocos tuvieron la
gentileza, fuera del coraje, de ir a despedirle. Leoncio, el hijo, se sabia a solas, pensaba en

su familia. Rememoraba. Nacian las afioranzas, moria la existencia anterior.

A fin de no alterar el programa su madre se quedo en casa. Victima de las jaquecas que
pueblan estas circunstancias, buscaba el inigualable y solitario confort de la oscuridad sin
mas compaiia que la del rosario. Asi ha sido siempre. De a una pasa las cuentas sin
despegar los ojos de la habitacion de la hija. Son ojos deseosos de indagar respuestas detras

de cortinas de quietud. Habra interrumpido el ritual porque dicen que mi hermana anda en



Paris. Hace mucho tiempo que no la veo, rememor6 Leoncio. jHmm! jHmm! Te
equivocas, querido hermano. Noche a noche voy a Paris y vuelvo al amanecer porque
todavia no me ha llegado la hora. Tanto aseguraba la hermana, si no fuera por encierros en
tiempos fuera del alcance del hermano. jQué conste! jEh! No a gozar de la vida, a buscar a
Dios, replicaba la madre. En esto estaba de acuerdo; solo en esto. La ultima vez que la
avisté medio en vivo fue testigo de una extravagancia que, en un principio, no pudo dar

crédito. Su hermana se desvanecia cual aire en el aire. Después, la perdi6 de vista.

En el aeropuerto se reunio la pandilla. Larguisimo el pelo, bien fruncido el cefo, quien mas
quien menos odiaba todo lo que impidiera identificacion cabal, que no fuera su mundo. Sin
embargo, tampoco era cierto esto, pues incluso odiaban su mundo. Se sabian incrustados
en un sistema riguroso, ajeno a sus aspiraciones y mal podian suponer ayuda de
progenitores, maestros oficiales, inoficiales, celosos guardianes de la ley y... sicarios. El
ejemplo de sus mayores se limitaba a lo que pronunciaban los fantasmas de un pasado
reacio a pasar. Ni en broma se les hubiera ocurrido aguardar comprension o refugio entre
quienes administraban la religion oficial o detentaban las riendas del poder. A mas de eso,
tenian que irse despacito por las piedras. Ya la mera presencia de ciertos individuos, sobre
todo en grupo, en los confines del aecropuerto, implicaba riesgos incalculables. La

seguridad de una clase era mas importante que velar por la integridad personal.

A su izquierda, como siempre en guardia, el Indio Nanquilao, de Temuco, orgulloso de ser
auténtico mapuche, no obstante rumorearse que no lo era, sino mas bien un accidente
sexual entre una rea y un sayon de la DINA, al mismo que tiempo después se cargaban a

botellazos en Miami (con una Coca-Cola para peor), que tuvo lugar cuando se le tir6 al



dulce y, al no verse correspondido segiin su rango, ahi mismo se la paso6 por las armas.

Hosco, silencioso, de mirada profunda, inescrutable, rigido se mantenia a la vera de su
Leoncio, demostrando a las claras que, pese a las circunstancias, podia conservar la fe en
¢l, que por nada en el mundo dejaba de ser su fiel guardaespaldas. Detras de quien se iba,
la diminuta presencia del Chico Passo, mas conocido como Por-Si-Acaso o Elena No (de:
el-ena-no), de menguado porte, aunque duefio de una tenacidad inusual en latitudes
sudamericanas. Frente a €I, abrazdndolo en los sitios permitidos por el codigo varonil, José
Caballero, el Lagrima Pilla, apodo que le habian calzado debido a la costumbre de
enjugarse siempre una lagrima, inexistente para ¢l mismo, real en los ojos de los demas.
Juntos por postrer vez puteaban a la sordina. jAbajo el chuchah e su madre de Pinoché!
iBiba el pueblo, mierda! jVenseremoh, asi noh caguemoh! Semiahogados los esloganes a

causa de la emociodn... del temor a oidos profesionales.

Terminados los abrazos, rehuyeron las miradas a fin de no exhibir ojos enrojecidos. Nadie
se atrevia a expresar lo que pugnaba por salir y no salia. Cual sonambulo se dirigi6 al
control de pasaportes. Conforme se empequefiecia en el pasadizo impersonal, anénimo,
interminable, semisombrio, verificaba que el mundo se habia quedado atras. Como no

creer en algo nuevo. Que a partir de hoy sus asuntos corrian mejor suerte.

Es verdad... nadie anadi6 nada mas. ;Para qué ademas? ;Es que las palabras transmiten?

(No serd que encierran, de manera singular, el verdadero significado de lo que se quiso

decir y no se dijo? ;Glup! Tragado ya ni se nota. O, ;posee el lenguaje doble funcion? Por
y jo s jGlup gadoy 18y gua)

un lado, hablar con el propdsito de silenciar la voz detras de la voz que surge del fondo de
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los vapuleos. Por otro, formular justo lo contrario de lo que pretende expresarse.

Dada vuelta la pagina, se puso en marcha hacia lo desconocido.

En control de pasaportes se las compuso para ofrecer talante integro. Ahora era el viajero
ducho, que viaja cada dia... no tiene nada que temer... nada que declarar. Despleg6 la
documentacion sin el menor desliz facial. La documentacion esta en regla, alegd desde una
distancia no comprometedora en cuanto hubo detectado la vacilacion en el rostro del
funcionario. Este, sin siquiera inmutarse, realizé una corta llamada y colgo a idéntica
celeridad. El sospechoso, sin saber qué pensar, continuaba parado frente a la ventanilla del
funcionario que se entretenia hojeando en un enorme directorio. Haciendo gala de
paciencia esperd el final. Como no acert6 a encontrar ningun registro a su nombre, espetd
sin rodeos: ; Tiene pasaporte chileno tamién? Languido desliz de minutos largos. No... no,
no, sefor, el espafiol na mah. Corta llamada y breve consentimiento. Encogiéndose de
hombros sac6 un timbre de marco metalico e hizo revivir la tinta. A cargo de un aliento

embebido en vino casero estaba la reanimacion. Un salida conforme desvirgo el pasaporte.

Soi mah chileno que loh porotoh y te lah beni a dar conmigo. No andubierai tan campante,
pobre y triste huebon si el viejo Franco toabia bibiera, murmuré para si, entre dientes
carcomidos a causa del consumo, tan obligado como desmedido, de tabaco de calidad

popular. Leoncio inclinaba la vista sobre el libraco atestado de nombres e inscripciones.

Retomo el camino a un sitio ignorado. Detenido en algiin umbral medio conocido mird

hacia atrés. Una empleada le indicé mediante sefias que atin tocaba esperar el avion de
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Aerolineas Argentinas, de costumbre con retraso. Dentro de unas horitas mas dirijase a la
puerta 6, expuso a regafadientes otro empleado, sofoliento, sin tomarse la molestia en
disimular el esfuerzo. Sentado detras de un escritorio en miniatura se reia a carcajadas
decentes entre que iba hojeando una revista. Pase, pase, pase pues, a la sala para pasajeros

en transito, agreg6 secamente, ladrando, antes de proseguir la lectura.

Se encamino al lugar preso del desgano, de la pereza. En su estomago se anidaba la
desorientacion. De partida, el anhelo de recapitular el panorama vivido al presente. En el
asiento de al lado se acomodo una pelirroja. A juzgar por la pinta, mas de alguno rejuraba
que venia de la poblacion callampa. Evitando aspavientos que no vinieran al caso, se
introdujo a si misma: Soy Brunjilde, perro con la hache. Mis amigos latinos llaman Jilde.

Leoncio se imagind un perro vestido de hache y a unos latinos que llamaban a Jilde.

Erra en Santiago parra seis meses y me gusta muy, muy hablar lo espafiolo, contd a
empujones. La magnitud del esfuerzo se las hacia hilvanar a borbotones. ;Y por qué no lo

aprendihte como la gente entonseh, puh gringa giievona?, repuso garganta adentro.

(De donde soi? Interrogacion a frias. De alemana, replicé ella. Ya caché eso, contraataco
¢l. ;De qué parte de Alemania? Ach so! (comprendo). Soy hamburguesa, se corrigi6. ;Con
cebolla? O, ;asi no mas? jAh! Ya caigo. De Hamburgo querras decir, contestd atrapado
por impulsos diversos que iban de risotadas abiertas a ganas de cepillarsela ahi mismo. Si,
si. De hamburguesa. Ahi bibe yo y también la hermana de mi, sigui6 Hilde. jAh! Ya veo,
entiendo, entiendo, pero todavia como que no caigo, agreg6 ¢l mediante el conveniente

meneo de cabeza. Y... jte gustd Chile? ;No... tubiste problemah con loh pacoh o loh ratih
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(detectives) mira que... ?, pretendia averiguar si no fuera porque ella sorted la pregunta.
Yuhu! (jyupi!) Mirra lo que yo tengo aqui, hizo notar sacando un envoltorio de papel
plateado que contenia un canuto. Al tanto de estas movidas, no podia ser mas que yerbita.
No creo que se pueda aqui, le advirtié su mirada de izquierda a derecha. Muchah
cuhstioneh no sabo, perro eso, clarro... clarro, se defendi6 ella pelando los dientes. Se

rieron los dos. Bamoh al baio, si querris, propuso desplegando la sonrisa de gata en celo.

En el avion se sentaron juntos. Leoncio, a despecho de considerarse a si mismo un
emancipado de primera categoria, capaz de mandar al carajo lo viejo y tradicional (momio,
en su jerga), incluidos desde luego tanto la mentalidad, las normas archiburguesas de sus
padres, cuanto los valores de la clase social que representaban en mayor o menor medida,
no conseguia disimular el desagrado que le causaban los andrajos de Brunhilde. No le
entraba en la cabeza que alguien, a todas luces cargando un monton de dinero, quien
ademas estaba buenisima, no tuviera ni el gusto ni menos las ganas -ni aludir a la
intencion- de siquiera dar a conocer parte de su mas que apetecible y generosa anatomia.
Es que a ¢él, natural le parecia, ademas de legitimo, que cualquier persona invirtiera los
ultimos centavos en vestirse como Dios manda; siquiera como mujer, mas aun si sabrosa.
Si los pobres no se baiian mucho que digamos, ni se visten bien, era, especul6, porque lisa
y llanamente carecian de medios, cuartos y octavos también. Pero, ;la faltaban los medios
una como Brunhilde? Nada mas por eso se mostro reticente a fumarse un piticlin en los
bafios de las mujeres. Si te pillan con las manos en las verijas, son menos jodidas que los
machos, se explicd a si mismo. Este argumento mostr6 a las claras que el nifio andaba mas

caliente que bombilla de lata, y se encamaba hasta con una leprosa.
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Mientras se revolcaba en el asiento, hizo desfilar ese placer, ahora definido de forma
distinta. La experiencia fuera de serie tuvo efecto narcético. Donde hay una, hay dos, tres...
se pintd el men antes de remontarse a las alturas. Estiraba la dicha; al punto desfilaron las

€scenas.

La iniciativa de emprender vuelo juntos en el baio de las mujeres corrid a expensas de €l.
Dos o tres miradas aqui y alli bastaron para volatilizar sospechas. Pasados unos instantes,
el ingreso de una del sexo previsto, luego, el de de quien se equivoco de bano. A esas horas
vacios. Se encerraron en el ultimo. A distancia, de vaya a saberse qué en concreto, los

despegues y arribos. De milagro a nadie se le paso por la mente usar los servicios.

La anonimidad, de hace una hora, en un cerrar de ojos se volvio singularidad. Arrancados
del tiempo, abandonaron el lugar. Sin apuro (no dijeron que el avidén venia con retraso) se
pasaban el pito. De mas las palabras. Tal vez debido a la intimidad que genera la
complicidad, quizas a causa de lo reducido del lugar, acaso por un motivo innato a los
humanos, maxime cuando se ven constrefiidos a permanecer estrechamente unidos
palpando el uno la presencia del otro es que, sin saber sabiendo, el uno se hall6 en los
brazos del otro. Tampoco se acuerda muy bien cuando empez6 a quitarle los harapos para

luego sacarle todo. En la memoria atesora que la imitd, se olvidé de eso... de todos.

Ya habian transpuesto los umbrales de la cotidianidad cuando se dieron. No s6lo por el
hecho de encontrarse a puertas cerradas en el desierto bafio de las mujeres, sino por ir
transportados en andas de una voluta azulada placentera en demasia que compartian de

igual a igual, con el don de otorgarles la ilusion de hallarse a solas en el mundo al no



14

acordarse de nadie. La recuperacion de la indivisibilidad lograda la supresion de barreras.

Si alguien entraba en esos momentos, las nalgas de ella en la tapa del water, cruzadas sus
piernas por detras de la espalda, senos abultados y radiantes implorando mordiscos cual
oferta, jadeante de placer oscilando las caderas a la loquesca, en voz alta pidiendo
penetracion, simplemente pura mala pata. Ademas, jqué mas daba! A idéntica parsimonia,
soltura de cuerpo y tranquilidad con que ingresaron en aquel sitio, inolvidable s6lo para
Leoncio, cogidos de la mano salieron sin decir esta boca es mia de tanto besuqueo. Se
abrazaban como para el Afio Nuevo. Bajo mano se detectaban sendos nerviosismos, el
paulatino descenso de excitacion, que ambos vestian con risillas inusitadas, a la vista del

mas cegaton los parpados que subian y bajaban, pero mas en direccion a la tierra.

Los sentidos alborotados emborrachaban la perdiz, cambiaban de pais el aeropuerto,
alteraban los horarios de salida. Asi y todo, se dirigieron nuevamente a la sala de espera
porque la de embarque se encontraba de lo mas desierta. Por més que recorrieron las
miradas los detalles del entorno, no descubrieron a nadie en condiciones de brindar
respuestas saludables. En uno de los pasillos enlozados se lanzaron a la busqueda del avion
que iba a transportarlos a Espafia y Alemania. Al regresar a la puerta de embarque ntimero

6 vieron que seguia cerrada. Los empleados brillaban por su ausencia.

De la forma que iba la mano, no les quedd mas remedio que dirigirse a un pequefio
despacho donde, escrito en un trozo de papel, la palabra Informaciones se mantenia en pie.
El encargado, desde luego arrancado del suefo, los contemplé de hito en hito y mascullo:

(de qué planeta bienen estos pajarracos? jUbicate poh mata e coco! El avion a Madri
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despegd hasen treh horah, replico en tanto aflojaba la informacion pedida y expulsaba un
resuello de malestar. Y... jahorra?, quiso saber Brunhilde ofuscadisima vista la amplitud
del servicio. {No joda! Gano una miseria y boy a ahorrar, agregé el empleado entre los

dientes, cuya vista se clavaba en unos papeles. jIrse al carajo! Qué mah? O comprar otro
pasaje. Eso eh. Chinchin y se acabo el lio, agrego al notar la impavidez de la chica. Ni el
tono ni el volumen de la voz se habian alterado. Sobrevino una pausa. No s€... jqué me

preguntan a mi!, replicéd a continuacion. Los hombros subieron y bajaron los centimetros

justos. Pasados unos segundos levanto la voz aunque mantuvo la cabeza abajo.

Brunhilde no entendia un carajo. Al ver el empleado que continuaban alli, poniendo verde
de envidia a cualquier estatua de bronce (como sacos paperos, se figurd), no tuvo mas
remedio que coger el manual a cargo de indicar las salidas diarias. Pah dnde ijeron que
iban loh lindoh, rezong6 cabizbajo. Yo, a Madri, se adelant6 Leoncio, Y yo, a Jamburgo,
agregd Brunhilde tras cierto esfuerzo. Giieno, glieno. Bamoh a ver, dijo un siego piyo.
Miren, nifioh, aqui tienen uno que casi, casi... casi buela en direhto a Alemania si no juera
porque el abion es medio chueco. Claro que primero llega a Francfort. All4, a ber, a ber,
dijo otro siego, tienen que aguantarse una hora... no, no, perdon, doh horitah; despuéh, a
Jamburgo, a manduquear jamburguesah se ha dicho, afiadié por fin al tiempo que se

burlaba y, muerto de la risa, sus ojos comenzaban a desnudarla.

iAh! Un poco mas y se me le olvida, Ud., le dijo a Leoncio, primero a Alemania y después
a Espafia si, o irse en tres dias mas en vuelo directo a Espafia, a eso de las diez de la
mafana; tiene que estar en el aeropuerto dos horitas antes para la cuestion del chequin, ;la

agarra?, concluyo6 el bostezo que anunciaba el final de la ayuda. Tuvieron que regresar a
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Chile a implorar que hicieran la vista gorda en el despacho de Lufthansa, el unico abierto.

Aunque caro, un viaje entretenido. A la postre si, largo y tedioso. Una fria tarde le dio la
bienvenida a Leoncio. A Madrid, después, replico tiritando, sin exponer las razones.
Clarro, no hay apurro, agreg6 Brunhilde. Perro no mas de una semana en mio
apartamento, aclar6 al punto, porque ya la incomodaba tanto manoseo, besuqueo, y sabia

cuanto dura la depre invernal en estas latitudes. jGuau! De pelicula la cosa para él.

iLeoncio!, le hacia ver, mirando a todos lados cuando le pellizcaba el trasero, jsomos en
Alemania! Entre las muchas preocupaciones informes, tal vez concretas a su pinta, temia
que €l resolviera instalarse en su piso durante un tiempo demasiado indefinido. Si, claro.
Loégico. No te preocupes, espetd Leoncio a la diabla, en actitud defensiva, yo me las

encacho (arreglo).

A la semana de estar en su apartamento, sin haberle dado méas explicaciones que las
necesarias, empaco los enseres personales, bajo las dos maletas, las coloco en la parte
trasera del coche, esperd a que éste, quien no salia de su asombro, se decidiera a aterrizar.
Sobra decir que no tenia la menor sensacion de estar haciendo algo anormal. Con camas y
petacas le llevo donde un grupo de sudamericanos, por lo general de izquierda. Un beso a
la rapida y mafnana te llamo. Hecho esto, se zaf6 de quien la habia cogido de la cintura y se

hizo humo. Al cabo de una semana, la inauguracion del nuevo domicilio.

Paso la noche entre copeo, chistes que salian al instante, canciones protesta a medio cantar

y algun bolero o zamba argentina que ignoraba el paso del tiempo. Puesta de lado la
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guitarra, alguien saco el infaltable piticlin y lo hizo circular.

Ahora, mas a gusto, se dijo: jFlor! Aqui me quedo. jQué me voy a estar yendo a esa
huevada de Madrid! Después me voy para alla. Total, hay tiempo para todo. ;No es cierto,
nato?, hizo como que se lo consultaba al portador de una nariz de pelicula, pero éste ya
vagaba en un planeta lejano. Se tomo bastante en serio la frase, un poco mas, al pie de la

letra, porque se quedo casi veinte afios.

A no ser por dos percances, que se presentaron en el peor de los momentos, dictaron los
pasos ¢ hicieron ver qué se esperaba de ¢él, su vida bail6 al ritmo de la la época y de las
circunstancias, le llevé de aqui para alld nada mas detectar la abulia. A la postre trazo el
camino, disipd apreciaciones que antes consideraba valiosas y acabd por clausurar un

asunto creido insoluble. El resto sigui6 el curso previsto, inevitable desde siempre.
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Cap. I

Maiiosa la forma de fluir y dejar fluir el tiempo ni més ni menos igual que un tinto por el
gaznate del sediento. ;Fraccionarlo en semanas, meses y anos? jAbsurdo! jIrreal! Mas
prisonero de lo que vendra que del dolor, no paraba de figurarse que el retorno era manana.
En menos que canta un gallo empacaba sus pilchas, lo valioso, y se la emplumaba. jZas!
iA volar se ha dicho! El eterno melodrama de la tierra perdida bajo los pies, vivir con las
maletas hechas, la ropa puesta, la esperanza a fuego vivo, cuestion que,
independientemente si fue voluntad propia o ajena, de modo indefectible acaba perforando

el alma, en cuyo agujero se hace sentir un vacio entrafiable, imposible de llenar.

Correcto. Asunto reacio a las curaciones. De recalcitrante persistencia. Nido de futuras
angustias y nostalgias insaciables. Descontado el beneficio material al cual se acogieron ¢l
y sus compinches. A decir verdad, ni puta idea donde se habian metido. Todos pensaban en

solucion pasajera, nadie se imaginaba estadia permanente, incremento de tumbas.

Entonces crey6 vislumbrar un nuevo capitulo, pero jodido se le hizo echar raices en este
punto de la tierra donde se dejaba caer un invierno mas largo que las penas de un pobre,
mas duro que galleta de campo, tenia una primavera que se hacia de rogar y un verano tan
fugaz como noche de amor. Asi mismo lo expresaba don Mafiungo en su casita en las
proximidades de la cordillera que, por pobre que fuera, en la vida abandonaba su pago

querido.
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La gran mayoria vivia al dia. De lo que se les quedaba pegado en las manos, ademas del
cuento y del canto. Por de contado, habia algo mds, una cuestion todavia inexpresable

digamos, similar a un regreso al ayer, a algo que se hizo antes, y sélo antes tuvo sentido.

Pie con pie tuvo que reconocer cuanto pesaban los afios de delirio colectivo vividos en su
tierra. Los protagonistas directos e indirectos persistian en el enredo en el cual habia
participado un tanto en segundo plano, a menudo de incognito. Absorto se quedo al revivir
las trampas tendidas, las veces que pisaron el palito, puso oidos a las explicaciones que
nunca guardaron la intencion de serlo, aparte de las razones que inventaba el contrasentido

oficial y la tactica de disociacion tan corriente a la sazon.

Asi lo habra querido la suerte sonaba a mofa descarada, chiste de mal gusto, sobre todo en
la boca de los fachos. Desentierro de embustes pregonados por él mismo, todavia
pregonados por una politica de los EE UU pendiente de obtener informaciones de su
tierra, pero de fuentes complacientes a su propia politica: oficiales. Como cuando se
produjo la confabulacion artificiosa de Unitas y el ofrecimiento implicado en el tan hadado
circo volador, donde lo que volaba en realidad eran los ideales de un mundo mejor. No se

realizo para las fiestas patrias, se manifesto en el bombardeo del palacio de la Moneda.

Acordarse de aquello, pues ira e impotencia revividas, ser consciente de que el engafo,
desenmascarado a posteriori, duele mucho mas que cuando se hace a tiempo. ;Quién iba a
imaginarse que el Golpe estaba preparado hasta en los ultimos detalles? ;Que un nimero
indeterminado de agentes extranjeros participarian en é1? Ya se rumoreaba en su circulo de

amistades que abundaban los policias secretos, ex profeso mandados por los gobiernos
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latinoamericanos, que se las arreglaron para pasar desapercibidos hasta el mismo dia del
Golpe. Su mision, mas clara que el agua. En concreto, la eliminacioén de todos los
elementos parasitarios y gérmenes rojos de la América Latina asilados en Chile. Distingui6
la solapada ferocidad de estos sujetos, serviles y arteros como no habra dos, evoco el

doblez de sus rostros al momento de tirar la piedra y esconder la mano.

No es que no lo hubiera sabido a tiempo. Nada de eso. Siempre lo supo, pero la distancia y
el olvido -aconsejable- se encargaron de taparlo, disfrazarlo luego, ajustarlo a la medida de
sus planes. Pese a estar en conocimiento de una tactica destinada a asegurar la
supervivencia, de golpe y porrazo palp6 en la memoria la falsia de aquellos sujetos, repaso
las frases argumentativas a la hora de justificar sus actos y exponer razones que justificaran
los diarios abusos de poder y la crueldad sin par. Una horda de enajenados se le echd
encima y pretendio castigarle desde el olvido estratégico. Los escuch6 caminar al amparo
de la noche, del poder armado, de la inmunidad. En una de ésas los oyo tocar a su puerta

para torturarle y... quizas ajusticiarle, igual que a muchos, igual que a todos.

Acopiando fuerzas aparté de si las escenas siguientes. Luego luego acudieron unas frases.
Quien haya sufrido a rabiar, jamas acabara encontrandole las palabras adecuadas a la
dimension de su padecer. La humanidad entera gime a socapa, y es aquel mutismo
hermético el que, desde el meollo de la pena inconsolable, nos refiere el drama. Ignorado
en la lagrima, ya no rueda por las mejillas del sufrido. Y es en el lugubre silencio de lo que
simplemente ya no se logra decir, donde, lleno de quebrantos, se oculta el corazon doliente.

El dolor inexpresable es enjundia, secreto divino.
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Lo habia leido en unos apuntes que tomo su padre al verse forzado a abandonar el solar.
Eso es. Correr la misma suerte que ¢l. Semejante al conjunto de esos personajes que
pretendian acomodarse en el ambito de la politica estudiantil en las universidades
alemanas, en rigor entre los afos 75 y 85, duefios de una historia a narrar, algunas de
indiscutible extraccion casera. La gran mayoria empero, se correspondia con los hechos
conocidos o atn desconocidos salvo cuando se encontraban confusos, distorsionados, ya en
virtud de una amnesia voluntaria destinada a aplastar dolores insolentes, ya debido a una

cuasidisposicion al embuste artificioso, asunto dificil de sujetar por mucho tiempo.

En manos de algunos, un capital increiblemente provechoso, si se considera el monto
invertido y los riesgos corridos y a correr. En cuanto a la generalidad, entretanto preferia
cerrar la boca, se figuraba que, un buen dia, los verdugos oficiales e inoficiales, serian
juzgados por quienes al presente vivian tinicamente en funcion de eso. Ojala no tan lejano,
se esperaba. A lo mejor el dia menos previsto, revelaban los suspiros de justicia social, las
ansias de libertad. Entonces, las mascaras de invulnerabilidad, cuyos labios rigidos
exhibian sonrisas triunfales, se resquebrajaban y ellos regresaban a un mundo congelado en
el momento del éxodo. Eso es. Echarse a volar a través de los afiicos que se quedaron

flotando en el tiempo, mientras las heridas se ocupaban de indicar el camino.

No hay castigo, hay retorno del drama trunco, que quedd incompleto. Jamas culmina en él,
pues la historia subsiste y, si se detiene, lo hace en un sitio y tiempo conocidos, sin
embargo, desconocidos para nosotros. Si la fechoria horrenda, que provocé la historia, en
cambio, guarda las pretensiones de permanecer impune, se acelera el retorno, cuyo

desenlace es siempre un imprevisto que no sabe de perdon. El nuevo pasaje de las notas
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tomadas por su padre actualiz6 los brios. Se detuvo a pensar si todavia lo veia asi.

En ese ambiente cayd mas bien de rebote. No obstante haber disfrutado unos meses,
continuaba tullido. Encarifiado de Brunhilde a mas no dar, vivia en funcién de calores
oscuros, engatusadores. La estudiante de Sociologia y simpatizante de la RAF (Fraccion
del Ejército Rojo), de la mano le habia cogido y conducido por un hasta ahora desconocido
laberinto de morbos diversos. El resto del tiempo se lo llenaban sus compadres, no
exactamente faltos de ocurrencia, llenos de mil artimaias a la hora de conseguir alguna
cuhstion. Una noche, entre el jolgorio del tinto (después vino el blanco, el clarete... el
vinagre), de un manotazo se le vino abajo el castillo de naipes. El Cabeza de Chancho le

llamé a un lado. Las chispas en los ojos querian decirle lo que no deseaba oir.

iOye cabro! ;Asi que boh creih que estai colocado con la gringa? ;Que soi su lacho? Méah
mejor la dejai tranquila, porque ella eh como eh. L’encanta el merecumbé con nosotroh,

pero hahta por ahi no mah. ;Cachai?

Leoncio se atuvo a escucharle, bien que cabreadisimo. Iba a replicarle y a boh qué chuchah
te importa, cuando le cort6 la palabra.Ya sé que a mi no me importa. También sé lo que me
bai a decir, bieja, pero te lo digo igual no mah. Créeme, no te lo digo por intruso, porque

me guhte meterme en cahuineh (lios), o en huebah que no me importan, pero eh que me da

no sé¢ qué ver que un compadre mio sea tan baca, tan, pero tan huebon.

Al oir estas cosas a la descubierta, cicateras de retdrica, expuestas al desnudo, no le quedo

mas alternativa que cerrar el pico, afinar nervios y oidos. No fue necesario escucharle largo
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rato ya que no era el rey de la elocuencia, se caracterizaba por repetir lo mismo, carecia en

absoluto del don de la insinuacion.

iMira cabro! Para que beai no méh. Todoh los que habemoh aqui hemoh conocido muy
bien a tu mina y, en algun momento fue la tinica que se metioé con nosotroh... con todoh
nosotroh. ;Biste? Eso... noh pas6 a toh; lo mismo que a boh. jCachai! Asi que no te

preocupih porque en eso boh no soi el tnico

Entonces pensaste en huir. Si, huir y huir lejos de aquel lugar, donde primero se hizo trizas,
y luego, mierda, esa copa de cristal verde-azulado, donde tu, si, ti pues, ti tan ingenuo y
papanatas, una noche de verano, creiste olvidarte de aquello que se quedo alla y, encontrar
la dicha en un regazo veleidoso en los pagos de aqui. En ella depositaste las traslucidas
claves del amor, y no te preguntaste si hacias bien, llaves que de haberlas hallado en el
sitio correpondiente, digamos verdadero, de seguro te facilitaban el acceso a la galeria de

los suefios, tal te lo expusiera la vida afios mds tarde... acaso mas tarde que nunca.

Todavia ligero aquel rumor huyendo en estampida por detras de sus oidos. Asi como se te
dieron, en estos momentos ni siquiera la sombra de una quimera, repitié de forma

automatica. jUf! Ya era hora de figurarse que por fin habia amordazado el rumor.

Antes de entrarle la chaqueta, el nerviosismo ya llevaba la batuta. Unos kilémetros de
camino y ya estd. ;Qué? Livido y encarnado hacia como que dirigia los pasos a un sitio
palpable. Hacia tiempo que ya no tenia rumbo fijo. ;jAveriguar a donde sin saber de donde?

Pérdida de tiempo y ruta. No, no puede ser. ;Seguro? No, no debe ser. Y, ;si fuera? Ya dije
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que no deber ser porque esa hembra es mia, nada mas que mia, y de ninguno mas.
Conclusion, aqui hay un error perceptivo, tipico de quienes le ponen entre pera y bigote y
ya ni saben dénde esté su culo después de unas cafias de tinto. Lo tnico bueno, la
ignorancia de la prisa. Y, ;si fuera, como tu dices, y no como yo pienso? Es que...que...
no, no, eso... nunca jamas. En cada paso, y por si las moscas, miles de venganza, otros
tantos desagravios, la mejor forma de humillarla. Agotadas las ocurrencias y el abatimiento
adormecido, de la vaina del despecho sacé un corvo reluciente, le dibujé seis tajos en esa
inocencia esculpida en la cara, cort6 esas nalgas de puta cara previo a incrustarselo en

pleno corazén. Asesinada las veces suficientes, prosigui6 la caminata sin rumbo fijo.

Inmune a las cuchilladas se alzaba Brunhilde, le tendia los brazos, lo desnudaba y sumergia
el pelo rojo en su bragueta, cascada de rosas que se precipita sobre su vientre e inunda la

golosina carnal de la pelirroja dia y noche a la espera de goces meridionales.

Detenido en un salto profirié a viva voz, bueno, entonces me las emplumo a Espana. Dos
alemanas de edad, engalarnadas con los tipicos sombreros, la mano de una sujetando los
impetus de un caniche perfumado de la forma que lo permitian las normas, se dieron media
vuelta y se quedaron mirandole de punta a rabo. La sin perro, divisando a un rara avis de
esa categoria, no pudo resistir la curiosidad, y crey6 oportuno decirle al menos algo a un
bicho asi de exdtico. Le preguntd de forma educada: brauchen Sie ‘was? (;necesita algo?).
Un desabrido encogimiento de hombros la respuesta del exético, al paso que guardaba el
corvo para la ocasion propicia. Una Brunhilde en cueros esperandole aqui, ahi, alli, lo

lanz6 a un camino que, a todas luces, como el anterior no conducia a ninguna parte.
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No. Simplemente no la llamaba ni la veia mas. No, nunca mas. Si queria verle, que ella le
buscara pues; lo que es él... si, €1, €l ir detras de ella, de una cualquiera, de una que no tenia
mas ideales que afilar, y cuando estuvo en Santiago habra vivido en el Barrio Alto. Eso...
ijamas! Enterado de que ella no se habia tomado la molestia de averiguar qué sucedia en
Chile no pensaria sino en pasarlo del uno, dandole el asunto a los pitucos, y en Hamburgo,

un bien comunitario latinoamericano. Aqui no le quedaba otra que codearse con el pueblo.

El no se iba estarse ocupando de una mas puta que las gallinas. Eso no. {Nunca jamas!

Freno de pasos justo antes de llegar a una esquina, azar de azares, frente a una floristeria.
Al lado de ésta... la casa de Brunhilde. jMaldita sea! ;No querias cortar por lo sano? Si,
bueno... Una descarada lascivia dio en pasearse delante de sus narices. Sin pensarsela dos
veces entrod, compro un ramillete de no me olvides. Como por encanto, el rencor, odio a
muerte minutos antes, ahora vuelto perfume. ;No se habra equivocado el Cabeza de
Chancho? Con lo poco visto al presente ya se habia percatado del asombroso y encantador

parecido de muchas jovenes. De una bien distinta estuvo hablando el Cabeza de Chancho.

Se abri6 la puerta de calle. Una joven, al verle ensimismado y hablando solo, en la mano
derecha un ramillete de flores lilas, en la palma de la izquierda, un nombre, fuera de una
direccion, par6 en seco. Deprisa haciéndose a un lado le observo subir la escalera. Sin

comprender qué sucedia, después de voltear la cabeza por cuarta vez, se perdio en la calle.

Rellano desierto, encubierto, rodeado por una penumbra de recelos. Dos o tres escalones le
separaban de la pasion resucitada. Sin despegar los ojos de la direccion en la palma de su

mano, jadeante cual perro que no para de correr hasta llegar a casa a causa de la excitacion
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y la ansiedad del placer adelantado, de antemano el gozo que ahora si acaso estaba a unos

cuantos metros, ni atind a empujar la puerta del piso de Brunhilde al cerrarla por dentro.

Segundos latigudos y estirados de modo asqueroso. Segundo envejecidos que echan carbon
al fuego. En menos de ese tiempo, mil historias picantes. De repente, bisbiseos. Si, leves
exclamaciones que no quieren ser oidas por quien no debe. Ganas de averiguar. Alguien las
pronuncié y ¢l deseaba entrevistar al autor. Y, /si fuera una autora? Del interior vienen

aquellos susurros y se escapan de alguien que le da escasa importancia a los deslices.

El temor a que un desconocido le sorprendiera dentro. Quisiera saber qué monos pintaba
aqui. Si de la policia o, peor aun, un enlace de la Oficina Federal de Proteccion a la
Constitucion vista la cantidad de simpatizantes de la RAF -y candidatos a sociologos- dia a
dia en este lugar. Como minimo recomendaba irse con la musica a otro sitio antes de que
fuera demasiado tarde. Emprendia ya la retirada cuando, esa quietud, ese penetrante anhelo
de animato en un piso comunitario repleto de gente, cuchicheos de mas en mas equivocos,

le hizo virar el cuerpo, cerrar la puerta y prestar oidos a aquello proferido a media voz.

Se encamind a la cocina, de donde, con certeza, provenian las voces, sitio preferido a la
hora de meterle palique a Inge, Hans, Renate, contarles un poco como fue la cosa durante
el mandato de Allende. Los tres chapurreaban el italiano y pensaban que era lo mismo que
el espafiol. En el sitio iluminado por una claraboya no habia nadie. El cuarto de Brunhilde
seguia envuelto en la promiscua complicidad silente de la escalera. Avanz6 algunos pasos.
Se contuvo. ;Qué hacer? Quietud en exceso. De rato en rato, susurros en aumento. ;A las

cinco de la tarde? Nueva pregunta vana. En una de ésas, sollozos tiernos, ritmicos, palabras
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en ascenso y descenso royendo la paciencia, deseosas de perderse en las sombras.

jAcércate mas! Ese sollozo se le hizo amenazadoramente familiar.

En ese momento supo que no podia sino venir del cuarto de su Brunhilde. Sensacion de
impotencia echada encima frente a un asunto amorfo que invita, incomoda, seduce. Puestas
de lado las precauciones, asi como las reticencias, el estrujon amargo en el corazon

diciéndole que ya habia llegado de dispensar consuelo al ser amado.

Actuando muy en contra de lo que ella siempre le habia recomendado (en Alemania,
primero se golpea, se espera a que te digan el famoso &erein!; sélo entonces se entra), no
hubo quien lo frenara. Como en las peliculas en las que se debe actuar con diligencia de
manera que la victima no se muera antes de la diez de la noche, luego del empelldn a la
puerta se cold dentro. Nada pudo divisar al principio. Cuarto a oscuras. Vacio de extremo a
extremo. Cortinas corridas. Hondos respiros. Alivio comprometedor. jQué consuelo!

Entonces, éste... éste no era el cuarto de... de... ella... sino de la rubia Renate.

iPerdon! Errar es humano. ;Por qué no le ponen un nombre afuera? De las sombras
continuaban huyendo lamento dulzones y sollozos que tenian un no sé qué de insolito.
Bocabajo llevaba €1 las flores, arriba el animo. Regreso a la cocina. A punto de enchufarlas

en un jarrdn, la siguiente oleada de quejidos, risitas jodidas saliendo del cuarto de Renate.

Curiosidad en aumento. Al tanto del origen y significado de aquellos sonidos. No hubo
forma de enfriar la sospecha de que alguien se pasaba por la piedra a quien hacia reir. En

puntillas se acercé al cuarto. A ese paso abrio la puerta, la junt6é y avanzé unos metros. La
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lamparilla del velador en el suelo; junto al enorme camastro, la gota de luminosidad.

(Para qué quiere una joven, antes bien, delgada, esbelta, una cama matrimonial? Una

montén de veces se lo habia preguntado y jamas entrevio una respuesta clara.

A lo somorgujo se acerco. jBingo! Alli estaba la fuente de los sollozos. Agudizando la
vista no entrevid a Renate, sino a... su gran amor, pero no de cuerpo entero, sino tapada
hasta la cintura. Después, si, tan s6lo después, se quedo helado al divisar una cabeza junto
a la suya, de pelo negro, rizado, cuyo cuerpo bailaba cadenciosamente al son de lo que le
pedia ella. Cambio de posicion. Ella debajo de é1. Estrujado un poco el sudor, bien abiertas

las piernas, las alz6 a la altura de los hombros del cabeza negra.

Brunhilde, su gran amor, cerraba, abria los 0jos, contorneaba las caderas. En el siguiente
cambid, ¢l de rodillas, ella reculadas las nalgas bajo6 los pechos pidiendo ser cabalgada a la
medida del deseo camino a las estrellas. Juntos en pos del océano carente de nombre. Entre
jadeo y risita nerviosa se perdian a través de los policromos caminos de un placer

satisfecho de si mismo.

Leoncio, como si en ese momento hubiera recibido una lluvia de hielo en pleno rostro, ni
atinaba a reaccionar, para rizar el rizo ahora se abanicaba con las flores. De ojos fijos la
contemplacion de Brunhilde y un paisano apodado el Comanche, todavia sin enterarse del
espectador que habia olvidado sacar entrada, sueltos de cuerpo proseguian la exploracion

de terrenos ignotos a bordo de una sensualidad viento en popa.
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Felices de la cabalgata el corcel y el jinete por los escabrosos y deliciosos senderos que
hasta no hace mucho Leoncio supuso suyos. Si, buscaban, asi fuera unos instantes, la isla
de la felicidad que nunca conoce otofios. Quien se percatoé en volandas de que en ese cuarto
habia un paracaidista, mejor dicho, sobraba uno, fue el Comanche. Zafdndose a viva fuerza
de las mallas de Brunhilde lo cogi6 por el pescuezo, alzé del suelo el ramo de no me
olvides, burlonamente las mir6é unos segundos y de un vaivén lo avent6 fuera mientras de a
una le devolvia las flores. Acabado esto, el gélido jclic! jClic! Puerta con llave y voz

airada del amante interrumpido ladrandole: jahora me toca a mi puh hueboén!
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Cap. 111

Dicen por ahi que la mudez empecinada es la madre del soliloquio, maxime cuando tiene
lugar en unas de esas casas enormes, desclavadas del tiempo, de habitaciones que con
suma tranquilidad alcanzan los tres metros cincuenta de altura, mas hechas para el verano,
como si el invierno se saltara la region central. Lo que no dicen es, si asimismo es el sitio
predilecto de mondlogos en paralelo, curiosamente en armonia hasta el extremo de
volverse didlogo donde prevalece la mudez, ya que sobran los lugares invitando a la
soledad y no en todos hay didlogos como aqui. Tampoco dan a conocer si se orquestan
unicamente en una casona vieja, semiabandonada a causa de desaparecimientos furtivos,
que nunca nadie osaba elucidar. La situacion toma colorido singular, a menudo pertinaz,
indeleble para ser exactos, en la que una como que de forma paciente aguarda a que la
segunda acabe de vomitar panicos, memorias que indigestan, para al fin sumergirse en una
ciénaga propia. Salta a la vista la honradez, asi sea mas bien de segunda mano, el respeto a
las normas de conducta que alguno llamaba dulce hipocresia social. Mas no puede

averiguarse sin violar las leyes del olvido, voluntario o no, ttil o inutil, sombrio o brillante.

Dofia Bonifacia, su hija y el marido habitan una de esas casonas. Aunque se encuentran a

ciertas horas, todo esta clarisimo porque aqui se habla lo justo y necesario.

Balancearse en una mecedora de mimbre, su lugar favorito, es el vicio de la madre. Solida
a prima faz, en rigor carcomida por el paso del tiempo, del comején, amén de alguna

polilla que vuela de puro tedio, verla mecerse de atras para adelante, es tener la impresion
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que entretiene temores en lugar de orar, cuando escurre las cuentas del rosario. El ritual la
obliga a cerrar los ojos para reabrirlos pie ante pie y horadar su mirada el cuarto de la hija,

como era de esperar, sumido en el anonimato.

Quien no la conoce, juraba que la piedad, la devocion al rezar, eso de musitar plegaria tras
plegaria conteniendo el resuello, redefinir expiaciones, seleccionar deseos segun el dia y la
hora, se los hace abrir y cerrar, porque asi no le cae tan rapido la teja a Dios. Descontado el
resto que, por ahora, suspende hasta llegar el momento adecuado, incluso hasta podia ser
cierto. Lo que parece, no es. Me explico. Se sabe responsable de la castidad de su hija, esta
dispuesta a sacrificarse por ella, a ver si deja las costumbres erraticas. A criterio de Ifiigo,
el marido que no para en casa, la chica heredd las manias noctambulas de la abuela. Esto
pica la curiosidad, la exacerba al punto, bien que no se la satisface. Desde luego, no tiene

la menor intencion de ir a averiguar si la hija esta bien: lo da por sentado.

Aunque no puede descartarse la teoria de soliloquios paralelos, sus defensores no revelan
palabra sobre la naturaleza del tiempo en estos parajes, si a causa de un idéntico y singular
descuido, al presente afincado en todo el caseron, de modo particular en las habitaciones
donde a sus anchas entraban veinte personas, improbo resulta establecer una estricta
comunicacion entre inquilinos errantes por antonomasia; mejor le dejan la labor a las
ansias. No se entrelazan ni se cruzan los suspiros, los gemidos de toda indole, las rogativas
formuladas a media voz al saberse a solas. Cada murmullo coge un rumbo exclusivo, acaso

sabedor de su sino. Basta la nocion de la ruta y seguirla sin voltear la cabeza.
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El tercer misterio doloroso de esta noche inici6 el dialogo de todos los dias, reanimo6 la
esperanza para que no se marchitara antes de cumplirse el prodigio, rito invariable, pesado,
condena impaga, a no ser que se le dedique la atencion requerida y se descubra que, a la
zaga del rito, se agita un pacto tacito. De muchos lustros databa el acuerdo, de mucho antes
que se conocieran y la una pasara a engendrar a la otra, reestableciéndose, bien que en
parte, el puente que iba a unirlas una existencia completa; tal vez mas alla de eso. Sobre lo

ultimo se guardaba una lugubre y sagrada reserva.

Noche a noche, de forma inalterable, y de un tiempo a esta parte, la hija, Maria de los
Angeles, viaja a lo largo y ancho de sus suefios. El destino de las peregrinaciones
nocturnas viene seialado en los anhelos mas caros: Paris. Para tales efectos, ya informada
del desfase horario, de las estaciones del afio, trastocadas a su entender, jamdas desatiende
los dictados de la moda. Vestida de forma exquisita se asoma al balcon. Cuando se
despiertan los astros, y en la quietud de la casona se dejan oir los gangueos del rosario que
la madre suele rezar martes y jueves frente a su puerta, Maria de los Angeles se aleja a
pasos medidos, haciendo gala de feminidad y elegancia natural. Su figura graciosa, la

hechura sensual, felina, le abren y abriran las puertas que se detenga a inspeccionar.

Chispeante regresaba al amanecer; por lo general a la carrera. En sus o0jos no cabian mas
alegrias. Mudada de ropa, se preparaba a dormir. Se iba de un tirén, y decia que no sofiaba.
Nunca tuvo nocién de haber sofiado. La madre estaba al tanto de no importunarla, evitar
las perspicacias, sutilezas psicologicas de las que se valen las honorables damas de la

parroquia, si no la hija un dia de éstos no regresaba nunca mas.
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Dice reposar durante el dia, pero la madre sabe que sopesa vivencias. Quien pretenda
averiguar qué hay (por qué esa cara, y tan joven, tan buena moza que se ve; no puede ser),
experimentara en carne propia lo que significa vérselas con una furia, monstruo igual de
seductor que prisionero de la ira. De tanto estd enterada la madre, por eso no deja pasar
ocasion de implorarle a las animas benditas, ante todo a la Virgen, que se apiaden de la hija
y no acabe descarriada como... si, como... la juventud moderna. El amanecer se relaja el
didlogo. En resumidas cuentas, dos monodlogos coordinados a su pinta que unen madre e

hija, apenas separados por una puerta de roble, la época y los mundos en cuestion.

Una bella noche de diciembre comenzo eso de los viajes. La madre suponia a la hija en una

fiesta, la hija a la madre en el jardin rezando el rosario. Razon tenia la hija.

Acabo de volver del centro. {Dios me guarde! jQué belleza! Hace frio. Mucho frio. Me vi
obligada a comprar un abrigo forrado. Ayer debi6 nevar bastante. jLastima! Con lo que me
gusta la nieve. La gente pasa sobre la marcha, carga rumas de regalos. En los cafés se nota
mucha animacion. Los restaurantes se ven llenos. Pese al frio me siento a gusto... luego de
tanto tiempo. Estoy feliz de haberme decidido, de dejar ese mundo atras... vivir a mi

antojo. Cuando se vaya la noche, deber¢ retornar... qué importa; un gran paso.

Se produce el sigilo que horada cuartos ausentes, pasillos, destuerce recuerdos ingratos. El
estalaje se ve mas abandonado que nunca. Dofia Bonifacia baja a la cocina. Alli cavila
sobre lo que acaba de oir. Tiene hambre. Hoy piensa prepararse un cocido como Dios
manda, asi sea para ella mas que nada. ;Qué se le va a hacer? Leoncio se ha ido a Espaia,

el marido estd en sus asuntos. En tanto da cuenta del almuerzo, medita sobre sus proyectos;
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el abandono del momento y del lugar, agrega el resto.

Esta claro, a Maringel como le pusieron en el colegio, recién saliendo de la sutil tirania de
las monjitas de la Inmaculada Concepcion, asi como de la tutela familiar, la Ciudad Luz,
que desde hace ya muchos siglos hace excelentes negocios con el cultivo y
comercializacion de un hedonismo que no abotaga ni tortura los sentidos, (mds bien los
exacerba hasta dejarlos en los umbrales de un cenit inigualable; no lo sabré yo, quiso
intervenir la evocacion, pero se le encendieron mucho las mejillas) la aturdira de veras
cuando ponga los pies en ella. Debe soslayar las tentaciones, miren que una cae en ellas y
de alli no se levanta asi como asi. Tanto que le dije que, si queria, podia ir, vivir en Paris,
pero no ahora. Algun dia le regalaré el billete y el resto. Asimismo prometi que, para
cuando lo emprenda, no habra problemas. Después de salir de Orly, dofia Filomena y don
José, parientes lejanos que residen en Francia desde hace muchos afios, la llevaran a la casa
de las afueras. Que no le importe si parece un ratoncito, temeroso de cualquier ruido, de
olores y colores que no resulten familiar que, de tanto mirar para atras, para arriba, hacia
cualquier lado en el fondo, ni se fije donde pone esos pies de mufieca que se gasta, de
golpe interrumpa la caminata un tropezon, alguien que pasa como boélido la choque, miren
que ahi seguiran los furiosos conductores de coches, los autobuses o cualquier cosa
motorizada que circula sin detenerse. jAy! jAy! Maria de los Angeles, si fueras mas
despierta y menos noctadmbula, repuso dofia Bonifacia, hoy mas decidida que nunca a
encararla, si bien, entretanto se concentra en el cocido, acalla los pensamientos, ahoga las
conjeturas bajo una camada de chacinas importadas, garbanzos, col y tocino del bueno. En
su calidad de mujer practica, prevenida de arriba abajo, jamas desatiende los llamados

gastricos de la familia, aunque siempre acaba cocinando mas de la cuenta. Los tres gatos,
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que estudian sus movidas a través de ojos semicerrados, estan cada dia mas barrigones.

Concluido el almuerzo, limpios los platos, puestos en el sitio habitual, la caminata habitual
al dormitorio. La hora de la siesta. Al pasar frente a la habitacion de su hija no pudo menos

que pegar las orejas, a ver si esta vez se oia algo.

Sin ponerle ni quitarle, sobrevivi porque Dios es grande, y el diablo, sordo. Pero,
(expresarme yo en francés? Coémo envidio a mi hermano que a estas horas ya estara en
Espafia. Lo que es a mi humilde persona no le queda otra que recurrir a lo que ensefan en
el colegio. Sin embargo, debo admitir que, en los primeros dias, no entendi mucho que
digamos. Antes pensaba que bastaba entender el idioma si querias entender a quienes lo
hablaban. Mas tarde me di cuenta de que ni entendiendo el idioma puede comprenderse a
la gente si ocurre que es demasiado diferente. Alguna palabra, incluso su sentido

gramatical, captaba al vuelo; mas que nada eso.

Maria de los Angeles hizo un descanso. La madre aguardd unos minutos. El silencio
persistia. Entonces, precaviendo ruidos traicioneros, que ponian en ascuas a la hija, a
tranco resuelto se alejé al dormitorio. En la cabeza transportaba esas palabras que oyo
como dichas a media voz, arrastraba los pies de la fatiga. Cerrada la puerta, retir6 la colcha
de seda y se recostd. Como ya se le caian los parpados, y el trasero pesaba bastante, no
tenia ganas de correr la cortina rojiza, menos &nimos de oponerse al paso de la luz, que en
verano hiere los 0jos. A punto de ingresar en sus suefios, masticé esa frase que no
conseguia digerir y amenazaba con quitarle el suefio. Mientras tanto suspiraba, bostezaba,

trataba de recuperar las palabras que oy6 decir a la hija, se revolvia en la cama.



36

(Sera? ;No sera? Lejos estaba de ser una pregunta dirigida a si misma, era el recelo que su
benjamina no rompiera un huevo cuando la observaban, y por docenas, a espaldas suyas.
jCaray! jA otro perro con ese hueso!, replico nada mas evocar el monélogo a toca ropa,
delicado si, pero asimismo engatusador. Tanto de esto que muchos recomendaban
confesarse, comulgar, hablar con el obispo o, por si fallaba, consultar los servicios de un

psiquiatra. Para desgracia suya la memoria traiciona mas de la cuenta.

Me lo quiere contar todo y no tiene agallas. Eso, que conozco al dedillo, jay!, si, la
comezoncita ésa, que la muy inocente piensa que son inclinaciones propias pero datan de
muchos afios, hace que busque refugio en iglesias, pase horas encerrada, a solas con el
prurito, dia y noche a oscuras, concluye el ajuste de la madre a las propias experiencias. Al

fin concilia el suefio. Para esta noche se ha propuesto rezar con mayor ahinco.

A la manana siguiente, tal vez acordandose que dejaba de ver a Leoncio por mucho
tiempo, comprobada la ausencia morbosa del marido, temprano dejé todo listo. El tiempo
libre era para un rosario fervoroso, visto que los rezados hasta ahora, no habian surtido
ningun efecto. De realizarlo tal lo tenia pensado, posible que allé arriba le prestaran oidos.
Por lo pronto reg6 las plantas, de entrada el rosal y los arboles frutales. Como la noche era
tibia, arrimo el sillon de mimbre al patio. Encima del jardin se encontraba la habitacion de
la hija. Sabia que dejaba abierta la ventana que, por ahi se iba, por ahi volvia. Sobre la
medianoche, luego de un rosario ultradevoto, se retiraba al dormitorio. Apenas hubo
arribado la madrugada, abrid su ventana, afin6 los oidos y oyo susurros, risillas picantonas.

En lugar de echarse y buscar la forma de dormir, la hija canturreaba, bailaba en una pata.



37

iPero qué bajon! Un poco mas y es infinito. Echaba de menos el sol, las tibiezas en el

cuerpo, una pesadumbre de lo mas viscosa se me habia metido en la sangre.

En la ultima frase se congel6 la voz. Ambiente de calladez absoluta. Dofia Bonifacia se
santigu6 a fin de espantar a los malos espiritus que andaban haciendo de las suyas, y se
puso a rezar, de suerte que no volviera a repetirse el drama de Leoncio ni el del marido;
Maria de los Angeles era toda su esperanza. Donde no le resultara de tejas arriba, mejor ni

pensar en lo que venia a continuacion.

Cuando parta, y la vea don José, esta conducta no le va a extranar. Si dofia Filomena
pregunta qué hacer de la chica, €l contesta a la ligera que nada. O sea, esperar a que se
espabile un poco y se le pase la modorra. Tanto més claro el asunto conociéndome a mi.

Dira entonces que busca a Dios. Y si alguien anda en su biisqueda, toca dejarle en paz.

Postergo la elucubracion para después de almuerzo, recurso que, por la via del buen
ejemplo, intentaba encauzar sentimientos castos, si no fuera porque afloraban de a poco y
arrastraban consigo los pecaminosos. Para conferir mayor peso, condimento los rezos con
unos padrenuestros extras, acompafados de otras tantas avemarias piadosas, porque estaba

segurisima que nadie mas sino la Virgen Maria era indulgente.

Muy encontrados resultaron los siguiente viajes. Tal como lo esperaba, Maria de los
Angeles desvid los pasos a Montmartre. Queria ver algo nuevo y, el invierno europeo la
estacion entreverada, y patas arriba, como ella dice, dejoé caer un espeso manto de morrifia,

la atrap¢ la tristeza, el abandono sin ternura. No vio mas salida que visitar iglesias, estarse
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horas enteras en los cementerios, sin figurarse que asimismo la muertte es pasajera. jNo
sabré yo que es igual de fugaz que aerolito! Entonces quiso variar el programa, dedicarse al
aprendizaje del francés y, a continuacion, a la teologia y filosofia en la Sorbonne, el suefio

de su vida.

Al seguro de puro hastio, buscaba lo que atin no se experimenta. Un dia de éstos se hallo

en André Antoine.

Haciendo coincidir las andanzas retomo el hilo de sus conjeturas a la vez que pasaba una
nueva cuenta y acariciaba la siguiente. Eso que ahora empezaba a cobrar forma, se erguia
del suefio que condena la cordura social, subia por la espina dorsal sin consultarle el
parecer, entibiaba los muslos, despertaba goces vedados en la soledad del pubis,
cosquilleaba el vientre, pero ella avivaba las ansias de rezar el rosario, pues la hija, era
heredera de una tradicion a cuidar con sobrado tiento. Sin embargo, sus oraciones no
generaban eco. Bien de mafana tuvo la impresion que de un tiron se comia las palabras

traspasando la puerta.

Me senté a gozar los rayos primaverales en un café, ordené un expreso, saqué el libro que
siempre llevaba conmigo. Dispuesta a distracrme lo hojeé un rato, pero lo cerré. A espaldas
mias oi voces que se expresaban a borbollones, sin jamas concluir una frase. Me pregunté
coémo asi comprendia lo que hablaban, hasta acordarme de que estaba en un pais lejano,
distinto del mio. Eso de dejar todo en suspenso, el cantito inconfundible, reveld que eran
sudamericanos. Me di vuelta y los miré de frente. Ellos, al saberse observados por una

chica, me devolvieron la mirada. Meses de mordaza cultural sueltan las palabras, animan a
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hablar de mil cosas sin necesidad de mencionarlas. Siempre odié las explicaciones, no
poder descarriarse a gusto y gana. ;Para qué esté la lengua, si no nos entretiene? Me

saltaban las lagrimas de larisa y...

Cuanto mas apego la oreja a la puerta, apreto la vigilancia, a dofia Bonifacia se le
escaparon las palabras. Cara de pregunta tenia el monologo. Por si las moscas agudizé los

oidos. En vano. La voz permanecio6 ausente. A poco de eso retomo el hilo.

(Comenzd todo alli? ;Quién puede decirmelo? Cuando recuperé la alegria, optimista, me
senti en familia, y eso que me deshice de ellos a la primera oportunidad. Para qué negar el
nerviosismo, la vacilacion, el ahogo de las ganas. De ahi que insistieran. De buen d&nimo
dejaba todo tirado, no daba ni pedia explicaciones. Primera vez en mi vida que me sentia
libre. Esta claro, estos tios son parientes lejanos, no mios, sino de mi madre, gente extrafia
atodo y en todo. En la vida sospecharan qué me pasa, me excita, me alienta a la desnudez

cabal. Otro cuento es mi madre.

Como quiera que se contemplen estos monologos de cuando en cuando audibles,
sincrénicos en la mudez, tal cual vez el uno a la siga del otro, dofia Bonifacia, por si y ante
si, siempre lo supo todo. A juzgar por su aspecto, quisiera dar a entender que han cesado
los temores, ahora que la idea de abrir el batl de antafo trae de vuelta preguntas todavia
sin salida, resucita indiscreciones, sabores ensalzados por la imposibilidad del retorno, que

ella pretende soterrar, y eso que en la sepultura esta mas viva que nunca.
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iAcaso no lo dije yo! Lo adverti en el primer rosario, a las claras expuse los... mi-mis
espantos, y ahora resulta que fue por las puras, que la nifa se enterd de las llamas, alcanzo
la gloria en penumbras. Si. Después de refregarse los muslos del frio, del calor, cuando le
bajaban las ganas, la humedad perfumada entre las piernas hacia de las suyas. Al igual que
su madre mir6 para delante, atras, verifico el espesor del sosiego, bajo las manos, se lo
acaricio, de partida con suavidad, después paso6 el indice y el dedo del corazon para frotarlo
como corresponde, hasta ver figuras llameantes, volutas lascivas, ensofiaciones indecentes.
Ahi vio la puerta ésa, ahi la abri6 sin saber qué hacia. A la sombra de un Jesucristo
cargando una cruz de yeso a cuestas, avistd el paraiso, igual que yo. ;Podia yo extrafiarme
de que haya ocurrido en los ultimos bancos de la iglesia del Sagrado Corazén? ;Iba a
preguntarle de cuando acé venia tan azorada, tan acalorada? Mucho que si, en aquellos

instantes se percatd de que yo lo sabia. Se abstuvo de mostrarmelo.

Se lo explicaba a si misma clavando la vista en la propia adolescencia. Cuando la hija llegd
a casa, la observé de pasadita. Verla sudada, los pechos henchidos de vida, en punta los
pezones, oliendo a goces diversos, fue desviar la vista de izquierda a derecha, no fuera que

alguien captara tales vibraciones. Cerrando los 0jos se entreg6 a la oracion vespertina.

iAy! jDios me ampare! La nifia retomo los habitos. ;Alterar el programa? No. De ninguna
manera. Continuaron las visitas a las iglesias, de rato en rato, un cementerio. Algo la tiraba
al campo santo, indicaba unirse a cortejos finebres. En su defecto, a toda ceremonia
lugubre, silente, sugerente, pues ahi nadie mete las narices en sus intimidades y ella se abre
a todo. Ya por habito de luto, un diminuto y elegante sombrerillo negro, de terciopelo,

rematando en velo negro, hilado con rosas violetas y ribetes dorados en la cabeza. Una
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tarde de otofio lo conocid a... €l, a Jean-Pierre, recapitula el soliloquio la madre en tanto
pasa de un misterio al siguiente, cierra y abre los ojos. Finalizado el rosario se dirige a los
aposentos. jBasta por hoy! jPor hoy basta y sobra!, itera al tiempo que pone sumo cuidado,

no sea que termine provocando ruidos aciagos. En la casona se desconocen los bullicios.

iMadre de mis entrafias! La vida vuelve al cuerpo, el pasado se harta de ser presente,
alguien me coge del brazo, gentilmente me invita a entrar en una limusina negra. En
ningun un momento pensé ofrecer resistencia. ;Preguntar? Ni abri la boca. A esas alturas
de la vida no se pone reparos. A continuacion de unas vueltas por Paris, fuimos a parar a
las afueras. El mismo brazo que palpé a la entrada de la limusina, me cogid de la mano. La
noté enguantada en terciopelo negro. Tan ida estaba que sin querer queriendo me encontré
en un arranque de camino ancho, florido, bordeado de alamos que impedian ver el entorno;
algo al amparo de unos setos frondosos, y cobijante espesura de la arboleda, la casa de mis
suefios. Delicioso dia de verano. Con marcada despreocupacion cantaban los pajaros del
mediodia; les importaba un bledo lo que iba a suceder bajo las ramas. Esa soltura del
entorno, se apoderd de mi. Mantuve la reserva, aunque no la distancia para no estropear el

hilo de plata (;0 dorado?) que me salia del ombligo y unia a mi bien amado Jean-Pierre.

Aunque una revelacion sabrosa, a ella no le quit6 la abulia. El dia continuaba gris. Encima
de los nubarrones se agitaba la tormenta. El estremecimiento indiscreto, las cosquillas
picantes al estdmago, a buena cuenta le entibiaba el pubis, hoy en dia tan desatendido. Se
detuvo a discurrir sobre ese nombre. Se le vino a la memoria quien le habia tocado
conocer. Jean-Pierre, repitieron los labios, dijo la adolescencia vivida lejos de sus padres,

las fiebres incurables y las mortificaciones que practicd dia y noche cosa de no caer en la
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tentacion y pecar como sentia que debia hacerlo. La memoria desvelada le ensefi6 a una
Maria de los Angeles en cueros bajo Jean-Pierre, muy juntos, ni mas ni menos juntos que
ella misma con uno que, bajo una encina protectora dijo llamarse Evaristo al conocerla, tan

perdida en fuegos perniciosos cuanto en el provincialismo de su lejana Extremadura.

Idéntica dejadez, voluptuosidad tan conocida. El le clavé los ojos, primero en los suyos,
luego en los labios, los pechos y en el asunto ése, y ella se dejo guiar, como yo, al sitio
predilecto. A mi me encantaba hacerlo en la dehesa, luego, en casi todo Paris, ciudad
donde confes6 que eso de Evaristo era porque le habian levantado falso testimonio, lo
buscaba la justicia y por eso se fue de Espafia. Guardé para si que de tanto levantar faldas,
al alzar la errada un buen dia se anduvo metiendo en un berenjenal, y el marido de la
complacida, un comisario de mucho peso en todo el sentido de la palabra, de pistola en el
pecho le advirtié no cruzarse nunca mas en su camino si todavia aspiraba a respirar. Nada
mas regresar dejo de llamarse Evaristo, recuper6 el Jean-Pierre, asi como las andadas
picantes. Cortinas verdes, que apenas pellizcaban el suelo, de momento semicerradas,
oscurecian su dormitorio. A las claras las veo en la planta alta que toleraban la entrada de
timidos rayos de sol. Eso bastaba. Después, cuando nos volvimos a ver, vinieron los

abrazos callados, las noches cortas en la pasion, sin fin en el recuerdo.

Dofia Bonifacia, atrapada por registros afectivos que salian a flote y avideces insatisfechas
recién desenterradas. El pavor a perderse para siempre, consentir asi que la hija corriera la
misma o peor suerte, intervenia sin que nadie lo pidiera. Pero tarde para empezar a

discurrir sobre el pasado, peor aln, si éste quedd con hambre.
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Sudando, jadeante visto el peso afectivo, tanto mas al redecubrirse, a graves penas
posicion6 las nalgas en el sillon del jardin. Nada mas instalada, pese a los esfuerzos
imposible se le hizo desentenderse de la invitacion al placer aterrizando en su vientre, que
se burlaba del rosario, de los cuentos tirados a diario. Por mucho que insistiera, las
imagenes de esos dos, juntos, muy juntos, ella encima o bajo él, acercando cuerpos,
entrelazados hasta no mas, invadian su mente, agilizaban jugos secos al presente, afilaban
el pecado, ansias febriles de recuperar los afos perdidos en un matrimonio anquilosado.
Avizoro a la hija... a su version de Jean-Pierre, sin arriesgar la imaginacion de que el suyo,
y el de ella, tal vez eran mas idénticos de lo necesario. Se dio cuenta de que ella misma
habia abierto las puertas del tiempo, de cuando vivia en funcion del deleite, del flujo

pasional en la sangre, cuanto mas prohibido, mas embelesado. Inutil de resistir.

Maria de los Angeles coge las manos de Jean-Pierre porque las sabe habiles, ignorantes del
apuro, pero al tanto de que por delante tienen el infinito. Se han vuelto inseparables.
Dondequiera que uno mire, los vera en la calle, los parques, el uno al lado del otro. Se va la
vida que no interesa, molesta, al cruzarse dia a dia las sendas, y volver a ser ¢l Jean-Pierre,
ella, Maria de los Angeles, en el Fleur Blanche, el hotel donde pasamos dias y noches de
paroxismo absoluto, al levantarse los pétalos coloridos que cubre lo desconocido y
palpitante. Ella rie, y no sabe la razon, que siempre triunfa la esperanza, ve como ¢l la
despoja de ropas impertinentes, hoja tras hoja, misterio a misterio. La acometida de
calores, en un otoflo mas bien nervioso, los ruegos de darle la ltima célula de su ser, ser
solo de ¢él, a cada instante, pedirle que haga lo quiera, golpearla si asi lo desea, atarla a una
tabla de torturas y atracarle fusta, pero también lengiietearla de pies a cabeza, hasta

alcanzar el cielo de una vez por todas, se tragan el tiempo, hacen desaparecer el entorno,
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borran del mapa lo que estorbe, ya obstaculo, ya nuevo camino a la soledad. Maria de los
Angeles es tan de él como lo fui yo. Juega con traviesos rayitos de sol de lo més picaro,

que encienden el cuerpo, vacian el alma milimetro a milimetro, no menosprecian nada.

Dofia Bonifacia se entregd al abandono, a la lasitud chispeante, a lo que viniera, a
cualquier frenesi que acudiera, la recondujera al Fleur Blanche por los peldafios de la
apoteosis que resurgia ante delirios cultivados desde siglos. A ellos ofrendo la tibieza, la
recuperada tersura de los pechos, de momento tiernos, generosos, avidos de besos
lacerantes, que queman duro. Abierta de muslos, la calida y perfumada humedad a la
espera de esos tiempos, llamo a ese rayito, con la misma devocidon con que rezaba el
rosario implor6 besos negros, tan oscuros como se pudiera, miren que acababa de colmar
de ansiedades el sexo vuelto a florecer, y los labios turgentes a causa de una espera tan
larga, clamaban lascivias, cosas que se hacen de a dos, a media luz, tanto mejor a oscuras,
en verano, a pleno sol, al amparo de la luna, en primavera. ; Todavia no sabia el destino
que no hay recuerdos, sino promesas inmortales? Montada en un pura sangre, gracioso
oleaje en las arenas del desierto, en volandas se alejo, a la vez que era pegaso singular. Sus
ojos admirando la pericia del jinete, lo animaban a clavar las espuelas para hacerlo volar, y
asi saltar ciénagas, llevarla a la eternidad. Si, cielo arriba, perderse detras de un horizonte
nuevo en apariencia, pero que, mirandolo bien, conocido, bastante conocido, conocido en
demasia. Al ver que se esfumaba el rayito, se vistido poco a poco, como sonambula recogid
el rosario y le propind una feroz patada al perro de la vecina que otra vez estaba meando en
sus plantas. Agonizaba la luz, paso entre paso se desvanecia entre la fisura que consiente la

discrecion de la afioranza, nostalgia que no dana, pesadilla carente de final.
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Jean-Pierre me fue a dejar a la direccion indicada. No queria irme. Esperé a que la limusina
se perdiera en la tarde agonizante y me apresuré a bajar al parque porque ya se hacia muy
tarde y la noche se me venia encima. Alcé los brazos, me elevé, llegué a mi cuarto, me

eché a dormir, murmuran los secretos de la juventud de la madre, aiin no de la hija.

Metida entre remembranzas y temores surtidos, vacila si elevar las preces o encarar la
situacién como nunca logré en su vida. Todo de perlas si al menos tuviera la pizca de
entereza. Ni pensar en colarse en el cuarto de su hija a fin de verificar con sus propios o0jos
lo que estéa sucediendo dentro de si misma. En el interin, mas vale purgar, esperar, no
interrumpir las plegarias, en tanto no sobrevenga nada mejor, se aconseja a si misma.
Detiene los pensamientos. La voz célida retoma el didlogo monologado. Ya no hay tiempo
para plegarias de tltima hora. Quien no se salvé antes, no conseguira la salvacion, a menos

que ocurra un milagro, es decir,... tu milagro. La madre se traga las palabras.

(Para qué mentir? Sofi¢ que mi desnudez le era ultil a alguien, servia de altar... de
catafalco. Si antes vi a uno, ahora un montén depositaba ofrendas florales en mi vientre,
cerquita de esos labios. Me rodearon. Sin decir una palabra acomodaron un céliz oloroso,
de cristal, en el cual se observaba un liquido espeso, opaco, dotado de fosforescencia sutil,
sobre mis ansias mas caras se movia al ritmo de mi respiracion. Enorme tan sélo la
angustia, el anhelo, la fiebre; yo era de quien me lo pidiera, de todos, de nadie. Me relajé al
comprender que todo eso anunciaba novedad. Ahora bien, si alguien hacia un movimiento
brusco, infeliz, el liquido se derramaba de forma tan repentina como inevitable. Algo
preciosisimo, ni hablar de evaluar o siquiera poner en palabras, se evadia, se perdia asi, en

un proceso ni con mucho reversible. De ahi, el horror que se acercaran demasiado, que no
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supieran respetar las distancias, que le dieran un empellén, fatal mas encima, y provocaran

el catastrofico volcamiento del caliz.

Paso a paso me iban acorralando. Al méximo se acercaban, sordos y ciegos a las suplicas.
A esas alturas intentaba combinar yo las sensaciones, darme al placer y vigilar un tesoro.
(Tienen idea cuan dificil es entregarse al frenesi neutralizando ansias ajenas? Asi es,
porque ya no daba mas, queria lanzarme y, al mismo tiempo proteger el caliz para cuya
mision habia sido encomendada. En la vida hubiera movido los brazos, las piernas, alzado
las caderas, apurado el goce. jVaya dilema! jAngustia... dolor! ;Qué placer! Estarme
quieta era mi deber. Si. La mision. Atada a ese altar mediante amarras invisibles,
intangibles, segiin me enteré después, tocaba aguardar la dicha. La respiracion se volvio
disneica. El desfase se acortaba a mas y mejor. Por mor de una aprehension, y excitacion,
que incitaba a revolcarse, cada vez mas dificil ejercer control. Mi pelvis, si, mi pelvis en
ascuas, movida al compas de ansias intensas tanto mias cuanto de quienes se apoderaban

de mi conciencia.

Miedo horrorosa tenia la madre a contagiarse. Pese a los denuedos en conservar la
serenidad de otros tiempos, ahora lejos del rosario que la resguarda en situaciones algidas,
no logra abstraerse a las imagenes despabiladas en los continuos viajes de la hija, que
surgieron o recobré en los ultimos suefos. Acosada por una flamante oleada de
renunciacion, en la huida a ojos cerrados se brinda a ellas, hasta recomponer la historia y

completarla de veras.
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Presa del terror, verificd con sus propios 0jos como en una de las ondulaciones, el caliz de
cristal, no pudiendo ofrecer mas resistencia al vaivén, perdio la escasa inercia, acabo
derramandose encima de su vientre, lo llen6 de diminutas luces de sudor, esparcio6 el
contenido en los labios mayores. De muslos entibiados. En aumento la temperatura del
cuerpo y los apetitos, instantes eviternos en que se detectan lenguas avidas, que lamen cada
rincon, dientes que mordisquean senos tensos, gliteos expectantes, sedientos de pasion. El
sexo, ahora iluminado, a exacerbante lentitud imploraba la entrada final. Ellos se la

comian, ella pedia més. No pudo, ni quiso impedir ser de todos, si de hombres o mujeres.

La madre revivi6 la memoria, despierta por las andanzas de la hija. El viaje, en cambio,
todavia no culmina. Las frases, entrecortadas debido a vivencias de precaria clasificacion,
que tal vez manan de los labios de la hija, la maniatan a la silla puesta frente a su
dormitorio. Dofia Bonifacia se siente débil, impotente digamos, y presiente que el rosario

por si solo, de bien poca ayuda le sera.

Anicos se hizo el caliz cristalino. Poco rato después, de mente en blanco dio paso a una
vision. Durante un lapso indefinido, sin vacilar me condujo a un lugar distante. En el
entretanto, aunque s6lo después de un silencio repentino, abri los 0jos y cai en la cuenta de
que, apostados en torno a mi, me observaban, estaban a la expectativa, los labios
enrojecidos, la mirada atosigada de lujurias. Exigian satisfacciones mayores, sublimes,
oceanicas. Fue ahi cuando,entre todos me cogieron, y yo, sudorosa, gimiente, temblaba,
imploraba aumento de frenesi. Presta a volar, a partir para siempre, me desperté. A ciegas

me puse a buscar los trozos de cristal con miras a recomponer el caliz... una vez mas.
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Si, para ellos, los participantes, para quienes habian hecho de su cuerpo un ara carnal,
completa los pensamientos la madre, jadeante. Tiene la mirada tan enrojecida que deja caer
el rosario el que, como puede, sostiene el temblor de sus manos. A tientas lo busca, todavia

ignora cuando acudi6 en su ayuda.

Con escarbar en todas partes no encontraba nada. En aquel momento resolvié despertarse
de un tirén. Descorri6 las cortinas, dejé entrar sol vespertino. De cierta manera porfiaba en
recuperar habitos que jamas tuvo y que siempre situd en el pasado. Sonaba con dormir de
noche y vivir de dia. Entonces se vistio igual que ayer, se dirigié al comedor mientras yo la
imitaba, bajo a desayunar de la manera que no lo habia vuelto a realizar desde hacia varias
semanas. Clavo la vista en la mesa, insisti6 en paladear el suefio. Haciendo acopio de
fuerzas, quiso sepultarlo bajo sonrisitas a socapa. Intenté lo que mas pudo, la cosa era no

revelar nada. Un simple beso en la mejilla, gesto a la rapida, por despedida.

No deseo interrumpir tu rosario, se justifico ella, pero de ninguna manera podia
desentenderse del impacto escudrifiador que le arrojé, puntualizo la madre, quien, de

habitual, se apropi6 del suefio y de la memoria.

La chica se echo a la calle. Prepararse para el dia en que se fuera de viaje a Vina del Mar, y
la brisa otonal le refrescara un poco aquel extrafo ardor que hodierno dicta los pasos. Poco
después se puso el sol. Dofia Bonifacia determin6 que habia llegado la hora de regar las
plantas porque estaban muriéndose de sed, y volver a reparar la cerca de forma el que
Copito, el perro de la vecina, no pudiera entrar, cagarse en las rosas, ni mearle los geranios

cuando ella volvia a ponerse en manos de Dios.
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Cap. IV

Cuando estas lejos, perdido en tiempos y distancias inéditos, para mas inri tomandole el
pulso a la cuestion, no eres tu el de las acciones, sino los impulsos. El primero, quién sabe
si el de mayor urgencia, dictado de volver a Chile en el préximo avion que se le terciara.
Apenas surgido, debi6 descartarlo pues ni siquiera disponia de cien marcos y, suponer
ayuda de casa, hallar a alguien dispuesto a tenderle la mano, todo un milagro. No obstante,
debia partir, mandar todo al mismisimo carajo. ;Dudar? ;Negociar asuntos vitales? Aqui
habia comenzado una historia, aqui se terminaba el camino. El paso siguiente, en un

camino distinto. Esencial la vuelta a su tierra y luchar a brazo partido por ideales valiosos.

Dias enteros se tird reflexionando sobre la forma de llevarlo a la practica. Si afiadimos el
subsidio de la Seguridad Social, a los préstamos, quizas alcanza. Una vez mas la sensacion
de hallarse en brazos del desaliento completo, bajaba la punteria, ordenaba cortar por lo
sano pecho por el suelo. Cualquier decision era pasable, incluso buena si facilitaba cerrar a
piedra y lodo ese capitulo de su vida que lo hacia coquetear con ideas ajenas a sus metas.
Nunca tan nocivo como en tiempos pasados, pero eso no era motivo para dedicar la vida a
las futilezas y los caprichos de una que sélo tenia en mente brindarle el asunto a los latinos.
Y eso que consideraba radicarme un tiempo; asi, de ninguna manera, recordé haber dicho
semanas atras. Visto que carecia de domicilio fijo, real, y la direccion facilitada en
Extranjeria era de un compadre, dedujo que correspondia proseguir el viaje. El no tenia

nada que hacer aqui. Su vida no guardaba ninguna relacion a Alemania.
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Se encaminé a una agencia de viajes. De ida, a ver, a ver. ;De ida sélo dijo? ;No? A ver,
jmire! El mas barato le sale 1.100 marcos, comunicé la dependienta esgrimiendo una
mueca en que se destacaba la conformacion carnosa de unos labios pintarrajeados de rojo
carmesi y la blancura de dientes a tono con la moda de la tele. ;Por qué no pregunta en una
agencia para estudiantes... ahi, estoy segura que encontrara pasajes mucho mas baratos,

paso a referirle antes de desenganchar el teléfono y ocuparse del proximo cliente.

Rechazé la idea. Hace una semana estuvo averiguandolo, ahora que no resulto ser sino una
facilidad para estudiantes inscritos, y nadie se ocupo6 de explicarle la manera de conseguir
la documentacion requerida. Sus amigotes no estaban muy al tanto tampoco. Mas vale ni
pensar en Brunhilde. Sali6 a pasear. Caso de no hallar solucion, pensaba ir a ver a un viejo

compadre.

En la cocina encontrd al Cabeza de Chancho. Sobre la mesa, unos veinte botes de cerveza
entre llenos, semillenos y vacios. Des piernas entreabiertas, la panza al aire, los o0jos
turbios. Le escucho balbucear unos versos... de Neruda diriase, pese a tener la lengua
traposa, como cansada de darle y el duefio morirse de la sed. Acerco la silla roja de
costumbre, se sentd a su lado. La cabeza del visitado, algo asi como una colmena de abejas
africanas que han trabajado hasta el cansancio y, al no hallar nada, se ponen de pésimas

pulgas cuando un bicho intruso se toma el derecho de asomar las narices.

La menta del visitante averiguaba la mejor forma de maguearle 300 marcos, aunque desde
ahora evitando una respuesta negativa o que lo mandara a comprar cigarrillos al Tibet y ¢l

tuviera que quedarse de brazos cruzados, en un pais que no era el suyo y lejos hasta no mas



51

de aquél que si lo era. Un desastre. Todavia rompiéndose el coco, se dispuso a escuchar lo

que pretendia confiarle el Cabeza de Chancho.

Es que mi vieja esta en el hospital Viste! Y otra vez, por la flauta, largéd eructando
mientras se empinaba un trago largo, sin aflojar el resuello. Y... los médicos... parece que
la desahuciaron ya... dijeron que si no se hace la operacion ésa, estd jodida. Yo tengo plata
como para mandarsela... lo que no tengo es a alguien que me haga la gauchada porque mi

vieja no entiende nada de bancos. ;Cachai?

Aquella revelacion lo puso en ascuas. Una semana habia gastado en esperar asistencia de
los compadres. En balde. Bien no habia nadie, bien se excusaban mediante un... no
tenemos ni para comprar pan asi que... Esto de aqui, algo muy distinto. De forma
inesperada, pensamientos y proyectos, ambos descartados hace unos momentos, recobraron
vida, se alzaron del olvido. De nuevo fluia la sangre. Burla burlando habia encontrado la

salida.

Yo... ;vos sabi no?... Yo quiero pegarme el pollo (largarme) y volver. Aqui no estoy
haciendo nada que valga la pena y lo echo mucho de menos... si queri yo... yo se la llevo,
se adelant6 haciendo lo posible en parecer natural, medio inocentdn si se quiere, recurso de

ultima hora. A esas alturas, la tinica solucion.

La corazonada indic6 que iba por buen camino. Mejor ocultar la alegria de que, de aqui a
poco, de nuevo se veia entre su gente, luchaba para recuperar el ayer. El Cabeza de

Chancho no manifesté ninguna reaccion. Ahi continuaba la cabezota inclinada sobre ese
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pecho descomunal, la vista incrustada en algo difuso, silente. En nada estuvo de

repetirselo, pero lo dejo... a ultima hora, bien que a tiempo.

iNo me vai a cagar eso si... estai advertido... a mi no... vos ya sabi como soy yo! O si no
voy a tener que hacerte una desconocida, espet6d agrandandose, al tiempo que se empinaba

una nueva cerveza. Después de ponerle una en las manos lo anim6 a remedarlo.

Por poco no se metid de bruces en el cuarto el Cabeza de Chancho al sacar una bolsita de
cuero negra, oculta debajo de un montén de ropa sucia, percudida, maloliente. Aqui tenih
600 marcos para la vieja... si alcanza, vos podih quedarte con 100. Para tus gastos o para lo
que sea, repuso enseguida propinandole un golpecito en la espalda conforme lo bafiaba en
la cerveza de Aldi. Leoncio no cabia en su piel de gozo. Se abstuvo de mostrar la hilacha.
Haciendo alarde de ceremonioso, de cumplidor, se apresur6 a recoger los seis billetes de a

cien, la direccién y la foto de la sefiora.

Un vistazo a la direccion basto para barruntar que vivia en un barrio cercano a la Estacion
Alameda. Después de asegurarle un sinfin de cosas a un Cabeza de Chancho atornillado en
su mundo, se largo a su cuartucho. De funcionar al pelo, en unos dias estaba de regreso.
Todo una cuestion de juntar la plata del Seguro Social (350 marcos) y la donacion del
Cabeza de Chancho. Puesto que dias atrés, en una agencia a precios especiales, le pasaron
el dato de que en Espaiia los billetes aéreos a Sudamérica costaban mucho menos, no bien

llegara la plata, a dedo se mandaba a cambiar.
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Aprovechando la racha de buen tiempo, resolvio tomar el metro de mafianita. En veinte
minutos se hallaba en la carretera sur. Si la fortuna estaba de su parte esta misma noche
contemplaba el iluminado de Francfort. En el boliche de la esquina compré una hogaza de
pan blanco, queso de oveja y aceitunas negras. Utilizando la chaqueta de verano se fabrico
un atado, enroll6 el saco de dormir que le habia prestado un compadre, y ahuec6 al ala.
Camino de la estacion de metro, alz6 la derecha: la despedida para siempre. Para mayor
seguridad, acarreaba el dinero en el interior de la chaqueta de cuero. En un bolsillo especial
se encontraba el pasaporte espaiol; el chileno estd durmiendo en algun rincon de

Extranjeria, se explico a si mismo satisfecho, relajado, después de tanto tiempo.

La idea de lanzarse al mundo se le antojo fantastica. Un estreno ademas. ;indice de estar
recomenzando la existencia? ;A los veintiocho? Como nunca disfrut6 de viajar sin
ataduras, a dedo... solo... .por Europa méas encima. Levantando los brazos una vez mas
hincho los pulmones. Libre, al fin libre, jpor la cresta!, gritd a todo trapo al paso que
deambulaba a lo largo de la carretera sur. El gruiiido de contento, al detectar que se
alejaba, horado el silencio matinal. Por ningiin motivo quiso dirigir la vista atras. Mientras
se montaba, se desmontaba de coches, camiones, camionetas, se imagind Espafia, patria de
sus padres. En su fantasia, idéntica a Chile. En tres dias cruz6 Francia. También habia
necesitado tres para abandonar Alemania. Quedo6 encantado del vino francés... tan bueno

como el chileno se dijo.

A la semana de viaje, liberado de ataduras semivisibles, un martes al mediodia arrib6 a
Figueras. En un despacho cambi6é 100 marcos a pesetas, volvié a contar el dinero y verificd

que disponia de 900 marcos. Al escuchar hablar castellano, mezclado a una lengua que
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desconocia, o no acertd a identificar, comenz6 a desprenderse de la sensacion de ser
extranjero. Se quitaba un peso de encima; otra vez en casa. Visto que hacia buen tiempo
resolvid echarse a dormir en cualquier descampado, bajo las estrellas. El Gltimo recurso:
utilizar las reservas porque s6lo ellas posibilitaban el regreso... en una de ésas para

siempre... y no desamparar nunca mas el terruio.

Despertarse, y experimentar un bienestar cabal, fue todo uno. Cada dia mejor. Claro que,
cost6 llegar a Madrid. Segun las recomendaciones de Hamburgo alli encontraba méas de un
billete aéreo a precios médicos. En cuanto al sitio, en la parte vieja de Madrid, cerca de
Puerta del Sol. En tanto viajaba de Catalufa a la Meseta, de pasadita avist6 una infinidad
de localidades y pueblitos impresionantes. Se figurd que, cada kilémetro que lo acercaba a
Madrid, también lo ponia en Chile. Llevaba tres direcciones. Dos en Madrid, una en
Céceres. Se las habia pasado su padre antes de tomarse los vientos en Pudahuel. Pese a
disfrutar de Espana, queria marcharse. Hablan igual que mis padres y los profesores en los

Hermanos Maristas, constatd boquiabierto.

Para que nos entendamos, el problema estd en que ya cumpliste los veintiocho... entonces
no se puede, explicaron en varias agencias de viaje, cuyo publico se componia de jovenes y
estudiantes. Aquel desliz impertinente del tiempo obligaba a comprar pasajes caros. Al
cambio actual, unos 980 marcos; no mas de 700 marcos hubiera costado de tener veintiséis
afios... pero no era asi. Al verse en un nuevo embrollo, se le ocurrié embarcarse. Para eso
tienes que dirigirte a Barcelona y probar suerte desde alli, recomendaron varios. Pero no
queria ir al norte, es decir, echar marcha atras visto que eso significaba acercarse a

Alemania, renunciar a los ideales, ocuparse de trivialidades, cuando no morirse en vida.
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Aplanando calles ya planas, entre que resolvia hacer, sus propios pasos aconsejaron pasar
cerca de una marisqueria y, como hacia dias que no comia a cuerpo de rey, le bajo el
hambre acumulada frente a un restaurante, sobre todo al experimentar el cosquilleo que le
produjo el olor a mar en sus narices y oir el concierto de tripas descontentas en el
estomago. Se le hacia agua la boca. Al cabo de casi media hora de tira y afloja, a pasos
medidos se acerco a un banco y cambié 200 marcos. En su rostro se leia el placer. Ya se

iba a encontrar el modo de retornar a Chile. Lo que es hoy, a comer se ha dicho.

De chiripa no se tird los 900 marcos... en menos de dos semanas. De poco o nada sirvid
dormir a cielo descubierto, en algun asilo, comer de cuando en cuando, porque el dinero se
le fue de las manos. No pasaba dia en que no se hacia la idea de largarse. A diario pensaba
en su familia. Atrapado por una legion de nostalgias voraces, ansiosas de corroer las
ultimas economias animicas, se encamind a la telefonica, y contact6 a su padre luego de

ochos meses de silencio empecinado.

No, no... que no. Me parece que no comprendes bien. Tu, si, ti no puedes regresar a
Chile... antes de que cambien ciertas situaciones. Veras, tu nombre aun figura en la
némina... de ese indice. Si aquella noche tuviste... fortuna digamos, pues... eso no significa
que la tendras siempre. jEh! En cuanto pueda envio dinero al consulado espaiol... en

Hamburgo... jHala, chico! jEa! El camino es largo y la vida mas bien corta.

Se cort6 la comunicacion. jAl6! jAld!, sintid repicar su propia voz Leoncio en el intento de
revivir la conexion. jDime! jDime!, exclamo el padre. Si, si, te oigo, respondié Leoncio.

Pues bien, ;por qué no te quedas en Espafia mejor... jeh! Vete don... , habra querido
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continuar, pero no pudo en vista del nuevo corte. Leoncio, victima de una pesadumbre,
colgd. A recomendacion de los conocidos que hizo en Madrid, determiné irse a Mallorca a

ver si conseguia trabajo en alguna actividad dedicada al turismo.

La idea de radicarse en Espafa dio vueltas y vueltas en su corazon. Todo estaba en probar
suerte. Entonces comprd un pasaje a Barcelona. Prefirio el autobus porque viajar a dedo se
le hizo dificil. De alli se embarcaba a Mallorca. Antes si, haciéndole caso a una

corazonada, crey6 oportuno llamar a los compinches de Hamburgo. Estaba loco por oirlos,
a ver si le contaban las ultimas copuchas. Prob6 varios nimeros. De no estar ocupados, no

habia nadie.

Ha salio el Flaco; ahorra no es, contestd una voz. Mas pronunciado no podia ser el acento
y defectuosa la gramatica. Le resultd conocidisima esa voz. jBrunjilde!, suspir6 ¢l dando
un tremendo alarido. jLeonsio!, teatralizé ella. Me han desido que debi ir a Extranjerria...
parra tus papeles... y parra venir para mia, completo la frase tras un sonoro beso. Si querri
plata yo te sendo (mando), se ofreci6 haciendo lo posible en no dejarle hablar a fin de

obstaculizar posibles reflexiones sobre tamafia oferta... inusitada a mas no dar.

En la boca le latia el corazon al quitarle la ropa, llevarsela a la cama, abrirla de piernas,
hacerla suya de nuevo. Compuesto el &nimo le dio la direccion de la Posta Restante de
Barcelona. Feliz, pese a verse forzado a descartar un proyecto y a reanimar otro en estado
cadavérico, se prepar6 a regresar. Eran tantas las ganas de cepillarsela que debio estirar la

paciencia. Esta vez si, volvio en tren.
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En la travesia reconsiderd la situacion. De una forma u otra, este pasado, llamésmolo
namero uno, roto quedaba al romper con el numero dos (antes, uno), si de veras albergaba
la intencién de formarse un futuro... en Alemania... a lo mejor hasta junto a Brunhilde; ya

habra oportunidades de luchar en favor de mi gente, se dijo a manera de consuelo.

Entre los proyectos, y suefios entrometiéndose en los planes, un buen ntimero de vivencias
metiches al parecer marchitas, o al menos dormitando, enturbiaron el panorama. Algunas
tan lacerantes que no pudo menos que trancar las puertas del recuerdo. Aunque lo intento

algunas veces no sirvi6 de nada.

De cierto modo perseguia rehuir los aguijonazos en el estdmago, y en el pecho. No lo
consiguid. Antes bien, se acordd de la Juana, del Chico Passo, del Artista quien no
consiguid ir a despedirle a Pudahuel, y de quienes fueron y lloraron. Ante sus 0jos, el
desfile de los caidos, abatidos por las balas de soldados con rostros pintarrajeados de
negro. Enseguida se paso6 a las figuras tenebrosas que, al parecer, indujeron una partida tan
repentina como inexplicable. Frente a él, el Nervioso, La Devoradora, el Moco de Pavo.

Paro6 de contar.

Desde luego, los peces chicos. En cuanto a los gordos, empezando por el propio Henry

Kissinger, siguiendo con el famoso Contingency Plan, y desembocando en el viaje secreto
emprendido por el general William Westmoreland, una naderia comparada a la veleidad y
la miopia politica de la Democracia Cristiana que, en opinion de ellos, se debia a la tactica

que habian de usar.
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iAh! ;Qué tonto! Coémo asi se olvidaba del Pepsi... si, claro, jEl Pepsi, pues! Un poco mas
y lo descarta. Pero jamas nunca podia descartarlo. Al paso que el autobus se deslizaba a lo
largo de la noche, hacia el norte en esta oportunidad, se detuvo a pensar en El Pepsi, hasta
el extremo de identificarlo con una figura central, alrededor de la cual, con o sin su

consentimiento, se congregaban victimas y colaboradores.

(Por donde y como andard el autor de un montén de historias que ponen los pelos de

punta? {No creo que se lo hayan piteado en Miami!

Respecto de los gringos amistosos, mas amigos de meter las manazas donde no les
incumbe que donde se necesita, de los momios, de los milicos, ;/quién iba a sacarlos del
poder? Es lo mismo que querer castigar a Pinocho, se aclar6 antes de caer rendido de fatiga

y entregarse al sueflo.



LLas dos bebidas
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Antes arrancariais el escollo del fondo del mar que el derecho del corazon del pueblo.

(Victor Hugo. Frase pronunciada en la sesion de la Asamblea legislativa del 20 de mayo de

1850)

But I am so far in blood that sin will pluck on sin.
(Tan embadurnadas de sangre tengo las manos, que un crimen invita al siguiente)

(William Shakespeare, Richard II1)
Cap. 1

“Para sus compipas, como en estos circulos se estila decir, la figura regordeta, a simple
vista tan graciosa como baldn playero desinflado, de ojos negrisimos que producen la
impresion de no estar cerrados ni cuando duerme pero observan el entorno por junto, de tez
aceitunada y pelo hirsuto color castafio oscuro, se le conocia como El Pepsi. Escasa
relacion guardaba el mote con la bebida. Ni por suefios denominacion de origen. Se
derivaba de la actividad profesional de este personaje cuya historia cabal se contara en
circulos malos para hablar, en intima conexion a otro personaje, no menos historico que

fue su jefe hasta que la prensa los perdi6 de vista, si no se lo trag6 el olvido de ocasion”.

El menos convencido del éxito, a la disimulada acomodo el borrador en el escritorio del

jefe de redaccion previo a dirigir los ojos a multiples direcciones. jPche! Una cosa era lo
que proponian ellos, otra, los desvios del consumidor. Si. Las alusiones. El contenido de
las ultimas frases. No iban a ser las primeras victimas. De buena gana las dejaba intactas.

Haber dicho que la prensa no tuvo mas remedio que perderlos de vista, y cuél de esos dos
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era el mas torcido, de seguro reflejaba las experiencias al tiempo que revivia los

pensamientos de quienes hacia tiempo que habian dejado de creer en el American Dream:

El secretario de Libertad veia la cuestion de un modo bien distinto. “No se amafa de arepa.
Barajenla despacio o jquieren que le demos chumbimba al diario? Donde los periodistas
daban a entender (obvio, entre lineas) sicarios a sueldo; él empotraba paladin de la libertad
y patriota valiente. Ahi mismo tachaba eso de personaje turbio y animaba a probar fortuna
con el triunfador de abajo, si no fuera porque ellos insistian, desde luego muy para sus
adentros, en uno de los tantos oportunistas que se aproveché del panico. El articulo de

apertura debia estar listo a fines de mes y como mucho tenian una semana de tiempo.

En opinién del superior en peso y sueldo, por encimita tocaba sondear en la desgracia,
ensuciarse las manos en basureros poco comprometedores, un poquito meter la pata en el
trajin de la vida intima del gran luchador por la libertad como forma de incitar a un debate
corto de tiempo y volver a mendigar el consentimiento del jefe antes de la publicacion
definitiva, desde luego condimentada con picanterias livianas. Quizas dos o tres frases
alusivas a los moviles directos. No obstante, por ningiin motivo dar a conocer honduras

que pudieran inquietar los &nimos de una comunidad viviendo en dulce armonia.

“No nos enchicharremos con chancucos, que a mas de alguno le va a dar una chispa. Al
encofiado... lo que anda sofiando. Nunca fui falton”. Al rato intervino el moreno a cargo de
revisar los croquis. jAy primo Armando, quiero amanesé! Orbidense de lah bainah que
unicamente hijitoh rebeldeh de miyonarioh podridosh en plata sacan a pasear por la calle”.

El comentario del barranquillero se irguidé del anonimato y volvié orden perentoria.
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Pésima idea hacer pensar a quienes se les seco el coco pensador de tanta telebasura y frases
estereotipadas facil de engullir y defecar. “Lo unico que cuenta aqui eh la creensia. Eso de
subir der fondo mihmo de la miseria a base de trabaho honehto y continuao hahta llega

bien arria, logra fama, riquesa y admirasion general. El rehto, chicoh, bale berga”.

Los periodistas dieron en discutir, sopesar, paladear, filtrar palabras, o buscar otro trabajo.

“Encima de ser el punto de enlace, se transformoé en el constructor absoluto e indiscutible
de su realidad mas inefable. Mientras El Pepsi era la araia teledirigida, El Coca-Cola

indicaba donde tejer la tela, donde mas tarde o mas temprano caian los moscos”.

“iNo! Por ahi no ba la cosa, llabe. ;Qué baina eh ésa de la arafa teledirigida! jCofio! Y,

(quiéneh son esoh mohcoh? A mi, cuentah clarah y chocolate ehpeso”.

A continuacion, el boligrafo del jefe, de lleno se comio las frases jabonosas. Cabeza gacha
prosiguieron la labor. Si alguien preguntaba ;qué tal? ;Camina la cosa? Decian ellos si, al

paladar del jefe, por no decir hay gustos que merecen palos y palos que se dan con gusto.

“En los circulos antes mencionados, su patron, pues, Coca-Cola, a secas. El centro de las
operaciones, donde desarrollaban parte de las actividades, estaba en la trastienda de una
bodega destinada a bebidas de todo tipo, donde lo unico que habia quedado del

desmantelamiento, era un luminoso de neén que se venia abajo al primer sacudon fuerte”.
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El menos temeroso de perder la esclavitud ante los colegas lo repiti6: jComo jue la baina
¢sa de la arafia teledirigia? jNo hodan! A cuerda serd, y eso que yo no he visto ninguna
todabia. Si no leh hase grasia, ponle a control remoto. Por lo que toca a eso de... de loh

mohcoh... yo desia campaneroh, duroh, lacrah, lamboneh. ;Berda que si, llabe?

Nuevo intento, nuevo suspenso. “Contintien probando suerte y yo... pueh rayando.
Correcto eso de sentro de operacioneh..., pero heroicah, jPilah! Na de carretah chichih.
Como ya dihe, cuentah clarah, chocolate ehpeso. Quiero que ehto quede bien claro”, volvid
a censurar, pese a insistir ellos que se trataba de una idea con futuro. O, ;ya habia olvidado

la vaca que antes de ser vaca fue ternera? ;De quién lo saco de la noria baladi?

Sus primeros articulos, cuando no se zambullian hasta el cogote en el cubo de la basura
simpatica, obligados a ir dedicados a las inquietudes y a los sinsabores de los lectores del
barrio, de tarde en tarde a algin cantante de bolerito aun no muerto de hambre, un salsero

y, desde luego, al béisbol. Metiendo la pata también se aprende. Su eslogan favorito.

“Ni tan siquiera el Gltimo terremoto fue capaz de derribar la bodega ésa, donde de lejos se
leia Coca-Cola y Pepsi-Cola al por mayor. De dientes afuera, cerrada. Se rumoreaba que el
dueno oficial habia regresado a Siria. En busca de una herencia, holgaban los comentarios.
Los nacidos incrédulos juraban que se encontraba en las honduras marinas de Valparaiso.
Cincuenta kilos de piedra bajo los pies garantizaban estadia indefinida, de forma que nadie
suponia que, justo ahora, iba a tener la mala ocurrencia de salir a flote. Pésima idea, ya que
le buscaban por desfalco, cheques alegres, soborno, trata de blancas y otros delitos mas,

que nuestros héroes, los actuales ocupantes, de un plumazo erradicaban de la sociedad”.
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Bamoh mehorando, llave, coment6 en tanto movia la cabeza de izquierda a derecha y
métale sonrisa. Esa vez s6lo elimino “de dientes afuera”. Animados a continuar se alejaron
los tres a cargo de dar a conocer las hazanas de un fiero luchador contra el comunismo.

Como el jefazo mafiana se iba de vacaciones a Curacao, indicd mantener ese ritmo.

“Innegables el acierto, la agudeza y el ingenio popular al tasar, apreciar al instante, evaluar
en cosa de segundos, a inigualable y veloz certeza, ciertos rinconcitos del alma que su
duefio cree a salvo u ocultos a buen recaudo. Digamos las cosas como son. En paises como
los nuestros. Donde el apellido correcto abre hasta puertas cerradas a piedra y lodo, y al
incorrecto se le cierran incluso hasta donde nunca hubo ninguna. Poco interesa saber como
se llamen aquéllos de apellidos incorrectos, porque con el desbarajuste que produjo la
conversion a la fuerza, a los cristianos nuevos no les quedo otra que adoptar apellidos
inofensivos y soterrar los anteriores bien al fondo del olvido. De ahi que haya Pérez Pérez,
y Pérez vestidos de Pérez. A criterio de quienes se jactan de la limpieza de sangre, los
moriscos de esa laya y sus descendientes, no deberian tener ninguno, el caso particular del
pais de donde procede nuestro héroe. El apodo, por tanto, encima de devolver lo que ha
quitado el apellido incorrecto, al dar pabulo a la autenticidad, de modo singular elimina lo
artificial, por no decir trivial en apellidos como Soto, Ramirez, Sanchez, Rojas, Palma,
Romero, Montoya, Garcia, Torres, Gonzalez... Una miradita al directorio de teléfonos
capitalino les convencera de la urgencia de crear guias telefonicas sélo para los Torres,
Romero, Garcia, Soto, etc. De ahi que no interese saber como alguien se llame, sino como
le llaman. Al no hacerse esto al tuntlin, o al pedo para expresarlo a la criolla, como reflejo
de un asunto bastante mas intrinseco al caracter que el susodicho nombre, por ende, al

alma de quien lo carga de por vida, de contingente no tiene nada y acaba relegando al
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nombre, malamente llamado verdadero. Cuando a la pinta se le acopla el alma, nace el
apodo, muere el nombre. Hablando de la verdad, a quién le importa, o interesa saber si, en
definitiva, El Pepsi por ejemplo se llamaba Gaspar Ernesto Rojas Sanchez, El Coca-Cola,
Juan Segundo Soto Torres, porque cuantos Gaspar Ernesto Rojas Sanchez no andaran por
el mundo, ni cuantos Juan Segundo Soto Torres no viviran por ahi, a las malas o a las

buenas. Pero ;a ver donde habra dos Pepsis? ;Donde dos Coca-Cola iguales?”

Las circunstancias del momento, el apuro en lanzarlo, sumado a un jefe en Nassau hasta
mediados del proximo mes, envalentonaban a arriesgar dos o tres verdades salpicadas de
folclore e intentos literarios chuscos. El articulo estaba casi listo, ya no era proyecto de

encabezamiento, simple croquis que reposa distraidamente en el escritorio patronal.

Pero aun faltaba la escena principal. El actor y defensor del capitalismo hegemonico.

Los periodistas se miraron entre si y quisieron preguntarse con qué les salia ¢l ahora. En
cuanto a la acogida de los lectores, dependia del grado de chismorreo, de la forma de sacar
los trapitos al sol, de granjearse simpatias mediante aventuras de tono subido con cierto
pudor, dando a conocer intrigas siempre en un contexto de lucha contra Fidel. Al fin y al
cabo de mucho corregirla, tijeretear, recortar frases sosas o arriesgadas, se dio el visto
bueno para la entrevista. La reaccion de los lectores no fue inmediata. Pasadas dos semanas
se vendia como pan caliente por los alrededores de la Calle Ocho. En la redaccion
veneraban las cifras, pensaban en nuevos capitulos, en la posibilidad, asi como en el

momento propicio, de fabricar un culebron largo, divertido, sazonado a la cubana.
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“Nuestro paladin nos lo cuenta de esta guisa, sin recurrir a tanta palabreria, de suerte que
vayamos entrando un poquito en calor y, mas que nada, a fin de ubicarnos en el lugar de
los hechos. Ademas, y queriendo reproducir las circunstancias de una vida que no peca de
normal, necesario se vuelve agregar que el velo de misterio, que cubrid las actividades, era
a la vez carné de identidad y razén de ser. Esto del enigma, dicho sea de paso aplicable a
ambos, quizas lo Unico de perlas, ya que de una u otra manera fomentaba la translucidez de
los protagonistas. Que conste, estamos hablando del ambito en que las marcas registradas
coexistieron, y tal vez sigan haciéndolo en franco plano de competencia y rivalidad en la
vida post eventum, o sea, la evocacion. Condicionamiento mutuo, funcional, similar a las
turbiedades ocurridas desde un comienzo. Vamos a ver si entonces era posible la
contemplacion con los ojos del papel que desempefiaron estos dos, por antonomasia, de
escasa transparencia. Esta falta de claridad. Esta opacidad perniciosa, por supuesto la
condicion basica de una labor tan conjunta como estigmatica. Se lo vea con buenos o
malos o0jos, quien mas quien menos condenado a una vida multiple, en clandestinidad, sitio
donde los vinculos se consolidaron, fortalecieron, si bien a la ligera por su misma labor.
Debian coexistir como las gaseosas, ignorandose en el entretanto, aunque observandose sin
cesar. En las relaciones profesionales, nunca demasiado intensas, hubo mas recelos que
confianza mutua, existid6 mas secreta competencia que auténtica colaboracioén”, recalca el
segundo articulo extenso, resultado de una investigacion exhaustiva en bibliotecas publicas
opinaba el jefe, por ser el sitio de reunion predilecto. La intencion de este capitulo, huelga

decir, pues remecer inercias, preparar al consumo de al menos quince platos fuertes.

De pleno asediado por cuestiones que habra pensado sepultar, las mismas que amenazan

con fallarle en momentos cuando mas requiere de sus servicios, El Pepsi se pasea como
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ledn enjaulado e ignora qué rumbo tomar. De su mano izquierda se menea el cheque
mensual que trajo el correo de hoy. Tiene en cuenta que debera medir las palabras, sopesar

las frases e incluso sofocar afioranzas en vias de huir de los labios sin previa autorizacion.

A partir del instante en que abandono su tierra (lo mas probable para no volver, refregd por
sus narizotas una vocecita), puerta cerrada a una multitud de asuntos engorrosos, de
explicacion precaria. Pais nuevo y rico. Vida nueva (una pena que unicamente la miseria
sea contagiosa). Dado el paso, horizontes desconocidos, de cuya presencia no se tenia la
menor nocion. Bueno, salvo hoy, cuando se le acerco el reportero ése (o agente federal de
civil, piensa todavia) y dijo que venia a entrevistarlo para una historia de la Prensa
Hispana, entendié él, error que rectifico enseguida el periodista cuando, vaya a saberse si

por quinta o sexta vez, dijo estar al servicio de un diario popular, llamado Libertad.

(Libertad dijo que se llamaba? jQué gracioso!, repuso para si, conforme sacaba cuentas,
tiraba linea. Al verle tan receloso, se acercod uno de ellos y le asegurd una entrevista a
vuelo de pajaro, ligero intercambio de preguntas y respuestas y... ya estaba. No vamos a
meternos en terreno inciertos y comprometerlo por puro gusto. ;Verdad que no, chico!

Este es un pais anticomunista, seguro, que muy de cerca comparte sus ideales.

De una pieza quedo la estrella. Quien llevaba las riendas en este asunto repitio la oferta a
ver si por fin se montaba sobre ella y se dejaba llevar. Comprobada la reticencia, elevo la

suma y se comprometio a no meterse (ni meterle) en arenas movedizas.
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“iAbajo Fidel! jAbajo Allende!”, chillo, arenga tardia ya que Allende estaba bien debajo
de la tierra. El cuestionado observaba las movidas desde un rincoén por menudo singular.
Pese a no compartir el entusiasmo, se sintio algo mejor. ;Negarse €l a una entrada

inusitada de ddlares? Receloso si, pero por gajes del oficio; loco, todavia no. Después de

todo, se trataba de un bien remunerado intercambio de palabras en la cuna del capitalismo.

De primera intencion aceptd, puesto que no tenia nada que hacer, nada que temer, fuera de
eso, mucha necesidad de comunicacion. En la vida se imaginaba que veria forzado a
desenterrar mierda rancia, en tela de juicio poner recuerdos mediatos, inmediatos, cercanos
y lejanos, a platicar, pero a mejor, callar. Asi fue como en instantes de una existencia
revivida a retazos, se puso al alcance de una avalancha de memorias que hasta no hace
mucho habia supuesto (o declarado) meros despojos del pasado. Sin querer queriendo, ese
periodista, que en sus inicios le habia resultado hasta medio familiar pese a no saber a
ciencia cierta donde se habian enredado los caminos, dio en desatornillar su vida. Tanteado
el terreno, excavd, al comienzo pecho por el suelo lo que el autodeclarado enterrador habia
decretado momia sagrada. No cejo un milimetro. El entrevistado quiso aplicar los frenos.

Sellar los labios, miren que no iba purgar pecados que vamos a ver si habria cometido.

Abiertas las esclusas por idéntica presion a cuando se cerraron. Mantenidas en esta
posicién el tiempo aconsejable. Los gluteos en un sillon un tanto rajado. El primer
cigarrillo del dia encendido sin sacrificarles una mirada. Calma estudiada. Los
acompanantes de quien sacaba las preguntas a hilo cual prestidigitador inventando conejos
de un sombrero de copa, de seguro periodistas o reporteros radiales (El Pepsi le puso oidos

de pasada nada mas), distintos a los de esta mafiana si, de la manera que toleraron las sillas
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de hierro pintadas de blanco tomaron asiento. Para relajarle la lengua, de una bolsa de
plastico sobre cuya cubierta se avistaba a una mulata en actitud de ofrendar un trasero
sensacional, como invitando a una embestida de pelicula, quien al presente hacia las
preguntas retird una botella de whisky. De la misma bolsa sac6 botes de Pepsi-Cola. “jEa!

Eh lo tnico que consume tu entrebistao; por argo se yamara asi. ;/No te parese?”

Bien quitados de bulla los tragos. El Pepsi, de cerca palpando la indefension. Ojos cerrados
que hacen desfilar recuerdos peritos en no serlos. Ellos escribian a la rapida. Debajo de la
mesa, quien no habia abierto la boca sino para tomar, activo una grabadora similar a una
pitillera. De momento interesaba rescatar lo descollante. Los de la redaccion calibraban los

dimes y diretes. Ponian lengua a las mudeces. Sacudian memorias gratas e ingratas.

“;Chitah la payasa! En beh di andar contando huebah que son miah no mah, podia
aguantarse un cachito y no ser tan atarantao. Pero, giieno, que le bamoh a haser dijo un

0s10s0: ya no tiene remedio. jSalu entonseh! En toah parteh se cuesen habah. ; Tamoh?”

A su manera refunfufia nuestro personaje. De tarde en tarde, en directo. Sepa usted si acaso
comentario que mas bien se le resbalo de los labios. Se notan la fatiga, las huellas de la
lucha encarnizada. Piensa que todo hubiera podido salir mejor. Triunfar la justicia. Las
buenas intenciones, asi fueran ingenuas e ignorar que, en algin momento, todos metemos
la pata. Insisto, €l no es el derrotado, son las circunstancias que le tocd vivir. Respecto del

lenguaje, pone lo mejor de su parte en farfullar; no articula las frases como se debe.
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Las notas, acerca de las cuales vacila si integrar a la historia, si alli estaban mejor,
empiezan a acumularse. Poco claro esta el destino. Persisten las dudas si seran del agrado
del jefe y los consumidores de paja diaria. “El buen periodismo, aparte de ser objetivo,
nunca debe importunar, sino ser ameno, interesante, dar buen ejemplo”, encarecian las
notas de la redaccion. Leidos los borradores, pidi6 una hora de plazo. De modo inseguro,
autorizé un prefacio escualido. Sobre este esqueleto ordend montar la entrevista. Pero hoy
se levanto con la pata izquierda, dijo que el mundo estaba en su contra, y eso que ponia lo

mejor de su parte.

Catapultado el entrevistado al ayer. De narices en sus garras. Mejor dicho, asfixiado. El
héroe se empina un trago al seco. Pasado un tiempo, el enjuague labial, el orden de dos o

tres pelos hirsutos. Retomo el hilo de un relato, a esas alturas ya camino a la zozobra.

“Si nasiste pelao. Méah cagao que poto ¢ guagua. Y mah pobre que rata de cana. Tar como
nasio este pechito. Pa mah recacha, aonde habiamoh siete bocah mah. Como si juera poco,

chico, negro, la cara media aindi4, la cagahte bien caga. Jodio. jMalhaya la suerte mia!”

Miradas entre si. Subidas y bajadas de ojos. Gestos ambiguos. A simple vista, preguntas
sobre la forma de llevar eso al papel. Si habria suficientes lectores chilenos visto que los
cubanos iban a quedar fuera de foco; cuando mucho agarraban la idea. De continuar a ese
paso, el interés por la historia no sobrepasaba un fin de semana lluvioso. Luego de
comprobar que no se daba por aludido. Mas encima tenia la gentileza de repetir las frases.

Obligados a prestarle atencion. Ya se veria la forma de salir del atolladero.
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Minutos fantasmales. Tiempo congelado. Nadie osa decir esta boca es mia. Tragos ritmicos
que se escurren garganta abajo. Un flato malcriado obliga a eructar una, dos, hasta tres
veces, y su cara se llena de risas cuando recuerda aquel “apéese aqui que queda més a
mano, y €l responde, si ahora me tiro un peo, jcree usté que me lo ban a perdonar? Salidos
a intervalos regulares, los gases por arriba tienen aceptacion social, incluso hasta un poco
de cadencia. El Pepsi se limpia los labios, pide disculpas, prosigue. Ni cortos ni perezosos

los ojos periodisticos consultan si valdra la pena continuar o mejor dejarlo para otro dia.

“Mira fato, como te lo pongo fato, la cuhtién no eh Jauja. Si usté, o usté caayero, nasen
dehta laya, no le ba a quear otra que estar peliando toitita la bia. Y contra toh, porque bien
anteh de andar gatiando, hay que estar alerta, lidiando, y na e treguah si querih tirar
paelante alguna be. Y nunca por mucho tiempo. Y si teni mah hermanoh, con eyoh serd. Y
si no teni a naide, con otroh biejoh, por ehto, por 1’otro; y cuando a eyoh se loh yebe la
pela, obligao a metete con loh besinoh, la beterruga der frente, tu gaya. No poih nunca
darte er Iujo de salir segundo. ;A ver si me entiendih? To er tiempo a pruea. A bel hahta
onde te da er cuero. Hahta 6nde te arcansa la raja y aguantai I’embestia sin decir ni pio.

Bien jodida una vida asi jCof! jPor la cresta! jCof! Toh jodia, toh de mieeee-rrda”.

La tos perruna, a gritos pedia descanso. A punto estuvieron de recomendarle fume menos,
pero lo dejaron nada mas ver que con la colilla encendia el proximo. Los periodistas
tomaron nota, subrayaron lo no captado al vuelo, y tradujeron al espafiol caribefio retiradas
las vulgaridades subidas de tono. Tocante a éstas (escorias, segun el jefe), ora engrosaban
el archivo particular para escribir el libro de la vejez, ora se utilizaba el papel para envolver

aguacates verdes, ora para cuando faltara el higiénico. Bastante obvia la insatisfaccion. Se
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esperaba mas. No obstante la sensacion de estar pisando terreno flojo, le dejaron seguir. En
cuanto a llegar a un acuerdo sobre lo incomprensible, pero natural, luego se veria qué

hacer. Lo comprensible, pues, a un espaiiol accesible al mundo hispano del barrio.

El descontento de las tripas obligaron a salir un rato a tomar aire e intentar acariciarlas con
algun sofrito. Palabras adentro los engullian. Tragos de Coca-Cola se los bajan. “Tengo
una idea”, dijo el bisofio. “;Cual?”, inquirieron los demas. “Simple. De ahora en adelante,

eso de tomar notas pasa a la historia. De la cinta, directo al papel. ;Vale?”

“Si te va mal, sonaste, y para siempre. Alli, el que menos corre vuela y el que pestafiea,
pierde. Por eso mismo digo que a mi me fueron amoldando a puros palos, a coscachos,
cachetadas, a patadas en las nalgas, y métale escupo. Y todo el santo dia agarrandome para

el hueveo. Y no te vayas a descuidar, negro jodido, porque ahi no mas te llega. Cuan...

El teléfono amordaza el traslado. El Pepsi lo atiende. Molesto, cuelga. Se arregla la corbata
que nunca ha tenido. Acomodadas las mechas rebeldes, prosigue la jerigonza que si tal que

si cual. A estas alturas, un bledo le importa si agarran la onda o quedan colgados.

“Cuando chico me fumé mi primer huirito, me clavé a una media gringa, y tiempo mas
después, a la cabra lavando en el canal los lunes. Me la manduqueé ahi mesmito, encimita
de la ropa hiimeda y lavadita. Después, andaba solo o me juntaba con la gaya der barrio.
Nos metiamos en todas partes donde entra un pendejo chico. En las canchas, y los estadios
de jurbol le metiamos los dedos a los guailones pendientes de la pelota y no de los

bolsillos. También nos colabamos al mercado, los almacenes, después, los supermercados.
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A veces nos iba requetebién; otras, no tanto, y lo inico que veiamos eran los calamorros de
los pacos; mas encima, por debajo. A mi ya me habian guardado sus buenos dias en la

capacha por eso de andar enchufando dedos donde no se debe y siempre se puede.

iChis! jPucha la cuestion! Puras exageraciones no mas, mi cabo; yo, si, yo, de a donde;
ademas, yo no era el inico que andaba metido en el leseo. ;Por qué se la agarra conmigo?
Usted sabe bien, caballero, confiesa bajando la cabeza, preso de una repentina
consternacion, que le vamos a hacer. Yo no conocia nada mas. Por eso yo no critico a

nadie, porque en el fondo nadie conoce a nadie. La gente casi nunca cacha bien qué pasa.

Ganas de decirle que se equivocaba, no les faltaban, pero mayor si el interés por averiguar

a donde se habia propuesto, pretendia llegar y como iba a terminar aquella la tertulia.

“Mira, los estirados de la clase media, mas falsos que billete de a tres ddlares, y los otros,
los cuicos que se las dan de patriotas, se las saben todas y nunca les pasan goles. Con un
mundo mas abierto que concha de puta, menos todavia. No hay que nunca hacerle caso a la
gente o si no te va a pasar lo que le pas6 a mi compadre Romilio. Mejor ni te lo cuento”.
(Qué le pasd? jCuente pues! “En una esquina habia una vez una tracalada de chancos en
misa abriendo mansas pepas. Mi compadre, que es tan requetecopuchento, viene y le
pregunta ;qué mira alla arriba, caballero? jNa! ;Qué va a haber?, responde el otro. A mi
me sali6 sangre de nariseh y gilien rato estube sapiando pa arriba hasta que se me le paso.

Eso eh to. Sepa Moya qué chucha estaran sapiando los cuaticos que yegaron después”.

Carcajadas mancomunadas. En eso siempre hubo consenso general.
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“¢Cree su mersé que leh iba a interesar un ganso chico, medio guatén, negro, con cara mah
que restringia? ;A eyoh? ;A loh lindoh d’arria? jSeguro que no! ;A loh di aajo? jMenoh
toabia! jChih! ;Otro muerto de hambre mah? Como si juéramoh pocoh. jNo puéh! Sero
ayuita d’arria, sero ayudasa d’aajo. ;Pa qué chucha hauremoh nasio? A nosotroh no noh
parieron, noh cagaron. Se dehquitaron con nosotroh. ;Me sigue la onda ahora, don?

Claro que se la seguian. Después de todo, el ADN hispanico abre estas puertas.

“De ahi que ni diga esta boca es mia y me quee cayao cuando alguien me cuenta algo, me
dice que a éste le paso una gilieba tan repenca que tio que salir apretando cuea si queria
contar el cuento. El otro se encam¢é con una flor de atorrante que despué queo preia. De
que éste era bueno y éste otro mah malo que er que mato a loh paireh pa ir ar baile de loh
glierfanitos, o que chuleta en loh cocoh. Si quieren contarme un cagiiin, que me lo cuenten,

pero no pregunten qué tal. Lo que es yo, yo no me meto en la vida de nadie”.

Los periodistas como que querian y no debian querer. A como diera lugar debian
permanecer impasibles, hacerle empefio a no reirse, medio concentrarse en sus palabras,

cuya recepcion estaba haciendo agua por un orificio de momento intangible.

(Cualquier cosa, menos preguntas capciosas, sefiores, porque me entienden, caballeros, la

vida mia es como mi culo, algo de uno, privado, mio, de nadie mas. No se vende).

“Esto lo aprendi a puros palos, y no con palabras bonitas, llenas de mariposas. Ellas no
hacen entender a ningun cristiano. Por ellas tampoco te respetan. Por lo peleador, lo choro,

lo rebelde, lo giieno pa batir la pluma a I’hora de loh qiubo era, no por mi linda cara”.
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El hecho de tomar nota cuando la entrevista va por rumbo seguro pero hojeando en un
diccionario de chilenismos, frena el entusiasmo de El Pepsi. A ver, a ver, a I’hora de loh
qiuboh. jCaramba! Si estard deformada la baina, dicen al leer los qué hubo y enterarse de

que se alude a los momentos criticos, o, asi el libraco, cuando algo se pone interesante.

“Y digo yo, por lo misma cuestion sera me querian las de zorra crespita. Ud. pela los
dientes, y me mira no mas. ;Di’adénde salihte Roolfo Balentino?, decia usté tar como me
be, chico, negro, malo para hablar, guaton. Pa que bea usté con la pintita que me gasto, me
comi a cualquier cuica, por mucho desaire que me hiciera y se las diera de santurrona, de
honesta dama de la sociedad. A la hora de los qué hubo, me las ensartaba hasta los huevos,
hasta verlas abrir los dedos de las patas de puro gustito y pedir yapa. ;Para qué le cuento?
Me encamé con solteras cartuchitas, casadas bien perforaditas, viuditas (me encantan),

divorciadas... hasta con veteranas anifiadas y les remojé el huerto bien remojado”.

Nuevas carcajadas. La estrella se deja caer en el sillon. Esta cansado, tal vez preso de los
recuerdos que se han propuesto excavar los periodistas. Los momentos, a prima faz de

reflexion, cuando el entrevistado mira y no ve, atiende pedidos en un consultorio perdido
en las nubes, empiezan a manifestarse. Ellos, como siempre, insisten en tejerlos a croché.

Pese a los chuscos deslices de lengua, considerados interesantes, y al apagén de las risas.

La mirada conjunta queria averiguar si eso eran indiscreciones premeditadas, cosas que se
dicen cuando uno irremediablemente va cuesta abajo y no tiene idea de la hondura, y hacia
tiempo que le iba mal, o en nada estaba que entregaba las herramientas. El entrevistado se

hizo el tonto. Un observador mas o menos imparcial no conseguia ocultar la impresion de
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que los periodistas ponian lo mejor de su parte para comprender la jerga chilena, ante todo

de las clases bajas, y El Pepsi hacia lo imposible para que no le entendiesen.

De cefio fruncido tomaron nota, pero acosados por las proximas dudas. El entrevistado
vaci6 la segunda botella de whisky, fue a la nevera, retir6 tres cubitos de hielo y los volted
siete veces. Uno de los periodistas salid a buscar repuestos. Recién tomaba cuerpo el
asunto, medio cogia el rumbo previsto. Al quinto trago se arrellano en el sillon, cerr6 los
ojos, prosiguio el relato. Aunque se notaba que, lo contado hasta ahora, no era lo esperado

por el jefe, entrevista viento en popa. De a poco empez6 a perfilarse el acuerdo tacito.

“A las chiquiyas de 12 a 70 afios nunca les hice asco, puse reparos, me las di de lindo,
porque lo que es yo... yo soy muy sencillo. Hasta con gringas preguntonas, de ésas que
nacieron dando la hora, se la puse las veces que quise. Con todo lo mal parecido que me
salieron. Y la pintita mia que se cargo a cualquier espejo. Tengo gracia hasta para hacer

reir a un fiambre. A mi chispa no me fart6 nunca. Asi que por ahi leh entraba a lah lindah”.

iCofio! Pero, ;qué demonioh eh ehto? A bel si mentienden: NUESTRO PUBLICO EH
CUBANO, horrorizado sefialo el jefe cuando bajo su narizota deslizaron el croquis parte
redactado en chileno. Conforme leia, rayaba, a paso vivo echaba a caminar el boligrafo

rojo. Pasado en limpio, lo ley6é de nuevo. Ahora un poquitin mas contento.

“En una casa de citas, que resulto ser casa de nifias dia y noche tentd e la risa. Alli, en los
Siete Espejos. Ahora que lo digo, bien raro es el nombre; nunca vi uno sélo, y si alguna

vez hubo uno, mi cara lo hizo mierda (nuevas risas). Bueno, ahi, donde la Cuesco, ahi, hice
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de todo. Les trabajaba en la cocina, les lavaba la ropa, hasta los trapos regleros enjuagaba,
hasta eso, oiga. Estuviera como estuviera, siempre con animo para consolarlas, para
levantarles la moral el dia que andaban de capa caida; les iba a buscar pichicata cuando ya
no veian una. Hasta les hacia el favor cuando andaban mas cluecas que la Francolina, y los
clientes no llegaban o no querian saber nada mas de sus zorras. Una noche cuando
celebrabamos el santo de la No-me-Olvides (como seria de fea), se nos perdio el flaco de
mala muerte, medio raquitico, cantor de tangos, y me pidieron cantar a mi. Dijeron: negro,
si nosotros te hemos escuchado en la ducha; y mas de una vez... jno es cierto, chiquillas?
pregunt6 uno que nunca esperaba la respuesta. Claro, yo también lo hey escuchado, dijo
otro, que era detective, a quien todos conocian por El Coca-Cola, miren que era conocido
por todos lados, y si alguien tenia sed de algo, €l se encargaba de apagarsela, claro que a su

manera pues, por unos cuantos pesos, o a cambio de cualquier otra gauchada.

En todas partes se cuecen habas. Por eso mismo, para seguirle a usted con el cuento, entre
todos me echaron carbon, calmaron los nervios y dijeron, tirate no mas, negro feo, no te
hagas tanto problema, negro curiche, sobre todo no te hagas de rogar, porque si no le pegas
a la cosa, todavia va a ser peor. Y fue tanto el cantaro al agua que me arremangué las

mangas y métale maullar, zapatear, hacer payasadas, total era gratis, y yo, un gil.

Cuando se acabd la fiestuca, El Coca-Cola, que estaba sentado en un rincén quitado de
bulla, me pegd un tirdn, llamoé a un lado y dijo: si querih, trabajamos juntos. Dijo que tenia

pega para mi y que, para el que quiere hacer algo en el mundo, siempre hay de todo”.
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(De donde iba a saber yo que, justo ¢él, si €l, €l le trabajaba al Chile de los palogruesos. Si,
pues, de los finos, los pitucos, los fachos, los milicos y los curas de los que nunca rompen
un huevo. Que ya luego recibia érdenes directas de mi general Arellano, ahora que su jefe
seguia siendo don Pedro, mi teniente coronel Pedro Espinoza Bravo. Y que de alli pasaba a
la respetable y temida Colonia Dignidad para luego asumir un puesto directivo en la DINA
o el CNI segin me lo refirieron después. Si, de rebote. ;De donde saberlo yo si a mi el
Coca-Cola s6lo me mandaba puroh recaitoh no méh? Me encarecia reunir a mi gente pa’
ehto o lotro. Todos eran traajitoh papah no mah, donde, de manera general, no habia que
preguntar nada, porque todo era para el bien del pais, del mio, y de los demas chilenos. No,
pues. No se me vayan por las ramas, por el camino mas facil cargdndome el muertito a mi,
echandome la culpa de lo que paso e hicieron los demads. Yo era como todo el mundo no
mas. Queria lo que todo el mundo quiso, ni mas ni menos. ;Yo no hice el mundo! ;Qué es
bueno y qué malo? Mansa preguntita jQué s¢ yo! No lo sé ni tampoco lo saben quienes

aseguran saberlo. Yo no soy mas tarado que otros; normal, normalito y hasta luego).

Los del grupo, enfrascados en una quietud a la espera de reposo, bebian a sorbitos, entre si
se contemplaban las caras por quinta vez. Vuelta a perderse El Pepsi en pensamientos
insondables carentes de drganos bucales. Lo de meditabundo no era nada comparado a la

férrea reserva. Como queriendo dar a entender que hoy habia dicho mas de lo que sabia.

Uno de los aprendices detiene la grabacion nada mas llegar al bafio mientras el compafiero
hace todo lo posible para relajar el ambiente y recapitular los hasta ahora diplomaticos

estirones de lengua. En volviendo continta el merecumbé de figuras lacias y oscuras.
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“Después, me cabreé de trabajarle a las emparafinadas. Ahi fue que me acordé del Coca-
Cola, lo llamé al nimero que me habia dejado escrito. Me hizo esperar un rato; después me

dijo: jflor! Como voy a ir al puerto, juntémonos en el American Bar entonces.

Muchas huevadas no me explicd. En las dos o tres frases. Que sepa Moya como me las
larg6. Me conto la firme, lo que necesitaba saber y hacer. ;Querih trabajar pa Chile?,
preguntd. Después, como para redondear la figura, hizo una advertencia: lo inico que te
pido, negro, es que hagas las cosas como te digo, nada més. Dijo que nunca pedia nada del
otro mundo. Me encareci6 jamas averiguar mas de la cuenta. Eso es todo. ;Quieres o no
quieres? Me sentencid bien sentenciado. Si servih, trabajamos juntos, si no, ya sabih boh,

te bai a la chucha. Después, cuando tengaih mas cancha, jvamos a seguir viendo!

Acepté; no me quedaba otra tampoco, porque en la cuerera no manda uno, manda la
cuerera. Me vine a Santiago y le trabajé como un afio mas o menos. Cuestiones chicas hice,
papaya. Como que el Coca-Cola queria mantenerme ahi no mads, sin tirarme ni aflojarme

las riendas, medio reservandome para otras cuestiones, jsepa Cristo cuales?”

iCristo! ;Sabria también de esto? A flote queda la duda de quienes toman nota a como lo
permitan las manos, las ganas de proseguir. A menudo se rascan la cabeza. Rayan los
apuntes. Cualquier movida saca de apuro cuando el interrogado de un frenazo seco amarra

la lengua y sobre tetillas grasosas deja caer la sesera. A prima faz, del suefio.

(En el 70 nos llego la oportunidad. Andaban pero bien alzados. Como picados de araia,

disparados para todos lados. Creian los muy tarados tener el sartén por el mango. Se
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tomaban esta propiedad, la otra, no respetaban ni las iglesias y los jaibones con el poto a
dos manos. jAy! Si sigue asi nos vamos a quedar en la calle. Lo que no decian si seria en

alguna de Nueva York, Londres, Paris... ;Quedarse ellos de brazos cruzados?

Se apropiaron de los fundos mas grandes y mas mejores. ;Para qué? Para puro joder mas
que nada. Porque ademas de chuparse la bodega entera. Hacer la recogida de la alacena.
Pasar vacaciones de puta madre. Otra cosa no hicieron. Y ;de donde si ni siquiera sabian

donde estaban parados? En fin, se metieron en todos los lados habidos y por haber.

Una noche en que El Coca-Cola me habia mandado a llamar de urgencia, vino y me dijo:
siéntate, negro, que voy a decirte algo. Me senté. Dispuesto a escuchar. Pero él salié con
eso de que debes conseguirte un grupo de cabros buenos y callados. De confianza porque
en Chile se han metido unos extranjeros que quieren quedarse con el pais, asi que nosotros
tenemos que sacar la cara. Por plata, no te hagas problemas, que la hay a patadas; de ahora
en adelante no te vamos a pagar en pesos, que hoy andan botados, vamos a darte do-la-res.
¢Entendih? {DO-LA-RES! Pero, negro, no me vayas a dejar mal, ti no tienes que mirar ni
para atras ni para delante, sino ir a lo que te diga yo, que esto no es para mi, ni para ti, sino
para Chile. jViva Chile, Mierda! Nos santiguamos y abrazamos. Todo nos llega tarde;
especialmente la verdad. La verdad, obvio, mucho mas tarde. Vamos a ver como se hace
para descubrirla... si existe. Sobra decirlo, no por los diarios, ni menos a través de la
Vicaria, Amnesty International, ni organizaciones de diversa indole o color ideologico que
armaron el manso escandalo cuando se par6 al enemigo interno. La supe por boca de
milicos que a ultima hora querian darselas de Carlos Gardel y vamos canturriando tangos

indiscretos donde hay que morir pollo. Los muy conchudos hablaban mas que loro con la
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cafia. Obligados a corregirle esa cuatica. Al patio de los callados mandamos a unos cuantos

jefes y como siempre le cargamos los muertitos al MIR y al FPMR)”.

Aprovechando la ausencia del patrén en Nueva York, jvaya relajo la orden de ofrecer

articulos limpios de chilenismos! Todo un enigma para muchos, si bien no para todos.

“El Gobierno der Chicho se jue a la cresta porque no se la puo. jMiren que haser pagar loh
platoh rotoh a la CIA y ar paro nasional! ;De aénde? ;No se estaran orbiando de nueo de
loh mansoh condoroh que se mando6 la UP? Se leh hase poca la jeta pa desir que el paro
patronal jue bancao con ddlareh. Hubieron tantos dolares que era cuhtion de agacharse y

embolsarloh. A ber, a dnde estaan que no pue agarrar ninguno. Purah papah no mah”.

La vuelta repentina del jefe hizo que durante el descanso rectificaran el lenguaje.

(Lo que vino a continuacién era de esperar)

En el siguiente intervalo le invitaron a un arroz con pollo en el negocio de la esquina.
Aplacadas hambre y sed, regresaron deprisa. Los periodistas se fueron a la redaccion,
depositaron los croquis santificados sobre el escritorio del moreno barranquillero y se
tomaron un perico mientras el jefe cotorreaba por teléfono. Nada mas colgar, entraron.
Querian saber los motivos de las alteraciones del texto de dias atras. Miren, miren, no se
me arrebaten. Yo dihe, haserlo hablar un poco; en ninglin momento “dihe mensionar

intitusioneh gubernamentaleh. Un tira y afloha medio, ebitando esagerasiones que puedan
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lastimar la sensibilidad y opinion publica. Por eso”, repuso en seguida de sacar un habano

largo y perfumado. Los periodistas garantizaron futuro respeto de la linea del diario.

“Bueno. Tal como les iba metiendo lengua. Al final cumpli con el encargo. Esa vez el
Coca-Cola me dijo que por ahi andaban unos huevones que querian cargarse a la gente

bien, y que esa huevada ya se sabia ya”.

(A quién? ;A Pinocho?, interviene un periodista. “Bien perdio anda usté, caayero. Pinocho
todavia no llega al baile”. Los periodistas se miran entre si, intentan disfrazar el asombro,

ahogar las risas. El Pepsi retoma la palabra, se desentiende de las ironias.

“Después, dijo que también borrar del mapa a unos cuantos milicos. El dia que no quede
nadie, nos van a invadir los rusos y sonamos. ;Quiénes seran esos huevones? ;De donde
seran?, me quedé metido aquella vez, y como vio que yo me quedaba mirando con cara de
no haber entendido mucho que digamos, ahi mismo me lo explic6. Son igual que los
gringos, pero no son gringos, ;cachai ahora fiato? Peor entonces. jAh! Ya veo, dije al
punto, pero me los imaginaba medio rubios, asi como los alemanes. Y si nos quedamos
esperando como los giles, sin hacer nada, entonces hoy mismo nos vamos a la misma
cresta, dijo al pasarme un plano hecho a mano, una automatica con silenciador y todo.
Después de indicarme donde era, que iban a entrar de noche, y pasaban a buscarnos como a
las seis. Me pidi6 estar listo. Quiso saber si pensaba llevar al Sartén de Cowboy, al Poco

',,

Susto, al Moco de Pavo, y a Don Nafle. Nada de tragos antes. ;Ya saben ya
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Por lo que pudieron captar los periodistas, toda la semana les inculcaron poner sumo
cuidado con quienes iban de viaje al mas all, porque se trataba de patos malos, y debian
hacerlo ya, porque se tenian suficientes problema con los patos malos nacionales. Por muy
chilenos que fueran, éstos unos vulgares ateos, delincuentes, sicarios a sueldo de los rusos.
En otros lados también se elimina la escoria social; no éramos los tinicos como ve su

merced. Eso fue todo. Nada del otro mundo entonces. El resto... pan comido.

Acerca de la forma acertada de llevarlo a la redaccion estuvieron platicando un rato. Un
luchador por la libertad, dando la vida por un ideal, de ninguna manera puede ser idéntico a

un terrorista que unicamente pretende aniquilar y devastar la sociedad democratica.

(Nos fuimos. De darse diente con diente estaba el dia. Esperamos a que salieran y, una vez
fuera, sacamos las automaticas, les ajustamos el silenciador. Los cosimos a balazos. Ahi se
quedaron, tiraditos a la salida o la entrada de la puerta, como si quisieran partir pese a no
poder decidirse si entrar o salir. jEhto leh pasa por huecoh!, les grité con bronca, y me fijé
en que uno de ellos me miraba con tremendos faroles. Después nos largamos. El Coca-
Cola estaba de santo, claro que no San Coca-Cola, y tenia la mansa fiestuca con unas
chiquillas bastante buenas pal merecumbé entremedio de las sabanas, que mientras tanto

estaban guardadas, claro que libres para las fiestas y yo queria pasarlo del uno)”.

La tarde comienza a despedirse. Quinto intervalo viscoso. Los tres se notan sofiolientos.
Adelantandose a cualquier deseo, el entrevistado se pierde en la cocina y echa a calentar
agua. Desea prepararse un tesito. Dadas las circunstancias, la solucion a la charla

agonizante. Uno de los periodistas se alegra, el compaiiero prefiere un cafecito. La
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insatisfaccion esta pintada en sendos rostros. Quien mas quien menos produce la impresion

de no haber sacado nada en limpio. El rebote de miradas anuncia mudez conjunta.

(Con qué ropa voy a estar acordindome de los trabajitos que le hice al Coca-Cola? Lo
unico que sé, es que fueron hartos. Y como estdbamos juntos todo el tiempo, a uno de los
socios se le ocurrié llamarme El Pepsi, porque decia: voh soi medio paresio al Coca-Cola,

pero al mismo tiempo no lo soi. Y donde farta I’una, ahi estd 1’otra. jGiiena la taya!

(Haciendo limpieza en todos los sitios adonde me mandaran, pasaba yo mis dias. Tenia un
terrible departamento en pleno centro de Santiago, y otro, para pasarlo del uno con alguna

de las enfrascadas, en Vina. Si se acomodan todos, ;iba yo a quedarme atras?)

En viniendo de un trabajito, que nos sali6 retuerto, el Coca-Cola me agarrd de un brazo,
me hizo a un lado y dijo: negro, hasete humo. Teni que perderte un tiempo. Andate de

Santiago; tamién de Bifna. Pégate una giierta por la cordiyera, que ahi naide te conose.

El se habja metido en un cajon de muerto, no yo. jPuta la hueba! ; De cuando aca pago yo
por las habas que se come el burro?, le hace ver al periodista que no para de escribir
mientras el que observa, va graduando las palabras, pone la cara que exige la ocasion,

subraya, traza signos de interrogacion y se pregunta si esta vez se publicara completo.

“Aire frehco, me pien loh soplaoreh. Ya giielbo, nifioh”, les aclar6 el panorama a los
deseosos de conocer el norte de la gestion. Bien ensombrerado. Sudando la gota gorda. A

paso calmo ech6 a caminar a lo que diesen las calles.
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(Una semana antes del lio ése. Después de haber cenado a cuerpo de rey. Como nunca
antes el Coca-Cola nos dijo muy serio: cabros les voy a pedir algo muy pero muy, muy
regrande, una tremenda gaucha. Ayer no mas, llegd una parejita de afuera, de ésos que se

las dan, si, claro que recontra, stuper, superpeligrosos los dos. Asi que ya saben ya.

Acto seguido, la lista: asesinato de gente bien, importantisima, espionaje, robo, estupro,
dolo, falsificacion de documentos, moneda, tortura de inocentes, calumnia. Ella, una
tortillera, €l, marica por atras y por delante. Dijo también que no habian tenido
consideracion con sus viejos y los habian dejado botados en el hospital por pechofios y
porque no eran comunachos como ellos. Nos palanqued tanto que al final les agarramos la
bronca. Ademas, cabros, nos machacd, ésta va a ser la ultima peguita que tengo para

ustedes. Por ahora no hay nada més. Sera hasta que no haiga otra, como dicen en mi tierra.

Habia plata hasta para tirar a la chufia. Antes de despedirse, como siempre con un abrazo,
palmaditas, los consejos usuales: nada de trago, no anden todos juntos como las ovejas o
los patos, sino de a uno; y mueran ahi no mas. Aquella vez no nos pasaron las automaticas

de costumbre, nos pasaron las recién llegadas de EEUU.

-Y pa qué, quise saber yo.
-Son mucho mah mejoreh.
-No se priocupen, chiquiyoh, a esah horah no se be un arma. Asi que ban a estar muy

solitos los perlas.
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Cerquita de una iglesia estacionamos la furgoneta, con todo respeto nos santiguamos,
primero el que habla, ellos, a continuacion. Hacia un frio de ponerse a bailar con los
pingiiinos al compas de las focas. Pas6 una hora y... nada. A poco de quedarnos dormidos
vimos a una pareja que venia chacoteando, muertos de la risa se empujaban de un lado a
otro. Por la penumbra no se distinguia gran cosa. Era observar a dos fantasmas que, a
medida que caminan, varian la forma, ensayan nuevas y, si no se dan fantésticas, utilizan

las antiguas. Dejamos pasar un tiempo porque no estabamos seguros que fueran ellos.

Como quien no quiere la cosa, sacamos las pistolas, las cargamos. Todavia estaban lejos.
Demasiado lejos. A unos metros de la furgoneta, poniendo sumo cuidado, bajamos las
ventanillas. A oscuras atornillamos los silenciadores y les encajamos una sarta de balazos.
Cayeron. Asiy todo, los porfiados, a toda costa querian continuar su camino como si nada.
Ahi fue cuando oi el jclic! jClic!, sonido de mierda que auguraba fracaso. Nos miramos las
caras. Y jahora? Se nos habian acabado las balas, a nadie se le habia ocurrido traer

repuesto. Y, ;ellos? Ellos seguian alli, vivitos, coleaban.

No sé cuanto rato estuvimos estudiandonos las caras. Menos mal que reaccionamos pronto.
Nosotros éramos cuatro, ellos, dos. Mas encima, heridos. Debiamos hacer bien el trabajito;
ignorabamos co6mo. No podiamos irnos sin mas ni mas y dejar todo por su cuenta. El Coca-
Cola habia dicho muy clarito que tenian que desaparecer del mapa, igual que los demas.
Volvimos a mirarnos. Pregunté si alguien cargaba un cuchillo, un punzén, una aguja.

Nadie reaccion6. Pregunté si teniamos herramientas pesadas. Lo mismo.

-jAguantate! Tenemos bensina, dijo el Moco de Pavo.
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-iTai mah gueon!, protestd Don Nafle. Ni que juera siega la gente.
-iNo pasa na! Leh atracamoh juego y dehpué apretamos cuea. ;Cachai la onda?

Las réplicas y los comentarios brillaban por su ausencia.

De partida, eso de la pira ardiente no me gusto para nada. Mucha alharaca, mucho
espectaculo, mucho olor a carne chamuscandose. Pero bueno, donde manda capitan no
manda marinero. Encima de esto, situacion pero muy apremiante. Como a nadie se le
ocurria algo mejor, no nos qued6 mas remedio que atracarles fuego. Para zanjar la cosa, el
Moco de Pavo saco el bidon, les rocid los cinco litros, nos pidi6 recular un tantito, lanzé un
fosforo y agarréd del brazo a los otros. A volar se echaron los perlas. Todos queriamos
largarnos ya. Yo me quedé sentado; ignoro el porqué. Desde entonces me fascinan las
llamas. Hipnotizado les vi esfumarse por entre el chisporroteo volverse tizones, luego,
cenizas que se retorcian, dando volteretas, en volandas, igual que si quisieran jugar a la
danza del fuego. Al rato vino una furgoneta y se llevo los restos; los del aseo limpiaron la

calle. Eso fue todo. Nada del otro mundo. jCorta! ;Vale la pena contarlo?)

A no ser por continuos tragos de whisky-pepsi, a los cuales debe afiadirse las ocasionales
tasitas de té negro, con bastante azucar se entiende, la tension facial por el lastre de las
evocaciones se manifestaba hace tiempo. Darle firme a la lengua, la tactica segura, decir lo
que no se pensaba, ni se sentia, a tiempo frenaba las traiciones del alma, sonreir en
momentos criticos reverdecia una cara casi hecha de arrugas, cicatrices, adiposidades,
rostro impenetrable por las circunstancias salvo en momentos criticos, cuando en callar

estaba la salida al alcance del perseguidor perseguido. Del emperramiento, que s6lo nuevos
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tragos conseguian rasgufiar, pasaba a la insinuacion medida, de alli, veloz retorno al

silencio. No obstante, algo todavia indefinido, empezaba a fracturar la reserva.

“Se me hace que la parejita ésa lo dejo pero bien metido”, ironiza, captando la situacion al
vuelo. El lio es que no me acuerdo nada muy bien; para peor, en él estuvieron metidos los
otros. A ellos toca cargarles el muertito. Al Nervioso, la cuenta. jQué me pregunta a mi?

Ni que fuera su confesor. Un poco mas y también me pregunta donde estan los ahogados.

Amenazantes salen esos murmullos, a socapa se percibe la protesta, donde salta a la vista
el deje de inseguridad. Sigue sin enterarse que nadie ha consultado nada, ni querido
desflorar un suceso de renombre internacional. En cuanto a los que tiraban al mar, con su

buen lastre en las piernas, tampoco nadie habia preguntado nada. Resbaldn traicionero.

“Miren bien, caballeros de la prensa hispana. Que sea lo que sea, pero que sea”, se apresura
a enjaular el asunto, Reconozco que anduve metido en varios tetes gorditos. No lo niego;
pero nunca en una huevada de ésas, pues, sefior ;Con qué ropa, ademas, si este pechito era

el responsable, y yo soy muy pero muy catélico?

La actitud defensiva, mantenida incolume todavia pese a los ataques directos e indirectos,

y eso sin que nadie insinuara nada, ponia las palabras que €l pretendia silenciar.

.Voy yo a pagar el pato? {De aénde! No faltaba mas. Esos fueron los milicos, asi como se
lo dije en denantes, como ya lo sabe medio mundo... a lo mejor fueron los propios miristas.

iNo lo voy a saber yo!, refunfufia apurando el cuarto whisky-pepsi.
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(Aun los veo empequenecerse, moverse al tuntin, cuales siluetas en la noche,

semialumbradas por las llamas, los observo debatirse, luchar contra el poder, entregarse)

No se queda ahi la zancadilla fenomenal. La memoria hace suspirar a quien la carga; la ira

se apodera del entrevistado.

(¢De donde podia saber yo que esos dos no eran los patos recontraquetemalos que pensaba
cargarse el Coca-Cola? Sepa Moya quiénes serian, ni qué pasd; a mi, jque me registren! El
Moco de Pavo me trajo a ultima hora un recado del Nervioso, escrito a maquina, las fotos y
la direccién de los candidatos al asado al palo. Fuimos a parar a un sitio nada que ver con
la manifestacion contra Pinocho. Se sabe que el Rodrigo Rojas, y la amigota de
entusiasmos huevones, la tal Carmen Gloria Quintana, iban a fotografiar como
trabajabamos e informar al extranjero, y que el accidente tampoco fue el resultado del

estallido de las bombas molotov que el Rodrigo cargaba debajo del chaqueton.

Dias mas tarde, por ahi me contaron la firme. El turnio que vivia sapeando, dijo que unos
treinta milicos, a la orden del capitancito Fernandez, en plena calle les rociaron un liquido
altamente inflamable y métale fuego mierda. Dos o tres vehiculos militares bloqueaban el
trafico. Convertido en tea viviente, el matas de arrayan florido del Rodrigo imploraba ser
ingresado a un hospital especializado en quemaduras, pero los milicos, muertos de la risa,
se lo negaron y ahi mismo par¢ las chalailas. La piti sobrevivié y no le faltd6 mucho para
estirar la pata. Después, se recuperaba y se largaba del pais. Por todos lados se difundio el

cuento; el guiso también. Me pregunto la razon del Coca-Cola para hacernos tontos y no
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decirnos que esos dos, si, esos dos, eran nada menos que los guachos del Nervioso. ;Se

puede saber por qué mierda nos metié en un menjunje hecho a la medida de sus tripas?)

Cubierto de arreboles jaspeados estaba el cielo. No escaseaban los amarillos intensos, los
anaranjados, los rojizos aqui y alli, asimismo los purpuras. Concierto de tonalidades mudas
invitando al descanso siempre y cuando no existan secretos que anhelan quitarse las

amarras inventadas por olvidos mas alla de lo recomendable por la razéon del momento.

“Una vez, leyendo un diario de por acd, vi que mostraba a un monje budista que habia

hecho lo mismo. ;Eso es, no?”

Parece estar sobre aviso, de suerte que formula la pregunta en tercera persona, tantea un
vaso inexistente, sus nudillos morenos tamborilean un ritmo de cueca. Si no la canta, es

para no exponer la piorrea.

iComo ba a ser lo mismo, cuadro! jNo hoda! El monje ése se prendi6 fuego a si mismo, a
esoh doh se loh comieron unah yamah que no yamaron. Ademah, para na me guhta la
manerita de presentarlo. Cualquiera que lo lea pensaba ya en unoh sadicoh que no tienen
nada mehor que hasé que... eso. Asi que, o me lo enmiendan, o a la basura, chicoh. jBum!
Furiosa retirada de la oficina del jefe a raiz de ese golpe corto, bajo el cinturén propinado a

los croquis. Antes, tal vez simple comentario que de repente le crecieron alitas.

“Lo que son las cosas”, acota sacandole el culo a la jeringa. “Esa vez me quedé pensando

en nuestra relacion al fuego. Pero como no fui nunca a la escuela, no me lo pude explicar.
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Esa diferencia, un tiempo me mantuvo ocupado. Era vision, luz que se remonta a las

',’

alturas, para luego desaparecer lejos de mis ojos, de las esperanzas. ;Coémo estoy

Ya sabemos que en su tierra bajo cada piedra hay un poeta. Pero esto de aqui, no tiene nada
que ver con poesia, murmura un periodista en tanto redacta las ultimas frases. A su manera,
medio inspirado lo expone, aunque a través de alegorias que no vienen a cuento, este

amigo y luchador chileno, que pone lo mejor de su parte en no escatimar un detalle.

Acabado el tira y afloja de hoy, el actor actual quiere saber hasta donde pretende alargarla
el diario. La tirada de la ultima semana ha sido de lo mas halagiiena, las cartas a la
redaccion, alentadoras, fuera de numerosas. Sobran las interesadas en una relacion
sentimental, o de otro tipo, que piden fotos del héroe, saber donde vive, si esta solo,
conocer al menos el nimero de teléfono, aunque muchas estan dispuestas a tomar la
iniciativa y llamarlo. Aun asi, casi todas dan a entender que si no meten las narices en la
mierda, desentierran situaciones escabrosas, verdes, mejor que pasen la pagina. Como se
tenga pensado ocupar el primer lugar en el ranking local, con gracia toca poner el dedo en
la llaga, hacerlo irse de la lengua, aunque diga estupideces, mentiras, invente historias

ridiculas, de lo mas inverosimiles, algo siempre preferible a una objetividad insipida.

Los demas observan algo en la distancia. A los cuatro los pilla la noche. Deciden seguir

otro dia: la sorpresa es parte de la entrevista. Un abrazo desabrido la despedida.

A la manana siguiente, sobre las once, estaban de vuelta. El Pepsi, trajinando en la cocina.

Entre sus manos, la infaltable tasita de té. Persiguiendo acelerar un poco una gestion
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tachonada de amurramientos, desplegaron ya el material, acomodaron las sillas. Al
presente solamente dos. El acompanante de hoy, a escondidas acciond la grabadora
mediante un dispositivo moderno, automdtico, minusculo. Nadie not6 nada.

A prima faz, resignado, toma asiento en el sillon de ayer. La rajadura en el espiritu se

asomo sin remilgos.

(Qué paso entre el Nervioso y la Periodista? También quisiéramos saber lo que ocurrié
entre Patricia Roi Jonas y el coronel Roger Vergara, entre Hugo Marchant y el general

mayor Carlos Urzua.

Consulta a bocajarro. Como quien no tiene la menor intencién de conceder escapatoria. La
idea no es de ellos, dicen que es el deseo de consumidores hambrientos de morbo, cuanto

mas, mejor. Mientras un periodista toma nota, el de las grabaciones mira sin mirar.

El Pepsi se hizo el sordo. El suspiro, que se sucedi6 luego, sugeria pronta digestion. No era
asi. De nuevo se atraganto al tener que repasar vivencias, desesperaciones mejor dicho, que
buscaban la forma de quedar sepultadas y que el periodista se empefiaba en que fueran
inmortales. Un observador ajeno al lugar juraba que le habian pillado con las manos en la

masa y no sabia como reaccionar ni qué decir. Error. Quizas tactica de ultima hora.

Como isen esoh chuniientoh que no estan ni ahi, el que na hase, na teme. Si no andubieran

metioh en na malo, no pasaba na, entonseh. ;La agarra ahora?
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El que conducia la entrevista par6 de escribir al verificar el espesor de la jerga, y recordar
que, cada vez que se veia en serios apuros... jzas!, de los calzoncillos la sacaba a relucir.
Si la pasaba tal cual, el jefe volvia a llamarles la atencion, decia que se empefaban poco, y
¢l pagaba bien, dinero que en la vida hubiera recibido ¢l cuando en vez de escribir para el
periodismo local, tenia que repartir diario a domicilio. Solucion: aguantarse tanto como
fuera necesario y pasar todo eso a un espanol decenton. Total, ninguno de los

entrevistadores se preocupaba en demasia qué publicaba el Libertad después de todo.

“Ademas, por si ustedes no lo saben, muchas veces los del MIR, después los del FPMR,
andaban disfrazados de milicos, usaban los autos y la ropa que usamos nosotros. ;Le cae la

teja por fin?”

Todo un gesto triunfal la acotacion, a sabiendas que ninguno de nosotros esta en
condiciones de corregirla, rebatirla, aceptarla. Envalentonado por el éxito nos hace el gran

favor de proseguir, revelan los apuntes personales.

“O los milicos y los del CNI se hacian pasar por miristas, o los del FPMR”, comenta uno
de los nuevos y desvia la vista. Las nalgas del radiografiado se agitan en el asiento que
porfia en mirar afuera. De un salto se le echa encima la época, sus delirios, las vertientes de
ilusiones, los suefios de aquél y de este mundo y, contra su voluntad, el Leoncio, la Juana,
el Chico Passo, el Artista, el Nervioso y, como no, la Devoradora. Los importantes se
sacuden un poco las cenizas de un ayer que no alcanzé a consumirse del todo. Poco
después, a distancia siempre cuerda, la aparicion de don Alberto. El Pepsi intuye que debe

frenarse ahi. No vale la pena insinuar un asunto que atn exige maxima discrecion.
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Imposible figurarse si rememoraba, habia entreabierto la canilla de intimidades arduas de
manejar a gusto, peritas en quemar manos, hacen sentir grande, importante, o la habia
abierto hasta las cachas y ya no podia cerrarlas. Convencido de protegerlas bien,
almacenaba las relevantes en algin pliegue del alma. Desde alli, a buen recaudo se mofaba
el tal don Alberto. Respecto de los chicos que iban a cambiar los destinos del pais, debia

tener tino, si bien a estas alturas, poco importaba si hablaba lo que mas valdria ignorar.

Otra historia si algo presiona a los periodistas, y se ven en la reiterada obligacion de
desenterrar lo que ha de permanecer en las profundidades del silencio y, tanto el Leoncio,
como la Juana, el Chico Passo, el Artista, ademas de la Devoradora y el Nervioso, cuando

mas una vulgar forma de ingresar un tanto alli; digamos, el plato de entrada.

A la zaga de estos peces escualidos, la Caravana de la Muerte. Todavia esta en pafales.
Todavia no se perfilan los gordos que mas tarde van a sembrar el terror. Nombres como el
coronel Héctor Orozco, juez e instigador del terrorismo internacional contra los opositores
al nuevo régimen. Desde luego el general Sergio Arellano. El coronel Sergio Arredondo.
El teniente coronel Pedro Espinoza. Y el teniente Armando Ferndndez. Todos al acecho.
Esperando el momento propicio de dar el zarpazo. Erradicar la més infima idea, segiin
viene descrita en el famoso Libro Blanco, que suene a comunismo. A filosofia anarquista.
Demasiado liberal. El pelo largo. Los pensamientos independientes. Pues, la ctispide de sus

suefios, Malléus maleficarum chilensis publicado por la Junta en octubre de 1.973.

Escaloftrios surtidos produce la mera evocacion de estos mandamases, pero cosquillas

gentiles de cara a los horrores que se meten en el cuerpo si un fatal encontrén mental trae
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de vuelta a personajes siniestros como al asi llamado don Alberto, a criterio de algunos,
uno de los tantos nombres que utilizaba Manuel Contreras, ex director de la DINA, si bien
el apodo también podia aplicarse a quien actuaba en completa anonimidad, seguro del

disfraz, todos los dias yendo a misa que rezaba con fervor. Persona de respeto.

“Nuestro paladin recupera el aplomo, hace lo posible por expresarse de manera correcta,
rechaza el trago. Entre sorbo y sorbo de té, comprueba que, si bien falta uno, los
preguntones somos los de antes. Recuperada la confianza, reanudamos la labor de tomar

nota y traducir”, dan a conocer las tltimas notas personales de quien conduce la entrevista.

“IA mi no m’entran balah, pues, caballero! Ya se sabe como fue el bailongo de septiembre.
El Chicho gan las elecciones. Nada menos que el Chicho Allende. Un comunacho para

presidente. Y como se alegraron, sobre todo los cabros jovenes.

iFlor! jEI Chicho Allende! jEso es mi alma!, exclamé el Leoncio, se lanz6 a la calle, a
bailar, a tomar lo que cayera. Iba a todas las paradas. Del revoltijo que se produjo esa vez,
estuvo chupando una semana entera. Era el triunfo de su generacion, de su época. Para el
futuro, pues, sefior, sefiora, brindaba, llenaba los vasos de nuevo y a ponerle entre pera 'y
bigote se ha dicho. Fue a todas las reuniones, visitd todas las poblaciones donde viven los
atorrantes y los subversivos. Total, jera su gente! jJi! No me hagan reir. Lo que son las
cosas. El, si, justo €1, mas cofo que los mismos cofios, ahora uno de ellos, un torreja mas.
Manifestacion que habia, manifestacion que estaba don Leoncio. Particip6 en todos los

comités. ;De adnde saliste, Fransisco d’ Asi?, quise decirle en su propia cara”.
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(Lo dejo del todo o... para después?

Incapaz de separar lo que danza en recuerdos causticos de lo que se quiere saber, y tal vez
¢l mismo acaba de decir sin siquiera pretenderlo, en lo mejor detiene el relato. Sonoras
vuelven a repicar las voces de las calles. Alegres van los pasos como quien acaba de
averiguar a donde conducirdn en esta ocasion. Se abrazan los desconocidos. Las ideas,
sepultadas minutos antes, de buenas a primeras recobran la vitalidad, se ponen al alcance

de cualquiera. Nace el hombre nuevo. El Pepsi, de bruces se va a la noria del anteayer.

“Para los pobres de su tierra pensaba a trabajar el sefiorito. Metido en todos los programas
de la UP, incluso hasta tomo parte en las tomas de latifundios, de fabricas, de propiedades,
mas que nada objetos de especulacion de los duefios. Un militante de arma tomar. De sus
antiguos compafieros de colegio, hoy azuzados por los Hermanos Maristas, para llevarles
la contra, ya antes cortadas las amarras, no volvio a oir nunca mas. jQué diantre! {Vaya a

saber uno como fue! Sus viejos andaban pero super calientes. No era para menos tampoco.

Los billetudos de siempre apoyaban a la derecha y a la ultraderecha. Se ponian las pilas los
fachos, y los izquierdistas vamos picoteandonos los ojos. ;Qué me dice, usted? Hasta de
los que bota la ola se aprovecharon los nifios bonitos del CODE y de Patria y Libertad.
Para qué nos vamos a andar por los alamitos, muy, pero muy mal se veia el bailongo.
Como a las nifas de quince, negra se les estaba poniendo la cosa. Ac4, una izquierda a
palos con el aguila, dia y noche peleando por tonteras politicas, alla, la derecha, cada vez

mas de acuerdo quién era el enemigo a combatir en todos los frentes. jChupate ésa!
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Ustedes, sobre todo ustedes, patriotas cubanos, han de saber que Chile es de los altos, los
perfumados, los blanquitos de ojos verdes o azules, que siempre fue de ellos y de los
milicos de arriba que se cagan en los milicos de abajo. Antes de que me le vaya, sin los

dedos der Tio Sam, no pasaba nada. De un dia para otro... segln la izquierda”.

No tan de repente, le cort6 la inspiracion uno de los periodistas, el golpe ;Estamos?

(I3
S

“iY claro! Claro que estamos”, corrobora El Pepsi haciendo danzar la “s”. Su cabeza da un

saltito y se empina al seco el primer trago. “Lo que vino después, bueno, de cajon”.

iVamos a recomponer el panorama! jEl de antes de esta desgracia! Igual que en agosto de

1970, cuando todo estaba ordenadito, cada bicho en su agujero. Mala idea los cambios.

El Pepsi se calza el primer manto de silencio para hoy.

“Y deso, como eh sabio, se encargaron lah honorableh Juersah Arma, pero a su manera,

acota el de la sonrisa ironica. Chilenismos a la perfeccion. Lo dejo continuar. Asi lo habia

ordenado el experto en filtraciones de idiomas.

No se podia salir de noche. Ya a las seis habia que estar en la casa. No mas

manifestaciones y...

Nueva tregua involuntaria.
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“... aunque sobraban los problemas, protestar o hacer algo en favor de la justisia, de la
paridad sosial, era lo mismo que sacarle la madre a Pinocho. ;Miento? Habia que tener
sumo cuidado con lo que se desia o siquiera insinuaba. Una opinién contraria a la de

Pinocho, indise seguro de comunacho declarado y super conchudo. Muerte cantada”.

El comentario, formulado en voz baja, es del a cargo de la grabadora. Los tres sonrien algo
para sus adentros. Bajo las sonrisas se ocultan razones improbables de armonizar. El Pepsi
no se deja amilanar. Ni se inmuta. Porfia en hablar. Sin preocuparse si dice mas de lo que
debe saber. Abiertas las compuertas, no hay quien lo detenga. Los periodistas se

contemplan entre si y comprenden la necesidad de no meter la cuchara.

“Ya que estamos copuchando, una vez dijo el Leoncio que su viejo le habia dicho todo el
tiempo que este pais necesitaba una mano dura. Tal vez no un Pinochet, pero una mano
dura. jVaya que si! jJoder! Asi decia el caballero, y se quedaba ahi. Hoy en dia, cuando
sales a la calle, veras pues que a dia de hoy reina la seguridad. En la actualidad, nadie

puede dejarte en cueros antes de siquiera torcer la esquina”.

Lo posible hacia por remedar el habla peninsular. A criterio de los periodistas, tan mal no
le salia tampoco. Acto seguido, el siguiente refugio en la mudez. Para cuando volviera a
tomar la palabra, tenia pensado contarle a los sefiores periodistas que, una parte de la

historia, fue por boca del hijo; el resto, durante esos suefios estrafalarios.

Como a pedir de boca, la resurreccion de frases disparadas. Pero, ;largarselas a ésos? jNi

loco! Mejor se las guarda para si y vuelve a saborearlas de a una. Por ahora, lo inico suyo.
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“Un atado de nervios mi padre. Entra y sale de la cocina. Se sienta. Se para. Llama al
Centro Republicano. Consulta algo en la embajada. Prende un pitillo. Lo apaga enseguida.
Cuando me ve cerrar la puerta de calle, me coge del brazo. Algo quiere el viejo; algo malo

hice me imagino sin atreverme a pensar que quizas anhela hablar, aflojar la tension.

Pues que no me lo vas a negar, con tu famosa Unidad Popular, mas bien un gallinero con
todas las de la ley, y esos pelagatos predicando doctrinas obsoletas, hemos perdido
cantidades de dinero. Se nos fue tanta gente al extranjero. Lo mejor que posee este pais.
[Vaya pelafustanes! Asaltaban a quienes se les pasaba por la mente. jIndios! Este no es

todavia un pais civilizado. No, no, Leoncio, seguir tal cual... jimpracticable!”

Nueva interrupcion. El Pepsi vacila unos momentos, se pregunta si darle a la lengua.

Proseguir la zambullida en terrenos que mas parecen arenas movedizas. O cerrar el pico.

“El caballero siguié echando Pericos. Cerr6 la puerta. Esta vez...para siempre. Por ahi

supe que se le habia metido en la cabeza poner una denuncia; en el fondo, un trato”.

Periodistas y entrevistado se auscultaron los 0jos. Sendos rostros acusaban sorpresa. Aun

asi se abstuvieron de mostrar la hilacha. Ya llegaria la ocasion de emparejar.

“Cierto. Después se dejo caer la ola de arrestos. Detenciones a diestra y siniestra. Sin
ningiin motivo real, decian los terroristas. Asi fue como cagd mi grupo”, afiadia el Leoncio.
“Muy suelto de cuerpo agregaba: mi biejo, anteh d’isquierda, ahora defensor de fachoh,;

bamoh rebién, pero era pura cantilena, sonsonete al pedo que repetia dia y noche.
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Pues fijate bien en lo que haces, jeh! Mas que nada en lo que dices. Alla ta si prefieres la

',,

compafiia de gentuza. jA ver si nos cae La Secreta

iPa la risa el caballero! ;Qué Secreta ni cuatro cuartos, sefior de otra época y otras tierras?
Requeteperdido andaba el juato. ;No es cierto? Todavia se imaginaba en Espafia. A
nosotros nos toco lavar ropa sucia, el trabajito ése. Nosotros tuvimos que enderezar arboles
chuecos, arrancar maleza. A ver, ;qué hacia usted?”, interpela al periodista de la grabadora

imperceptible. Seguro de que no puede ni piensa contestar, revive la charla.

“Tuvimos que ponernos un poco duros. Tanto, pues la pura y santa verdad. Pero lo hicimos
por el bien de los chilenos decentes. En fin, deber de patriotas. Ustedes hacian lo mismo
por Cuba”. Pese a los tardios reconocimientos, poco eco genera la declaracion, mas que

nada luego de largarla como si fuera tremenda novedad.

“Una cosa es Chile, otra, Espafia, digo yo. El Profe, uno que anduvo por todos esos lados,
y es mas vago que quiltro de fundo, me cont6 que ahi se cargaron a medio mundo, y los

fiambres andaban a patadas. Corrié mucha, mucha sangre. Eso queriamos evitar.

iA ver si nos entendemos! ;Le sirve a alguien una guerra civil? Dije guerra civil, porque a
eso ibamos. Yo quiero mucho a mi tierra, daba mi sangre por ella, y no iba a permitir que
se la quedaran los rusos como se han apropiado de Cuba. Ustedes lo deben saber mejor que

yo; ustedes han pasado las mil y una, asi que me entienden a las mil maravillas.
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Nosotros no somos como los espafioles, ni nos matamos entre hermanos. Tampoco te
chantamos balazos y después te damos la mano como si nada, conté también el Profe. Para
contarle la firme, el caballero estaba puro difariando, queria ganar tiempo”, acotd dandole
una palmadita de complicidad en la espalda al que hoy prestaba oidos. No hubo reacciones.
Nadie imaginaba control maximo. Segundos después, entrevista reanudada, si bien no en la

direccion prevista.

“1Joder! jiNo lo sabré yo!!” Como del alma sale el comentario. De buena gana reproducia
el sonsonete, segun €1, peninsular de arriba abajo. No le sale sino chistosamente tuerto. Los
periodistas dejan escapar un suspiro de alivio y decepcion, se abstienen de tomar nota. Se
les nota desinteresado, en sus bocas se debate un resabio. Nueva ola de melancolia al
ataque. Mutis adicional refugiado en el cuarto oscuro de su discrecion. Para no

desperdiciar el tiempo, da cuenta del plato de moros y cristianos que acaban de traerles.

Digo yo que como pudo habra aguantado los afios a la sombra que le encajaron a su pior
eh-na. Chanchita me la pillaron organizando y ayudando a las malacatosas de La Victoria.
Se sabia que asimismo trabajaba en San Gregorio. La muy jetona todavia creia que seguian
vigentes los programas de la UP. Coémo seria de chanta que andaba repartiendo panfletos
frente a la Universidad de Chile el dia que supimos quién era y dénde ubicarla. Desde

hacia unos meses también le trabajaba al Pepe Carrasco...

iVamos! Por verse esta si ésas habran sido las razones oficiales y versiones sacramentadas,
opinaban los periodistas, s6lo que mejor ocupan la boca para comer. De acompafiamiento,

esa comitiva de frases a medio morir saltando, no estaba mal del todo. Imprecaciones que
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salpican pasado y presente, lugar donde se supone que se encuentra el amante de

soliloquios impuestos por las circunstancias de la vida.

Cerquita del flan con abundante nata, le dio el bajo a los deslices. A boca cerrada, no

entran moscas ni moscos. A fin de acortar la espera, le dejaron cabecear.

Cinco afos a la sombra le tir6 el juez de instruccidn; antes tuvo suerte la negra.
Correspondia rectificar la direccion del pais dando buen ejemplo. Qué mejor que con la
juventud. Para qué agregar si se arrugd cuando le trajeron a una chiquilla de pelo largo,
negrisimo, de ojos igual de negrisimos. Dicen que la denuncio el Cinco Hoyos, un cabro
bastante peineta, por supuesto de los nuestros, uno de los tantos que venia saliendo de la
miseria cronica, zalamero, chupamedias profesional, que le hubiera encantado pasar por
Pepe-pato y tenia que andar ocultando los agujeros del pantalon, del suéter y la suela de los
zapatos destartalados. Faltaba poco para que dieran de alta a la Juana, como se decia en

estos casos, cuando ocurri6 el asunto. Al parecer ya habia pasado la parte mas pesada).

Al dia siguiente le quito el polvo a los recuerdos que amenazaban evadirse a las primeras
de cambio. Tocaba coquetear. Si acaso brindar historias redondeadas, a medio digerir,

antes de hacerlas regresar a la amnesia en el primer transporte a mano.

Hora de echarle algo al estomago. El Pepsi quiere bien picantes los porotos, si se puede
una empanadita de pino, un tintolio incluso un bigoteado de su tierra. Pese al

ensimismamiento, ain esta a gusto. Sin embargo, como siempre, detras del silencio
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estratégico, las sacudidas del pasado detenido, historias, a simple vista, concluidas, pero

que vuelven a quitarse de encima el anonimato impuesto por los duefios del pais.

“A mi... el olvido legal ;Frenar yo el curso?”, se interroga al confirmar que esas
confidencias ignoran el tiempo y se levantan de la tumba cuando menos se requiere y mas

llama la atencion. Una verdadera mariconada. ;Verdad?

(Cuando por fin lleg6 el dia, El Lagrima Pilla y El Chico la estaban esperando frente a la
puerta de la Carcel de Mujeres de San Miguel. También andaba el Indio Nanquilao y los

que no buscabamos por cielo, mar ni tierra. Para el mediodia estaba decretada la salida)

Paso ante paso el desmembramiento de la historia tal cual tuvo lugar entonces.

(La noche anterior, como malos de la cabeza se entregaron ellos a la tarea de hacer
empanadas. Total, con el toque de queda, y las fieras sueltas en casi todas las calles, las
fiestas o reuniones, donde se veia que la cosa iba para largo, se programaban de toque a

toque.

Mediodia. Un reloj dio las doce. Se abrio el portalon y sali6 alguien, en sus manos, un
cubo de basura. De la Juana, ni sefas. Esperemos un poco, dijo uno de ellos. Pasé otra
media hora. Nada. El portalén se mantuvo cerrado. jBah! Esperemos un poco mas, propuso
el Leoncio. Pero igual no més; tampoco pas6 nada. Entonces se dirigieron al portero a

preguntar qué chucha pasaba. Telefone6 un poco y dijo que de una tal Juana Gutiérrez no
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sabia nada, pero si quiere aberiguar algo, comuniquese mejor con el Sr. Director, se

despidi6 a cierra ojos, visto que se le estaba enfriando el bistoco con papas fritas.

Lo llamaron. ;Se refiere a la Juana Gutiérres? ;La Periodista? Si, a ella. Hoy hubiera
tenido que salir. Lastima. No pudo. Se enferm6. No va a poder ser hoy. Si quiere, llame en
tres dias mas. Apesadumbrados se alejaron todos. En las tripas, la incerteza, la imagen de

una Juana que ninguno lograba aceptar. Nadie queria comer empanadas).

Se fueron a las barriadas a regalar las empanadas. A los tres dias llamaron de nuevo al
director. Les respondi6 una secretaria. El Sr. Director anda en visita lejos de la capital. Se
trata de un viaje de inhpesion por el norte y resién ba a regresar el proximo mes, y... ;/No
hay nadie que lo supla mientras tanto?, interrumpi6 el tira y afloja el de la voz cantante.
Bueno, si... dijo vacilante. Si quiere, hable Ud. con mi sargento Gomes, €l sabe de estas

cuhtioneh; digale si que biene de parte mia. jJa! jJa! jJa! Si, si. De parte de la guata.

(A raiz de la falta de alternativa, mejor llamarlo hoy mismo. ;Se trata de Juana Gutiérres?,
pregunt6 a quemarropa. Si, d’eya, se apresurd a confirmar. Fijese que tuvimos que yevarla
a la clinica porque le vino una tremenda complicasion a la vesicula. Y, ;a cuél?, volvio a
preguntar. ;Cémo que a cual? ;No tenemoh una séla?, respondié chupandose los dedos del
triunfo, feliz de haberse quitado un mosquito de encima mediante una salida a la rapida. De
la forma que pudo sujetd la rabia. Me refiero a la clinica. Sé que tenemoh una séla
besicula; no se me ponga asi. jObvio! A la que esté a la buelta. Desde luego, no esta
abierta al publico. No puede ir a verla hasta que la den de alta. Antes, no se puede. Dijeron

que tenia una enfermedad contagiosa, fijese, alarg6 los detalles... la lata. Y si fuera tan
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amable, ;me podia decir de qué enfermedad se trata en concreto?, inquirié una vez mas.

iAh! Eso si que no sé; yo no soy médico, jfijese!, repuso antes de colgar.

Llamaron a fulano, zutano y merengano. Por las puras. Cada llamada lo mismo. Que esto,
que lo otro, que ya se habia mejorado un poquito, no, que habia vuelto a empeorar, etc.

iLlame en dos dias mas! Se lo sugirieron tantas veces que anos necesitaban para hacerlo).

Desconexion transitoria. Mientras tanto, la historia comienza a quitarse el polvo de encima.
A si misma se anima a proseguir. El agua contenida sigue el camino natural una vez
superada la barrera de contencion. Alla, los preguntones a sueldo. All4, el desvio rascando
el final de sus dias, asi como el encargado de satisfacer curiosidades a cual mas malsana,

cuando no revivir ideales y juramentos que duran lo que un beso furtivo sobre el atardecer.

Dos dias mas tarde llegaba el Chico Passo. jSubete!, dijo de lo méas circunspecto. De un
salto brioso se mont6. Un monton de vueltas para despistar hasta llegar a un basural. Alli,
en medio de latas de conservas, de papeles cagados, de cuanto no habra de basura, ahi
estaba la Juana. No tenia blusa ni sostén. Una faldita plisada de color azul-marino, plagada
de manchas y orificios que, a medias tapaba la cara, exhibia su sexo en flor. Parecia
chacotear como cuando me decia: ya pues, Loncho, no seas tan ganso y atrévete no mas,
total mi mama no a venir tan pronto. No estaba jugando. Ahora, tirada en la basura, inerte,
inerme, el rostro sangrentado, saturada de moretones de arriba abajo, de quemaduras de

cigarrillo, con apenas veinte y dos afios, no podia responder a ninguna pregunta.
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Por lo menos muri6 peleando, agregaron para reconfortar a quien mas lo sentia. Aunque al
tanto de actividades cometidas a tapadillas, esto simplemente el acabose. De lleno les dio
donde mas duele. Delante del fiambre juraron cobrar venganza por lo mas sagrado que a
como daba lugar se mantenia inviolable, lejos de codicias, calculos y ojos felinos.

"’

“1Ji! jQué sarta de giles

A solas el entrevistado. Los periodistas ausentes. Las indiscreciones haciendo de las suyas.
A las cinco dijeron que volvian. También le prometieron una botella de pisco Capel, en su

defecto, una de Control. Para matar el tiempo, el viaje al pasado.

La versatilidad de un mismo hecho da péabulo a una serie de historias. Pero no es que el
hecho de repente se vuelva pléstico, sino su llegada, la capacidad de digerirlo, transportarlo
y ponerle las palabras es el que se encarga de crear las versiones. Por ultimo, el oyente. Tal

es el caso de esos chicos que pronto vieron amputadas sus vidas, sin saber por qué.

Después de examinarla de punta a rabo, Tomar nota. Sacarle fotos de perfil, de frente. De
lo mas convencido le dijo que con toda seguridad por obra de El Pepsi, uno que a veces le
trabaja a la Devoradora, o la Escopeta segun a quién se lo preguntara. Al verle tan
pensativo, de vista clavada en la distancia, sin abrir la boca, a buen seguro para levantarle
el animo se apresur6 a explicarselo. Esa mina que apareci6 en los diarios hace un tiempo
atras. ;Cémo no te vas a acordar? La que estaba matando la gallina con un guatén muerto

encima. jAh! Si. Ya caigo. Le pusieron L’Escopeta porque no deja pajaro parado.
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Cabal ausencia de sensaciones. El empefio a levantarle el 4nimo no iba a cambiarle el
programa. Ya tenia decidido lo que iba a hacer. Al Chico se lo dio a conocer una vez que
sepultaron a La Juana a los pies de un sauce lloron. Donde el Tecla fueron después, que en

sus buenos tiempos habia sido minero y entendia mucho de explosivos.

(Qué! ;Entendi mal? jDi-na-mi-ta?, repuso asombrado. Pero ustedes estan locos de
remate! Es mucho mejor explosivo plastico. Giieno, replicaron, de plastico entonseh, pero
que junsione. Una vaga idea tenian donde hallar al Pepsi y a la Devoradora, en cambio,

sabian que cada uno tenia auto. Fue avistarlos y apuntar la patente. Hasta les sacaron fotos.

Si vieran lo bien que salieron los dos, comentaba socarronamente el Chico. Pero les falta

algo: a gritos estan pidiendo un regalito. ;Para el Afio Nuevo? ;O.K? ;O.K!

Claridad estelar de primera en la oscuridad de esa noche. Ahora si que tenian entusiasmo
de sobra. No se iban a quedar asi no mas, con las manos limpias, permitir que esos hijos de
puta hicieran lo que quisieran. ;Verdad que no? Ninguno de los verdugos se las olia.
Anticipandose a posibles desgracias iban en patota. Los siguieron. Esperaron a que los
estacionaran. La suerte estaba de parte suya. Como si se lo hubieran solicitado, el uno dejo
el suyo a unos treinta metros del otro. Leoncio o el Chico iban a colocar los paquetitos, los
demas, de loro, por si las cochinas moscas. Como el Chico cabe en todas partes, se ofrecio.
En un dos por tres colocaba los presentes. Para algo que sirva ser chico. De repente, la
corazonada. Si andan juntos, no sera porque se quieren mucho. Alargaron la espera. Se fue

una hora. Del Chico, ni la sombra. Dejé de existir. Los del grupo estaban petrificados, un
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sudor frio les corria por la palma de las manos. A pesar de esto, nadie pensaba echar

marcha atras. Mil cosas se imaginaban. Incluso hasta lo vieron salir en volandas.

La segunda hora de aguantar los nervios. Sin saber como ni cuando, el Chico se puso al
lado del Leoncio y al oido le pidi6 que se largaran que la cosa ya marchaba jMira! Ahi van
los pacos, agregd de pasadita. Y a qué hora para irse para el carajo? Bueno, depende. ;A

qué hora es Afio Nuevo? Respuesta mediante nueva pregunta. Tipico del Chico.

A decir verdad, ni idea lo que paso6. Lo tnico que recuerdan es que, a causa del
desbarajuste, precario se les hizo seguir de cerca los acontecimientos. Por una calle
diferente tuvieron que tomarse los vientos. Mas adelante, donde dieron la vuelta, las luces
del control. Se habia producido un taco feroz. Si se toma en cuenta el nimero de
explosiones, no podia asegurarse si se dio la tan ansiado por ellos. Nunca se enteraron de lo
que pasd. La prensa no iba a estar informando. Por ahi, antes de largarse a Europa, dijeron
que El Pepsi, no hacia un tiempo le habia pasado la Juana a la Devoradora para hacerla
cantar un poco y que, si las chiquillas le eran simpaticonas, siempre se le pasaba la mano.
Despechada porque no quiso acostarse con ella, se la pite6. Asi de simple el guiso. Y cada
vez que pasaba una burrada de ésas, de antemano sabido quién era el autor, yo y la

Devoradora nos ibamos de vacaciones por tiempo indefinido.

Con el arribo de los periodistas, el brusco final tanto la siesta como de las evocaciones
oliendo a podridas. En el fondo, no es harina de su costal, sino del de Leoncio, palabras

guardadas en la memoria poco dada a las traiciones. Fruto de confesiones inusitadas, como
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cuando lo cogieron en una redada practicada al filo de la medianoche al interior de un

departamento situado en pleno Barrio Alto; de modo casual habra pensado entonces.

(Qué le susediod a la Periodista? El de los crespos modernos larga la pregunta apartados los
platos desechables. Darle tiempo y ocasion de refugiarse en una reserva significativa es la

intencion. Segundos mas tarde dispara las siguientes.

LY ala Bioleta Reyes, al Victor Suiniga, al Gonsalo Mufios, al Miguel Sandoval. ;Por qué
no nos cuenta algo del Chico Passo, del Leoncio, el Artista? ; También los agarraron en

uno de los amenos paseitos por el centro con una pistola clavada en la raja?

Copiosa lluvia de preguntas sin respuesta, ansiosas de escarbar en el desvan de memorias
timidas, reprender la conciencia. La ingenuidad no residia en ello, residia en la supuesta
responsabilidad de haber cometido crimenes contra la humanidad siendo que las —digamos-
victimas a si mismas ya se habian deshumanizado. Tal sensacion de haber cometido algo
malo, unida a la necesidad de rectificarlo, cualquier dia lograba comprension, visto que el

arrepentimiento, la exencion de culpa, a un publico catélico se vende pero muy bien.

Descanso incierto. Los presentes beben escabullendo las caras. El Pepsi los estudia, y esta
convencido de que ahora saborean alabanzas. A su modo de ver la cuestion, un triunfo,
aunque difuso y no sepan a qué atribuirlo. Ya le han cogido en frio, ya han metido la pata

hasta el cogote y no volvera a abrir la boca. Media hora después sacrifica una respuesta.
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Para empezar, esos nombres no me dicen mucho que digamos. Si supiera cuanto bicho raro
no habia. Por ahi me contaron que la Violeta, el Victor y el Gonzalo eran terroristas y
habian asaltado bancos, se habian cargado a varios pacos e iban a seguir asi. De los otros,
ni puta idea. Respecto de los paseitos, es humano que los acusados salgan a vitrinear, se

tomen un jugo, le echen una ojeada al ganado del verano. No tiene nada de particular.

Se acercaba la hora del cafecito. El Pepsi, fiel a las costumbres, se prepard la clasica tacita
de té. Un observador, ajeno a los hechos, pensaba que todavia paladeaba el dejo del pasado
reciente. Pero impresion mas bien engafniosa. Uno de los periodistas, el mas agitado, se
acerco al companero y le solicité al oido proseguir la inspeccion. Salio. Dijo que debia
encontrarse con alguien. En el primer banco que se le cruzoé por el camino se puso a
meditar. De partida, el asunto marchaba a pedir de boca. El jefe, feliz por el éxito
inesperado, prometi6é empleo fijo. Si no fuera por asuntos a medio digerir, para no ir tan
lejos, las notas que habia tomado Leoncio y desenterraba lados siniestros, acerca de los
cuales dudaba si incluirlos en la historia que, ademas de retocar al gusto de los lectores,

correspondia estirar a diario, el interrogatorio marchaba de perlas. Se entreg6 a la lectura.

“El guatacazo estrafalario. Muy contra lo que suponiamos. Realmente se produjo a las
doce. Si lo oimos antes fue por los nervios. A esa hora estdbamos en la carretera. No
teniamos idea de lo sucedido. Mas tarde supimos de tres muertos y un herido leve. Aunque
le hicimos empefio a conocer los nombres, no hubo forma. A diario se practicaban razias,
la gente desaparecia como por encanto; raras veces se conocia el paradero o se descubrian
los despojos. A esas alturas, no se podia confiar en nadie. La campana de completo

exterminio a los opositores del nuevo régimen, asimismo a los simpatizantes, cobraba
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forma definitiva. Ahora, La Caravana de la Muerte, era el pan de cada dia. El pais esta en
guerra, aseguraban los milicos, debemos eliminar a quienes quieren destruirlo; corregirles
la mente sale muy caro, ademas... no se lo merecen. Escondido en la casa de éste, ése 'y

aquél, aguanté casi un afio. A la larga, no me quedé mas remedio que hacerme humo.

Ya es hora que te pierdas, le instaron en varias partes, por ahi le pasaron el dato que habian
agarrado a casi todos los conocidos de la Juana en los paseitos que la obligaron a dar por la
Plaza de Armas. El estaba en primer lugar. Asi que ya sabia, le andaban buscando. Tenia
que abrirse, pegarse el pollo como dice el pueblo. Que no se le ocurriera irse a
Antofagasta. Como al primo suyo porque ahi se tropezaba con los matarifes del general
Lagos. Que no se preocupara eso si. También tenia buenas noticias: de El Pepsi no habia

que ocuparse mas. Lo ultimo que supo es que lo habian encaletado a Miami”.

(Encaletao! Inquietante, también prometedora, la tltima frase. El periodista no pudo
menos que esbozar una sonrisa. No le salié mal, pero era lo Gnico que tenia para ofrecer

con toda honestidad. El acuerdo tacito dio el paso siguiente.

Vendria en busca de seguridad, conjeturd el periodista, cuyas manos temblaban de
emocion; asimismo le temblaba el cuerpo. Encontré una mina de oro, decia quien le veia
tirar linea, trazar figuras en el aire, bailar en una pata. Una mina de oro, repetia €l al
caminar, la confesion en la mano derecha, los proyectos, que ya habia declarado ilusos, de

nuevo en marcha. Tanta dicha lo hacia repetir la frase una y otra vez, impedia detenerse.
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(Dudaba? ;Se consultaba la mejor o tinica forma de continuar? Tal vez si. Quizés no. Lo
mas probable, ambas. Al fin una revelacion concreta, aciago desliz de quien tanto el jefe
como los lectores pensaban convertir en héroe, un luchador declarado por la libertad, la
justicia, y ahora... esto. jCa! ;Qué provecho se le saca? Mucho y poco. Falsa no puede ser

porque me la pasoé alguien de extrema confianza. No puede ser sino auténtica.

Aunque tales recordaciones agregan una tesela en un crucigrama al parecer interminable,
contintia sin saber donde emplazarla. No cabe duda, en primer lugar toca recomponer los

hechos, si bien al mismo tiempo ofrecer manjares al gusto del consumidor medio rasca.

Resolvio volver a darle cuerda y tirar lana del ovillo. Tenia presente que debia insistir. En
ningun caso daba el brazo a torcer. A ver si sale a flote o siquiera se insinta el resto, se

ilusion6. Nada mas entrar al apartamento, el entrevistado ocupo el sitio de antes.

(Me imagino que don Leoncio mas que nada pensaba en su familia. Sobre todo, su madre.
En su hermana no, ya que la habia visto tarde, mal y nunca. Meses enteros se pierde la
nifia, me dijeron unos compadres, y tiene los tornillos pero muy sueltos. ;Iba él a entender
a una lunatica? Para remate, le llevaba varios afos. Si sabia que su propio padre fue quien
lo denuncid, que eso de la redada sobre la medianoche estaba arreglado, ni cagando lo
presentia. No era mala onda el chiquillo. Durante las noches a la sombra, se le aparecia su
Juana, en suefios le contaba lo que le hicieron antes de tirarla a la basura. De haberlo
sabido antes, que hablaba dormido, ;para qué hacerlo cantar? Cont6 todo, sin siquiera
excluir lo que el Chico le acababa de confiar, cuando a éste, el dia menos pensado, lo

agarraron los nuestros, y obligaron a cantar la cancion nacional en pelotas, cargando dos
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ladrillos, uno en cada mano. A la altura de los hombros debia mantenerlos. Cada vez que el

cansancio indicaba bajar los brazos, métale patadas a los huevos y canta mas fuerte, jeton.

Mas de una semana estuvo con el habla perdida. Al dia siguiente, de una patada...a la
calle. No lo dejaron tranquilo. Sin previo aviso, a las dos semanas, en alguna ocasion a
diario, lo detenian y hacian lo que se les pasaba por la cabeza. Que se disfrazara de mujer,
de bruja, de puta, de travestido, etc. Se mataban de la risa, a lo loco chupaban. Cuando se
les subia el trago a la cabeza, a jirones le arrancaban la ropa, hasta empelotarlo. Después,
si, después, a tocar la corneta. A trompetear se ha dicho. ;No son Uds. los comunachos tan
machos? Y, ;ahora... trompeteando?, le decian moqueando, llenas de lagrimas las camisas.
Seguia la cosa asi, si al Chico no se le ocurre irse de Chile, igual que a su compadre
Leoncio, de seguro con la ayuda del tltimo. Al tanto estaban ellos que los lios del Chico no

tenian remedio. Casi todo se lo contd al amigo del alma, casi, casi todo...)

A buen recaudo los cuadros espinosos, nada mejor que quitarlos y poner la mente en
blanco. Esta vez no resulta porque sin previo aviso resucitan las palabras del Leoncio y,

aunque tenga serias dudas acerca de la veracidad, obligado a volverse todo oidos.

(¢Por qué no lo dejé en mis manos mejor? Se lo dije un montdén de veces, cantd don
Leoncio esa vez, cuando, a peticion expresa del propio padre, detuvimos al hijo, y a éste no

le quedd més remedio que rememorar en voz alta.

jCaray! jPues que le sirva de escarmiento! Al igual que siempre me lo tird en ese

castellano oliendo fuerte a la bodega de don Atanasio. Ese cofio que llegd aqui con una
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mano atras y otra, adelante pa que no se le vieran las vergiienzas, nos mira a huevo y

corrige cada una de nuestras palabras, y eso que llegé aqui poco menos que de chiripa.

En un inicio no fue gran cosa lo que entendimos y pensamos que el veterano estaba medio
chiflado y, el chiquillo, deliraba de lo lindo. Encima de eso sabiamos muy bien que no

podiamos guardarlo por mucho tiempo y debiamos borrarlo de la lista. Asi fue el arreglin.

Esa noche nos abrid los ojos sobre algunos casos cuando, sin darse cuenta, le aflojamos la
lengua hasta las siete de la mafiana. Después, parece que el caballero se arrepintié de sus
actos porque nos hizo llegar otra considerable suma de dinero cosa que le largaramos al
retoflo y, como no habia moros en la costa, tampoco hubo problemas. Prometié mandarlo a
un colegio bastante estricto, algo asi como un reformatorio particular a fin de reconducirlo
al buen camino. ;De donde ibamos a saber que esa misma noche se las emplumaba a
Madrid? ;De dénde que dias antes el propio padre habia sobornado a los del aeropuerto y,

semanas antes, sacado pasaporte chileno... hasta uno de la famosa madre patria?)

(Coincidencia de pensamientos? ;Confesion mas o menos honesta? Si. A lo mejor. No
evocan las mismas escenas, pero las arrancadas de la mazmorra del recuerdo encajan de

perlas, con o sin previo consentimiento de las partes en cuestion, acaso en disputa.

En el piso de soltero de Flamingo Way no hablaban las voces, hablaban los silencios, las
sospechas, las dudas, las memorias ardientes en plan de volverse cenizas antes de que fuera

tarde. Donde los periodistas no debian pisar terreno prohibido, las confesiones del
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entrevistado no habian de comprometerlo de forma innecesaria. Si esto bastaba a la hora de

frenar historias algidas, contenidas a duras penas, cuestion de alargar la espera.

Los periodistas no podian dejar de romperse el coco en atencion a las lonchas que soltaba
el entrevistado, eslabones que vistos por fuera, se pensaba que no venian a cuento, cuando

no de cabo a rabo incoherentes. Ahora bien, si se conocia parte de la historia, sensatos.

El rompecabezas jamas lo plantea la busqueda de la verdad, reside en la tactica usada para
ponerse en las cercanias sin llamar mucho la atencion o si no se asusta. El deseo inmediato
de preguntones a la orden de un jefe que pretende saltar a primera plana, cuyo diario se
vendia pésimo semanas atras, huelga decir, es sacarle el jugo a las impertinencias.
Quiéranlo o no, preguntones y preguntado convergen en mas de un punto, ocasion de lado,
y no en una que otra frase suelta como el jefe recordo haberla oido, o leido en las
informaciones suplementarias que se habian conseguido los subalternos. Quién sabe si por
el afan de llegar hasta el fondo del entresijo, uno de ellos le echa la ultima leida, motivado

por la cantidad de incertidumbres, y las ganas de por fin ver la salida del tinel.

“Antes de irme, debia haber un infeliz menos. Si sefior. jConmigo no! No iba a quedarme

para enseguida ahuecar el ala diciendo aqui-no-ha-pasado-nada”.

Quien habia salido a tomar aire, cerrd los ojos, apart6d de si semejante texto, se concentro
en el significado de lo acabado de leer. Poco después intentd descartarlo en vista de que, en
el mejor de los casos, de figurarse una desconexidn, entonces, premeditada; en el peor, un

enigma. Ya habra ocasion de ponerlo en su sitio, se dijo medio reconfortado.
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El Pepsi se levanta por enésima vez, da un corto paseo, se sienta; los periodistas le imitan.
Uno de ellos se encamina al bafio a pasos medidos, se encierra alli, respira aliviado al
saberse a solas. Durante un tiempo latigudo se contempla en el espejo iluminado, cubierto
de estramboticas cagaditas de moscas y demas bichos alados y planos. En el marco, de
plastico celeste en sus mejores tiempos, descansa una avanzada de mosquitos

despanzurrados. Vaya a saberse de donde, un maletin negro le sacude la memoria.

Se detuvo a pensar. ;No era idéntico al de la mesa del comedor? Eso tal vez fue antes, en
estos momentos, esta en tus manos, hizo ver la realidad. Lo alz6 de un envidn. Se fueron
unos segundos, y algunos mas, antes de cubrir su mano izquierda la cerradura de bronce,
no fuera a delatarlo el clic. Destrabadas a la sordina, escarb¢ a la desesperada. Luego,
extrajo unas hojas escritas a mano. Al repasarlas por tercera vez, dudé de la autenticidad en
atencion a que cualquier dia u noche alguien aseguraba a pie juntillas que eso era la pura 'y

santa verdad, visto que ¢l mismo las habia conseguido su informante favorito.

“Son de buena tinta”, dijo al pasarsela, si bien no malgast6 una palabra en decir donde ni
coémo las habia obtenido. Asi, el trato, asi funciono6 siempre. El decia: [th sabes? Mira,
nesesito sabé qué hase, como bibe, espesialmente de qué cofio bibe. ;Me ehta tu
entendiendo? El informante tomaba nota, escuchaba los pormenores en tanto se embolsaba
los billetes; el resto para cuando estuviera listo. Hasta tal extremo se vio obligado a
recurrir, pensaba un observador neutro, o fiel lector del diario por ejemplo, que admiraba el
afan de un jefe que no ceja, insiste en incrustar las narices en sitios vedados con tal de

dejar contentos a quienes todos los dias todos los dias compran el Libertad.
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Sobremanera particulares las movidas de que se valié su informante para hacerse con tales
documentos. El sosiego del lugar, la lejania de esa época, incrementaban la tentacion de
leerlos de punta a cabo, porque a lo mejor aclaraban la pelicula, hoy, baches incongruentes,
nubes de paradoja, donde las lagunas de informacion hacian de las suyas. A sabiendas de

que su compafiero se iba a encargar de la entrevista, se concentrd en la lectura.

“Cuando se me metio6 la idea en la cabeza no irme sin antes cobrar lo mio, me senti como
nuevo, pero apenas podia conciliar el suefio. Dias enteros segui a los perros de presa
vestidos de personas vulgares y corrientes. Tranquilo. Seguro a lo que iba, pero tomando
las precauciones del caso, resolvi disfrazarme. Dia a dia observaba lo que hacian, estaba al
tanto de sus andadas. Mi meta: el jefe. El dia menos pensado supe que pasaba el fin de
semana en una casa situada a los pies de la cordillera. Conocia la direccion. Durante la
semana estaba sola. Gracias a una barra de jabén Gringo copié las llaves. Peligro, experto
en laburos manuales, se las habia agenciado el dia anterior, vuelto a poner en el mismo

bolsillo, y todo esto en el transcurso de un mismo dia. No se dio ni cuenta.

La casa del fulano, a quien se le conocia como el Nervioso, estaba super vigilada. Lo
llamaban asi porque cuanto mas safia, mas cuidadosas las torturas. Pero, como ya dije, no
paraba en casa. Una vieja media tisica se encargaba de la limpieza, le preparaba la comida
en su propia casa, se la recalentaba. Si. Porque al Nervioso le encantaba que lo atendieran.

Para irme a la segura, el mismisimo viernes por la noche me introduje en ella.

Temia el toque de queda. Que me cogieran desprevenido. Como quien dice a mitad de

camino. Nadie me vio. El Nervioso, como el resto de los esbirros, se sentia tan seguro que
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habia desistido de guardaespaldas. Como no queria llamar la atencion, ni dejar huellas,
llevaba mi cocavi. Mas encima pensaba dormir en el desvan. Me habia metido en la boca
del lobo. Eso lo tenia bien claro. Si alguien me habia observado, le bastaba decir: al enano
¢ése lo pillamos robando. Le dijimos que se detuviera, pero, encima de putearnos, se lanzo6 a
correr. No nos quedo otra que hacerle un disparo de advertencia, claro que con tal mala
suerte que, justo en ese momento, se le ocurri6 poner la cabeza de medio lado y cayd como
pafiuelo. Eso aseguraban... eso creian, ahi quedaba todo. Debia andar con los ojos bien
abiertos. Lo importante era pasar esta noche. Mafiana, como siempre, el conchesumadre se
comia la cazuela, los infaltables porotos con bastante aji y se echaba los dos litros de vino
al guargtiero, prendia la tele, se quedaba dormido viendo las mentiras de siempre, venia la

veterana a apagarsela y a cubrirle los pies. {No se me vaya a enfermar el pobre!”

Interrupcion de la lectura. Algo advierte mejor proseguir la entrevista. Sale del bafio. En
esos momentos suena el teléfono y, a fin de no perder mas tiempo, comprobada la ausencia
del compafiero, a la distraida pone los folios encima de la mesa. Enterado de que es para €I,
de inmediato lo atiende. El Pepsi saca un cigarrillo conforme arroja una mirada fria. Varios
minutos se retrasa el didlogo. El Pepsi decide echarle un vistazo. Desde luego que conoce
el caso. En silencio afiade una nueva letra al crucigrama, desentierra confidencias todavia
poco comprometedoras. Efigies diversas invaden en tropel la pantalla que duerme de dia.
Si no se equivoca, a la perfeccion encajan en el plan que dijo haber tenido Leoncio horas
antes de soltarlo y perderlo de vista, confesion de lo mas involuntaria, digamos mejor

producto de las pillerias quimicas de una droga que hace hablar hasta los mudos.
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La historia abandona el proscenio del ayer, recobra la integridad. Otros son los
espectadores, otras las intenciones, y los actores preservan la inmortalidad. Algunas no
requieren de publico, de alguien especial que las narre. Independientes, integras al nacer,
integras en el destierro, mudas si asi lo exigen las circunstancias. Al no necesitar bocas,
deambulan aqui y alli, aparecen y desaparecen a discrecion, acuden en el momento menos
pensado, a deshora. Quienes conocen una parte, a juicio de ellos, el capitulo esencial,

presumen de curtidos, duros, seguros del mutismo inherente a estas historias.

“Me escondi en el desvan. Metido en un rincoén desde donde podia observar quién pasaba
por la calle y, al mismo tiempo, percatarme de lo que sucedia en casa, me dispuse a
aguardar todo el tiempo necesario. Cuando me bajo el hambre, me comi los sandwiches,

junté las migas y las devolvi al cartucho. Frente a mi, un lavatorio con la llave goteando.

iToc! jToc! Lugubres se dejaban oir esas sonoridades en medio del abandono estratégico.
En torno a mi, calladez artificial, espera incierta, de rato en rato, un auto, un camion, un

vehiculo blindado. jRatatan! Tarat, tarat, tatan! Silencio balistico. Angustia renovada.

iToc! jToc! Gotas de mierda que sacan de quicio. Me dije: esto no lo soporto la noche
entera. Como por ningtin lado se me aparecia la solucion, agarré la llave rebelde, la
atrinqué hasta mas no dar; la estrujé hasta incrustarla en la cafieria, le pregunté por qué
mierda la rehusaba. Cerrada con todas mis fuerzas pensé haber solucionado el problema y

me alejé. Al no saber qué hacer, aguardé el resultado.
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iToc! En lo mas minimo me gust6 la respuesta. Tenia rabia. Me sentia impotente, pero

admiraba tamafo empecinamiento. Tras esto, una pausa larga. ;Infima también?

iToc! El toque de queda habia paralizado la vida publica y privada. A lo lejos, uno, dos o
mas balazos. jTracan, tracan, tracan! Disparaban desde una direccion, respondian de la
siguiente. jChiu! jChiu! Bien siutica la respuesta. Casi de inmediato, chirridos de motos,

de ruedas de jeep, nuevos balazos. De nuevo el maldito silencio. jToc!

Me acordé del Leoncio, del grupo, de cuando anddbamos por ahi, a lo que saliera, para
pasarlo bien mas que nada. Alguien sacaba una guitarra y se ponia a cantar. Pasado el
entusiasmo, le ensefidbamos a tocar guitarra a los pobres o ayudabamos en lo que se
pudiera. jQue cante la Nola!, pedian entusiasmados. ;Y por qué le dicen Nola?, se quedo
Leoncio mirando extraiado a su Juana. Se lo tuve que explicar: no-la (pisen), por eso. Nos
matamos de la risa, alguien saco unos cogollos de yerbita y nos pusimos a pitear. Esa vez
estuvimos toda la noche discutiendo y charlando. Al amanecer, fuimos a una poblacion,
levantamos una casa, inscribimos a unos cuantos que jamas habian visto la mar y veranear
en la costa era un misterio adicional. Después, hasta les cocinamos. Me acordé de mi

mama4, de mis hermanitos. Mas chicos que boh. {No puede ser!, coment6é Leoncio.

(Sera malo todo eso?, me pregunto ahora. A punto de destrabar el acertijo... jtoc! La
rencorosa intromision, que arrancaba de los pensamientos, me puso en ascuas. Pensé en mi
padre que se fue a la RDA, y hacia afio y medio que no se sabia nada de ¢l. jToc! Con el

agonico grito de una gota que se perdia en mi drama onirico, se me borr6 la pelicula.
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A la manana siguiente me desperté de un salto nada mas oir que alguien trajinaba en la
cocina. Como ya supuesto, la veterana, y venia a hacer los preparativos del almuerzo. Pa
mi capitan pa-ran-pan-pan parin-pan-sito, canturreaba bajo encias resecas, distribuia el

servicio, sacaba servilletas y empezaba a cortar pan. Hasta se trajo unas margaritas.

Me hice mas chico de lo que soy, la cosa era ver a la viejuja. Ella, como si estuviera sola,
deposito las bolsas a la entrada de la cocina. En el interior estaban las viandas. Vi que salia
a comprar. Obvio, vino. Como era temprano, de seguro se quedaba pegada. Copuchando.

De buena gana le tiraba cuento tras cuento al bodeguero. /No era ésta la oportunidad?

Bajé a la cocina como gato de campo que se cuela en la alacena, destapé las ollas (jqué
rico olia la cazuela y el guiso a dos dedos de mi nariz!), la botellita y de forma ecudnime
distribui el contenido. Con un cucharén de madera dejé todo bien revuelto, el cucharén
limpio, las ollas, tapadas. Regresé al desvan. Alli habia dejado la bolsa de papel, el libro
que anoche no lei, la foto de mi mama. jToc! Feliz de verme estaba la gota. Segundos

después, anonimato puro.

iChas! El eco de la puerta al cerrarse me anduvo paralizando la sangre y amordazo6 el
respiro. Ni me atrevia a existir, estaba petrificado. Una carraspera apagada, seca, como la
de una carente de pulmoén, aconsejo no preocuparse en vista de ser la vieja que volvia de

las compras. Si, pero aun tenia que quedarme un buen rato y queria irme luego.

Si bien vieja sorda, ciega no era. La idea de irme al tiro, no me parecia apropiada. Ya una

vez nos fuimos antes de tiempo, sin esperar los resultados y el asunto sali6 mas o menos no
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mas. /No fue eso lo que nos pasd, Chico?, me amonestaba el Leoncio. No te preocupih,

esta vez no nos va a pasar lo mismo, le dije a distancia. Mejor me aguantaba.

iToc! El campanario de la iglesia dio las doce. A la media hora llego el patron. Venia
muerto de hambre. De cabeza se meti6 a la cocina. La veterana tenia todo listo. Esperaba
sonido de platos, copas, bueno, en fin, de lo que se pone en la mesa. En vano. No senti
ningun ruido. jToc! La gota me arrancé de las cavilaciones. Tuvo que parar las orejas para

registrar el cuchareo.

iToc! De improviso, un sonido sordo, como el de alguien que pretende hablar con la boca
llena y no puede. jToc! Dejé pasar un tiempo. Queria irme sobre seguro, no fuera que le
hubiera dicho a la vieja: quéese tranquila, sefiora, hagase la tonta no mah, mire que en
cuanto baje el enano, lo agarramos entre los dos. jToc! jPuras papas no mas! Esta vez me
animo la gota. Enormes la tension y la expectativa. Utopico quedarse tan campante oyendo
el concierto de gotas. No podia mas. Mi cabeza, a punto de estallar. Me levanté. Bajé. Los
escalones se tragaron mis pasos. No queria apurarme. Temia la sorpresa. Yo, un caco en
una casa llena de tesoros desconocidos. No caminaba, me deslizaba. Al fin, el comedor.
Alli estaban, los dos echaditos p’atrah, €l y la veterana. Se reian estaticamente; yo no oia
nada. ;No me estaré quedando sordo, como la vieja ésa que me pela los dientes?, me
pregunté. El Nervioso estaba bien abierto de patas, el cinturén, flojo, ojos a medio cerrar,
la boca retorcida, de donde colgaba una lengua cetrina. Saliva verde-azulada, de estrias
sanguinolentas, fluia de esa boca asquerosa. También le goteaba la nariz. Igual que la
primera y la tltima vez se veia la veterana. Ahora tenia los ojos cerrados, las manos sobre

la barriga, como queriendo contener algo de mucho peso con garras enclenques. La garrafa
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de dos litros estaba a la mitad. Me quise pegar un toque; no pude. Se me hizo un nudo en la
garganta. Entonces, me dije, mejor largate. Sali sin recuperarme todavia del asombro, de lo
rapido y eficaz que resulta la mezcla de estricnina y vidrio molido. No conseguia... me
resistia a creer que aqui, y ahora, se terminaba mi suplicio. Tuve que apurarme si, porque
el vuelo a Francfort salia por la noche, y ya sabi ya, Loncho, en el aeropuerto hay que estar

dos horitas antes y abordarlo a tiempo. Sali la carrera. Sin mirar para atras. S6lo adelante”.

iBah! (No importa! El Pepsi halla consolacién no bien ve que el periodista ha recuperado

el aplomo. A la disimulada regresa las hojas al maletin. “Casi me la s¢é de memoria”.

“Lo que son las cosas. Hay que vivir para aprender. Cuando menos se piensa se matan dos
pajaros de un tiro. Juraba que el Chico no le contd la firme a nadie, que se guardaba para si
nuestro cambio de manos, porque de no haberme cooperado de la forma esperada, y
averiguado donde volaban los pajaritos a quienes tocaba cortarles las alas, ni cagando
encontraba la casa del Nervioso tan sola ni tan a su alcance. El muy amermelao creia en la
fortuna y nunca iba a pensar que fui yo en pasarle unos billetitos a sus matones para que se
pegaran un patache bien lejos de la casa a custodiar, con unas minas alegrotas, intimas
mias y super baratas,. De otro modo no contaba vivo la historia. Nada mas sencillo que
coserlo a balazos en casa ajena, vigilada mas encima. Ya sabia el petiso que le teniamos
bien guardada a la familia; no le quedo otra que ayudarnos, cuando no, nos tirabamos a la

pandilla completa, familias incluidas, y el avion a Francfort despegaba sin él. Asi que...”
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El periodista, que intent6 confirmar sospechas, con objeto de ampliar las informaciones, se
vio defraudado. El otro, en cambio, que todavia no conseguia deshacerse del maletin
negro, porque, pese a las lagunas, como que olia los altibajos, opt6 por una dilacion. Muda

y viscosa complicidad, azar encantador que ata sin nunca apretar mas de la cuenta.
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Cap. I

“La cordillera de los Andes es el sitio ideal para quien quiera encontrarse cerquita del un
cielo sin angeles de la guarda. Nuestro luchador, mas solo que Toribio el Naufrago en
medio de rocas y moles de piedra, no se sentia a gusto. Al contrario de lo que se piensa
aqui que, por deslizarse de norte a sur, debiera existir una estrecha relacion entre gente y

cordillera, el amor por ella de argentinos y chilenos por verse esta si llegaba a platonico”.

Dos semanas en primer lugar del ranking urbano incitaban a sofiar. Poco interesaba si, de
momento, el horizonte de los suefios era sencillo de percibir. Cuando las ventas del
Libertad empezaron a descender, las cartas a la redaccion, a mermar, las propuestas de
matrimonio de quienes estaban locas por conocerlo, asimismo se perdian, se dio la orden
de abandonar los sondeos politicos los cuales en todo caso habian dejado de publicarse.
Fuera de eso pararon la difusion e impresion de fotos en serie, creadas por un programa
especializado en combinar elementos apreciados por latinas maduras, que ya cogia la
mueca varonil de un cantor de tango, ya la juguetona y erética de un salsero, cuya salerosa
delgadez hacia suponer noches calidas a la orillita del mar. Agonizaba la historia. Todavia

no estaba muerta. Correspondia hacer algo diferente y no dar clases de geografia.

“Como que ustedeh mihmo me lo estan disiendo. jEy, llabe! Loh Andeh son una baina de
Peru y Bolibia”, protest6 el moreno barranquillero de la redaccion, donde ninguno de los

tres a cargo estaba seguro de la localizacion exacta de la cordillera, si era cierto que se
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deslizaba de norte a sur, como sostenian los entrevistadores, o simple accidente geografico

de Perti, Bolivia, quizéas también de Ecuador, pero mas bien de este a oeste.

Una vez mas expiraban las frases del grupo de inspirados en vaya a saberse qué historia,
quienes, a criterio del jefe, mas metian las narices en los atlas que en las picanterias del
embelequero anticomunista. La insatisfaccion comercial recomendaba eliminar pasajes
como “el desarrollo de una relaciéon mas intima con esos parajes de rocas y mas rocas
entrecortadas a causa de las continuas estribaciones y lenguas de lava y aguas lacerantes,
es pedir amor a quienes muy perfumaditos acuden a una cita romantica empujados por

circunstancias ajenas al amor”.

En resumen, no atraen a ninguno con ganas de desayunarse. Al cabo de tres deliberaciones,

de poco menos que diez minutos, se acepto la alusion al estado animico de El Pepsi.

“No tanto en virtud de lo frias que son estas piedras. De lo incapaz de albergar vegetacion.
Algo mas, inexpresable, distante de vivencias usuales, hace recular a los visitantes. ;Coémo
crear vinculos entonces? Ellos no lo sienten asi y las moles de andesita han de responderles
de modo semejante. Nacida de una convivencia forzosa, escaso el apego, por no decir
poquisimo interés y declarada indiferencia. De hospitalarias no tienen nada. Paisaje
agreste, indomable, seco, primitivo, prision de roca y soledad. Por eso se vuelve
comprensible el rechazo de El Pepsi hacia lo que no sea mar o, en su defecto, un lago

cualquiera, tal cual solia expresar sin tapujos. Demasiado le recuerdan su propia vida”.
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Hablar de articulo de fondo a todo meter, como empezar a despedirse, sentencio el jefe
mientras para sus adentros iba probando nombres para el culebron. Se pasaba de tarado si
dejaba escapar una ocasion como ésta inicamente por escaso celo profesional. Para colmo,
el banco le negaba el crédito, y él, si, ¢él, desconchinflado volvia a los eventitos locales. A
los quince afios de fulanita, una de las tantas virgenes que, antes de volarseles el cartucho,
ya se lo estaban ofreciendo en bandeja a quien le comprara un milk-shake. La boda en
blanco de sutanita, otra que cambiaba de macho como de sostén. El cumpleafios de dofia
no-sé-cuantito, que decia ay, mi amor, no sea malita y ponga velas, mire que estan muy

caras y se arruina la torta. De nuevo conformaban la primera, segunda y... ultima plana.

Al verles tan cariacontecidos medio aflojo la reprimenda, dijo que ellos lo habian
entendido mal, que ¢l estaba feliz con su trabajo, pero habia que aumentar el nimero de

revoluciones por minuto, miren que los lectores se estaban quedando dormidos.

“Juan, el luchador de las sombras”, iba a llamarse el baciléon. No estaba mal el titulo de la
telenovela que también salia en cuadernos quincenales, después, como la cosa anduviera,
semanales, al final de este dime-que-te-diré entre unos inexpertos en colocar preguntas y
un perito en ocultar respuestas, cuando no en quitarles el culo y callar. Les orden6 ponerse

en movimiento hoy mismo. Por la tardecita queria tener los primeros resultados.

“No le quedo otra que aceptar el abandono. Transcurrido un mes, cuando la cosa se calmo
un poco vino un jeep, carente de distintivos y matriculas, se bajaron sus dos ayudantes y le
empacaron las pertenencias. Sobre las siete de la tarde volvieron la capital. La lucha contra

el comunismo exigia sus servicios, y nadie mejor que €l para triunfar de una vez”.
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Como quien dice aqui no ha pasado nada, los periodistas, al dia siguiente otra vez
ocupaban las sillas de hierro pintadas de blanco. “Asi que ustedes todavia piensan que ya
sabia lo que pasd, qué pecados se cometieron”, farfulla distribuyendo la vista entre los
tintineos de la bahia iluminada, donde nunca nadie sabe que serd acogerse al retiro. Su
mano izquierda sostiene el vaso alargado de whisky on the rocks, como a punta de

multiples tomadas de pelo le recomendaron bebérselo en Santiago.

“Aunque suene increible, no lo sabia... ni me lo imaginaba. jBuen dar! Estdbamos del lado
de los buenos. Los malos, los que iban a aduefiarse del pais, pues los otros. ;Qué asi y todo
sigo siendo culpable de las patrafias que inventan terroristas? ;Soy también responsable de

lo que dice la prensa? ;Der hosiconeo? jBah!”, espeta con abandono y notorio cansancio.

“;Sirve de algo decirle que la cosa no fue como dicen que fue, de que nada mas cumplimos
con la tarea encomendada, igual que todo el mundo no mas? jUds. Hacian exactamente lo
mismo! Se me hace que el lio esta en que por ahi medio metimos la pata, y la moral del
que la caga es siempre la errada; la del que no lo agarran en nada, el triunfo. Lo bueno y lo
malo estan siempre al servicio de quienes mandan. jNo me lo niegue! Ahi esta la madre del
cordero, de las atrocidades que me culpa y me esta juzgando. Fijese mejor en lo que pasa
en otras partes. /Estamos? Bastante facil ponerse al lado del que le va bien y allegarse
cuando la mesa ya esta puesta; ademas, en la vida hay que saber apafiar... o si no, la
cuestion es papa ;estamos? jPuta! No vea estas cuestiones con ojos de otros, sino también

con los ojos de uno que, por inmenso carifio a su tierra, puso lo mejor de su corazén”.
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Bien, bien, esta bien... no se nos sulfure, recomienda el de los sondeos, el de los dolores
que duelen; cuanto mas hagan dafio, mejor se venden. jAh! Un poco mas y se me va, los
machos quieren leer cositas picantes, ;me entienden? ;Coémo no ba a tener algin berrinche
verde verde nuestro héroe? Lo necesito mafiana mismo, hizo ver el jefe, mientras el otro

dale con sacar fotos. Esta vez se pensaba brindar un original... retocado.

Sabemos, chico, que después de la platica ésa con su jefe, El Coca-Cola, ese mismo dia le
introdujo a la Devoradora, la encargada de hacer cantar a las detenidas. De ahi el titulo
profesional de la torti profe del bel canto. De manera didfana expuso que tenia que actuar

mucho mas eficaz y rapidamente que antes. En suma, una vulgar leida de la cartilla.

La aclaracion del periodista, salida un tanto a la loquesca, desamarra ciertos recuerdos. El

Pepsi empieza a darle a la lengua, se mueve por entre pasajes inocuos y picantones.

La segunda fase del toma y recibe, recibe y toma, clave para la difusién de informaciones,

empezo a erguirse de en medio de los desperdicios.

“Ya veo adonde pretenden llegar los nifos. Aquella vez me dijo que, para colmo de males,
ahora teniamos al tiempo como enemigo. De la laya que nos ayudo6 durante el periodo de la

UP, bien pudiera ser que se diera vuelta la chaqueta como sus compinches”.

Asi debe de haber sido, insiste el de los bigotes espesos, ése que no vino el otro dia. Toma

notas y tararea el asi debe de haber sido, como si fuera jodido de pronunciar.



130

“Fin del proyecto numero no sé cuantito. Para qué intentar cambiar el rumbo de las ideas
de los detenidos. Era mas practico, y hasta mas barato cargarselos”, piensa para si el

periodista, aunque se las arregla para no mostrar el plumero. Segundos después retoma el
hilo. “Cuando se fueron de copas, Vd., don Pepsi, si no me equivoco, mantenia intacta la
impresion que le habia causado la Devoradora nada mas divisarla. Pero, ;la primera vez?

(Me engaio? El interrogado se encoge de hombros y murmura para si, no se oye, padre.

Segundos de tanteo que eternizan una agonia buscando amparo al fondo de la amnesia. A

la espera de algo lo suficientemente inocente que ayude a refrescar un poquito la memoria.

“Mejor ni te metai ahi, le advirtio El Coca-Cola, adelantdndose a sus pensamientos, sobre
todo a deseos arriesgados de sobra. “En de que conozco a la muy barsa, por onde anda la
chula, la muerte se pasea de lo lindo. La pelada siempre camina a su vera”. Entonces le
entré el julepe. Le parecid tan natural que se hablara de la muerte cuando el difunto era uno
de los suyos, y de eliminar cizafia, limpiar el pais si era del otro bando, que ni se le paso

por la mente que tal diferencia, bien puiera arbergar una equida pero harto ocurta.

El ultimo comentario, expresado a la chilena. Para imitado del alma le sale. El Pepsi le

mira, se sumerge en memorias no comprometedoras, se pega un trago poderoso.

“Me imagino que al relacionar a la muerte la figura sensual y mas que deseable de la

Devoradora, Ud., pues ;|Me... me entiende?”

No es una acotacion malintencionada, es espionaje lascivo.
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-iBah! jPatranah no méah! No eh pa tanto. ;Qué se creen? Ni que juera argo pa meter cuco.
jTanta junsion con eya y... la peld!, exclama interrumpiéndolo mediante un gesto agrio.
-iAhi si que anda mah perdio que barata en baile de gayinah!, replica en seguida casi sin
darle tiempo a reaccionar.

-iA mi... qué! ;Cree que m’importa esa giieba?, refunfufia sacando pecho.

-Pa que sepa. {Nunca le tiie mieo a la sin peloh, peyejo ni pechuga! Aeméh, en er mundo
de loh muertoh se td4 mah mejol que en el de loh biboh.

-¢De donde saca eso?, vuelve a horadar el periodista, seguro de su triunfo.

-iToabia no conohco a naiden que haiga giierto!

Quietud embarazosa.

“Por ahi tengo una foto de ella”, se pavonea el de la entrevista de hoy en un vano intento
de desviar la atencion. Al no detectar ninguna reaccion, posterga la consulta, comprende,
de un tirén, que mas vale amordazar las miles de interrogantes en un tris de romper el
fragil muro de contencidon. Una vocecilla, asimismo bajando, sugiere mejor ponerle

atencion a la historia y dejar el resto, si acaso para mas tarde. El episodio se zafa del ayer.

“;Conociste alguna vez al finado Pedro Rojas? jA Rojitas poh tonto huevon! ;Como no te

bai a acordar de ¢€l, pedazo de aturdido!” De esa misma laya se lo largaba El Coca-Cola.

“Buen dar con Rojitas. Casi cincuenta pepas pasadas el dia que la conocid. Las lenguas de

trapo dicen que la habian venido del campo; mas o menos como a nosotros. La linda venia
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de bien por alla del sur. Vos sabih que por alld son toh bastante huasoh, hasta medioh

agringaoh. A lo mejor se hacen loh gringoh no mah, recalcé con intencion de abreviar.

Bueno, la cosa es que a ella le dio un no sé qué, se largd de su tierra y se vino a la capital.
De un dia para otro se echo el pollo y otro dia nos vemos. No sé qué habra pensado cémo
funcionan las cosas aca, pero lo primero que le pasé es que le robaron todo lo que traia, y
mas encima se la cepillaron en la primera esquina oscura. Vos sabih, le robaron el vestido,
los corpifios... hasta sin calzones la dejaron. jPara que no te mueras del empacho!, le
dijeron después de lanzarle una toalla playera llena de portillos. Alli, acurrucada, media
pilucha, llorando, moqueando de lo lindo, sentada a la entrada de una casa se la encontro
Rojitas, que en esa época ya era sargento de carabineros. En de que la vio, al saco de papas
se le derriti6 la cuchara. Sin hacerle ninguna pregunta, claro que después de fijarse un
monton de veces en las caderas, la pechuga, las piernas y en ese terrible poto que se gasta,
se la llevo a la mediagua que tenia por error del destino. Rojitas, como voh bien sabih, no
vivia solo. Entonces estaba con la Charo, y ésta estaba revieja, desdentada y mas encima,

una de ésah cascarriabah. No me preguntih que le paso, mira que nadie tiene idea.

Bueno, por mucho que se alegrara, a la Charo no le quedo otra que ver las cosas como
estaban y comerse el buey con cachos y pellejo. Al final le dio un rinconcito en el patio de
atras. La rescatada dijo que se llamaba Elmira V¢liz a secas, y que era de Puerto Montt. De
repente, el sargentito Rojas, que antes no paraba en su casa, ahora llegaba a cada rato. Que
esto, Charito, que lo otro, amorcito, que por aqui y por alla, Charito, y siempre con los
mensos regalitos pa to er mundo. Chamullos no le faltaban. A la Charo, que habia sido del

ambiente, al tiro le cayo la teja de como iba la mano. Asi y todo, no adelantaba nada.
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Muri6 pollo. Por ahi me contaron que hacian muchos afios que se habia puesto porfiada de

cara, y eso que antes era tan rebuena la tonta. Pero la vida es la vida. {No es cierto?

Asi siguieron por un tiempo. Después, los cahuineros de siempre soltaron la lengua y
dijeron que Rojitas se la comia a cada rato; y que nada de andar a la disimulada ni
escondiéndose. Poco menoh que le decia: si te gusta, vieja, bien, si no ya sabes ya, mala
raja y te vas a la chucha entonses. Mire, usted, como son las cosas. Un buen dia la Charo se
hizo humo. Nadie la vio nunca mas. Lo raro es que tampoco nadie la vio salir, menos
volver. Una mas que se hacia humo. Por ahi, para legalizar la cosa, Rojitas era sargento de
carabineros al fin y al cabo, una mafiana puso la notificacion. Un dia de éstos lo llamaron
para decirle que habian encontrado el cadaver de una mujer de unas cincuenta pepas; la
Charo no tenia treinta y cinco, pero se veia como de setenta. Entonces, Rojitas se fue a la
morgue, le echd una mirada por aqui, otra por alla, saco un pafiuelo, se seco una lagrima

prestada, y dijo muy compungido si, es ella, firmé el papel y se mandé a cambiar.

Al mes se cas6 con la Elmira. Hicieron una tremenda fiesta para el casorio, con bombo y
platillo, jmi alma! Y alli, en la fiesta, en su propio casorio, le pusieron el nombre que carga
ahora: la Devoradora. Ahi mismito, en la fiesta de su propio casorio, aprovechandose que
Rojitas se tomaba un trago y ya andaba gateando debajo de la mesa (por la cuchara que le
falla mucho, decian) que a esas alturas no agarraba una, la tonta se hacia ella cuando le
metian mano en las verijas y le tanteaban la cholga. No lo critico: estaba de chuparse los
dedos la linda. Eso nadie lo puede negar. Claro que el amor es el amor, y mas encima, de
ciego, sordo y mudo, te pone huevon. Y a Rojitas ella lo tenia muy de la jeta, estaba muy

agarrado el gil. Vos sabis que enamorarse hasta las huevas y ser ciego, es salir del mesmo
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nido. Asi es que no hubiera servido de nada haberle pasado el dato como para haberlo
remecido, despertado. Sera porque Rojitas le daba poca cuerda, o porque ella necesitaba
mucha, la cosa es que al final se encamaba con el que se le terciara. Y ;Rojitas? Si, bueno,
Rojitas seguia sin cachar nada de nada. Un dia de verano le toco estar de turno por alli
cerca de la Estacion Alameda, alli donde estan los volteaderos baratos. Hacia una calor de
poner huevos fritos las gallinas. Rojitas andaba forrado hasta el cogote con ese uniforme

verde que le quedaba como camisa de fuerza y parecia empanada recién salida del horno.

De uno de los volteaderos salié un cabro acalorado y le dijo: oiga, poh, mi teniente, ;no me
puee ayudar y echarme una manito que esta la crema aentro? Entonces, como buen
sargento que era, medio chapado a la antigua eso si, se corrigid la gorra, saco pecho,
hundié la guata y, ddndoselas de maceteado, lo siguié como perro faldero. Eran las dos de
la tarde. Ni moscas habian. A la rapida se fueron por una escala que se quejaba en cada
peldafio, se metieron en una pieza en donde, en un colchdn que apestaba a todo, estaba el
cuerpo de un tremendo guaton en pelotas con la espalda bafiada en sudor. Rojitas miraba
no mas, pero no agarraba la onda. El cabro le dijo que ya habia intentado de mover al
cachalote ése, pero que no habia podido. ;Moverlo? ;Para qué? De esa laya pensaba
Rojitas. Si quiere estar como estd, que se quede ahi. Cuando se vio fuera de foco, ahi
mismo le dijo que la policia no estaba para esas maromas. {No joda! Si quiere dormir asi,

que duerma. ;A mi qué? ;De cuando aca corregimos las dormidas de los curados?

Es que..., tartamudeo, no esta na durmiendo, mi teniente, tampoco con la cafia, sino mah
fiambre que tocino de Concepcidon y muy bien acompafiado, agregd en voz baja. Si me

ayuda entre los dos le sacamos de encima el ropero a la pobre mina. Debajo de un gordo,
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languido cual lechuga vieja, como de medio lado, divis6 Rojitas un pelo castafio muy
claro, tirando a rubio, y de repente se le acab6 la cuerda. Pegado se quedo. Quietecito.
Como atontado fijese. jOiga pues, mi sargento!, protesto el cabro, impaciente, écheme una

manito pues, si no cdmo cresta vamos a sacar a la rucia que esta abajo.

iQué chucha! ;Dijo rubia o se me jodi6 el oido?, se quedo tirando lineas Rojitas, ;debajo
de ese gordo peluo! Sin vacilar mas, de un manotazo se quit6 la chaqueta verde, porque
sentia un extrafio escozor en el cuello, como que algo se lo apretaba. Asi que de un tirén,

casi a un mismo tiempo pescaron y arrojaron al suelo esa montafia de carne muerta.

Ahi fue que Rojitas la vio de golpe, y ella también se quedé mirandolo como si fuera la
primera vez que lo veia. Y Rojitas, que seguia sin decir esta boca es mia, que se empezo a
sentir remal, que de nuevo le faltaba el aire, todavia le alcanza a preguntar si es que ella
alguna vez lo quiso antes de desmoronarse ahi mismo, al lado del gordo. Lo que es la
vida! Parece que le quiso hacer otra pregunta mas, pero no le alcanzo la bencina y se fue de
bruces, con los ojos casi huyendo de las cuencas. Como te dije, ahi se quedaron tirados los
dos gansos, Rojitas y el gordo, dos pasmados, hasta que no vinieron los de la ambulancia,
dos horas mas después. Ahi estaba también la viuda negra, alegre, ahora duefia de los dos
finados. Después, que por fin se llevaron los dos fiambres, dicen que el cabro del hotel
despach¢ a los de la ambulancia, se meti6 en la pieza de la Elmira y se la comi6 bien
comida porque seguia con hambre. A los meses no mas, me lo encontraron tieso. Dijeron
que degollado y tirado a un zanjon. Desde entonces la conocemos por La Devoradora. Y

por muy buena que esté, nadie se mete con ella si después no acepta meterse con la muerte,
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(cachai? Porque nadie se mete con la pelada por puras ganas... por joder. Porque una cosa

es que se muera alguien que voh conosih, y otra, que haya que hacer limpieza”.

Si, si. Tiene rason, caayero. Esah, y no otrah, jueron lah palabrah der Coca-Cola anteh de

pegarse el poyo y aconsejarme echar to ar orbio, aclaré El Pepsi.

“En estas circunstancias, El Coca-Cola se dirigi6 a la puerta para salir y no volver. Su
merced andaba entonses en las mismas”, afiadié el periodista que no se habia perdido un
detalle de la historia. Para mayor seguridad, previo consentimiento de El Pepsi, echo6 a
caminar la grabadora. Sabia que, al contener los ingredientes que apreciaban los latinos
maduritos, iba a ser del gusto del jefe. Para qué incluir en el menu al famoso guaton
muerto en servicio, bien encimita de la Devoradora, decir que era un prestigioso agente de

la DINA, de armas tomar y que, gracias a ¢l, ella habia ingresado al tétrico plantel.

Ya podia estar contento el diario Libertad, ni mas ni menos que los lectores ganados dias

atras. El Pepsi se encerrd en si mismo, pero quiso reaccionar cuando le cayd una indirecta.

“A pesar de todo, cumpliment6 la totalidad de los pedidos. ;Qué paso después? ;Se
crusaron los caminos de nueo?” Pregunta capciosa, por las puras, vistas las informaciones

en su poder. El Pepsi le echo un vistazo al de las preguntas a fin de cerciorarse.

“1Correcto! El mismo caracho”, dijo apenas hubo reconocido al que se habia presentado
como reportero del Clarin lo que, pasadas unas horas, perdid el tamafo y se volvio

Libertad, diario rasca, de barrio, que salia los viernes, y andaba al tres y al cuatro.
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El siguiente cruce de miradas recalentd la consulta lanzada al comenzar la entrevista. Si
bien le habia hecho el quite, en redondo captd que, a los dias de comenzar la entrevista, la
intencion de ese reportero no era averiguar el derrotero de El Artista, sino tenderle una
celada, ver donde se caia. El comentario, soltado de pasadita, cuando €l iba por mas hielo
en la cocina, que donde andaba al doctorcito que daba el visto bueno para las torturas,

ferviente admirador del budismo segun los esbirros, le hizo retroceder unos afos luz.

“;Otra vez no se oye, padre!”, daban a entender las comisuras de ojos y labios, mientras
luchaba contra el indiscreto aflujo de imagenes que se retorcian del dolor, al compas de la
musica de citara que difundia el doctorcito, para elevar el espiritu decia, ayudarles en su
destino, que si estan aqui, por algo serd. Una forma eficaz de acortar calvarios era
liberarlos de informaciones de lo mas nocivas. Que asimismo ¢éstas reducian bastante la
vida, de rato en rato al minimo que se le pasaba por la mente, era algo que sabia el
entrevistado, el doctorcito de mirada apotedsica, que uno tomaba por un pan de Dios si se

lo encontraba en la calle, los esbirros, los sicarios, y no tenia por qué saber nadie mas.

El héroe fabricado por un periddico de poca salida, estd en manos de una picazon cabal.
Mira sin mirar, sonrie desde la distancia conveniente, sorbe el ultimo trago de whisky puro,
donde flota una punta de hielo empapada con las luces de la bahia. El periodista
comprende que se ha terminado la entrevista. Y para siempre, agrega la mirada acuosa del
Pepsi, de la cual cuelgan pensamientos, respuestas muertas a mitad de camino, clamores

que ya nadie se tomara la molestia de acallar o siquiera registrar.
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Lo que antes se insinuaba, ahora ha quedado claro, visto que una cosa es lo que se dice,
una segunda, lo oido, otra, lo escrito, una cuarta lo leido, y una pero bien distinta lo

entendido. De haber convergencia en la divergencia, felicidad completa, negocio redondo.

Acomodado el material en sendos maletines, los periodistas se echaron al camino. El Pepsi
se recostd un rato. No habia nada que temer. En primer lugar, los peces de mayor volumen,
en su caso, los mecenas, podian respirar tranquilos: si una boca no habla, un oido no oye,
el periodista debe inflar las mudeces. Tanto los tejes y manejes de don Alberto, como las

sesiones espirituales del doctorcito, permanecian ignorados.

(Sera por la calor humeda? ;Por las imagenes ésas?, se cuestiond al constatar que de dia
dejaban de existir y, de noche, danzaban a tontas y a locas impidiendo conciliar el suefio.
Vueltas y mas vueltas se daba en la cama sin sabanas, situada junto a la ventana con vista
al mar que poseia el monono apartamento de una pieza, a todo confort segun la agencia. El
volumen corporal que, a como le daba la gana cubria la guayabera (a su arribo a Miami

fueron hasta de seda), un perpetuum mobile dados los continuos escapes del alma.

Alla lejos desfilan los vehiculos. Todo esta lejos, abandonado a su suerte, como €I, que le
desnuda su mas que generosa humanidad a esas aspas monotonas, amarillejas, que no
saben mas que girar a un ritmo letal. Para hacer algo recapitula su vida. Sentado, espera,
evoca, pero también se da cuenta de que el deseo de hacerlo, ahora que la normalidad es
unica y exclusivamente una palida afioranza, se lo ha provocado la entrevista que le
hicieron esos periodistas. Si, le revolvieron el gallinero. Forzaron a sacar a luz. Excavar y

revivir lo que cabia anestesiar hasta nuevo aviso. Lejos estaba de arrepentirse, tomar
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conciencia que nunca mas volverian aquellos tiempos. Al igual que los exiliados, pensaba

que el dia de mafana iba a regresar, recuperaba su posicion, volvia a los veinte afos.

Se cae feo la gente cuando quiere cambiar de vida. Si de todas maneras porfia, le va a
ocurrir lo mismo que al compadre Garganta de Lata. La tinica vez que quiso modificarla
meti6 la pata hasta el cogote. Sin decir agua va, agua viene, pard de tomar y le compro
flores a su mujer. “Pa ti, mi amorsito lindo. Te lah ofrese el hombre que te ama de
corason”, le dijo el mansas peras nada mas entrar. jOtra beh borracho! jjHa-a-asta cuando
chucha pueh!!, se puso a chillar ella sacandolo de casa a punta de escobazos. Por eso digo,

no vale la pena cambiar. Ademas es... absurdo.

La risa lo sac6 de apuro durante unos segundos. Al rato se disipo.

(Qué hora sera?

No habia reloj que contestara. Echado sobre una cama consistente en un edredon

pretencioso, la sdbana llena de manchas de humedad, a duras penas ocultan parte del

cuerpo. A la diabla miraba la rotacion cansina del ventilador empotrado a la mala sobre el

cielo raso. Se preguntaba cuantos igual que €l no habran venido a parar a este lugar y se

habran consultado lo mismo que él. Las aspas no eran muy dadas a la tertulia.

(Qué mierda hacer? ;Levantarme? ;Dar una vuelta? Total, qué mas da. No hace frio.
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El aburrimiento, que provocaba la tele, obligaba a salir para tomar aire. Antes si, tocaba
esconder las jugosas entradas de la entrevista en un sitio de fiar y llevar soélo lo justo, no
fuera a pasarle lo de hace dos dias: en una esquina de Little Havana lo atracaron y por poco
no le llevaron sus huesos. Al no encontrar mucho dinero, le dieron dofia paliza. Un poco
mas y acababa sus dias en un hospital. Para tales efectos se hizo fabricar un
compartimiento en el zapato izquierdo. En el taco, ahuecado a la mitad, escondio los

billetes de esta noche. A gozar la vida se ha dicho. jBasta de reflexiones estipidas!

Se levanta a pedazos. La pereza no es la explicacion. A ese paso sale. Igual que ayer se
dirige a la Calle Ocho en busca de bacilon, y sus pasos le conducen a Botanica El Aguila
Vidente, la santera que le va a decir como y por donde sigue la cosa. Cuando podra
regresar a su tierra. Lastima que el consultorio esté cerrado, por lo que toca pasar de largo
a fin de estirar las piernas, fatigarse, engafar el insomnio. De la inercia que carga encima
se ha puesto la guayabera de anoche, creacion salpicada de dibujos estrambéticos y flores
sudadas a la luz del nedn. Decoraciones tropicales, asegura el chinito que se la ha vendido.
Un sombrero Jipijapa, o Panama hut como lo llaman aqui, completa la tenida. ;De donde
habran sacado un nombre de esa laya?, quiere saber, visto que al tirarse unas horas en

Panama4, ha visto a gente de sombrero tapando el mate, aunque ninguno como el suyo.

Retorno lento y trabajoso a Miami Beach. Queria oir el mar, dejarse acariciar por la brisa.
Por una calle elegida al azar se fue canturreando un son de Tito Puente. Divis6 a muchos
como ¢l, seres alegres yendo a un sitio sin ir a ninguno. jBamoh papaito! No te me
apichines, aconsejé una mulata conforme le sacaba chispas a unas caderas anchas y bien

conformadas, de izquierda a derecha. En los altos de un hotel destrellado estaba su puesto
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de trabajo. El Pepsi saco la sonrisa de gato famélico nocturno, agradecido de que alguien

se ocupara de su persona. A sangre de pato devolvié el saludo. Prosiguid el camino.

Una iglesia invisible dio las tres de la mafiana. Descontando la suave, aunque calida brisa,
que no se decidia sino a calentar el cuerpo, ambiente de lo mas tranquilo. En una esquina
poco iluminada le sali6 al camino una rubia auténtica que lucia una blusa de lo mas cefiida
y, aunque parecia dirigir la vista a dimensiones inalcanzables, le arrebat6 el sombrero en
un ademan de intimidad pretenciosa. Puesto un tanto desviado, de izquierda a derecha le
agitd el culo, ofrecio la tibieza y el sudor de sus pechos. Pretendié detenerse a fin de

mirarla bien, pero en el corazon del Pepsi se entremetieron las recordaciones.

“Los pocos que pueden hablar no podran hacerlo. Mudas estan las lenguas, y para siempre,
aunque nunca se sabe por cuanto tiempo. Quienes se metieron en camisas de once varas
acabaron secos. Las demds que hablen si les da la gana, total, nadie va a prestarle mucha
atencion. ;Quién tenia la culpa de ser €l asi? ;Su padre?, jNo! Bueno... si. Tal vez su
padre, visto que no se cansaba de menoscabarle cuando nifio. Tres afios pasaron juntos. Se
fue de viaje a Australia; ya vuelve, decian por ahi. ;Los amigotes de su mama? Le daban
tales zurras que no podia ni sentarse. ;Sus hermanastros? ;La santurrona de su madre? Ella
le ataba las manos a la espalda. Para que no te envicies, hijo, se disculpaba, cada paja que
te mandas son diez veces con una mujer; la procesion es larga, hijo, y ta tienes una vela...
asi que jpiénsatela! Ante la inutilidad de sus consejos, echaba piedra alumbre en sus
porotos. De dia se santiguaba, de noche, cambiaba de lacho. Para ponerte a salvo de

pensamientos impios, y crezcas sano y puro, sermoneaba mientras no llegaba el de turno,
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le echaba llave a la puerta y, sin interesarle en lo mas minimo si tenia oidos, de rodillas

pedia ser pero bien limada, que para eso estaba la confesion al dia siguiente.

LA quién culpar? Fueron tantos los polvos vividos a flor de piel, apenas separados por un
tabique raquitico, que nada mas cumplir trece quise tirarme a una lolita que venia a lavar
ropa, casi siempre a poto pelado. Para qué negarlo. Me tenia recaliente. A la primera
oportunidad me le tiré encima y... no podia; simplemente no podia. {No se me paraba! Si
sefor, eso era, lisa y llanamente... no se me paraba. Ahi seguia ella, la ansiedad pintada en
los ojos, se dejaba admirar los muslos, pedia que comprobara con mis propias manos cuan
torneados estaban. Mi falta de reaccion la hizo retomar la ocupacion, pero adrede asomaba
los pechos, me hacia ver que los tenia erguidos, que ella si estaba picada de la arana, la
entrepierna henchida de fiebres por definir entre pelitos crespos, bien negros, al aire. Cada
gesto me recriminaba, llamaba a la razon. ;Qué esperas, pues, aturdido! {Vente ya! ;No

querias meterte conmigo? jAqui estoy! O... ;se te hace?

Gemia de placer, de un placer interrupto y hasta ahora sin venir. Intenté una vez mas.
Pero... nada. ;Cuanto no lo intenté? No podia. Cuanto mas me la agarraba, la manoseaba y

me la refregaba entre las manos, como si estuviera masajeandomela, menos surtia efecto.

iSale p’ay4, hueeta, pobre y triste don Juan!, me lanzé esa mirada entre curiosa y
entretenida. {De aonde saliste pichula triste y dormida! Empapados de afligida
conmiseracion, me lo expresaban sus ojos al alejarse, coger el atado de ropa lavada y mis
esperanzas mustias. Me calenté conmigo por ser tan vaca, con mi mama por sus malditos

pregones y pseudoconsejos, y con la miseria abyecta en la que viviamos. Un dia de éstos
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vino a lavar la ultima vez. Sabia que la semana entrante iba a casarse y se largaba a la
capital a vivir con el futuro. La cogi del pelo, la golpeé y, de un tirdn, la tumbé sobre la
ropa lavada. Ella se desternillaba de la risa. Me entr6 la bronca y la abofeteé. Le di duro.
Mas se reia ahora. Quiso zafarse; forcejeamos un poco, se abrid bien de piernas, las alz6 un
tantito. De repente lo vi entrar hasta las cachas, vi el escroto arrugado, la vulva golosa que
me la comia, me la acariciaba hasta con ternura. Mucha cancha demostro tener al
apretarmelo, dejarlo entrar, salir, al tiempo que oscilaba las caderas, avanzaba y retrocedia
la pelvis. Inutil parar los pufietazos, y ella aferrada a mi como lapa. No queria irse. De un
apreton cerr6 sus muslos y asi nos quedamos un buen rato hasta que no quisimos mas. Ella

me ensend a querer de esa manera, de la unica que pude querer. No la vi nunca mas”.

De forma complaciente, la segunda mirada a la rubia. La tltima por asi decirlo. La imagen
de otra se le vino a la memoria, una que tampoco volvid a ver nunca mas. De modo
magquinal se acaricié un pene flaccido, pasmado, durmiente. Solicitando la devolucion del
sombrero prosigui6 el camino sin voltear la vista. A eso de las cuatro de la manana, frente
a un bar de un cubano que llamaban Comandante, donde todo el santo dia estaba prendida
la discorola, la gente entraba y salia a vuela pluma, decidié hacer un alto. Se detuvo ahi

porque le habia parecido oir a Celia Cruz. La tibieza invitaba a escucharla al aire libre.

Levantar los ojos, querer medir los rascacielos de luces amarillentas rociadas de
tonalidades intermitentes, e intentar contarlas, fue todo uno. No pudo llevar a cabo su
cometido porque de repente como que comenzo6 a faltarle el aire. Se llevo las manos al
cuello. Para su estupefaccion descubrio dos mas, enguantadas, nudosas, secas, huesudas,

no fofas ni acuosas como las suyas. Las falanges, semejantes al acero, salidas quién sabe
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de dénde, paso a paso le privaban del aire himedo y dulzén de Miami, a todas luces
insalubre y poco recomendable para asmaticos que padecian de ahogos al corazéon y

despistes de memoria. Pero no puede pedirse mucho cuando toca apretar cueva, si no...

Frente a sus ojos, produciendo la sensacion de flotar en un aire enrarecido por tanta y
diversa luminosidad, aquel curioso desfile de imagenes policromas. Comprobd que le
tendian la mano, invitaban a participar. Entonces se acordé del cura Gervasio, el parroco
de la nifiez, de lo que le habia dicho de los angeles que, cuando menos lo supusiera, los iba
a ver. Si ellos le tendian la mano, entonces para invitarle a subir. Feliz de haber recuperado
la dicha, se prepard a la entrega absoluta. Si los ves, ellos te han visto que rato, explicaba el
padre Gervasio, cura bonachéon que, cuando repasaba los mandamientos y aconsejaba no

desear la mujer de tu prdjimo solia afiadir, a menos que esté pero muy buena...

Al igual que sus demas compadres, se sentia fuerte, invencible, en lo cierto. Eso si que,
cuando se cabred por la falta de aire, de tenazas que estrangulan de a poco, y se movio6 a
viva fuerza, sin saber como ni por qué, quiso despedirse de las cosas queridas y no tan
queridas, alejarse, olvidarse de todo. Pese a constatar la paulatina minoracion de la asfixia.
La utilizacion de sus misculos del modo habitual. Impracticable ahora. No percibi6é nada
mas. Las figuras, a lo mejor surgidas del fondo de la tierra o de los mares, se movian a la
loquesca, oscilaban al compas de la salsa. Cada vez que pasaban a su lado tenian la
gentileza de tender los brazos. Al mirar atras divis6 un cuerpo casi devorado por la celulitis
y el vientre abultado de un cincuentén que calzaba un sombrero Jipijapa de color blanco.
Algo echado hacia adelante tenia el aspecto de un borracho que se quedé dormido. A

ambos lados, envases vacios y estrias sanguinolentas encima. Aunque el cuerpo de ese
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hombrecillo, a primera vista sumido en la ensofnacion, resultaba vagamente familiar,
satisfecho apresur6 sus pasos a fin de alejarse de él a mata caballo. Muchas de las figuras

danzantes no causaron sorpresa. Algunas le observaban con inexplicable conmiseracion.

(Por qué? No hay preguntas luego del postrer suspiro. La comparsa de vestimentas
angelicales empez6 a ascender hasta mas no poder y ¢l supuso que ése era el camino

asignado, aunque jamas encontrado. Decidida la unién, la imagen se esfumo.

Iré a donde me lleven los angeles, quiso pensar, regresar a la infancia, y se tranquilizo, sin
siquiera imaginarse que ¢éstos no eran los angeles del padre Gervasio, y portaban mascaras.
Fuera de eso, no ascendian, daban vueltas, y mas vueltas, subian, bajaban a lo largo de una
espiral carente de principio, privada de final, jamas avanzando un milimetro porque asi
queria la voluntad del momento; pero a él, ya no le interesaba. Ido a donde nunca quiso ir,
se preparo a observar la ciudad que nunca duerme, mientras el director del diario Libertad
ponia en marcha el culebron. El Inmortal, se llamaba y se publicaba quincenalmente. De

obtener buenos resultados, pensaba rodar una pelicula de muchos, muchos capitulos.
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Cap. 111

El pinochetazo puso fin a una larga tradicion de tolerancia y democracia, casi unicas en
Latinoamérica, cuyos derechos se remontaban a la Constitucion de 1833, comprendia a los
civiles y a algunos sectores de las Fuerzas Armadas. En los tltimos, en particular entre los
suboficiales y los soldados rasos, de tarde en tarde en la misma oficialidad, habia fervientes
partidarios de la democracia y del socialismo. A quién puede sorprender entonces que el
partido Socialista, fundado en 1912, haya sido obra de Marmaduke Grove, coronel de la
Fuerza Aérea, si bien la activa participacion en la politica no se iba a manifestar sino afios

después. Veinte para ser exactos.

El 4 de junio de 1932 tuvo lugar un pronunciamiento a cargo de civiles y militares
descontentos de los avatares politicos. Mas que grupo definido, mezcolanza de generales,
politicos de oficio, estudiantes y comunistas, en que participaban Carlos Davila, Eugenio
Matte Hurtado, abogado y representante de la masoneria, ademas del coronel Marmaduke
Grove desde luego. Sobre todo a iniciativa de Grove, se convoco la Republica Socialista de
Chile. Cundia el panico entre capitalistas, industriales y comerciantes. Por las puras: asi
como habia comenzado se acabd a los doce dias. Habrian de pasar seis afios a fin de
evidenciarse un desplazamiento hacia la izquierda y desembocar, en 1938, en el famoso
Frente Popular (FRAP) que mantuvo veinte afios en el poder a los socialdemocratas, y

treinta y dos mas para convertirse en el mosaico de la UP (Unidad Popular).
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Durante el Gobierno de la UP surge un movimiento cultural, secundado en parte por
algunos sectores de la clase media a efectos de mejorar la situacion del pais sacando de la
miseria cabal a los pobres al ofrecerles veraces oportunidades de avanzar en la vida. Es la
democracia de abajo, que aun corresponde definir, de medio a medio opuesta a la formal,
de tintes mas bien clasistas, pegada en la definicion y basa su legitimidad en el hecho de

haber triunfado en las urnas y encontrar segura representacion en el parlamento.

Esta democracia, de estricto corte popular, que aspiraba a extenderse al pais completo,
historia pero bien distinta. Si bien se sabia enclenque, e ignoraba cuantos enemigos le
salian al encuentro, por motivos arduos de penetrar, que muchos calificaban de simpleza,
falta de cancha, cuando no ignorancia de los tejes y manejes humanos, en el respeto a las
normas sociales y politicas depositaba la confianza, la razéon de contemplar la integridad

personal, aparte del bien comun, en calidad de tabu.

Que nada le salga bien, absolutamente nada debe conseguir ese Gobierno de Allende. De
esa forma rezaba la orden recibida por Korry, embajador de los EE UU en Santiago. No
veo las razones como para tolerar que un pais abrace el comunismo s6lo basandose en la
irresponsabilidad de sus habitantes. Escueta, y yéndose al grano, también la exposicion de

los hechos que habia presentado un tal Henry Kissinger a Richard Nixon en junio de 1970.

Semejante argumentacion ni con mucho se ajustaba al comentario formulado en 1969: No
me interesa, ni sé nada del sur del mundo, desde los primeros hasta la tltimos. Tampoco es
correcto afirmar que Kissinger no tuviera la menor noticia de la reunion convocada a fines

de 1969 a la cual asistieron tres generales del Pentagono y cuatro jefes militares chilenos.
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A la pregunta de uno de los generales del Pentagono sobre qué iba a hacer la oficialidad si
Allende ganaba las elecciones, el general Toro Mazote replico al final de la cena: nos

tomaremos el palacio de la Moneda en media hora, aunque tengamos que incendiarlo.

En los oidos de quienes cultivaron la esperanza de una vida mejor todavia resuenan los
vitores de entonces. jEl pueblo u-n-i-d-o, j-a-m-a-s s-e-r-a v-e-n-c-i-d-o! jJamas sera
vencido! Eco salvaje, engrandecido, que se zafa de las ataduras impuestas por quienes
monopolizan y desean continuar escribiendo a su pinta la historia del pais. Retumban.
Llenan de satisfaccion a las almas en pena. Las millones de gargantas unidas proclamando
el triunfo de su candidato. Estamos a fines de septiembre de 1970. Se vive lo inolvidable.
El Chicho Allende ha salido elegido. La injusticia de siglos esta tocando a su fin y el atraso
de las masas pronto serd una pagina del ayer. Hay que sentar las bases consagradas a

propulsar una renovacion social, politica, econdmica y cultural en la sociedad.

Ya era hora, reverberaba en las calles, en los mares, en los campos. El Chicho Allende es
el nuevo presidente, repetian como quien se resistia a admitir el ingreso del milagro. Habia
llegado el turno del pueblo. Quien mas y quien menos suponia tiempos mejores. Atmosfera
electrificada... también en el electorado de la derecha y ultraderecha. Los milicos y los

gringos, ya tenian elaborado el menu a ofrecer en la tltima cena.

Lo que a los estadounidenses, tanto o mas que a los de la derecha conjunta, debia resultar
inaceptable a todo trance, algo por definicion inherente a su existencia, era que el régimen
de Allende estaba lejos de ambicionar una dictadura del Proletariado al estilo de los

regimenes comunistas establecidos, y que el auténtico peligro residia en utilizar la via
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democratica para establecerse en definitiva. Pésimo ejemplo, visto que encima de birlarles
en sus mismas narices un derecho autodefinido como exclusivo, la idea se difundia como
reguero de pdlvora a lo largo y lo ancho de Latinoamérica. Y ;de qué vivian entonces los

pobres gringos y sus protegidos? Ni locos para quedarse de brazos cruzados.

La inexperiencia en juegos sucios utilizando palabras para ocultar lo que se piensa decir. El
candor medio infantil respecto de las auténticas intenciones del capitalismo ideoldgico y
pragmatico. Les llevaba a creer en virtudes... chuecas, tanto o mas que en el respeto a las
reglas de juego. En lo que toca a los comunistas, se figuraban que, de aqui a poco, llevaban
las riendas del pais conquistadas sus instituciones. Se sofiaba con un mundo nuevo, mejor,
y pocos se escapaban a estos delirios. El presidente electo, al otro mundo se llevaria la
ilusion que en su Chile la politica era una gestion caballerosa, ejercida en libertad, y
desistia voluntariamente de la fuerza bruta y la violencia pura como medios de afianzarse

en el poder. Los capitalistas estadounidenses y nacionales empiezan a sobarse las manos.

Las Covert Actions, en la cual 26 agentes especiales de la CIA despliegan sus artes
persuasivas en los medios capitalinos durante seis semanas entre septiembre y octubre de
1970, aparte de invadir la prensa sus 700 articulos, incluyen actos de terrorismo y
atentados diversos como auténtica forma de derrocar el Gobierno. Que esto sea una

iniciativa bélica, una guerra psicoldgica, bueno, mala suerte, lo de menos.

La CIA trazo6 sus planes. De la ejecucion encargd a dos agentes. Las acciones de Theodore
Shackley, alias el Carnicero, y Thomas Clines, desembocaron en el alevoso crimen del

general René Schneider, jefe de las Fuerzas Armadas visto que la lealtad hacia la
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Constitucion era preferible a la traicion barata. Tampoco lograron dar vuelta al general
Carlos Prats, el segundo en el escalafon, a que les asistiera en estos cometidos. A la CIA no
le qued6 méas remedio que intentar la colaboracion del tercero en la jerarquia, el general

Augusto Pinochet Ugarte, un anticomunista acérrimo.

En su foja de servicio se describia la ferocidad exhibida el 2 de abril de 1957 al reprimir un
tumulto civil en un centro comercial de Santiago causando un nimero de bajas que los
nadie en los medios oficiales, asi como los encargados de investigar se tom6 la molestia de
evaluar. De manera semejante, a mediados de 1940, de forma amplia manifest6 la bronca
al recluir a los comunistas en un campo de concentracion. De paso, breve mencion a la
safia y el celo, ambos evidenciados en las minas de El Teniente cuando la huelga. A la

sazon ignoraba el papel que afios después iba a desempenar en la historia negra del pais.

Como nos alegramos, decia un Leoncio anclado en el recuerdo inmortal, evocados los
compaiieros de aventura. No eran muchos, pero buenos, de fiar. Sobre todo el Artista,
Carlos Rosas, estudiante de la Escuela de Bellas Artes. Si alguna vez demostrd intereses
politicos, en ese caso por la Democracia Cristiana. A su manera de verlo, liberales. En
suma, justo lo que andaba buscando y tanto escaseaba en las mentes de muchos. Pero estos
entusiasmos se desvanecian a idéntica ligereza a que surgian. Otro cantar, las ultimas
elecciones. Se le hizo imposible abstraerse a la efervescencia popular, a las ganas de
romper viejas cadenas, ansias de emancipacion que databan de siglos. Cada testigo
respiraba la novedad. ;Como permanecer impasible ante un suefio a punto de realizarse?

En opinion de quienes jamas habian conocido malos tiempos, una utopia adicional.
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Sutil y ponzofioso un delirio de esta categoria. Ducho en envolver a sus presas en una tela
invisible e intangible a la cual se adhieren perlas multicolores, cuya virtud principal, obvio,
hacerse humo cuando la cosa se pone fea. El comentario de intelectuales derechistas, de
momento inofensivo, ni a tiros alcanzaba el espiritu de las masas. Entre el renacimiento de
la utopia y la continuacion de la desesperanza, para una gran mayoria no habia donde
perderse. En favor de la esperanza se inclina la vida, no la argumentacion de los derrotistas

que el mundo siempre ha sido de esta forma. Asi funciona de perlas dicen los de arriba.

Abiertos los corazones, por lo general desamparados, en el aire viajaban las promesas.
Antes pechos vacios, hoy, llendndose de suefios, que la amenaza de retornar ahora mismo

las agujas del reloj a la hora que debia existir, observaba a distancia prudente.

Brusco cambio para el mundo del Artista, por lo general dedicado a la musica, la pintura, a
la prosa y la poesia. Las circunstancias del momento exigian participacion resuelta. En
lugar de concentrarse en miniaturas, sus dedos dieron vida a murales, pancartas, a la
concepcion de folletos mostrando nuevos mundos, donde nunca faltaba la nota humoristica
a fin de granjearse la amistad del pueblo. Era salir un proyecto y él pintarlo. Siempre se
abstuvo de hacer comentarios, formular preguntas mas haciendo aficos esos cristales y
suefios intimos que encauzando las ideas. Compuso canciones, escribid piezas musicales
de trasfondo politico-social seglin las exigencias del momento. Como una cosa es crear por
amor al arte, otra ser el arte la puerta a una politica renovada, se vio en la necesidad de
comprimir la fantasia, al punto de substituirla por escualidas y parcas lineas de redactor
comprometido. Las diosas del Destino recomendaban describir y transcribir situaciones

abyectas y difundir las ejemplares. Colaboracion periodistica equivalia a aclarar el



152

panorama al pueblo y dar buen ejemplo. Al argumento pero yo nunca he sido ni seré
periodista ni nada que se le parezca, hombre, se le respondia mediante golpecitos en la

espalda, arengas melodraméticas o muecas sentimentales que dejan indefenso.

El, el Leoncio, el Chico Passo, Juana la Periodista, ufia y carne al presente. jQué no hizo
por ellos! jQué no hicieron por ¢l! Habia llegado la hora de darlo todo sin pedir nada a
cambio, de compartir los amores, detestar de corazon a los enemigos. Iba en la misma
nave. El era... ellos, ellos... él. Por una vez en la vida se unia a su gente. Hasta el cogote
metido en esa solidaridad, en carne propia vivio qué significaba amar. Esa corriente de
intensa afectividad, que vuelve innecesaria la argumentacion discursiva, la transforma en

peros-sin-ton-ni-son para expresarlo a la manera popular, de €1 hizo un hombre nuevo.

Ya se tratara de cartas dificiles. Ya del montaje de una pieza de teatro al alcance del
pueblo. Ya de interponer una demanda a favor de éste o contra aquél pidiendo libertad
inmediata, o la condena perpetua. Ahi estaba €l. Incluso llegd hasta el extremo de creer que
contribuia a un mundo mejor el dia que le propusieron participar en ciertas actividades, en
las cuales no se requerian habilidades artisticas. Acept6. No iba a ser justo €l el aguafiestas

de una celebracion a medio camino de la culminacion.

En un comienzo se quedd pensando en el veraz alcance de estas actividades. Sus amigos se
las habian descrito entre dientes, de paso, como quien no quiere que se entienda bien por la
simple razén de que no saber qué hacer con una respuesta negativa. Es que van a haber
tremendas peleas, repuso Leoncio y el Chico, y los fachos, como ya saben que los milicos

no pueden salirse de la Constitucidon, nos van a mariconear y poner puros problemas. No te
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preocupes, se apresurd a tranquilizarlo la Periodista agarrando a Leoncio del talle. Si hay

lios, para eso estamos, agregd Leoncio dando por cerrado el asunto.

Conforme el gobierno desplegaba sus actividades, introducia reformas, creaba programas
para rescatar las masas de la perniciosa y secular falta de oportunidades, y reconducia los
destinos de un pais situado en el culo del mundo en opinioén de algunos, gracias a un
asesoramiento técnico y logistico adecuado, la derecha y la ultraderecha se ocupaba de
finiquitar los ultimos detalles. Después de verse en la obligacion de tragarse el resultado de
las elecciones de marzo de 1973, en las que la UP obtiene el 44% de los votos, las fuerzas

conjuntas de la derecha consideraron que habia llegado el momento de actuar.

Todavia no se imagina el pueblo que, la tan hadada lealtad a la Constitucion de las Fuerzas
Armadas, era algo que se asegura en momentos de absoluta rigidez social, de suerte que la
especulacion, un asunto para pasar el rato. Si me toca el gordo, te paso un millon, garantiza
a quien nunca le toc un centavo, tantas veces el mismo que, por no creer en la suerte, ni
compra el cupdn. Si en el pasado demostraron que ellos no se inmiscuian en los asuntos del

Gobierno, bueno, cuando nadie pretendi6 introducir cambios radicales en la sociedad.

Esta victoria, tan inesperada como decisiva, alertdo a una Democracia Cristiana nacida en
1935 de la fraccion mas radical del partido Conservador con el nombre inicial de La
Falange, reforma conservadora que después pasaba a llamarse Falange Nacional, nombre
mantenido 1953 en el momento de unirse a otro sector del partido Conservador, el partido
Conservador Social Cristiano, para adquirir, en 1957, la actual fisonomia de la Democracia

Cristiana.
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A estos vastagos de cara distinta y corazon prestado, los viejos temores del partido
Conservador indicaron moverse, evidenciaron que el liberalismo de Eduardo Frei habia
pasado a la historia, y el proceso democratico en curso, de ninguna manera podia ser

detenido a través de la via legal.

Para los intereses de los EE UU, una triunfo de este alcance significo derrota total.
Ademas, la esperanza de una pacifica reconduccion politica del pais hacia el. buen camino,
algo asi como creer en el viejo pascuero. En cuestion de dias, la influencia del fiel amigo
gringo dejaba de existir. Tocaba hacer algo y a la brevedad posible. Por ejemplo, que las
actividades, por muy sombrias que se vieran, iban dirigidas a defender la integridad
econdmica de las 3.000 empresas que actuaban en el pais. No era verdad, pero, encima de

ser un argumento que podia venderse sin problemas, tampoco era mentira.

Sin bloqueos ni sabotajes continuos, como lo seria el Paro Patronal, sembrar el terror y
cosechar el caos, ni mas ni menos que despedirse de Chile. La estrategia, el camino a
seguir, excelente posibilidad de accion concreta y directa, por descontado debia ser el
Golpe que ya golpeaba a las puertas de quienes menos lo necesitaban. El jno pasaran! jNo

pasaran!, a grito pelado proferido en las calles de las grandes ciudades, el mal menor.

Carlos conocia al dedillo las intenciones de los acomodados. Las actividades del Pepsi y
del Coca-Cola como que recién salian a flote. Algo se sabia de la Devoradora, del feroz
don Braulio; los demas esbirros, al servicio de los milicos, al acecho del momento
oportuno. Mas tarde experimentaba en carne propia lo que significa cultivar ideales nada

afines a la meta de las Fuerzas Armadas. De momento reinaba la calma. Todavia se hacia
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esperar el Golpe, el pueblo se resistia a imaginarse tamafa deslealtad. Las expropiaciones
por parte de los desposeidos, unidas al sabotaje conjunto de la burguesia, minaban la
economia. El Paro Nacional, tiempo después Operacién Camelot, indiscutible modelo

yanqui de vida, introducian un brusco y sanguinario cambio de Gobierno.

Al tanto de que los peces medio gordos y escualidos, los tinicos en ensuciarse las manos,
dejaban huellas sin saltar mucho a la vista, los de mayor gordura estaban a salvo. La
sistematica compra de testigos, y la preparacion de lo que declaraban en el caso hipotético
que alguien se lo preguntara, preservaban la impavidez social, asunto que muchos
llamaban conducta intachable. A la sombra de los duefios del pais, de sus guardianes,
jamas se corrian riesgos innecesarios. Una o (segln la importancia del pez) varias cuentas
jugosas en un banco estadounidense, las Islas Caiman, luxemburgués o suizo,

documentacion falsa, una casa en Las Canarias o Miami, al minimo reducian los riesgos.

El 11 de septiembre entre las 2.06 y 2.07 de la tarde, la tropa de asalto de la Escuela de
Infanteria de San Bernardo se lanzo al segundo piso del palacio de la Moneda a la orden
del capitan Roberto Garrido y paso por las armas a los moradores. Comunicado del general
Palacios al general Pinochet: Mision cumplida. Nos hemos tomado la Moneda. El
presidente estd muerto. Era la hora del ... Elegido por gracia de Dios... , del capaz de sacar
al pais de la irracionalidad del comunismo, del desorden actual y reconducirlo a una

democracia no so6lo capaz de incrementar la pobreza, sino también de reconfirmarla.

La forma de conseguirlo, para nada original dicho sea de paso, se vuelve método que se

aplica al pie de la letra, de acuerdo al axioma de que se elimina la pobreza eliminando a los
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pobres. De ahi, a cargarse a unos veinte mil, nombres que ya figuran en las nominas

confeccionadas por la derecha durante el Gobierno de la UP, ni hay un suspiro.

La deportacion, que vino a continuacion, afectd a mas de un millén, medio millon fue
detenido y al menos 1.500 fueron a parar a uno de los numerosos campos de detencion y
concentracion. De la noche a la mafiana las cérceles publicas pasaron a llamarse Centros de

Detencion Preventiva y, la dictadura, libertad y auténtica democracia.

Miedo y desconfianza inundaban el &mbito nacional. A dias del Golpe se constituian en
instrumento favorito del dictador. La creacion de la DINA, la subsecuente trastocacion en
CNI, se escaparon del reducto den la mente. Le sac6 el provecho que pudo. Persistia el

recelo, el aire olia a traicion, hablar de noticias idéntico a desinformacion constante.

En marzo de 1975 Pinochet ordena la limpieza del general Oscar Bradanovic Bonilla, la
cosa es reprimir el menor conato de rebeldia entre los militares que pueda degenerar en
nuevo Golpe. A ese tenor se deshace de quienes se han opuesto al derrocamiento de
Allende y preferido el exilio a la pérfida colaboracion. El 30 de septiembre de 1974, tanto
el general Prats, exiliado como su esposa, perecen a consecuencia del estallido de una
bomba colocada en el coche. El atentado contra Leighton y su esposa en Roma, bien asi
como el asesinato de Orlando Letelier, embajador de Chile en los EE UU, y el de su fiel
colaboradora Ronny Moffitt en Washington, para citar los mas espectaculares, demuestran

una vez mas de qué modo opera esta dictadura. El de la CIA, pues archiconocido.
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Larga la lista de los caidos y no se detenia en ningtin lugar. La epidemia hacia de las suyas.
Vuelta a la razén se autotitulaba la tortura sistematica. La psicologia, un recurso mas. El
panico a siquiera transparentar opiniones indignas del nuevo régimen, tan obvias como
peligrosas, cundia entre quienes apenas osaban insinuar algo que so6lo afos antes habian
discutido en absoluta libertad. Ni hablar de criticas. La historia del Dr. Ramiro Olivares, de
su detencion el 12 de diciembre de 1986 por el vicio de ayudar a menesterosos, les alertd
aun mas. Amilanar al grueso de la poblacion, el objeto que perseguia semejante
escarmiento, cuando no paralizarlo. La polarizacion definitiva en la sociedad chilena, en
que un sector sufria todo el peso de la dictadura y sus consecuencias, el otro, hacia la vista
gorda a desmanes e injusticias estatales, el precio que se cobraba un terror bruto que

pretendia ejemplarizar. El Representante de Dios en Chile ya podia estar tranquilo.

Violenta frenada del proceso de democratizacion popular. Es por el bien de todos los
chilenos, anunciaron y llenaron de insurrectos el estadio nacional. A cada paso, muertes
accidentales, personas haciéndose humo o... invisibles. A todo esto, las clases pudientes,

restablecidas en el sitio habitual, de nuevo a sus anchas viviendo a pedir de boca.

iBah! jTanta alharaca! Vulgares accidentes. Desgraciados a mas no dar. Mala fortuna pues.
Fruto de un destino a todas luces incomprensible. En fin, cosas que pasan en la vida... y no
unicamente aqui. Clasicos aquellos comentarios de la derecha cada vez que aparecian los
despojos en una de las tantas calles con historia previa o en vias de escribirse. Chile podia
estar orgulloso de tener momias, asi fueran sobre todo del siglo XX, y no se descubrieran
en piramides suntuosas, sino en minas solitarias. A buen recaudo mantenidas porque afos

después salieron a luz.
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La mayor parte nunca mas volverd a abrir la boca; se fueron para no volver, expuso una

vez el Chico y el Carlos se qued6 pensando sobre lo que acababa de confiarle. Se fueron...
nos dejaron a solas. Don Alberto hace de coordinador. Sabe que no lo pillaran nunca. Pase
lo que pase, sera respetable... de mucho temer. En esta frase remat6 la confesion; luego no

dijo nada més. Eso lo impacto6. Cavilo bastante sobre don Alberto, pero no dio en el clavo.

Poco menos que se caia de maduro decir que la meta del terror didactico no era matar de
un viaje, sino, aplicado de modo cientifico y sistematico, ablandaba los estratos mas
débiles de la sociedad hasta disgregarlos del todo y motivarlos a buscar amparo en los
brazos de la represion. Ha de dosificarse con tiento de manera que se obtenga el mayor

efecto represivo desplegando un minimo de costes y energia.

Tortura vuelta ciencia, o la ciencia de la tortura. Se trataba de prolongar la muerte tanto
como fuera dable en tanto se evitaban los signos de violencia que pudieran reclamar la
atencion de medios internacionales. Por nada en el mundo debia mostrarse la hilacha, de
suerte que el martirio fisico practicado en las victimas, se convertia en vulgar embuste.
Puesto que los destrozos en el alma pasan desapercibidos a prima y segunda faz, se termind
creyendo en la exageracion de las presuntas victimas, que perseguian el descrédito de la

dictadura como unico fin.

La purga de elementos nocivos a la nueva sociedad, el pan de cada dia. En noviembre de
1986 el almirante Hernan Rivera Calder6n, a instancias del dictador ordena la quema de
libros perniciosos. Entre los incinerados se hallan obras de Miguel Littin, cineasta chileno

en el exilio que disfrazado entra a Chile y a escondidas rueda un documental. La quema



159

sistematica no se detiene aqui. Ya a comienzos del Golpe se ha prohibido a Gabriel Garcia
Marquez, Vargas Llosa y a los escritores modernos; una sarta de libertinos en opinion de la
Junta. Asimismo se condena y castiga la lectura del Quijote. Ni siquiera este clasico de la

lengua castellana puede escaparse a las llamas.

Si entonces hubo ideales, por supuesto militares, casta de reconocida superioridad, cuna de
una democracia con sabor a cuartel. Pensamientos liberales prohibidos. Quienes tuvieran la
frescura de reclamar justicia lato sensu, cultivar ideales de corte universal, de frente
rebeldes, locura rayando en heroismo, motivos suficientes como para declararlos
ponzofiosos y convertirlos en enemigo numero uno del nuevo Estado. Desde el inicio se
torturd a quienes los propagaban o cultivaban. La liberacién de gérmenes letales... a la
democracia, la meta de estos suplicios. La muerte dejé de ser tragedia personal y se
convirtié en indiscutible método de limpieza. Vista la situacion, Carlos no puso la menor

objecion en cooperarle a Juan Pablo Cardenas en la redaccion y distribucion de Analisis.

En un Chile disociado de hecho, en que se vivia en estado de incomunicacion persistente,
total, el periodismo era la carta decisiva. Los de arriba no tenian la menor noticia de los
abajo salvo el dia que la tele mostraba a un terrorista. Mortificado a mas y mejor para
hacerle cantar, arrancarle la identidad, todavia bajo los efectos de golpes fisicos y
psiquicos, se lo presentaba a los ojos de los televidentes que se deleitaban de tamanos
espectaculos. ;Es verdad que se tortura en Chile?, intentaban averiguar los periodistas de la
television extranjera. Eso... jde ninguna manera! Seremos cualquier cosa, menos barbaros.
Graciosa y melodramatica la respuesta a las perfumadas damas del barrio Providencia. Y

vaya si no tenian razén. En Providencia no, que en el otro Chile, en ése sucio y repleto de
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marginados, delincuentes, terroristas, ateos y gentes de malvivir, culpables de su propia
pobreza, pais hecho de cuartos secretos y galerias sombrias, en ése si, en ése ahi habia que

hacerlo a fin no corromperse y degenerarse como el extranjero.

La disociacion social, el método infalible. Esto es, el preferido y socorrido a fin de
impedir, sin escatimar medios, el menor asomo de solidaridad. Mediante este juego de ir
descolocando a quienes todavia pretendian seguirle el hilo a los acontecimientos, la
dictadura se afianz6 en el poder y uso6 las informaciones como arma de doble filo. En esto,
nadie como la DINA. Creada a instancias de uno de los hombres de confianza del dictador,
funcionaba de perlas. Del modo que Pinochet dispuso su creacion, ante el asombro de la
nacion ordend... su liquidacion. Por ahora se guardé para si la juguetona modificacion de
nombre. Entre las actividades diarias, bien sostenia un didlogo en la tele con un mirista en

tanto sus perros de presa martirizaban a un compafiero, bien se lo cargaban como si nada.

En ese Chile Carlos no podia continuar. Ese no era su Chile. Fuera de haberse vuelto
peligroso, su presencia era sospechosa y en cualquier momento encontraban su cuerpo
mutilado en una calle idéntica a miles. No podia arriesgar que le cogieran de nuevo como
esa vez cuando iba por Maclver y vio venir al Zapatero, meses antes el encargado de
coordinar las acciones de panfletos que €l, si, él, pues, suponia a salvo en algin punto del
planeta. Les sali6 tan bien el paseito a los de la DINA que, oliendo la sorpresa al ver
agrandarse las pupilas del Zapatero, adrede se hicieron a un lado, le dejaron seguir solo,
hasta cruzarse alevosamente los senderos. Mutua la sorpresa; fatal solo la suya. Ahi mismo
pidieron documentacién, comunicaron la detencion a los verdugos de Marcelo Moren, y

esposado se lo llevaron a una casa de jardin florido, pintada de blanco y celeste.
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Se detuvo a pensar en quienes se habian marchado. Hay que siempre tirar para delante. El
pasado esté pisado. Del tio Ramiro, emigrado a los EE UU meses después de salir elegido
Allende y la cosa empezd a ponerse color de hormiga, provenia la recomendacion. Nada
estd hecho para toda una vida. Existen momentos de todo tipo, cuales piezas incongruentes,
que al final, si se quiere, de ésta o aquella forma como que encajan. De esa manera
modelan lo que llamamos vida. Son buenos o malos en la medida que aportan dicha o
infortunio. No olvides jamas que las cosas tienen el valor del presente. En alguna ocasion

son utiles o perjudiciales. Jamas nunca son buenas o malas en si.

Tales reflexiones surgian cuando le daba por filosofar, de forma particular al partir. Asiy
todo, querido sobrino, mas vale creer en algo o en alguien, aunque sea una mentira
suplementaria. Asi tienes con quien discutir, a quien echarle la culpa el dia que todo te
salga mal. Y de eso puedes estar seguro. La moral no existe. Cuidate de los engafios y de

los engafiitos. No te olvides nunca: la moral no existe.

Dicho esto se alejé por el pasillo e ingresé en el avion. Se embarcaba a Miami. El sobrino
se quedo mirando el avion y se pregunto las razones del tio como para mandar todo al
carajo. Tocante a estas frases, que zumbaron y retumbaron en algiin compartimiento de la

conciencia, a su modo de verlo, inadmisibles.

Una vez mas concentrd la mirada en la silueta menguante del avion a mundos distantes.
Medio entristecido se preguntd que buscaba el tio en esos mundos. Justo en el pais que se
tomaba la libertad de dictar las formas de vida de su gente y de quienes ni siquiera lo

pedian. De un resquicio a medio sellar, resurgio una vertiente de odio. A frias resucito el
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pasado reciente. Plan mas claro que el agua. La trampa que le tendieron a la gente cobro
nitidez. De entrada, la celada, la violencia sanguinaria, el segundo plato, de postre, los

asesinatos a mansalva. Hicieran lo que hicieran no tenian para qué justificar sus actos.

jEntiendes ahora por qué no pusiste ningun reparo en conseguirle todo el veneno que te
solicit6 el Chico cuando cont6 qué le hicieron los milicos!, hizo ver una realidad de
momento adormilada. La tltima gota de resistencia se esfumo al enterarse de lo sucedido a

la Juana la Periodista, amiga y colaboradora suya en numerosas actividades.

Su menuda y graciosa figura seguia deambulando a través de un presente fantasmal y en un
porvenir inimaginable, decia un Leoncio que seguia sus pasos desde un pais lejos del
terrufio. El resto, a manos de las circunstancias del momento y del lugar, coment6 el Chico
Passo a Leoncio afnos mas tarde... acaso demasiado tarde para que Carlos hubiera podido

hallar el hilo de Ariadna en el laberinto de su vida. Pero, vamos, esto, otro cuento.

Carlos hizo suyos los sufrimientos, particip6 en las injusticias detectadas a diario,
practicamente en todas partes. A la postre lo cogieron y mantuvieron bien guardado. En un
tris de dejar su humanidad en dichos antros no le quedo otra que seguir el ejemplo de sus

compadres: emplumarselas deprisa o despedirse de sus cortos afos.

Una ventosa mafiana otonal abandono su tierra. Por ironia del destino, a Miami. Los
Invisibles, como se llamaba a los pocos grupos de izquierda en la posicion de ofrecer
resistencia, le consiguieron la documentacion del caso. Tiempo atras habian hecho lo

mismo para el Chico. Quizas no fuera una organizacioén grande, ni eficaz en demasia, no
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obstante, funcionaba, estaban al tanto de lo que sucedia en otros paises. Sus conexiones
sobrepasaban lo conocido y aceptado, por mas que los milicos lo negaran. ;Resistencia?
(En Chile? jTonterias!, se comentaba de forma burlona en circulos oficiales, y eso que sus
tentaculos succionaban aqui y alli, y los rincones gubernamentales no constituian la
excepcion. En sus filas habia expertos en inventar lo necesario con un minimo de material

y un maximo de beneficio y eficiencia.

Mucho antes de largarse, Leoncio les habia colaborado en la medida de sus posibilidades.
En dos o tres palabras expuso la situacion del Artista. A la semana reinventaron su
persona. Gabriel Cordero se llamaba ahora, habia nacido en La Habana, nada menos que
en plena época de Fidel. ;En Cu-ba... !, inquirio el resucitado, pero si yo nunca he andado
por esos lados, agregd a continuacion, perplejo. Cabizbajo. También aliviado. Lo que en un
inicio se le antoj6 doble amenaza, andando el tiempo se transform6 en amplio salvavidas.
(Sera medio quedao en las huinchas?, se interrogaron quienes le habian tendido la mano.

Le miraron como si nunca le hubieran visto al desearle buen viaje y suficiente fortuna.

Pasados unos dias, se puso las pilas, entendi6 la movida, en particular cuando fue al cine y
vio una pelicula domonicana. Eso era. Alli hablaban como aquél de épocas hoy por hoy
lejanas a él. Ellos, los auténticos, él, una imitacidon mas o menos buena. Revivio dias

luminosos, a su memoria acudieron las carcajadas que cosecho al salir al escenario.

Andamos buscando a alguien para una pieza de teatro. Sin siquiera detenerse a esperar una
respuesta pusieron el libreto en sus manos y le indicaron las fechas de ensayo. Tan del

alma le salia el acento caribefio que hasta él mismo se lo creyo.
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iAsi que ti ereh cubanito? ;Y que haceh... aqui? ;|No es medio peligroso para uno... como
tu? Mas de una chica quiso conocer las razones. De no contarle la firme, hubiera insistido.
No le quedo otra que habituarse a la curiosidad. Carlos se reia, gozaba descolocando a la
gente, maxime a las mujeres. A ninguna se le ocurria pensar que una cuestion era el
cantito, otra, la procedencia, que cuando aseguraba ser de Santiago eso no queria decir de

Cuba, sino de Chile. Asi fue ayer. Al presente... maxima discrecion.

A dias de su partida se le agotaron las explicaciones. En el hueco se refugio el temor al
sufrimiento indefinido, esquizofrénico, toda una religion para los verdugos. Asi asi
comprendid que era mas cuerdo huir de un régimen comunista que de uno fascista. Se

trataba de atar lo que al presente andaba a la deriva y de hacer lo que se pudiera del atado.

Aceptada la idea, asi como la flamante identidad, se marcho a escondidas. Al norte los
boletos. Oculto en un camion rofoso llego a la frontera. Al depositar en manos peruanas el
pasaporte chileno, pusieron mala cara, desarreglo que luego corrigio el billete de a diez
ddlares inopinadamente aterrizando en el mostrador y el policia puso en el lugar apropiado
comprobada la ausencia de salida conforme. Hondo alivio al serle devuelto con entrada
conforme, guardarlo y a paso ligero salir del despacho. Cuatro dias se tir6 en un 6mnibus
de la linea Tepsa antes de llegar a Tumbes. Por Aguas Verdes ingres6 a Ecuador. Sigui6 a
Colombia. Remat6 en Venezuela. Contactada su gente en Caracas, le aconsejaron
embarcarse hoy mismo a Panama, ya que un barco repleto de Marielitos, es decir, de
Freedom Tortilla, pronto zarparia a Miami. Una mafiana gloriosa logré embarcarse. Veinte
dias mas tarde, los rascacielos de Miami. De salir todo a pedir de boca, alli le aguardaba el

tio Ramiro en compaiiia de un grupo dispar de cubanitos salidos del horno.
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Un triunfo le costo fabricarse la identidad legal. Aunque dificil explicar qué hacia un
antifidelista en un Chile socialista, y como asi no habia encontrado apoyo en uno fascista,
los recortes de perioddico, que siempre cargaba consigo, le sacaron de apuro. Huelga decir,
los reportajes bien fachos y adaptados al nombre actual. Prob6 fortuna en Las Américas, El
Clarin y El Nuevo Herald, segun ¢l la Prensa Hispana, sin imaginarse la cantidad de
exigencias, que habia otros, tal vez no tan difundidos, pero mas dispuestos a arriesgarse.

Asi como fue como un dia de éstos cay6 en la redaccion de la Voz del barrio.

Superado a buena cuenta el periodo de prueba, se le envid al March Carnival Calle Ocho,
que comienza en estadio Orange Bowl y termina en la famosa Calle Ocho de Little
Havana. Veintitrés cuadras de fiesta, salsa, ritmos calientes, gente alegrota, colorida, que
baila sin parar, engulle especialidades culinarias latinoamericanas, se disfraza de lo que
caiga, donde los maestros de ceremonia llevan la batuta hasta caer rendidos de fatiga,
daban para informar unas semanas. Acabado el entusiasmo, lo mandaron al Festival de
Mayo, dia de la independencia cubana y, en octubre, a informar sobre el Dia de la Raza.
Ahi estaban también los Viernes Culturales, las visitas a la Calle 18, o del Exilio, las
entrevistas a personajes singulares, jugadores de béisbol, a salseros, duefios de locales
sombrios y cuentas abundantes. Si hallaba puertas demasiado cerradas, las ganztas
sociales del tio Ramiro se las abrian, siempre y cuando se cerciorara antes de que fueran

inofensivas.

De la noche a la mafiana se deshizo del pasaporte chileno, extendido a un nombre muerto,
personaje nada afin al actual; al hacerse estadounidense también enterrd el cubano. Moros

y cristianos, bistec palomilla, masas de puerco y arroz con pollo, platos que interrumpia el
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ceviche de los viernes, se volvieron tan normal como las visitas a Domino Park, sitio
donde mataba el tiempo observando a los jugadores mover las fichas de dominé y
golpearlas contra las mesas cuando el triunfo estaba asegurado. Usaba camisas de
guayabera, oia a Tito Puente, hablaba con acento caribefio. Para redondear el mimetismo,
aprendio los modismos y juegos de palabras a tal perfeccion que no hubo quien lo
cuestionara. Con cuenta y razon se abstuvo de buscar, y trabar amistades con latinos que
no hubiera conocido de antemano. En cuanto a tener amigos cubanos, dominicanos o
puertorriquenos, de darse estos encuentros, cualquier dia meros accidentes del camino. Si a
alguien le picaba la curiosidad, y queria conocer su procedencia, lo evadia mediante una
finta elegante. A la pregunta jOye, chico! ;Tu ereh cubanito? ;No?, respondia: no,
dominicanito. De provenir de un dominicano, era portorro y dominicano si quien la
formulaba era puertorriquefio. A veces habia nacido en Santa Lucia o las Islas Caiman,
bien que de padres cubanos. De esta forma los mantuvo a raya, soslayé complicaciones de

desenlace imprevisible o catastrofico, en el peor de los casos.

Dedicado de lleno al periodismo local se esforzo6 en recubrir la vision socialista del mundo.
Traida de tiempos y espacios lejanos, al presente aumentaba los escollos... y ya tenia
suficientes. Como quien se quita la vieja piel, el dia menos pensado se dijo que era nuevo.
Quien mas quien menos pensaba que el deseo de supervivencia aplastaba las ideas. Del
grupo de residentes chilenos desde hacia afios, y de quienes habian arribado meses antes,
eligio a los convenientes a sus fines. Otra historia si debia contactar a los colaboradores.
De tarde en tarde le llegaban informaciones de Los Invisibles a través del fax. No le
preocupaba enterarse de donde. Se imaginaba que los numeros de teléfonos y direcciones

que figuraban en el membrete, un despiste caso de caer en manos intrusas. Un encargo de
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la redaccion lo condujo a la zona roja. Esto produjo una oleada de sentimientos

encontrados, pero le consiguid nuevas amistades.

Para sacar adelante unos articulos de eventos populares, establecio los enlaces del caso,
bien que sin entrar a fondo por temor a pisar en falso. Asistid a todas las fiestas que se le
terciaron. Aun asi, casi siempre solo. Sencilla su rutina: de casa a la redaccion, de ahi, al
paseo por las galerias a ver las ultimas exposiciones de pintura, o a la biblioteca. Dos a tres
veces a la semana entrenaba en un gimnasio o corria. Metddica era su vida. Eso si, su
apartamento de Coral Gables, de jardin tenido a la perfeccion por orden del Gobierno,
rodeado de hibiscos rojos, estaba hecho un desastre, el suelo, cubierto de diarios, revistas,
papeles y carillas. Los disquetes tanto podian encontrarse en el bafio como junto al jabén o

entre unos libros a medio leer.

Penoso se le hizo acostumbrarse al calor himedo de Miami, al bullicio en la calles, al olor
a sofrito criollo, a siempre tener que oir dia y noche el zumbido del aparato del aire
acondicionado y la salsa colandose por cualquier resquicio. Cuando asistia a las reuniones
opinaba sobre cualquier tema, salvo de asuntos politicos. Pasado un tiempo llegd hasta el

extremo de creer que el pasado, bueno, una cuestion que quedo atras.

Por vivir en circunstancias tan singulares, intentar la combinacién de épocas, personajes e
historias dispares, buscaba la tibieza de gringas entusiastas cuando las hormonas ya no
daban tregua y los instintos obligaban a darse un paseito. Seis meses llego6 a vivir junto a
Helen, una rubia de Chicago. Viendo que la cosa iba en serio, antes del séptimo invent6 un

monton de desavenencias. De un tirdn surgian los motivos de discordia, no habia espacio
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para reconciliaciones; si se daban tampoco eran de su gusto. El dia menos pensado le cayo
la teja. Algo andaba mal en €l y ese algo se manifestaba en el estbmago, cuando no en

noches interminables.

No obstante preguntarse qué era, inducir la revision de su vida ce por ce, poco saco en
limpio, si bien tomd conciencia del autoengafio, que pretendia contarse una pelicula que no
hecha a su medida. El paso siguiente fue percibir a las claras que no habia pasado un dia
sin que dejara de creer que volvia a Chile. El “para qué enredarse con una extranjera”,

aparte de ser argumento predilecto, fue razoén de ser.

A partir de ese instante de lucidez vaticind mes a mes el derrocamiento seguro, o la muerte
inevitable de Pinochet. Ya le veia en el banquillo de los acusados, sin esa arrogancia a

prueba de derrotas; medio mundo se reia de él y de sus pretensiones misioneras.

Un domingo, luego de asistir a un partido de futbol (o soccer como lo llaman aqui), casi se
cayo de espaldas al descifrar el contenido del fax que acababa de recibir. La proxima
semana hard arribo a ésa nuestro tan recordado. Un poco mds abajo, el dibujo de una Pepsi-
Cola. Encargate de ¢€l. Al tanto estamos de tus posibilidades. Caso de necesitar ayuda

contacta al P4jaro Carpintero. Ya es hora de corregir a incorregibles.

Imégenes en estado de convulsion, atadas a catres o artefactos de hierro a través de los
cuales pasa la corriente, de ojos vendados, revolcandose en los estertores de una angustia y
desesperacion que no consiguen penetrar, y consultan los motivos al destino, de la noche a

la mafana se le cruzan por la mente, impiden el raciocinio. Liberados los cuerpos agonicos
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de la prision mnemonica a cargo de almacenar traumas presenciados en directo, les ve
colgando de ganchos negros, pero no por el 6xido, sino a consecuencia de la sangre
acumulada. Otra vez constata que, tamafias miradas, de suelos divinos ain pretenden
desenterrar los porqués de su miserable sino. Vagancia de arriba abajo implorando socorro,
que ven angeles donde no hay mas que verdugos diabolicos de inteligencia puesta al

servicio del sufrimiento ajeno.

Alguien interrumpe la funcidn, aparta las atrocidades, depura el ambiente de vulgaridades
que tanto afean la vida. Modales refinados. Finas también las manos. Dedos nervudos.
Olor a perfumes caros. A fin de ver mejor a los futuros clientes, se calza las gafas de marco
dorado. En un rostro distinguido, de nariz larga, delgadisima, se perfila el placer culto. Es
el doctorcito, experto en mistica y budista declarado, supervisor de las torturas, quien
autoriza, a veces reprime a quienes cargan demasiado la mano haciéndoles ver que los
muertos son inutiles. En sus ratos libres, que jamas son muchos, la leida a los Vedas; de

fondo la musica de citara y tabla, sonidos codsmicos. En alguna ocasién, cuando tortura.

Las amargas estridencias, burlonas risotadas de los verdugos que se deleitan mirando al
padre violar a la hija, al hijo a la madre, a un miembro de la familia flagelar a sus padres y
hermanos, se arrancan del olvido. jCorta! Te damoh a elegir. Si quieres, puedes hacerle
carifiito a tu papa o a tu mama primero. Voh mandai. O, ;tienes mds confianza en
nosotros? jCorta! jVaya alternativa! A chicotazo limpio lo preguntan una y otra vez. En los
torsos desnudos se incrustaban las puntas aceradas y filosas, peritas en dibujar arabescos
fantasmales. De no atormentar mediante las nuevas técnicas de la CIA, asistencia que

consiguen las aristocraticas conexiones de don Braulio, se entregan a las practicas
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homosexuales en tanto alguien filma las escenas porque negocio es negocio.

El horror sistematizado acude al llamado de una memoria irredenta. Nitidas se dejan oir las
descargas de pistolas y fusiles en las sienes. Los fusilamientos ficticios, practicados dia a
dia, retornan al vuelo, huele el tufo a pantalones cagados, a orines rancios, que los
encapuchados, privados de la luz, expulsan del cuerpo en momentos de la mas absoluta
desesperacion. Poco més o menos luego recuerda que, a consejos del doctorcito, todo un
experto en Ayurveda, los prisioneros del karma deben comerse la mierda por su propio
bien. Mientras mas fresca, tanto mejor, aseguran los verdugos, muertos de la risa, y el
doctorcito toma el pulso, se fija en los brincos del electrocardiograma, recomienda
continuar mafana, si no después de almuerzo, pues otro cuento hacerlo con la barriga
llena. Acabado el trabajo, coge la chaqueta Ermenegildo Zegna, se pone el hongo de fieltro
inglés, de modo distinguido acomoda el mango del paraguas importado sobre el brazo
derecho y esta listo para esparcir su humanidad por el centro sobre los zapatos Gucci que
acaba de mandarle un compafiero de facultad, instructor de la policia en Sdo Paulo. De no

requerirse su presencia esta tarde, tiene pensado asistir a un concierto de Vivaldi.

Villa Grimaldi, Chacabuco, Tres y Cuatro Alamos, Puchuncavi, Pisagua, el buque Lebu, la
prision Silva-Palma, el Palacio de la Risa, o mazmorras como las torres, que si acaso daban
la posibilidad de entrar arrodillado y salir mas tieso que cuello almidonado, de dientes
afuera honorables casas de familia, invaden su memoria, tifien el presente, aceleran el

pulso, la sed. jComo sacuden las tripas! jQué no hizo con tal de dejarlas atras!
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La Colonia Dignidad, jactanciosa de su doble cara perfecta. Por fuera, un asentamiento
modelo respecto del orden, la limpieza y la hipocresia tradicional de esos alemanes
moralistas que han rasguiado el poder y ya nadie podra conmigo, y bien, bien al interior,
un entramado igual de sistematico que tétrico, represivo y autocratico al servicio exclusivo
de su dirigente absoluto y lacayos dispuestos a brindar hasta su culo, que bajo la sala de
recepciones (“ahi guardamos las papas”, debia comentarse) habia ideado un centro
sofisticado de torturas, donde los carifiitos salidos de la electricidad eran el plato de
entrada, mientras los invitados del salon (a cual mas falso) hablaban de cosas elevadisimas,
como la pureza de la religion y la decencia social. Risas, vitores y brindis arriba, aullidos,
desesperaciones, desgarros y sangre a granel abajo. No habia donde perderse, ;verdad? A
la cabeza se mantenia el intachable Herr Schmidt. Respetado y ayudado por milicos
mandones. Un consul alemén amigo de concordias con quienes conviene y sacan de apuro.
Para nada un experto en lanzar miradas mas all4 de la punta de su nariz. Cultor de
amnesias diversas que justo le bajaban cuando los apretones de periodistas extranjeros sin
querer queriendo le cortaba la respiracion. En fin, preguntas que por definicion no conocen
mas que la respuesta: “mire, no s¢ de qué me esta hablando usted”. Caminando por los
vericuetos del dolor iba y venia su verdugo privado dia y noche, asi como su asistente
Strupi. Corria la bola que don Braulio, y el susodicho Herr Schmidt, eran el mismo hijo de

puta, y sus actividades no se reducian al pais. Desde luego, habia algo mucho maés feo.

Bradley Graham, periodista del Washington Post, describe el 10 de enero de 1988 ciertos
tejes y manejes de la susodicha colonia aria. Ponen los pelos de punta las descripciones que
hacen llegar los pocos que han conseguido huir de la Colonia Dignidad. Hablan de trabajos

forzados, abusos sexuales, pedofilia a titulo de credo, consumo regular de drogas
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psicotrdpicas, castigo fisico, separacion de los sexos, y consecuente disgregacion familiar.
La némina de estos particulares se ajustaba al lema de los circulos oficiales: La sociedad

ideal se compone de dirigentes fuera de discusion y... zombies obedientes.

Conforme a las informaciones, que tanto Lotti Packmor como algunos fugitivos hacen
llegar a Andlisis en enero de 1988, la vida conyugal, tal se la practica normalmente, algo
desconocido en la Colonia y los hombres tienen la obligacion de maltratar a las mujeres. Y
agrega: A fin de gestarse seres humanos capaces de producir 365 dias al afio, que desistan
voluntariamente de sueldo y prevision social, los nifios se someten a operaciones
especiales, se les administra productos quimicos aptos para primero atrofiar los genitales y
luego eliminarlos como corresponde. En esta situacion no caben los intereses afectivos,

caben los... laborales, se delinea una clase dirigente y una subordinada de por vida.

Pero aun faltaba lo mas importante. ;Qué relacion existe entre Pinochet y este bastion del

totalitarismo aleman?

Aunque la pregunta, que se formula Bradley Graham, por ningiin motivo debe tener
respuesta, acude al instante. Tanto los ex esbirros de la DINA (o CNI) como los soplones
arrepentidos de sus actos, confirman las declaraciones hechas por los escasos fugitivos que
pudieron escaparse de las zarpas de Paul Schifer. Se habla de desaparecimientos como por

arte de magia, de tortura continua, de diarios asesinatos de indeseables.

La Colonia Dignidad es el refugio ideal de Pinochet, como los bancos gringos de sus

capitales, se rumorea en algunos circulos. Las cdmaras de tortura estan hechas a prueba de
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sonidos indiscretos. Atados a mas no dar a camas o artefactos especiales, luego de
habérseles drogado segun la intencion del interrogatorio, u operados para la ocasion, la
electricidad arranca el ltimo secreto. Los instrumentos de suplicio electronico al ultimo
grito de la moda persiguen lo mismo. Utilizando un sofisticado sistema a control remoto se
llevan a cabo los interrogatorios, en parte consagrados a detectar alteraciones interesantes
para la ciencia en la identidad del indeseable. En 1978 aparece el articulo que comenta el

caso. Stern se llama el semanario aleman de gran tirada.

Los sicarios de Pinochet y de Paul Schifer se codeaban dia y noche, estaban felices de los
resultados. El pais vive el cenit de la dictadura y la guerra psicologica. El paso siguiente,

llevarles a dudar de la realidad, de lo experimentado, dar el empujoncito al suicidio.

Asi fue, sefior, se dijo cabizbajo. Con, o sin el consentimiento de Carlos, revivieron los
nifios deformes, productos de laboratorio en los centros de experimentacion genética,
pequefios monstruos, sin embargo dia y noche sonrientes, duefios de una inexplicable
beatitud. Se comentaba que acataban las 6rdenes a ojos cerrados y residian en un sistema
de galerias tan subterraneas como la conciencia fascista y auténtica vivienda real y mental
de Schifer, asimismo refugio favorito de esbirros y sicarios. Voces bruscas ladrando en
aleman, pero que insultan en espafiol, repicaron en sus oidos. Ahi estaban otra vez los

cuadros aborrecibles. Una mezcla de rabia e impotencia feroz se apoderé de €l.

En un inicio se hizo la ilusion que, a fuerza de tanto recabar, se habia escapado de una
muerte certera. La verdad la supo mucho después: fue de chiripa. Jamas llegaba a enterarse

de que nadie menos que el Pepsi lo tach6 de la lista negra y recomendo su libertad bajo
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fianza. El mismo se ocup6 de cancelarla. Solo €l conocia los motivos.

Con espantosa nitidez regreso Juana la Periodista, el Chico Passo que intentaba mantener
el equilibrio con dos ladrillos a la altura de los hombros, pero prefiri6 desoir las peticiones

que debid satisfacer el dia que le vendaron los ojos y lo flagelaron en cueros.

Charles Horman, Rolando Cartagena, Raméon Morreira asi como los que habian pedido a
gritos que, sacudida la hipdcrita de amnesia personal y gubernamental, por favor los
mataran ya. jPara qué seguir! ;Es que todavia no estaban satisfechos? ;No ven que quiero
morir?, aullaban durante los breves momentos de libertad bucal. Segundos después, la
presencia mistica del doctorcito, hoy una persona intachable, incluso mas distinguido que
antes, tomando el pulso conforme pasaba una mano por el pelo de los reos, aconsejaba

taparles la boca, que esos rusticos chillidos impedian concentrarse en asuntos etéreos.

iTe conozco mosco! Habia llegado la hora... mi hora. Algin dia me tenia que tocar a mi.

Tiritaba de gozo, sudaban sus manos, los pies querian volar. La venganza es propia de
gente chabacana, recalcaba el doctorcito satisfecho de las ocurrencias de Calvin Klein,
entretanto el Pepsi observaba las movidas sin al menos arrugar el cefio. No acumular mas
karma, la solucién definitiva, insistia al dar la orden de pinchar aqui, cortar ahi, torcer un

miembro de forma distinguida, perforar la lengua si de nuevo hablaban burradas.

No, doctorcito, la venganza es sagrada, en este caso, justicia, repuso algo mas recobrado.

Las ansias de saldar cuentas impagas, no tan viejas cuanto amargas, estrujaban su corazon.
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Sobre todo en circunstancias en que ya se habia formado la idea que ellos eran invencibles,
pues, nadie los iba a juzgar, que asi era... qué le vamos a hacer. Estaba de Dios, era su

karma, el doctorcito y el Pepsi, pues los salvadores. No, eso nunca, dijo enseguida.

De ¢l se posesiond un aluvion de energias renovadas. De la apatia y resignacion, el salto al
frenesi. Para aplacar un poco los d&nimos, se dirigi6 a la nevera y sac6 la botella de ron.

Desaparecido el mojito garganta abajo se arrojé en la butaca, se entrego a los proyectos.

En primer lugar la movilizacion de sus contactos en la zona roja. Habiéndoles hecho ya
numerosos favores sabia que no iban a negarle la manito. De modo similar instruy6 a sus
propios contactos. Bastd decirles que uno de los torturadores de la DINA se mudaba a

Miami para disponer de ellos.

El Pepsi nunca iba ser pez gordo, aunque bien podia ser el objeto de la bronca vista su
decidida colaboracion al doctorcito, su mas que verificada participacion en actividades de
limpieza. Por parte baja podian intentar darle unos tironcitos de lengua a fin de averiguar el

paradero del doctorcito, del Coca-Cola y, en primer lugar el de don Braulio.

En los ambitos donde tenian lugar 16as reuniones de los activistas, echo a correr la bola. En
cosa de dias surte efecto, se dijo convencido. En el interin, hizo lo de todos los dias. Se
sent6 a esperar. Pasadas dos semanas, el director de Libertad, diario afiliado a la Voz del
barrio, de improviso le cit6 a la oficina de redaccion y propuso un negocio cuando mucho

pasable. Carlos acepto6 a ojos cerrados.



176

Mira, chico, fijate que por ahi llegé un fulanito; biene de incognito ;ti sabeh? Biene de
Chile y yo creo que ti lo puedeh haser hablar de lo que pasé en ese Gobierno de Allende.
iMira! El eh uno de loh nuestroh y colabor6 para haser caer a ese Gobierno comunista.
Hiso lo mismo que queremos hacer nosotros para sacar a ese Fidel de Cuba. Quiero que t
le hagah una giiena entrebista, ;sabeh? Esas fueron las dichosas 6rdenes, si bien la gestion
no tenia nada de afortunada. De partida, Carlos se las compuso para hacer llegar en
exclusivo la noticia a un semanario en que, un 50% de sus paginas, consistia en avisos
econdmicos, el resto, verborrea social, deportiva o anecdoética, y ya veia llegar la

bancarrota.

Cuando al fin picé el anzuelo el director, el paso siguiente, el soborno de sus periodistas,
que tampoco eran muchos ni bien pagados, mediante dolares, ron, mujeres, zalamerias
profesionales, cosa que ¢él, solo él, y por ningtin otro motivo nadie que no fuera él,
condujera la entrevista. Superados estos obstaculos, efectud tres llamadas. Media hora

después tenia los colaboradores que manda la ocasion.
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Cap. IV

Con los dedos de una mano se cuentan los recuerdos que Juana atesora de la infancia. Al
fondo del album, dofia Maria Isabel, su madre, duefia de un caserén y unos inmuebles
situados en pleno Cerro Alegre. Muy a lo lejos, casi entre suefios envejecidos y ensueios
pataleando, percibe una faz morena que se acerca, le hace gracias, canturrea al oido, antes
de darle de mamar de unos pechos tibios, carnosos. Brazos generosos en son de acunarla,

pero algo, quizas alguien, lo impide. Habituada a su presencia, para qué mas interrogantes.

Todavia recordaba el dia en que se lo cont6 a su madre. Mejor déjate de leseras, nifa, y
anda a comprar papas y dos choclos para el almuerzo, repuso poniendo cara de pocos
amigos previo a mandarla a paseo. La tinica reaccion. Tampoco esperaba algo diferente. Se
alejo de piedra en piedra. Como siempre, al emporio de don Giovanni, un genovés que

prefirié quedarse en Chile a prolongar los tumbos por el mundo.

Sin embargo, la idea, mariposa coquetona, feliz de pasearse en el aire e inspeccionar todas
las flores primero antes de elegir una, y esto, por corto tiempo, le dio vueltas y mas vueltas
por la cabeza. No que la persiguiera dia y noche. Eso no. Mas bien sugeria inventarle una
cabida a pensamientos tenidos ahora ultimo, de otra forma la asediarian sin cuartel,

cometeria aun mas errores, y de nuevo la madre le daba un feroz pellizco.

Cuantas veces no te he dicho que pongas atencion en lo que haces, nifia. Dia a dia apafiaba

su espalda estos comentarios. De corazon detestaba las reprimendas, se esforzaba en hacer



178

las cosas bien, o sea, a la manera agradable a la madre.

Por algin motivo lejano a la comprension de una chiquilla de trece, su cuerpo no crecia
tanto como la soledad. Aunque nunca falté nada en casa, no podia quitarse de encima la
sensacion de que en todo esto habia gato encerrado. Un asunto, del cual nadie queria
hablar, el obstaculo entre madre e hija. De buena gana se lo preguntaba a las amigas, pero
bien tenian mucho que hacer, bien problemas mas importantes, como lo pueden ser los
besos que se dan y reciben en partes que el padre Fulgencio consideraba pecaminosas, el
motivo de hacerlas repetir varias veces la confesion. No habia nadie que la pusiera camino
de una respuesta satisfactoria, consagrada a resolver crucigramas juveniles. Aguardarla de

una madre dia y noche ocupada, quejandose de los arrendatarios, pues pedir milagros.

Tienen pésima memoria. Jamas se acuerdan de cancelar a tiempo y sin poner tanto pero,
decia entre que revisaba las cuentas. De su padre apenas veia la sombra. Los negocios lo
mantienen fuera es una persona ocupadisima, muy pero muy importante, explicaba dofia
Maria Isabel. Esta casa anidaba una de esas soledades que so6lo entra; el abandono ofrecia
sus servicios para recubrir la melancolia falaz. Ninguno de sus padres pensaba alterar el

panorama.

No se te vaya a ocurrir traerme un perro, un gato, o cualquier otro bicho que mee o cague

por todos lados, mira que ya me bastan las inmundicias humanas.

Siempre quiso poner oidos a las quejas de la madre, pero cada vez que expresaba sus

deseos, aflojaba dos o tres emociones, decia que se sentia desamparada, no tenia con quién
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jugar, y no era mala idea si... su madre disparaba las cantilenas habituales. Vista la
negativa, la hija se echaba a correr. Afios esperd la llegada del hermanito especial, de
acuerdo a los suefos. Una negra como ésta... basta y sobra, replicaba dofia Maria Isabel sin
tomarse la molestia de ocultar el desdén cuando alguien queria conocer las razones de no

tener mas hijos si estaba en la flor de la edad.

Vista la escasa aficion de la hija a un jardin, antes bien entregado a su suerte, que la madre
detestaba plumiferos de cualquier indole, en los libros busco refugio. Hurgando aqui y alli,
a punta de recortes cuando la mandaban donde don Giovanni compro los libros a precio de
huevo, un dia de éstos formo una coleccion que puso debajo de la cama. Una colcha

bordada, mullida, tapaba el escondite.

Entre los objetos dispares citandose en el mezquino estante del recibidor, jamas vio libros,
si descontamos una revista de propaganda estadounidense referente a las atrocidades nazis,
El Hijo del Arabe, coleccion de historias romanticonas, ademas de unos Condoritos

oliscos.

En el correr de medio afio, bien dispuesta debajo de la cama, la biblioteca casi se volvid
colchon. Debajo de sus suefios reposaban obras de H. Balzac, E. Zola, Blasco Ibaiez,
Benito Pérez Galdds, Miguel de Unamuno, Francisco Coloane amén de libros populares.

El dia que tuviera plata dormia sobre obras inmortales.

Cuantas veces debo repetirte que no leas tanto, que mejor me ayudes en los quehaceres si

no quieres enfermarte de los ojos. Hasta cuando te haces la sorda. Lo machacon del
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comentario acabo por dejarla fria.

Mi problema esta en que no tengo hermanos. En su condicion de hija tinica, ventaja para
muchos, salvo para ella, era la inica en consolar a la madre. La hija adivinaba la situacion
por que pasaba observando sus reacciones, oyendo las maldiciones descargadas sobre
quienes tuvieran la desgracia de compartir el espacio vital. Por averiguar el rumbo de sus
ansiedades, porque ora se encerraba en su cuarto, a solas, lloraba a moco tendido, ora se
perfumaba por todas partes y salia hasta bien entrada la noche. Por lo general regresaba
sobre la madrugada, de lo mas alegre, apenas teniéndose en pie, pasada a trago, a sudor
ajeno, metida en otra historia. Ella se hacia la dormida cuando se acercaba a darle el

consabido beso y desearle los buenos dias.

Se fueron los afos. Igual que antes padre brillando por su ausencia. Alégrate Juanucha, tu
padre llega a fines de mes. Un temor informe encubria tamafio anuncio. Pero no vino. Aun
no acierta a comprender el porqué. Un buen dia, aprovechando que la madre queria ir a ver
a la tia Quela, de cabeza se encaminé al desvan en procura de un poco de claridad. Bueno,

tanto habia sofiado, imaginado; el resto, a lo mas una ensalada de conjeturas.

Tarde primaveral. Aire tibio, ameno. Aromas de vida nueva. Algo reverdece. Una acuarela
el dia, la noche dispara estrellas. Medio mundo, pese a las dificultades por que pasa el pais

en virtud del Gobierno socialista, saca a relucir brios distintos.

En andas de este frenesi arriesgd unos peldafos, jugueted con el pasamano de la escalera,

se vio frente al desvan. Un halo dorado, en cuyo centro danzaba el polvo a gusto y gana, la
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invito a entrar. Destrabar una puerta, a punto de venirse abajo, que el proximo temblor o
remezon fuerte desmoronaba como corresponde, y entrar, fue todo uno. El polvo vio
interrumpida la somnolencia. Luego de los primeros pasos, la anonimidad, el tiempo
congelado, tal cual vez detenido en un instante particular, para desgracia suya,

desconocido, se trastorn6. Atajado en lo mejor del olvido, indignado se le ech6 encima.

(Donde comenzar en un sitio sin espacios vacios? Frente a ella, infinidad de sombreros
fuera de uso, pasados de moda que enarbolaban plumas de fanda. A sus espaldas, un
espejo cayéndose a pedazos, sobre el cual incidia un distraido rayo de luz, trajes de
terciopelo enterrados bajo el polvo aprisionaban un busto provisto de ruedas, ademas de un
sinfin de objetos inclasificables. Sobraban la quietud, la muerte estatica, los mudos

recuerdos y los que en cualquier momento iban a hablar.

Esquivando zapatos opacos, desgastados, de hebillas herrumbrosas, a viva fuerza detenidos
en el andar, que apuntaban a la entrada, a lo mejor, al cielo, encontro, entre arafnas
agonizantes, otrora de cristal, unas cajas atadas mediante cinta gris. Ignora la razon de

fijarse, pero algo insinuaba que ahi habia secretos ansiosos de destaparse.

Inicid el examen. La segunda nueva nube de polvo se agit6 en torno a ella. Esper6 a que se
posara en algun sitio. Segundos después se esparcia por doquier. En un taburete de madera
se sento, dispuesta a investigar a fondo. Retirada la cinta, que resulto ser roja después de
todo, la destapd sin mas ni mas. El ambiente se impregné de espliego, cosquille6 la nariz,
desatornillé la novedad. Las intimidades de tiempos idos dieron en danzar, el pasado fue

actualidad. Ante sus ojos habia tres atados de cartas y fotos carente de concierto. En una
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cajita de plaqué reposaba un rizo café tirando a negro. Luego supo que era el suyo. Sin mas

demora resolvio que, de ahora en adelante, lo llevaba consigo.

Paciente lectura de cartas. Poco asombro ver que dirigidas a su madre. Cuanto mas el autor
habia pretendido andarse por las ramas, eran cartas de amor. De diferentes partes del
mundo se las habia enviado don Celestino Kolber Robledo, oficial de la Marina de Guerra.
En todas se hacia patente la continua queja manifestada a guisa de pregunta. Consistia el

extracto en saber si ella lo queria tanto como ¢l a ella, o ¢l se engafiaba igual que siempre.

En cuanto llegue, voy a pedir tu mano... no me la pueden seguir negando.

Esa decision, que mas parecia suplica, figuraba en varias. Asi como asi hurtaba el cuerpo a

una confrontacion directa.

Leyo la ultima, fechada el 20 de febrero de 1948. Don Celestino le participaba que iba a
llegar a Ceylan y no veia la hora de regresar a Chile, formar un hogar y tener muchos hijos
juntos. La carta incluia una foto amarilleja. Un muchachén rubio, de bigote delicado,
avistaba una cuestion indefinida en lontananza, como si donde se encontraba no hubiera

nada digno de él.

Eso lo impuls6 a viajar y viajar sin parar, murmur6 y las mudas presencias del desvan
aprobaron la idea. En resumidas cuentas, cartas de amor no correspondido y, en cierta

forma, sacrificado desde el comienzo, asfixiado antes de atreverse a respirar.
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Bastante reducido el segundo atado, las cartas no pecaban de extensas, letra desordenada, a
la vista el continuo estado de excitacion. Tuvo dificultades en deletrear la media pagina,
echo de menos los encabezamientos empalagosos, tan frecuentes en el montdn anterior.
Nada de amor de mi vida, esperanza divina, Ginico y verdadero amor, mi cielo, reina de mi
vida, angel de mis suefios, mi adoracion se leia aqui. A falta de éstos, hembra voraz, jaca

ardiente, chiquiya insatisfecha y tan golosa, por no mencionar el resto.

Por su espalda se desliz6 una corriente tibia que subia y bajaba, tenia el descaro de

cosquillearle el trasero.

A diferencia de las anteriores, éstas no procedian del extranjero, menos querian ser fuente
receptora de vaya a saberse qué clase de emociones, carecian de sentimentalismos. Lisa y
llanamente daban a conocer donde y a qué hora se encontraban el préximo jueves, viernes

o lunes para entregarse a eso que a les gustaba con locura.

Entre las fotos, que se le anduvieron pegando en los dedos, descubrié una que mostraba a
una rubia de mirada delatando avidez interminable. jHmmm! Su madre a los quince.
Parada junto a un pedestal de marmol, posaba para alguien en la distancia. Bajo ésta
encontro la de un muchachon moreno, de ojos negros, muy negros, fieros, vivaces, de
escopeta de dos cafiones en la espalda. Un sombrero alon cubria parte del rostro. Soria, 25

de setiembre de 1935, podia leerse en el reverso.

En una cajita de plata descubrié un mechoén ensortijado. Lo palpd. Al verlo, tan negro, tan

fino, se lo imagind encima de ella, supo de inmediato qué hacian a solas. Pa que te hagan
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cosquiyitah locah por toh laoh, chiquiya cojonua, figuraba en el papel pardusco, que
colgaba de los rizos y, de alguna forma se las arreglaba para exhibir manchas rosadas.

Asociados rizos, foto y cartas, se sonrojé del placer.

Sigui6 escarbando. Bien oculto debajo de los atados de cartas, hall6 la foto de una morena

con un bebé en los brazos. Junto a ella, un joven de tez y cabellos claros.

Sinti6 escalofrios. Aumento la paralisis nada mas comprobar el parecido entre ella y ese
hombre. Sus ojos eran los de esa mujer, ella... el ser de sus suefios. Curicd, veinte de
febrero de 1958, acusaba el reverso. Se fijo en que repetidas veces alguien habia querido
rayar los nombres sin conseguirlo del todo. Ya intuia que el intento de descifrarlo algo
insuficiente. Al improviso tuvo la sensacion de haber cruzado umbrales desconocidos,
incluso prohibidos, sobre los cuales mas valia callar, si pretendia retomar las
investigaciones. Tanto estaba claro: ella, Juana, no era la hija de dofia Maria Isabel ni de

don Juan Carlos.
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Cap.V

Para la Pascua del 69 se anduvieron enredando los caminos, le cuenta Juana a la celda que
le ha destinado el Pepsi. El Nervioso, a cargo de hacer cantar a ciertas reas, en estos
momentos no puede ocuparse de aflojar lenguas. Dicen que anda en el norte borrando del
mapa a unos mineros que se les dan de choros (valientes), asaltan bancos, asesinan a
policias y pretenden hacer de las suyas en un pais que nunca ha sido suyo. Juana no sabe si
alegrarse o llorar. Perdida en alglin recodo enigmatico esta la nocion del tiempo, la realidad
fuera de su alcance. El nimero de moretones en el cuerpo, y vejaciones que, de momento

calla el alma, advierten que no van a largarla tan pronto.

Apenas hubo ingresado en el antro en carne propia experiment6 qué significaba la tortura.
Dia a dia rezaba para que ocurriera un milagro, ella saliera libre, castigaran a los culpables,

se hiciera justicia, y dia a dia, palos, violaciones multiples con los ojos vendados.

Asqueroso se le hace el Pepsi, insoportables son esas manos que mete en los exclusivos
sitios del Loncho, la tantean de arriba abajo, para enseguida conducirla al salon. Se supone
en una silla, quiere chillar, protestar por el trato, y sus oidos se inundan de burlas. Si
aflojan las amarras, en ese caso para desnudarla, abrirla de piernas el uno, en tanto el
segundo le estruja los pechos y el tercero la penetra hasta el cansancio. Sudor que produce
nauseas, tufo a ajo, a cebolla cruda, apéndice nasal también violado, sabor a cilantro, aji, a
la espera en aquellos labios babosos. Rebelion inttil. En la vida creian que habia

renunciado a la feminidad. Convertida en estropajo, los deja hacer a gusto y gana. Todo
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estd perdido. Ella y los inquisidores no pertenecen mas al género humano.

Sin embargo, este hombre bajo, moreno, de mirada hirsuta, pillo como gato de campo, en
virtud de algun motivo inexplicable le resultaba familiar. También el Pepsi, en particular
cuando estaban a solas, se dirigia a ella hasta de manera deferente. Juana estd segura que
no sentia lo mismo por las demas reas. En cuanto el resto de los verdugos hacia su
aparicion, el cambio de actitud. Como si obedeciera a un comando invisible, implacable, la
transformacion en el bicho de reacciones impredecibles. En sus buenos momentos, ora le

da la libertad al peor asesino, ora tortura de forma ultrasadica al declarado inocente.

(Qué le obliga a ser de una y otra forma?

La pregunta se desenrosca de un sitio todavia intacto, recorre la celda, alimenta las tltimas
ilusiones, previo a rendirse a la evidencia, aceptar que no hay respuesta satisfactoria. Pocos
han sido los contactos; los pocos, muy reveladores. De cierta forma sabe el Pepsi que es
poco saludable meterse en los terrenos del Nervioso y de la Devoradora. De seguro por

tener en claro lo intrigantes que son y, saber que, hoy en dia, su posicion es enclenque.

La cogieron en una correria practicada en las barriadas. Tenia la intencién de ayudar en lo
que se pudiera, instruir a los nifios, ensefarles a coser a unas madres y jovenes que
pensaban vender vestidos, porque no querian compadecerse con la pobreza y deseaban
alimentar a sus hijos. A la hora de once se dejaron caer. Entre ellos, una mujer bastante

rara, aunque seductora... atrayente si, pero de manera inquietante, que no despega los o0jos.
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iSaquelas con lo puesto, hombre!, ladro6 la de las érdenes. ;Y las guaguas (bebés)... los
cabros chicos?, quiso saber uno que tenia cara de panfilo. Las guaguas mas lindas que se

queden con uno de los pelados, y después, al Carloncho. El ya sabe lo que tiene que hacer.

Lo imposible se esforzaba con tal de no entrar en detalles y hablar mas de la cuenta. Entre
otras actividades, el Carloncho abastecia a la Colonia Dignidad. De no servirles el
material, entonces a disposicion de madres extranjeras de evidente fortuna material, bien

que sin la menor respecto de la descendencia.

Las guaguas porfiaditas de cara...a una de ésas, ordend en tono despectivo subrayando el

¢ésas. O déjenselas a Mucho Chuefio. A lo mejor se contagian y duermen como angelitos.

La propuesta de la mandamas aludia a los parpados fatigados del muchachén lerdo, cuyo
uniforme flotaba en el cuerpo, y nunca se sabia si dormitaba de pie o ya estaba despierto.
El hecho de tener ojos rasgados, de no comentar ni preguntar nada, acentuaba la idea de

haber nacido corto de luces.

Las madres intentaron protestar, pero las miradas de soldados de dedos agiles y carabinas
prontas a disparar al menor asomo de resistencia, las hicieron desistir. Embarcaron a seis
mujeres. Le asignaron los bebés sobrantes, ademas de los nifios de fisico pero muy
porfiado, a una que tiritaba de pies a cabeza y hacia lo imposible en peinarse igual que

todos los dias. Recelosos observaban la escena los nifios, sin siquiera atreverse a llorar.
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Nos sacaron tiritando y manos arriba, se repite Juana. Déjense de lloriquear, mierda,
disparo la de las 6rdenes. No les va a pasar nada si saben portarse bien, agreg6 después.
jEa! jUstedes! ;Quién mierda los mand6 a meter las manos... ahi! Miren que corriendo

mano los lindos. ;No les da vergiienza? jRespeten a las mujeres, milicos de mierda!

Entre subidos y roncos expulsaba los gritos. La de la mirada penetrante lanz6 un escupitajo
de desprecio al suelo. De eso me encargo solo yo... nadie mas. ;En-ten-di-do! Un nuevo

ladrido sell6 el asunto.

De la casucha nos condujeron a un cuarto iluminado a mordiscos, a la salida de la
poblacion. Llovia a cantaros. La que daba las 6rdenes, de a una las hizo pasar. Las demas
buscaban guarecerse como y donde podian. Se metid en el cuarto. j{La primera! Sonido de

lluvia. La poblacion entera en recelo. En rara ocasion el paso del viento, nada de vehiculos.

Lueguito salio la Olga mirando hacia abajo. Un movimiento brusco aliso la falda, otro,
abotono la blusa de percal. Por el quicio de la puerta se divis6 la mano de la jefa indicando
el ingreso de la proxima. Los cinco milicos, enfundados en sendos cascos, se encontraban a
la expectativa en un jeep verde. Ninguno dirigia la mirada al cuarto donde la jefa cacheaba

a las detenidas. Aferrados a sus carabinas y la vista a algo difuso, situado en la distancia.

Se oye una de esas discusiones emprendidas a media voz. La Maritza tiene el pelo
desgrefado al salir, su cara rezuma furia, impotencia, dispara un gargajo que aterriza en un
charco. Nadie agrega nada. Luego, el puntapié a algo invisible. La provocaciéon de caderas

bien formadas arranca sonrisas de aprobacion en soldados esperando vaya a saberse qué.
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Una a una fueron pasando. Senti un hondo alivio. Me habia escapado. jQué error! Ya me
habia echado el ojo. Me tenia de postre. Se aguant6 hasta separarme de las otras, a quienes

jamas volvi a ver. Nos encerramos en una habitacion; en su habitacion, supe después.

jEmpelodtate, mierrda!, increp6 de entrada. Absurdo oponerse. Si te muestras cooperadora,
y colaboras de veras, entonces me encargo yo de voh y no el Nervioso o... el Pepsi; no sé
cual de los doh mierdah huele peor, repuso a manera de introduccion. También yo ignoraba
qué hubiera sido peor. Pese a no tener sino diecisiete, bastante enterada estaba qué querian

de mi. Ahora todo depende de ti, carifiito, me susurr6 ese résped acaramelado.

Cuando me saqué los calzones (no sin forcejeos) orden6 echarme en la cama. Estaba lela.
No sé como obedeci. La paralisis se interrumpia, toleraba movimientos, si la orden salia de
sus labios. Me sentia torpe, sucia. Habia vuelto a ser la lactante de una madre por
averiguar. A continuacion, el striptease de la jefa. Le echo llave a la puerta. Puso unos

boleros. Destap6 una botella de whisky. Me ofreci6 un trago.

(Iba a abrir yo la boca? En la garganta morian las palabras. Al verla venir tan decidida,
movi la cabeza de izquierda a derecha y viceversa. Ya veo; te falta otro trago. Pégate unos
coletos mah y vas a ver que eh mucho mas facil, carifiito, expuso sentada en la cama. Acto
seguido, se recostd a mi lado. Yo seguia rigida. No osaba moverme. Ella, la jefa de mirada
pertinaz, otra vez en accion. Agarrandome de los hombros, rabiosa me zamarre6, dijo que

se habia portado bien conmigo, y miren la forma de pagar las gentilezas.
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Dije, cooperar, corazén, no hacerse la huevona. Ni se tomo la molestia de ocultar la
frustracion. Y qué quiere que haga, pues, sefora, protesté. De aperitivo, abrete bien de
piernas y dame un buen beso. Asi tiene mah caché, respondio. Eso eh, asi, asi mi amor...
viste que es rico, expresé esa asquerosidad que ella llamaba sonrisa, subrayando el rico.
Me acordé del Loncho, de la primera vez que me entregué a él en la Poca Bola, playa
carente de nombre que empieza detras de un roquerio, asimismo sin nombre, y se prolonga

hasta casi Vina. De nuevo me vi en sus brazos.

iAbre los ojos, chiquilla de mierda; ni que estuvieraih donde el dentista!, vocifero la de las
ordenes. Gustito detenido ahi. Apreté las piernas tanto como pude. Intenté cubrirme. Ella,
sin inmutarse, empezo a vestirse. Ya noh vamos a ver lah carah de nuevo, prometio6 su
sonrisa zalamera, llena de sombras palpitantes. Media hora mas tarde, y dia a dia,

entenderia lo que es el submarino. A la semana regres6 el Nervioso.

Esa vez, cuando descendi del desvan, no atinaba coémo enfrentar a mis padres. Los secretos
durmientes habian susurrado demasiadas verdades. Por otra parte, aliviada. El hecho de ver
confirmada las sospechas al constatar que lo sofiado, y lo revelado en las cartas, era
idéntico, aportaba consuelo parcial, ya que si ellos no eran mis padres, y los de las fotos a

todas luces lo eran, ;donde estaban ahora? ;Qué les pasd? ;Seguian en Curic6?

Nadie iba a aclararme el panorama. Solucion, extender el hurgueteo. Escarbar a fondo,
desenterrar quién sabe qué clase de sigilos, sacudir capas de amnesias, premeditadas o tal
vez accidentales. En fin, no cejar un minuto. Tal vez a causa de la incomunicacion, con

mayor ahinco que antes me sumi en la lectura, de punta a cabo recorri el paraje delineado
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por los filésofos en el libraco de Historia de la Filosofia. Admito, complicado entender de
qué hablaban. No estando al tanto de lo que sucedia en mi propio pais, de qué modo podia
haber comprendido lo ocurrido en otros muy distintos al mio, en épocas idas de manera

irremediable.

Mal que bien vi que el mundo no era como lo queria pintar mi supuesta madre. Debia
armarme de paciencia, ya que en algin rincon aparecia su diario de vida, la carta clave, el
mensaje caido en olvido. No debia perder las esperanzas pese a saber que ella no era
aficionada a escribir. A su modo de ver el asunto, leer, una ocupacion inttil. Nosotras
tenemos otras gracias, hija. Nuestras virtudes sirven mas para la vida, solia decir cuando

andaba de buenas.

Dales lo justo, ni mucho mucho, ni poco poco, y los tienes seditas, a tus pies. Nunca hay

que darse por entera a nadie. Es un error que se paga a un precio siempre alto.

Al grano se iban las recomendaciones encontradas en una comoda del dormitorio. Hasta
alli habia ido en procura de una verdad de lo mas resbaladiza para colmo de males.
Sepultada bajo un misal viejo, la emersion de cartas escritas de mala gana. En atencion a

los borrones, de pufio y letra de mi madre.

Su novio se las mand6 de vuelta. Me figuré que a lo mejor no tuvo el coraje de enviarselas.

Antonio era el destinatario. /El mismo de Soria? Resolvi echarles una leida.
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Volvimos a perder un hijo. No te imaginas cuanto he llorado. Mi madre me vigila los
pasos. A toda costa quiere saber el motivo de quedarme tanto tiempo en el campo.
Oficialmente para recuperarme de una afeccion hepatica. A su modo de ver la cuestion,
tengo salud de fierro y constitucion de caballo percherdn. Las mentiras piadosas me
sacaron del atolladero. Le dije que me alimentaba de dulces y pasteles. Se quedd de una

pieza.

La comadrona que me hizo el favorcito, me lo larg6 de frenton: Puede que no tenga mas
hijos, misia Isabel; no sabe cuanto lo siento. No te podras imaginar cuanto me chocd eso.
Aun mas, porque ya hemos perdido tres. Que conste. jHemos! Me doy cuenta del grave
error que cometi al entregarme a ti... al menos de esa forma. ;Qué puedo ofrecerle hoy a
un marido? En tus manos mi virginidad. Aunque las meicas tienen arreglo para todo, no lo

tienen para los de abajo ni el corazén. Me duele reconocer que te quiero mas que antes.

Quiéreme como yo soy y te quiero como me suefias. Me lo dijiste tantas veces, pero se te

olvidé decirme cémo eras.

Me pillaste mal. Desprevenida. Volando bajo, como dicen los mexicanos. Tu venias
arrancando de un experimento que no funcion6, yo, de un novio que no se atrevia a
tomarme la mano por temor a dejarme embarazada. Como no recordar la vez que te vi con
la mochila de cuero repleta de historias, la escopeta en la espalda, dispuesto a hacer
cualquier cosa con tal de sepultar el pasado. De las vueltas que diste a lo largo y ancho del
mundo, a fin de borrar de la mente los descalabros, estabas hecho polvo. Te vi perdido.

Mas encima, mi madre te puso en mi camino. Chabelita, don Antonio nos va a ayudar en
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las faenas. El entiende bastante de estas cosas ... jviene de Sevilla!, dijo de pasadita, como
amordazando el estupor. Todavia no me caia la teja que ella, y la Juana, ya te habian
echado el ojo, esperaban la oportunidad, su hora digamos. Te vi apuesto, noble, fiero, y
sobre todo pillo, si, muy pillo. A la semana, jchas!, adios virginidad. Noche a noche y
durante cuatro afios fui tuya. No dejamos lugar sin huellas nuestras. Hasta quedar prefiada
una... dos...tres veces. Ao tras afio pensé que te casabas conmigo, que se lo haciamos ver

a mi madre y a mi padre. Si seré tonta! Te mandaste a cambiar no mas.

En un comienzo no quise entenderlo, me ilusioné que te habias ido para mejorar tu
hacienda. jSi seré cretina! Huevona con ropa y todo, como decimos en Chile. ;Vivir
conmigo? ;jPara qué? Ya me conocias al dedillo... y no s6lo a mi. Tarde me di cuenta de
que mi propia madre, y mi querida hermanita, ya te habian dado el asunto, como ta lo
llamas, y no una, sino quién sabe cuantas veces. Claro, yo de nuevo prefada, ellas muy

dispuestas a abrirte las piernas.

(Crees que no me acuerdo de la vez que te pillé en el granero, encimita del pienso? ;Como
gozaba la vieja! Ni tonta para largarte. De rodillas imploraba, si no, vamos llorando, cosa
que no te fueras, se lo enchufaras una y otra vez. En cada polvo te aseguraba que su
matrimonio le importaba un comino. Hasta plata te ofrecia. La Juana, ni corta ni perezosa,
por inocente que estuviera, segin nuestra madre, ya sabia lo que era aguaitar a piluchos. A
la orilla del rio te la comiste, luego, donde y cuando quisiste. No tuviste necesidad de
cortejarla como a mi, porque ella misma te puso la zorra en la boca. Eso también lo sé...
porque te vi encima de mi hermana y la linda llorando de felicidad. Tenias donde elegir. En

mi desesperacion, y tristeza, pensé quitarme la vida. Después, en nuestros hijos, en uno
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como tu; ain me hacia esperanzas. Lo que es mi madre y mi hermana si que queda...

Aqui se interrumpia la carta. En un inicio me imaginé que la habia roto en un acceso de ira
y desilusion. Faltaban varias lineas. En la hoja siguiente parecia continuar la historia.

Por intermedio de una amiga sabia que en el campo, a unos kilémetros de Curicd, habia
una mujercita que hacia remedios y... . por desgracia, a la hoja mutilada por los azares del

tiempo y del olvido, le faltaba la ultima parte.

Gtieno, pues, mijita, ;hasta cudndo juega con mi paciencia?

Amenaza estudiada. Bajo la impasibilidad, el volcan listo para la erupcion.

Cuénteme, pues, ;qué estaba haciendo con las nifias? Al ver que no salia ninguna palabra,

se lo dispar¢ tres veces.

Tédmese tiempo... si quiere los cinco afos; si quiere, menos, agregd a continuacion
rescatando un cigarrillo de tabaco rubio de la petaquita metalica. A lentitud exasperante se
lo calz6 entre los labios. Antes si, mediante un ademan premeditado, lo cogio6 entre el

indice y pulgar. Tres veces golpeted la tapa reluciente.

Nada. Les estaba ensefiando a coser no mas. Qué mas, pues, respondio6 la interrogada en
tono mohino. Asi que las nifias querian convertirse en modistas... saltar a la fama, musito
haciendo alarde de buena pronunciacion. Of cotire (haute couture) la llaman los franchutes

y los bachichas. Nada que ver con esos mamarrachos que todos los dias confiscamos en las
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calles; miento si digo que llegan a espantapajaros, afiadi6 la sorna del que tenia la cara

rigida. Una risa con ganas de ser decente.

iIncreible! jEs para cagarse de la risa! ;De cuando acé le hacemos la competencia a los

gabachos? Yo creo que con la del vino basta y sobra.

La nueva rafaga de burla abandon6 los labios y dejo salir hipos inusitados. Aspird una
bocanada. La pieza se llen6 de un humo dulzén. Una mesa de madera, colmada de
manchas negras, una bujia de unos 300 watios, y dos sillas de mala muerte, el mueblaje.

Juana se imagin6 un teléfono desconectado.

Y, /qué mas querian saber las futuras modistas?

Ni un milimetro se habia movido de la silla. Todo en ¢l inmovilidad absoluta. En la cara de

la interrogada incidia la luz y tocaba adivinar su presencia. El cigarrillo que, poco a poco

se consumia entre los dedos, acaparaba el movimiento.

Es que son tan repobres que no saben qué hacer... y querian aprender algo, protestd6 como

quien solicita permiso. jAh! Ya veo, Usted es de las que ayudan; un alma caritativa ;Me

equivoco?

Le rezumaba la ironia se segunda mano.
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Bueno, hasta donde se puede no mas, replico la detenida. ;Por qué no me ayuda a mi mas
mejor? Es mas conveniente en su caso, afiadi6 a continuacion. Yo también ando buscando
almas perdidas... y sus cuerpos, dijo el de la cara inmoévil resuelto a liquidar la colilla que
se resistia a perecer. Volteada la luz, extrajo un papel mugriento en el cual figuraban tres
nombres: Carlos Rosas, terrorista, charlatan izquierdista, antisocial de cuidado. Leoncio
Rodriguez, terrorista, activista segun ¢€l; yo decia delincuente. Javier Alberto Passo,
terrorista de temer. Mejor ni mencionar a los demas pajarracos. Mire, mi linda, ando a la

siga de estos cuerpos... y de estas almas... podridas, sin salvacioén, a menos que...

De un viaje solt6 el doblado. Clarito. Nada mas oir Leoncio, el congelamiento de la espina
dorsal y la sesera. Sobrevino otro descanso involuntario, que daba a entender que no queria
dar el brazo a torcer. El segundo cigarrillo se debatia en unos dedos gruesos y vulgares. Lo
volvio a golpetear tres veces en la petaquita. El eco retumbo unas fracciones de segundo en

el cuarto ensombrecido. Sobre seguro se oculto detras de la luz.

No me venga con que no los conoce, con que jamas los ha visto, mire que hoy es lunes no

mas y la semana es pero muy larga.

En tono apremiante formul6 la advertencia. No viendo ninguna salida ella bajo la cabeza.

Estamos mejorando en Chile. Las fotos salieron buenas, todos se ven gallardos. jPucha que
se ven bien las fotos que sacamos frente a la Uni! Claro-que-la-mas-linda-es-usted, pues,
mi nifia. Como siempre, dijo en tanto modulaba las palabras a ver si arrancaban una

sonrisa. Comprobado su fiero mutismo, en la mesa puso las fotos tomadas en las
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manifestaciones. No creo que se hayan peleado, asi que, ;por donde andan los perlas?

Aunque estocada frontal, mudez persistente. A punto de alzarse la acusada, el Nervioso
desvi6 la luz hacia un rincén y atendio el teléfono. Mediante un gesto hizo venir a cinco
vestidos de civil, en tanto el sexto custodiaba la entrada metralleta en mano. Mientras uno

le calzaba la tipica capucha, el otro le ataba las manos por la espalda y los pies.

En esos momentos tuvo la sensacion de que la abandonaba la fortaleza. Por un rajon en la
tela vio que la conducian a un tonel de hierro. Alguien apag6 la luz y encendid una bujia
que iluminaba lo justo. Retiraron la capucha. Vio su reflejo en el agua. A un costado, el
plano inclinado. Entre dos le quitaron el sostén, sobaron sus pechos y, muertos de la risa la

despojaron de los vaqueros. En calzones la recostaron en el plano inclinado.

(Donde estan el Carlos Rosas, terrorista, charlatan izquierdista, antisocial de cuidado, el

Chico Passo. jTan chico y tan terrorista!

Grande fue su sorpresa al comprobar que no se mencionaba a Leoncio. Se esperaron unos
segundos. Al ver que no respondia, le sumergieron la cabeza. La desesperacion,
acompanada de la ira al oirlos reir, comprobar que le pellizcaban el trasero, se apoderaron
de ella. Hasta el momento ignoraba qué era la asfixia. Una vez mas las preguntas, una vez
mas el silencio. Dos incrustaron su cabeza en el agua, ella se atord, quiso patalear. Eran tal

los ahogos que uno la cogi6 del pelo y retir6 la cabeza. Con qué ganas volvia a respirar.
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iHuy! Pero, jqué estd buena la negra!, acoto el de los bigotes largos, pasados a vino tinto, y
tan corta de palabra. Tan buena, tan timida, se meti6 el gangoso a través de la nariz. Parece

que va a tener que repetirse los esparragos no mas, intervino el que se las daba de jefe.

Tanto como pudo apreto los labios. De nuevo la cabeza al agua. En la boca sentia palpitar
el corazén. De pronto, un relajamiento, luces coloridas, voces dulces, carifio a granel.
Perdio el conocimiento. A poco de despertarse, pens6 que estaba en su celda, quiso alzarse
pero le dolian las piernas y alli... entre medio. El ardor en la vagina, los moretones en los

senos, le comunicaron que se la habian pasado por las armas igual que en dias anteriores.

No tenia ganas de comer ni hablar. La obscuridad, el aislamiento, hicieron ver que estaba
incomunicada. Se quedo inerte, despojada de todo. Poco importaba el paso del tiempo.
Habia dejado de contar las semanas, los meses o tal vez los afios que llevaba esperando, sin

saber qué.

Para ocupar la mente se puso a recapitular los hechos. Sus propios pensamientos dieron a
entender que, a pesar de todo, antes tuvo suerte, podia considerarse afortunada, sobre todo
al conocer la situacion de Josefina Solis, miembro del MIR, madre de tres nifios entre los

ocho y diez afios de edad.

Acogiéndose al decreto 504 se habia largado del pais. En México se quedo casi seis afios.
Y se hubiera quedado maés, si no fuera por una nostalgia alevosa que no la dejaba vivir ni

dormir en paz. Volvid. A la semana la encerraron.
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Se tropezaron los destinos luego de ser reinternada. Josefina, una joven hermosa,
simpatica, buena para contar y hacer chistes. Al cabo de una semana, una mujer
quebrantada, no le dirigia la palabra a las demaés, tenia la vista fija en la distancia, habia
perdido pelo, tiritaba a cada paso. En suma, un desastre. La segunda vez que le toco estar

junto a ella, ocurrié eso que no consigue olvidar.

Me ataron a una silla de hierro. Cara a cara divisé a la Josefina. Vi que llevaba una sotana
hecha de sacos harineros. Pensé estar asistiendo a un interrogatorio en el que querian
demostrarme qué les sucede a quienes se muestran poco dispuestos a cooperar, cuando se
desea averiguar el paradero de éste o aquél, conocer sus particulares, y los paseitos ya no
arrojan resultados. Nada de eso. De un empujoén le vendaron los ojos como a mi la boca.
Ajustaron las vendas a mas no poder. Afianzaron la silla. Inmovilizada, aunque viéndolo
todo, horrorizada verifiqué que inyectaban un liquido verdoso en sus venas y esperaban
que se adormeciera un tanto. A continuacion, pusieron un casete y prendieron la tele.

Recién me vendaron los ojos. Pasado un minuto se oyo el tipico anuncio del telediario.

A raiz de un intercambio de fuego con las Fuerzas Armadas, se produjo el triste deceso de
Armando Solis, de ocho afos, Cristina Solis, de nueve, y Josefina Solis, de diez. Pese a los

esfuerzos realizados de parte de los cirujanos, no hubo forma de salvarles la vida.

Fue apagarla y Josefina lanzar un aullido de dolor. Empez6 a patalear, movia la cabeza en
un intento de quitarse la venda. De estar libre, ahi mismo echaba a correr, preguntaba si era

cierto. Después no dijo nada mas.
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Por lo que contaron las demas, los sicarios no se contentaron con engafiarla, mas encima le
sugirieron que, desde hacia mucho tiempo, su madre trabajaba para el CNI y la habia
denunciado, revelado todos los nombres, bien asi como los detalles, de los traidores

comunistas que querian arruinar al pais y participaban en el complot internacional.

Siempre termina la sesion una sugerencia hecha a media voz y en un tono de lo mas

sugestivo. Antes de eso, te inyectan una droga psicotropica.

Agradeci la explicacion, asimismo las intenciones, pese a saber que estaban de mas.

No les he contado nada a Uds. No les he contado a Uds. jNo les he contado nada a Uds.!
iAy! Si supieran. Més que clamores, estridencias que, despavoridas, huian del alma.
A cada paso lo repite. Chilla. Ni siquiera se da cuenta de que no puede parar. Pobre

Josefina. Historia super triste.

Luego de tragarme el comentario de la Maruja, le pedi contarme lo sucedido. Dijo que, por
orden del encargado, se habia callado y agachado la cabeza. La irrealidad pasé a constituir
su realidad. Semanas la sometieron a este tratamiento. Cuando la visitaban sus hijos, no
atinaba a reaccionar; al final hizo la vista gorda y los ignord de plano. También se opuso
terminantemente a recibir a su madre porque estaba segura de que era una agente del CNI.
Notoria la apatia al contdrmelo. Mas que alguien que queria hacerme su confidente, todo

un murmullo casi inaudible. En suma, una sondmbula que desvaria.
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Ni sé si me arrancaron del suefio, me metieron en el auto y llegué¢ aqui. A lo mejor fueron
los del CNI, de repente mis propios amigos, la gente de confianza. De lo Gnico que estoy
segura es de que se burlan de mi cuando quiero mover los brazos y dicen que agito las
piernas. Me quitaron la ropa, y me violaron apenas ingres¢ a este lugar... de salvacion.
Después me arrojaron un overol. Al verlo tan deteriorado, se consiguieron unos sacos
hediondos. Al principio, casi quince dias sin comer, dormia en el suelo. Ahora me como

hasta las baratas y alguna rata que no ha podido escapar.

La imposibilidad de comunicarlo en persona, hizo que lo redactara en una servilleta

plegada multiples veces.

Soy mala. jA ver si me entienden! Soy una mujer mala. Yo misma disparé a mis hijos y le
eché la culpa a los milicos. jMe oyen! Merezco morir. Soy una pérfida. Si alguien se me
acerca mucho, no sé qué podia pasar. No merezco vivir, dijo a continuacion. De lo que
jamas me enteré a tiempo es de que venia herida de bala el dia que la internaron. Parece
que los del Grupo Movil le encajaron un balazo cerca de las axilas. Se lo guard6 para si... y
aguantd. Pedir que siguiera aguantando era pedir demasiado, asi que de repente se callo y

los gendarmes la trasladaron a otra celda. No merezco mas vivir, repetia como loca.

Una semana después le daban el gusto. En el Mapocho la hallaron, concluyo6 la Maria
Cristina empufiando las manos, animdndome a resistir hasta la muerte. Por unos minutos,
pensé que habian llegado al limite de excesos y crueldad. jVaya qué error! Si una de las
detenidas no me enviaba un mensaje en una servilleta, jamas hubiera tenido conocimiento

de que a varias de nosotras les introducian ratas en la vagina, herian o cercenaban sus
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senos, y la matriz, mediante cuchillos o bayonetas. También muy comun que las obligaran
a acostarse con el padre o el hermano a la vez que alguno de los verdugos filmaba las

escenas para luego vendérselas al mejor postor.

Si tienes una entereza a prueba de infortunios, puedes enfrentar la muerte a diario,
sobreponerte a la tortura, repuso la Maria Cristina. Todo muy bien, pero jsi te quebrantan

antes? ;Qué se hace en ese caso?

Repasadas las escenas, verificado que todavia quedaba gente corajuda, comprendi el valor
de la solidaridad, visto que abarca el conjunto y jamas establece diferencias. Democracia,
entonces, amor a la vida, y amor a la vida es respeto a la libertad ajena. Dos semanas
después me vi forzada a corregir esta apreciacion al enterarme de la muerte de la Maria

Cristina: se ahorcd en el bafio; en un basural arrojaron sus restos.

De vuelta en mi celda me preparé a lo peor. De alguna manera sabia que no iban a cejar en
su empefio, ni largarme pronto. Por ahi me contaron que debia andarme con pies de plomo
porque entre nosotras habia soplonas e incluso delincuentes, que lo ocurrido en la carcel de
los hombres asimismo podia ocurrir aqui. Se sabia que presos politicos y delincuentes
habituales, prestos a batir la pluma al menor asomo de discusion o motivo de discordia,

ocupaban el mismo espacio.

Mal que bien, me habia habituado al programa. De no haber variaciones inusitadas, se
componia de interrogatorios, tortura, trabajo. En los ratos libres, a solas, mis compafieras

informaban a los de fuera en servilletas o panuelos. En una letra diminuta se lo pasaban a
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los escasos visitantes. Hacia tiempo que no veia a la Devoradora. Lo inico que me causo

extrafieza, fue que no me vendaran los ojos. Imaginé que estaban volviéndose humanos.

Que la Devoradora se encargue de ella, orden6 el Nervioso a uno que apodaban Moco de
Pavo. Si no le resulta, que me la traigan de vuelta, repuso a continuacion. Parece que la
semana que viene voy a tener que pegarme una vueltecita por el sur. Me contaron que a
una parejita se le paso6 la mano. {Es el colmo de la frescura! Ahora le quieren lavar el coco

a los huasos. De no llegar a tiempo, se la pueden pasar al Pepsi, exclamo en frio.

Juana pasaba los dias perdida en sus memorias, ponia oidos a lo que las reas referian a la
ligera, apuntaba lo visto y oido en papel higiénico a fin de hacérselo llegar a Leoncio, al

Chico Passo o a Carlos. Mientras tanto, la recapitulacion de su existencia.

Si esa vez dejo de ver a su padre adoptivo, y a muy temprana edad, al presente lo perdi6 de
vista para siempre. Cumplidos los catorce, a su madre le dio por encerrarse. Dirigia sus
asuntos por teléfono. Empleadas tenia una temporada. Como las tomaba, las ponia de

patitas en la calle.

Impredecibles, agrias, hostiles se volvieron sus reacciones. Adelgazd. En raras ocasiones la
vio salir de noche. Cuando lo hacia, se pasaba dias enteros fuera. Tenia la imperiosa
necesidad de volcarse a algo oscuro, quizas vital. Pero lo hacia al estilo de alguien que se

juega el ultimo triunfo, y sabe que, después de eso, no habra nada.
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En esos instantes registraba la casa, hurgaba en procura de informaciones relevantes. En
una de ésas descubri6 una ruma de papeles desordenados, a los cuales se mezclaban
recibos de arriendo, cuentas saldadas, impagas, listas de compras, recortes de periodicos.

Entre ellos... jeh!, una declaracion jurada.

Yo, Agustina del Carmen Flores Araya, casada con Rudecindo Armando Quiroga Peldoza,
declaro que de por vida cedo a mi hija Juana Ramona, de dos meses y medio de edad a

dofia Maria Isabel Gutiérrez Aragon.

El documento, ajado en razon del tiempo, la arrojé a un nuevo abismo. Sin poderse
contener, se echo a llorar. La primera vez en su vida. Como si durante ese tiempo sélo

hubiera estado esperando este momento.

El final y comienzo de una existencia distinta, imaginé a la sazén. Lejos de poder

contenerme me arrojé en la cama de mi madre. Olia a sudor, a Chanel, a... ausencias.

Debo de haberme quedado dormida. En cuanto me hube despertado, reanudé la
exploracion. Dentro de una caja de zapatos encontré cientos de fotos. Las miré¢ una a una.
Conté hasta veinte de hombres jovenes, bien parecidos, con o sin dedicatoria en el reverso.
(Cartas? Ninguna. Una foto sobremanera me llamo la atencioén. Ensefiaba a un hombre
joven, mal agestado, ojos tenebrosos. En aquel entonces pese a mis sospechas, ignoraba
que un dia se me volverian familiares. Estudi¢ los mios en el espejo. Cudl no seria mi

sorpresa, y el horror, al descubrir que acusaban una semejanza indeseable con... ésos.
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No puede ser... no puede ser, me repetia una voz de pretensiones tranquilizantes. Volte¢ la
foto. Valparaiso, 15 de marzo de 1959. Mas alla, un numero -de teléfono (?)-: 72356. Me
quedé pensando. Esa foto sobresalia entre las demas, era el elemento discordante en un

conjunto armonico.

La totalidad de las fotos, salvo ésta, era de hombres que tenian cierto aire de nobleza si se
quiere. Esta... se salia del monton. En virtud de algin motivo lejano a mi comprension, se
me quedo grabada en la mente. Pese a no mostrar sino a un tio vulgar, sin nada

extraordinario, de aspecto siniestro, sus ojos delataban espiritu jugueton. Quiso el destino
que rescatara la imagen del pasado en el Pepsi. Lo curioso es que tampoco a ¢l le extrafio

mi presencia.

Aquella vez segui revolviendo como loca en las pertenencias de aquella mujer tan insélita
a quien llamé mi madre durante afios. En esos momentos no habia nadie que impidiera
meter las narices dondequiera se me pasara por la mente. De nuevo me encontraba a solas.
La ocasion no podia ser mas propicia. Hacia dos dias que habia avistado partir a mi madre
ficticia. Iba muy acicalada. Me sorprendi6 su talante. Jamads la habia visto tan elegante. A
la rapida se despidio de mi. Ni siquiera una mirada breve, postrera. Me encaminé a la

ventana visto que queria comprobar si se iba, si de veras estaba sola.

Al verla doblar la esquina, me precipité a la planta alta. En un salto estaba en su
dormitorio. Me habia propuesto desenterrar lo pertinente a mi pasado, al suyo y al sentido
que habia tenido mi vida. Y ahi estaba sin decidirme a hacer nada, sin saber qué pensar.

(Qué tiene que ver ella con el Pepsi?, me inquiri. ;Una de sus... ddmelo ya si no, no pasai
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de esta noche? ;Un error secreto? Se me hacia imposible asociar mi madre al Pepsi.

En la vida s6lo hay incomprensiones, jamas imposibles, lei en alguna oportunidad. Si, si,
€s0 era, una incongruencia patagiiina, garrafal. ;De cudndo aca un patan se une a una
dama... de la clase media alta? Interesante se ponia la cosa. Habia que porfiar, continuar

husmeando, enterarse qué habia en esos médanos del alma con visos de normalidad.

Demasiadas fotos, no menos abundantes los papeles como para haberlo acometido en un
dia. Me bajo la jaqueca. Necesitaba aire fresco. Me puse un vestido de organza verde claro
y sali. La primavera vacilaba entre ser verano decidido o mejor quedarse en primavera

incipiente. Tuve que regresar a por un jersey liviano.

El mes de diciembre auguraba buenas nuevas. La gente andaba contenta. Aprovechando la
bonanza, resolvi darme un paseo a lo largo de la Costanera. Bien a lo lejos se oia musica.

El bullicio de un fuerte oleaje obstaculizaba de trecho en trecho el paso del eco.

Menos mal que no hace tanto viento, repuse. Caminando llegué al estrado. Sobre él se
divisaba a unos musicos prontos a comenzar o ya en el descanso. También habia unas

mesas dispuestas alrededor de una tarima hecha de madera prensada.

Alguien hizo sefias. Era el chico del otro dia y dos més. En qué andas, quiso saber.
Paseando, respondi. ;Sola?, pregunté de nuevo. Si, sonrei. Quédate con nosotros, repuso el
mas alto. Me llamo Leoncio Rodriguez, éste es Javier Alberto Passo, con dos “eses”, pero

lo llamamos el Chico Passo, repuso. Se nota el motivo, se adelant6 a explicar. jAh! Y éste
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de aca es el Artista, anadi6 a continuacion. Carlos Rosas, para servirle, dijo el aludido.

Somos santiaguinos, subray6 el ltimo.

Ahi comenzo6 todo. Casi a diario nos vimos y nos volvimos inseparables. Yo, sin mayores
preambulos, me converti en la mujer de Leoncio. Algo tan natural como respirar, comer,
sofiar. Como en la vida detectara remilgos abultados en mi madre, que nunca se tom¢ la
molestia de disimular de la manera practicada por miles en su clase, una noche me
sorprendi en sus brazos. Hicimos el amor a cercén. El era tan mio como yo suya. Basta.

Las explicaciones estaban de sobra. A mas de eso, la dicha no se explica.

Durante un tiempo eché al olvido la historia de mi madre y del Pepsi. Desde la distancia,
comprendo ahora que, a causa de una razén ignorada, fui yo quien completo y fabricé una
historia de amor fatal que después resulto ser cierta. Entonces de cabo a rabo imposible que
tuviera noticias de tamafia relacion. Las incomprensiones del ayer se convirtieron en
certezas. Reconozco, la compuse yo misma. Se me hizo tan real que ni un instante dudé de

su veracidad. Desconozco hasta donde llegaron esos dos.

Registré la casa una vez mas. Al final, en fuerza de un simple calculo aritmético, tenia que
haber una salida al atolladero. Oculta entre unas paginas de Garcia Lorca, tapando la
poesia titulada La casada infiel, una foto de mi madre junto al Pepsi. En los brazos de dofia
Maria Isabel, un bebé muy mono. En atencién al tamano, no llegaba al mes. Una tarjeta
feucha revelaba el nombre: Carlos Ramoén Pérez. No se mencionaba el apellido materno.
Fue todo lo que hall¢ al respecto. De igual forma constaté que mi madre se habia casado

con mi padre, después de adoptarme a mi, en medio no entendia los porqués tenidos como
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para jamas concederme el apellido Zarate, aunque si apellidarme Gutiérrez Olguin. Un

enigma suplementario.

Puedo asegurar que entonces vivi meses intensos. De ser verano me iba a la playa de
mafanita. Después, a eso de las ocho, nos juntdbamos en la plaza Victoria y discutiamos de
politica. Ingresé al partido y me converti en democristiana. Coincidi6 la simpatia con la
redaccion de los primeros articulos. Envié algunos a Cauce y Fortin Mapocho. En aquel

tiempo creia que la Democracia Cristiana era una alternativa aceptable para el pais.

Si bien revelaron mis amigos estar en un error, me resistia a enviarlos a Punto Final. La
noche que hacia buen tiempo, dormiamos en la playa. Habldbamos de todo y de nada.
Jamas nunca terminamos una frase. Asisti a numerosas fiestas. En repetidas ocasiones fui a
Santiago. Puesto que mi madre producia la sensacion de haber retomado sus andanzas,
hodierno no tan secretas debido a la ausencia enfermiza de mi padre, en rara ocasion nos
vimos las caras. Era libre. Como nunca. El dia en que los padres de Leoncio se fueron de

vacaciones a Argentina empezamos a Vivir juntos.

A la pobre le falta un tornillo, me adelant6 al pasar delante de la habitacion de su hermana
y oir voces misteriosas. Semanas maravillosas. Estaba perdidamente enamorada de
Leoncio. Cortas se me hacian las noches para tanto suefio. La impresion de haber sonado
mas de lo que daba la noche, me acompafiaba a donde fuera. Y de dia seguia en las
mismas. Después de amarnos en plena libertad, lloraba de felicidad. Leoncio no lo
comprendia. A mi también me faltan varios tornillos, respondia. Al regresar de casa de

Leoncio, la revelacion de mi vida se me puso al alcance: asimismo yo era hija de El Pepsi
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y no de ese hombre de aspecto apacible, de pelo castafio y tez clara. Varios dias anduve de
capa caida. Me basaba en lo leido en unas cartas halladas entre los papeles de mi madre.
En un inicio, una letra desconocida. Luego comprendi que no la habia escrito mi madre,
sino la verdadera incubadora de mis dias. En ella le exigia dinero a mi padre para mantener
a tu hija. Verifiqué que dirigidas al Pepsi, en esos momentos un esbirro del Coca-Cola. La

tal hija sélo podia tratarse de mi persona.

Pero... como diablos pega esto, me inquiri. Ahi estaba la pareja de Curic6 que se habia
desligado de mi, ahi también la madre adoptiva, no teniendo siquiera tres meses. Asimismo
la mujer que seguia exigiéndole plata al Pepsi. Se resolvio el enigma cuando se me ocurrid
pensar que a mi verdadera madre no le quedé mas recurso que pedirle dinero al autor de
mis dias a fin de rehuir la pobreza porque mi madre adoptiva no le dio un cinco. Mi
supuesta madre, se encamo6 con el Pepsi, pero ya no podia quedar embarazada. ;Creia que

adoptandome a mi se acercaba a ¢é1? ;Lo queria entonces?

Para nada me satisfizo la explicacion jQué lio tan absurdo!

Tampoco el comentario me dejo contenta. ;Donde estd Carlos Ramoén Pérez?, mi medio
hermano? ;Se llama aun asi?, me pregunté. Y, ;donde entra mi madre adoptiva en esta

historia? Preguntas inservibles. Ponzofosas. Una voz helada me devolvio a la realidad.

Viste que nos volvimos a encontrar, increpd la Devoradora. Es bien chico el mundo ;no?
El dia que menos se piensa se hallan las cosas mas apetecibles... ;Verdad que si? Corazon

de meldn, continud mientras arreglaba el desorden en que se encontraba el dormitorio.
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Una serie de pavores, fundados e infundados, la acometieron cara a cara, enjambre de
avispones enfurecidos se lanzaron en pos de ella. De golpe comprendi6é que debia hacer lo

que le pidieran.

El Nervioso tiene tanto tino con las mujeres como arreglando relojes. Desconoce donde
estan las clavijas; yo me las sé de memoria. Antes deberias estar agradecida de que yo me
ocupe de vos..., agregd en tono amenazador. Tu escoges, corazon, reinicio el ataque. Si
quieres recomenzamos otra vez las preguntas, hasta ahora sin respuesta, y después te trato
con carino. Si quieres lo hacemos al revés y te tiras un afio mas a la sombra. Lo dejo a tu
entera libertad, cariflo, culminé la introduccion. A todo esto no atinaba a reaccionar. El
Nervioso anda por el sur y el Pepsi se fue a pasarse una temporadita a la cordillera, asi que
no hay mucho para escoger, recomenzo. Yo ya le dije al caballero de que no sabia adonde

estaban ellos ahora; a lo mejor se fueron para otro lado..., tartamudeo.

Esctichame, carifio negro, la interpeld, yo también mentia en tu lugar, pero sin exagerar.
Parece que me estas agarrando para el hueveo y voy a tenerte que hacerte una desconocida.

A todo volumen puso la misma cinta de salsa y cumbias de antafio.

No me queda otra que hacerte carifiito, continu6 acercandose a mi oido. Accion6 un
timbre. Entré un flacuchento de vaqueros, chaqueta raida, zapatillas blancas de goma. La
meisina pa I’ifiorita (seforita), ordend al estilo rustico. El ayudante agach¢ la cabeza antes
de perderse por el pasillo oscuro. Regreso a los minutos. En sus manos habia un frasquito

opaco, sin etiqueta, que deposito en la mesa del recibidor.
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Mediante un gesto tosco, le ordeno sentarse. A continuacion se sent6 ella. Cogio la

botellita. La destornilld. Un olor a almendras invadié la habitacion. La tapé de nuevo.

Cuando las lenguas no quieren hablar, toca ayudarlas... ;no te parece?, propuso esa sonrisa
melosa. Te la tomas vos misma o te la enchufo a la fuerza; vos diras, sentencid. Si te la
mezclo con un poco de trago, capaz que hasta te salga gustando, expreso al punto. Démela

asi mejor, repuso sobreponiéndome como pudo.

Al compas de la salsa, de un aparador retir6 un vaso giliisquero, echo unos cubitos de hielo
y cont6 diez gotitas amarillentas. Salud, carifio traidor, le desed propinandole un golpecito
en las nalgas. Volvid a tomar asiento. Juana la imit6. Ambas frente a frente mirandose sin
mirar. Las dos dispuestas a esperar. Cuando la Devoradora not6 que se le cerraban los ojos,
apago la grabadora grande, saco una de minicasetes a fin de grabar lo que le iba a arrancar
la Escopolamina mezclada a ciertas drogas psicotropicas. Para hacerlo mas apetecible, en
el brebaje que afloja la lengua, habia puesto horchata de almendras. De la preparacion de
las drogas se encargaba el Matasanos, antiguo estudiante de medicina que se habia visto
forzado a interrumpir los estudios debido a la falta de dinero. Por exceso de cadaveres, en

opinion de la mayoria.

Levant6 a la dormida. En andas la transport6 a la cama. Como no pudo contenerse, ahi
mismo empez6 a desnudarla. Media hora habia aguardado sin que revelara nada de
importancia. Cuanto mas grab6 la confesion, no afloraba eso que anhelaba oir y ella sabe,
repitié con bronca. Un suspiro agrio le escapd de los pechos. Si las cosas no salen a pedir

de boca, que esperen los milicos entonces, se explicé a si misma. Ahora era su turno. Para
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lo otro ya habria oportunidades.

Una vez desnuda, la imitd, deslizo la lengua sobre ese cuerpo en flor. Paso entre paso el
indice en pos de sobarle el botoncito del amor loco. Juana se abrié de piernas, se le
hincharon los pezones. Le subia y bajaba el vientre. La Devoradora estaba en trance.
Viéndola dormida a buen seguro, si bien atin acusaba trazas de querer reaccionar, se le
meti6 en la cabeza que ésta era una buena ocasion para incrementar el placer de vivir,
placer distinto del que le deparaban los hombres, hasta cierto punto mas sublime. Se
detuvo de improviso. Juana expulsaba una mixtura de saliva blanca, densa, salpicada de
estrias verde-amarillentas, entornaba los ojos. La Devoradora se la imagin proxima al

climax. Le baj6 la calentura. Fue a por unas amarras. La at6 de pies y manos.

La respiracion se torn6 lenta. Ceso6 la actividad muscular. En un arranque febril se abalanzé
sobre ella y la besd; menos en la boca. Se pasoé a los senos. Juana ces6 de moverse.
Tampoco expulsaba saliva. Sus labios, rigidos, se entreabrieron sin proferir palabra, se

contrajeron las pupilas. Los ojos estaban poco menos que abiertos. Sonreia.

Enardecida prendi6 un cigarrillo. Se lo fumo de dos o tres chupadas. Le tiritaban las

manos, se sentia enganada, decepcionada. Sin lograr contenerse se arrojo sobre la inerte, la

desatd y empezo6 a quemarle el cuerpo.

iDespiértate, Babieca! jLevantate te digo, huevona!
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Se lo gritaba fuera de si, lanzando puntapiés intercambiados con abrazos repentinos. Juana
no reaccionaba. Prendio otro cigarrillo. Se lo fumé a la mitad. A pasos ligeros fue al
lavaplatos y llend una palangana. De golpe le arrojo el agua fria. No registrd ningin
movimiento. Reencendio el cigarrillo, volvié a quemarla. Lo mismo. No reaccionaba.
Dormia apaciblemente. Pechos quietos. Labios entreabiertos. Se recupero, tomé el pulso.
Ante inutilidad del empefio, la envolvid en una frazada de lana maloliente. Tocd otra vez el

timbre.

iL1évese a esta india de mierda a donde nadie la reclame ni la vea! jLlévesela! jCarajo!
iL1évesela de una vez por todas! jBoétela por ahi! No quiero verla nunca mas. ;Esta claro?,

ordeno al de los vaqueros gastados, que dia y noche calzaba zapatillas blancas.
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Cap. VI

Elmira del Carmen naci6 casi rascando la medianoche de un calido diciembre. Jamas supo
si su presencia habia alegrado a los progenitores o si acaso contribuido a que el padre se

alejara del pago con mayor prontitud de la esperada.

La casa de campo, mantenida a duras penas, por que dia a dia padres y hermanos debian
poner el hombro sin descanso, se caia de vieja. Bastante inhospito es el clima de la region,
a comienzos de lo que en Chile mas mal que bien se tilda de sur. Si uno prefiere el calor, la
aridez nortina, y tiene la mala fortuna de pasar la vida en Osorno o en regiones mas
australes, tal el caso de quienes por designios ajenos a su entendimiento y voluntad, se ven
en la necesidad de residir cerca de Puerto Montt, como ellos por ejemplo, seguro que lo

pasa mal.

Don Cosme Jesus, en opinion de muchos, un fugitivo adicional de la purga practicada
contra los famosos elementos indeseables, pese al teson mostrado no conseguia salir
adelante. Se larg6 de su tierra cuando la Conciencia de la Argentina, esto es, los militares
en torno al GOU (Grupo de Oficiales Unidos) que ya habian participado en la Revolucion
de 1930 y desemboco en el Gobierno de José Félix Uriburu, pensé que habia llegado la
hora de aplicar la mano dura y retornar a los valores tradicionales. De la noche a la mafiana
se las agarraron con los disidentes hasta el punto de cebarse en los anarquistas, comunistas,

socialistas, anticlericalistas, y eliminarlos en masa.
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Ni el tiempo, ni el esfuerzo daban para ir tirando, cada aflo empeoraba la gestion. Dofia
Andrea de los Milagros, la esposa, asimismo nacida allende los Andes, habia acatado el
destino sin posar(se) muchas preguntas. Mas que satisfecha estaba de haber salvado su

pellejo y el de su familia.

A cambio de tres pesos oro se compraron la reserva, aparte de los conocimientos
baqueanos, de arrieros poco dados a las platicas, menos aiin cuando se trataba de fugitivos.
Nada mas llegar a lo que parecia su destino, una mafiana primaveral hallaron una casa de
campo abandonada (de haberla visto antes, jamas la aceptaba, pensaba Elmira). El patron,
un sujeto pravo, feliz de haber encontrado a alguien de confianza, més encima tan, tan

barato, luego cerro el trato.

Comida y vivienda gratis si cultivan mis campos. jPdngase a trabajar mafana mismo!,

dictamen con todas las de la ley, donde se evitan las miradas, sobran las palabras.

Aqui paso la infancia, parte de la juventud, sin mas compafia que la de los animales
domésticos, los no tan domésticos, incluidos los cuatro hermanos. Al término de la cosecha
la fiesta en la era, celebraciones a las cuales acudian familias de muchos nifios, se pactaban

convenios comerciales, sociales, sexuales y de indole inclasificable.

En la escuelita rural aprendi6 a interpretar de corrido esos extrafios signos descubiertos en
los libros que cargaba su padre hasta extraerles un sentido pasable. Las matematicas, de no
tener uso practico, no ofrecian interés para Elmira. Metida en la cocina se pasaba los dias,

asistiendo a la madre en las tareas domésticas, ordefiaba, esquilaba al llegar la temporada,
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preparaba jaleas, mermeladas para capear el invierno que, en estos sitios se vuelve largo,
tedioso, pesado. Mucha lluvia y humedad dificultan la existencia y los caminos rurales se
vuelven un pantanal. En mayo comienza la temporada humeda y, con fortuna, acaba en
octubre a veces incluso en noviembre. Toda una sorpresa puede ser diciembre. A un dia

caluroso, sigue uno frio, uno lluvioso, para después volver a salir el sol como si nada.

A ver donde estoy, repuso la chica de trece. La voz viene de los coligiies, reflexiond
Elmirita. No estaba segura. Del mismo modo salia del granero. Eligio el granero. Hacia un
dia maravilloso. En el entorno se percibia el estallido de distintos tonos de verde. El
zumbido de coliguachos, de otros tdbanos, matapiojos, pololos y chinitas se unia al rumor
de voces en el aire, incitaban a sofiar con los ojos abiertos, a alzar las manos hacia el
firmamento e inducir el descenso de la luz. Filigranas dorados bosquejaba la brisa al agitar,
mediante soplos tenues, las aguas lacustres. Seres alados emergian del fondo de cientos de
lagunas y emprendian vuelos silentes dejando una estela radiante tras de si. El verano se
quedo en el lugar, los dias se estiraron, las noches ya no eran asi de frias. Flotaba en el aire
la promesa de un verano como corresponde. Era la magia de la palabra puesta en marcha,
suefio a punto de volverse realidad. En la lucida tarde jugaban a las escondidas. Elmirita, la
de catorce, descalza, bien desarrollada, se sentia feliz de tener una amiga, junto a quien

pasar las vacaciones.

Es-que-me-da-miedo-la-oscuridad, confes6 Susana. Aguda e infantil se dejaba oir su voz
de nifiita consentida. Elmira la escuchaba al tiempo que se entretenia oyendo ulular el

viento. Pasate-para-aca-si-quieres, respondio a idéntica monotonia. Se rieron las dos.
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Nada mas entrar, Susana se pierde bajo las frazadas de Elmira. Las dos se tapan hasta la
cabeza. A gusto estan en la cavidad lanosa. Nadie obstaculiza un mundo que se abre paso
entre paso. Elmira se quita el camison. Susana, para no ser menos, la imita. Se quedan
quietecitas. El-otro-dia-fijate-que-un-cabro-me-quiso-bajar-los-calsones-pero-yo-me-le-
arranqué, declara Susana a borbotones en tanto Elmira le acaricia la cabeza en sefial de
empatia. Se miran a la luz de las estrellas, claridades que afloran de trecho en trecho e
interrumpen la noche. A Elmira la invade el frenesi, por lo que se le hace dificil
concentrarse en lo que cuenta Susana. Sus manos recorren el cuerpo desnudo, tanteo
miedoso de quien se arriesga la primera vez y todavia ignora si va a sobrevivir, clasico

probar y echar marcha atras si no funciona.

Susana es igual de hermosa y desarrollada para su edad. Para tener trece, sus pechos son
abundantes, redondos, estan alzados, las caderas se pronuncian a la medida del deseo y
tiene lindas asentaderas, en opinion de Elmira. Ambas contraen brazos y piernas de lo
contentas que estan, en estos instantes magicos permeables a flujos impensados, elixir
lejano, ahito de energias antiguas y sensaciones intemporales. Susana se abraza los pechos,
sabe y no sabe por qué, junta las piernas, las separa, las vuelve a contraer. Ya ha
descubierto que eso, enciende ciertos rincones, pecaminosos segin su madre, aunque
parece que ésta olvida el pecado cuando el Humberto, primo lejano de pap4, viene a verlos
y Susana la ve entrar y salir del dormitorio del Humberto, cuando aun duermen los gallos,

oye como ella le pide que la bese incluso en sitios mas prohibidos todavia.

Las invadi6 un desvario himedo. Estaban en manos de una voluntad ajena. Cerraron los

ojos a fin de gozar y sofiar a un tiempo. Nadie abria la boca para hablar. A través de la
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ventana entreabierta se colaba un halito discreto que inducia brios inusitados en quienes
tocaba. Un gesto conducia al siguiente, una accion, anticipaba la otra. No eran ellas en
accionar, era el hechizo del momento. Las dos adolescentes, a cual mas bella, ingresaban
en la vida, se entrelazaban, un cuadro tejido sobre dichas espontaneas y ansias impensadas.
Susana, morena de ojos verdes, Elmira, rubia de ojos azules, se volvieron una. Lejos, muy
lejos, se retiraba el miedo, estaba el mundo ajeno, distante la tarde en que jugaron a las
escondidas por primera vez, se revolcaron en el heno; lejos, muy lejos se quedaron los
padres, la escuela rural, los muchachones que meten manazas encallecidas bajo los
vestidos. En particular uno, el Jos¢ Armando, hijo del capataz de un fundo a los pies de los
Andes. La pericia y dulce paciencia de Elmira prefiere Susana, detesta la brusquedad, los

manoseos de pechos, las manos llenas sabafiones, los pellizcos a las nalgas.

Lo que empez6 esa noche iba a durar tres meses, tiempo dichoso que Elmira en la vida
podia olvidar, tal vez empafiado por el encuentro de José, chico de ojos muy negros, pelo
hirsuto, mirada torva. Una mafiana de otofio se propuso esperarla a la sombra de unas
matas tupidas. La acecho buen rato. Sabia que debia pasar. Se escondid bien porque no

senti nada hasta demasiado tarde, rememoraba Elmira afos después.

Ella, feliz de haber pasado horas inolvidables junto a su Susana, viene brincando, le cuenta
su amor a los pajaros, cuando siente un sonido en las matas, seguido de un pitido de
chercan que anuncia peligro. Puesto de lado el bolson se acerca. Cesa el sonido. Se aleja
unos pasos. jYist! {Yist! La alarma meliflua esta a dos dedos, y ella... lela. De modo
resuelto se abre paso en la floresta, aparta las ramas de la mata de frutos secos, tantea por si

las moscas. Una mano desconocida, bien morena, la tira dentro. Del susto no ofrece
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resistencia. Jo... , quiere replicar, si no fuera por una mordaza de carne oscura sellando sus
labios. El pilluelo, mas esmirriado y pequefio que ella, usa la decision a la hora de sacar
partido de la situacion, y enseguida la arroja al pasto. Sin pérdida de tiempo, sabedor de

que ella es mas fuerte, le levanta la falda. Elmira ignora qué hacer.

Nervioso, a como dio lugar le arrebato los calzones y la abrié de piernas. Ella, detenida en
un sitio nuevo, ajeno a sus experiencias, lejos de su Susana, se largo a llorar. El chico la
miraba, se burlaba de tales suplicas. Muerta de miedo estaba la chica, seguia inerte, hundia
los bucles rubios en la perturbadora frescura del pasto, se resistia a contemplar lo que

pasaba en su cuerpo, como si sucediera en un mundo inalcanzable.

El muchacho saca un esbozo moreno, erguido, intenta penetrarla. Ella gime a la continua,
se cubre la cara, si bien aparta un tanto los dedos, arroja un vistazo, vuelve a juntar las
piernas, y el chico se las vuelve a apartar. Si no me ayudai, hoy mihmo voy a isirle a tu
ama que te acostai con la Susana, la amenaza detectada la falta de entusiasmo. Elmira,
recuperada en parte la serenidad, presiente que mas vale seguir el amén a ofrecer

resistencia. Acaba de comprender que amar implica bastantes sacrificios.

El chico, en el verdadero sentido de la palabra, tampoco un experto en los terrenos de Eros,
hacia lo imposible para cepillarsela, se movia, la pellizcaba, la mordia, golpeaba esas
nalgas tersas, hasta que, en una de ésas, la penetr6 hasta las cachas. ;Habra pillado a sus
padres en la cama?, pretendid explicarse en un intento de pensar en algo diferente al
detectarlo a las claras su vagina recién inaugurada. Entre rabia y dolores, sentirlo entrar y

salir a la continua, moverse sin querer ella, moverse adrede €I, le sobrevino una traicionera
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oleada de placer. En un primer momento quiso entregarse de cuerpo y alma. Tocaba ya a la
puerta celestial, cuando se la retir6, le dio un soberano empujon. Rechazado el proyecto de
viaje, ella contrajo las piernas. Bajo mano se lo guardo el chico en la bragueta y se alejo
deprisa. Un buen rato se quedo tendida, mirando la hierba pisoteada. A pasos medidos se
acerco a casa. Nada mas llegar se metid al dormitorio. Me siento mal, le expuso a su

madre. Algin dia me las vas a pagar, indio de mierda, se jur6 a si misma.

Una réplica del anterior el verano siguiente, salvo que esta vez pasaron las vacaciones en el
fundo donde el padre de Susana se desempefiaba de mayordomo. En medio de flores y
arboles generosos revivi6 la ternura del primer encuentro. Elmira le conto parte del
encontron con José. Se fue a vivir a Valparaiso. El padrastro y los hermanos se metieron en
un abigeato... y otros problemazos mas... asi que los echaron del fundo. Hace un mes mas o
menos que partieron en el nocturno de las ocho. Asi que no lo vas a ver nunca mas.
jAlégrate! No seas tonta. Prometedor le sali6 el augurio. No habia que ponerle ni quitarle.
En el rostro de la amiga del alma, se debatia la duda. ;Abi... cuanto fue la cuestion?, quiso
saber Elmira. A-bi-ge-a-to, casi deletred Susana. {Nifia! Los agarraron robando vacas. El
Sergio y el Romualdo las carneaban a la orilla del rio. Después, en maleta a la capital; los
agarraron antes de llegar a Talca. Dicen que también detuvieron al resto de la familia y al

amigote de su mama... jno lo sabias?

La ultima pregunta, envuelta en ternura, regalando suavidad digamos, incluia besos largos,
calidos, jugosos, apenas daban la oportunidad de llegar hasta el final. Abrazaditas estaban,
de igual forma se adormecieron, la una en los ensuefios de la otra, la una incorporando a la

otra en el momento eternizado.
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Al precipitarse los hechos el dia que el padre de Elmira determiné que habia llegado la

hora de retornar al pago, esto es, a Neuquén, el romance celeste se hizo trizas.

Pues que aqui no tengo nada que hacer, mejor me borro ahora mismo. De sopeton se lo
comunic6 a dona Andrea de los Milagros. Ella tomd nota, bajo la cabeza, atornill6 la
lengua. Se tomo los vientos asi no mas, expreso resignada. Y no lo volvi a ver, no lo volvi
a ver, no lo volvi, replico a continuacidn, sin interesarle el efecto demoledor oculto en la
tribulada monotonia, cuando se acaba la vida y la muerte, disfrazada de esperanza, se hace

espcerar.

Se fueron los afos, crecid el abandono. Elmira, al cumplir dieciocho, manjar codiciado de
cuanto hombre no se sintiera libre, resolvid hacer algo a fin de ayudarla. A esas alturas ya
se habian desbandado los hermanos, su madre estaba vieja, cansada, prisionera del
desamparo que suele confundirse con madurez. La hija pregunt6 si necesitaban a alguien
en una estancia. El duefio, un aleman cincuentén, don Jorge, cuyo nombre era Jorg en
realidad pero no habia forma de pronunciarlo, preferia residir en Santiago. Fuera de los
amigotes en Paraguay y Argentina, mantenia relaciones de lo mas sui géneris con unos
alemanes residentes en las cercanias de Linares. De rato en rato se aparecia en la estancia,
por lo general en verano. Verificar el estado de salud su madre era el objetivo de estas

visitas.

Fue ver a una Elmira en su plenitud y, costara lo que costara, desearla en la cama. Ella no
ofrecid resistencia. Ya al tanto de que algunos iban a satisfacerla como le encantaba, bien

que hallar al adecuado podia volverse problematico, sabia cémo manejar la funcion. Pese a
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no reflejar sus inclinaciones naturales, siempre era posible extraer una pizca de placer de
cualquier tio. Si no tenia la fortuna de entregarse a quien la hacia llorar, delirar de gozo,
gemia un poco, entornaba los 0jos, conducia las manos a los rincones claves y... ya esta.

Pero cuando las cosas van mal, lo menos probable se convierte en lo mas posible.

Como consecuencia de un giro inusitado del destino, la madre invalida de don Jorge, de
habitual residente en la planta baja de la casa de campo, pas6 a mejor vida en

circunstancias de lo mas exoticas y no menos estramboticas.

Se muri6 ahogada en el lavabo del segundo piso, dijo el hijo. Una situacion pero muy

engorrosa, opind el juez.

Toca hacer algo inteligente, penso el hijo. La sefiora ha sido envenenada tras una corta
lucha cuerpo a cuerpo y transportada por el asesino al segundo piso, expuso el forense,

como quien evita explayarse en demasia.

Don Jorge, viendo, mejor dicho opinando que todo acusaba a Elmira, que los moretones
que ¢l mismo le habia dejado de recuerdo a causa de la paliza propinada la tarde anterior al
pillarla en la cama con alguien que no era €1, de igual forma podian ser interpretados como

provenientes de su madre en un vano intento de preservar la vida, quedo libre de culpa.

(Quién sospechaba de mi?, se preguntd el millonario. Siendo poco amigo de las cosas a la
diabla, é1 mismo se habia encargado de que hubiera restos del cutis de Elmira en las ufias

de su sefora madre. Nadie conseguia aclarar el lio a no ser como un agravante. La suerte
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estaba echada.

Depuestos los comentarios que no vinieran a cuento, le paso un fajo de billetes gordos, la
llevé donde unos cirujanos alemanes que ejercian sus funciones en las cercanias de
Linares. Convencida de que la estadia en la clinica se debia a que no podia mantener esa
cara, acepto ser sometida a una reforma facial, pero los médicos rubios entendieron mal el
asunto, de forma que se les pas6 la mano al arrancarle el crio del vientre. En posesion de
un nuevo rostro, y de una direccion (que jamas existid, comprobaba rabiosa, mucho
después) a donde dirigirse en la capital, don Jorge empaqueto la finta mediante floridas

promesas de matrimonio nada mas solucionarse el embrollo en la policia local.

Se fue el tiempo, vino el Gobierno socialista, el Golpe, la vida de Elmira prosiguio de
tumbo en tumbo. Cada derrota aumentaba la desolacion, dia a dia perdia el alma un nuevo
sector. Aguardar consolacion en un marido, quizas en los hijos, lo mismo que creer en
milagros vista la esterilidad que le dejaron de recuerdo en la clinica préxima a Linares.
Como si fuera poco, la sed de venganza inicamente crecia, tanto o mas que el anhelo de

recuperar un pasado bucdlico a la fuerza.

Se desconocen los mdviles exactos por los cuales el Coca-Cola hizo la vista gorda cuando
el Chico Passo acomodo la bomba bajo su coche. Al no bastarle esta movida, el mismo
ordeno la modificacion requerida de forma que se trabara el mecanismo de las puertas
apenas comenzara a incendiarse. Un mensaje ambiguo. Tal vez pensaba matar dos pajaros
de un tiro; quizas tan s6lo uno. Como nadie se lo advirtié a tiempo, la regalada perecio

chamuscada de pies a cabeza. No tuvo la fortuna del hombre que mas odiaba porque la
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bomba en el coche del Pepsi, por esas cosas de la vida simplemente se nego6 a explotar.
Demasiado tarde comprenderia, y esto s6lo mientras se achicharraba, que de poco y nada
valieron las intrigas tejidas aqui y alli, ni menos las celadas tendidas al Pepsi, que si bien
funcionaron a la perfeccion, y acabaron por inducir la partida acelerada a Miami, eso no
contribuy6 al aumento de prestigio, ni ella disfruté de nuevos ascensos en un escalafon

irreal desde hacia suficiente tiempo.

En cuanto a traerle de vuelta a la Susana de la adolescencia, hoy la honorable y piadosa
mujer de un alto oficial de Ejército, madre de cinco nifios, ni sofar. En suma, de nada

sirvieron las iniciativas ocultas ni los interrogatorios directos. La orden de detencion, y
tortura, de ciertos personajes de derecha, oscuros como boca de lobo, tal fue el caso del

marido de su Susana, iba a poner la nota final.

La celada mayor se la tendi6 Alfred, en circulos de los encapuchados involuntarios mejor
conocido como don Braulio. Jamas supo, o siquiera sospecho, que este mismo Alfred, afios
antes se 4habia llamado don Jorge, era el prometido de tiempos muertos. El resto quedoé en
manos de sus superiores inmediatos, del destino que ella misma se fragud y del que iba a

aflorar de alglin lugar ignoto.
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Cap. VII

Bastante jodido enderezar pasados tuertos, ante todo incompletos, sobre cuyas pautas a lo
mas podria decirse que se trata de un criptograma. Comprensible que se lo intente al
menos. Contra todo lo pueda afirmarse, comin a dichos enredos parece ser la busqueda de
salidas absolutas, islas encantadas que, de tanto brillar, el naufrago vomitado a sus playas
tal vez se muera de hambre, sed, rabia, que nunca de la dicha. A menudo verifica el
desesperado que, la mentada solucion, en el mejor de los casos, un vulgar lenitivo incapaz

de narcotizar la carga que, para bien o para mal, ya hace siglos que se lleva a cuestas.

Cuando el Artista, o sea, Carlos Rosas, del castillo de naipes, tanto montado fuera del
terreno como del tiempo, el caballero perito en reparar entuertos salia en defensa de los
cagados por los cagadores de siempre, las cuentas pendientes desde hacia mucho, mucho
tiempo quedaban saldadas. Esas que en su dia, y, por designios que no entraban en su
calculos, debio aceptar, hacerse el tonto, mirar sin creer, asistir a un espectaculo para el
cual no tenia entrada ni habia sido invitado que, por el sélo hecho de haber llegado antes,
otras manos, otros brazos, apretaban ese pescuezo grasoso que unica y exclusivamente a ¢l
le correspondia torcer hasta verle patalear. Finiquitado lo aspirado dia y noche, para lo cual
habia montado un complejo entramado de entrevistas y se vendio a bajo precio, de bruces
se fue al vacio. El fin del Pepsi, el epilogo de su razon de ser. Nada justificaba su presencia

en Miami. Las razones, tan sélo ayer validas, ahora castillo en un aire himedo y calido.
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Después de pasar el Pepsi a peor vida, un buen rato estuvo discurriendo si regresar ya a
Chile y enderezar las torceduras del camino, valioso aporte de coherencia a su vida,
peticion negada hasta la fecha. Todavia en panales respecto a su identidad, para qué, o
quién vivia, qué sentido podia tener la existencia, dejo pasar un afio. Una mafana clara,

sobre la marcha liquid6 sus asuntos, entregd el departamento y se aligerd de los EE UU.

Lo primera movida nada mas aterrizar, pues indagar de donde venia, quiénes eran sus
padres, donde estaban en la actualidad. A lo mejor tenia hermanos. Puesto en marcha esto,
bajo el supuesto que quedara aclarado, seguia las posibles e imposibles pistas consagradas

a esclarecer la muerte de su fiel companera de trabajo, Juana la Periodista.

También se habia propuesto desenterrar las intrigas que se tejieron cuando los fieros afios
de la dictadura. Queria saber a donde fueron a parar los actores conocidos en persona, y de
modo indirecto ésos como la Devoradora, el Nervioso, el Coca-Cola, el Moco de Pavo, el
Matasanos, y quién sabe a cuantos pajaros de cuenta mas, al presente gente distinguida,
honorable, de mucho respeto y no menos dinero. Considero6 su deber hallar respuestas
satisfactorias a las interrogantes que hacian surgir la muerte de Pepone Carrasco. Resuelto
este lio, en el destino de los peces algo mas gordos metian las narices; para los de gordura
suprema no le alcanzaba la nariz. Si la vida tenia sentido, entonces, éste. Ojo por ojo,
diente por diente, Aun no se atrevia a interrogarse qué hacia y donde estaba el feroz don

Braulio. Segun las ltimas noticias, eso de don Braulio como insinuar don Alberto.

Una tibia mafana de septiembre emprendio las de Villadiego. En el aeropuerto de Fort

Lauderdale compro un pasaje stand-bye a Santiago de Chile. De ida. Ese mismo dia se las
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emplumo.

Un cielo nublado le aguardaba en Pudahuel. Control de pasaportes sin novedad en el frente
ni contratiempos inventados. El pasaporte estadounidense asfixiaba las preguntas,

empequefecia a los funcionarios, tanto mas al haber sido extendido a un anticastrista.

Salvaje impacto a la salida del aeropuerto. Ante sus o0jos, un mundo extrafio, nada que ver
con el de hace quince anos. El espacio sera mas o menos el mismo... el tiempo, no. Poco
sentido tenia cavilar sobre la ruta de tales cambios. Detuvo un taxi. De pasadita le puso
atencion a la chachara del cantante de moda, a las pingiies ofertas de conseguirle una de su
gusto. A la pregunta si rubias, auténticas se entiende, castafias, jovenes desde luego (las
viejas, al museo, ;no es cierto?, acot6 entre dientes), o era uno de ésos que preferia las
patitas de chancho, el tipico marica, el taxista le mir6 de forma compungida y dijo que era
super triste tener que pasar la noche en un pais tan lejos de Cuba mas solo y botado que
rata de alcantarilla. Carlos aprob¢ la idea y dijo que se la iba a pensar, pero de momento
necesitaba descanso. Recibida la correspondiente tarjeta de visita, donde en ninguna parte
descubrid las tibias ofertas de compaiiia femenina, frente a un hotel céntrico le abrid la

puerta. Es excelente, limpio y tranquilo, agregd previo a perderse en el trafico.

Desde ahi iniciaba las pesquisas. Botado se le antojo el precio, por lo que cancelo tres
semanas de un viaje. Nadie va a sospechar de un gringo como yo. Un poquito de plata por
aqui, uno de prepo (tencia) por alla, y se llega a donde uno quiere. Por si las cochinas
moscas echo6 una mirada en la guia de teléfonos. Uno nunca sabe, asi que por ahi

desenterraba un nombre y la indagacion se hacia juego de nifios.
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Al tanto de su adopcidn a los quince, de partida, al orfanato. Un brinco le dio el corazon
nada mas verificar que, contra lo temido, el tiempo no siempre borraba las huellas.
Recorrio el patio, se puso bajo el palto situado en el centro, visito las salas de clases. Fuerte
palpitaba el corazén y ya queria independizarse. Cuando se encamind a la cancha de futbol,
a sus oidos acudio el griterio de cada fin de semana, alborozo extinguido toda vez que la
quietud se reapoderaba de los dormitorios apenas entraba la inspectora y decia que era hora

de dormir, basta de cotorreo, mafiana es otro dia.

De nuevo escuchd historias ajenas y se guardoé las propias. Una vez mas se dejo cautivar
por el suefio de que el proximo domingo (de no funcionar, entonces el subsiguiente)
entraban sus padres y le traian todo lo que su corazon habia acumulado en afios de
ansiedades insatisfechas y esperanzas hambrientas, pero no vanas. Experimento el primer
revés al ir a ver a la directora. Se murid hace diez afios atrés... estaba mal, muy vieja,
comunicaron gota por gota. Ahora estamos en manos privadas. El Sr. Schmidt, de Linares,
jay!, qué agradable, todo un caballero, esta a cargo de la organizacion. Hemos tenido

mucha suerte. Nos va bien. Mucho mejor que antes.

Apenas hubo oido de Linares, Sr. Schmidt, todo un caballero, mucha suerte, en nada
estuvo de dar el salto del siglo con tal de averiguar hasta el final de aquello. Luego de
aspirar hondo, amordazar la pregunta, no la ira, en dos o tres palabras, medio subidas de
temperatura, revel6 quién era, qué deseaba. Al punto quisieron ver documentos. ;Qué se
habran hecho las monjitas?, quiso saber un rincoén incontaminado a efectos de distraer la
atencion, angulo poseedor de rostro, nombre e identidad, al presente sepultados bajo un

pasaporte, un cantito de lo mas tropical, fuera de rasgos modificados por las sabias artes
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del Dr. Séaez, el cirujano plastico de moda, al afio de residir en Miami.

Por hacerle caso a el tio Ramiro, casi se tird seis mil dolares en las artes -caso de resultar-
de no ser quien era. Yo que ti me hacia un arreglito. {Claro, pues! 0, ;quieres pasar las
vacaciones en la capacha? Gasta seis /ucas mejor, no tu vida. Ni mas ni menos que esas
palabras le dieron la bienvenida cuando le hizo saber que pensaba ir unos meses a Chile, a
ver como andaba la cosa. Andaba, pero su tiempo seguia ahi, inmovil, las recomendaciones

de entonces no habian perdido un apice de vigencia.

Se le vino a la mente que habia dejado de llamarse Carlos Rosas, y Rosas era el apellido
del padre adoptivo, fallecido durante el gobierno militar. ;No puede soltarme una
informacion asi no mas?, requirié pecho por el suelo, esforzandose en expresarlo a la
chilena. No sea malita. Mire, parece que me trajeron aqui en 1957, por ahi, por diciembre.
Al notar cudn escasa era la conviccion secretarial, bajo mano le deslizo un billete de
cincuenta délares. La secretaria mir6 a la derecha, a la izquierda, le observé durante unos

segundos y de lo mas entretenidas vio a sus compaieras de oficina hablando por teléfono.

Mire, no quiero prometer nada, pero si quiere, péguese una vueltecita el viernes a eso de
las cinco. No venga antes. Véngase a las cinco y le tengo todo listo, musité sin despegar
los ojos de las compafieras ni del billete verde. El gesto disimulado, toda una caricia al
jersey rosado decia mas de alguno, hizo ingresar los cincuenta a paso de tortuga.

El viernes estoy aqui. Si, sefior, el viernes vuelvo. Si, sefior, repetia atn al trasponer el
portalon, ya en la calle, saludando a quien le echara una mirada. Para matar el tiempo

queria ponerse en contacto con los conocidos todavia vivos, si bien ignoraba la forma de
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hacerlo sin que a nadie le cayera mucho la teja. Tal vez pudieran asistirlo en la tarea de

averiguar el paradero de los desaparecidos.

En la indagacion del paradero de los compaiieros de entonces se centraban sus sueflos y
hallar a alguien que le pusiera en la pista de Los Invisibles. Meses hacia que no tenia
noticias de ellos. Aunque peligroso, quiénes mejor que ellos para indicar donde enderezar
pasados torcidos, pero ya intuia que esto no iba a ser sencillo. Descartada de plano la
ayuda de la policia, en los servicios de un detective privado deposito la esperanza. Se dijo
que dos sabuesos en equipo agilizaban la gestion. Resuelto esto, a trabajar en APSI, Hoy o

Analisis se ha dicho. Ya he perdido mucho tiempo en estupideces.

Al volver de una fiesta, que le habian dado los conocidos de épocas fantasmas, ni siquiera
se extrand cuando el chofer enfilo el taxi a la direccion de otros tiempos, y eso que €l no
habia insinuado una palabra. Sacando el cantito tropical, protesta suave por el mal
entendido, visto que no podia ser sino una distraccion. En fin, en Chile hablan tan distinto,

y nosotroh loh cubanoh, ;sabe? como que desimoh cosah mediah rarah. ;Me entiende?

Silencio parcial. El uno habla hasta por los codos, protesta, cada palabra le arranca un jiron
de vino, de pisco sour, el otro pone oidos, mantiene la ruta, mira hacia la derecha, hacia la
izquierda, baja, sube la cabeza. No bien hubo visto que continuaba como si nada, sin dar
explicaciones, mas encima volvia a desviarse, bien por el consumo de vino del bueno, bien
por la ligereza de espiritu que infunde, tarde se percaté que aqui habia gato encerrado.
Igual de tarde supo que no deben meterse los dedos en sitios donde el pasado no esta tan

ido ni hacer preguntas venenosas pensando que eso sucedié antes y ahora a quién hubiera
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podido interesarle. Mucho menos en un pais y momento histérico en que ya el hurto de una
gallina se paga duro y el delito contra la humanidad, por esas cosas de la vida y la amnesia
crénica se mantenia impune. Antes bien, el simple robo por necesidad implicaba un
atentado contra una moral defendida a base de asesinatos alevosos en los deshumanizados
que osaban cuestionarla. Mejor ni hablar de vejarla o reclamar justicia conforme se la

definia en otros sitios. S6lo un iluso, o un idiota de remate, podia esperar trato distinto.

Jamas por jamas se le pas6 por la mente que en el tan hadado proceso de democratizacion
el que, de acuerdo a Pinochet, ya habia comenzado en 1980 con la Constitucion salida de la
aprobacion general de las masas en el plebiscito, desde ahora se descartaba la participacion

directa o indirecta de la oposicion, cuando mucho farsa sin parangon.

Anos mas tarde, tampoco la (In)Transigencia Democratica ni menos el Movimiento
Democratico Popular habian de participar en el susodicho proceso. Es mas, el Dictador por
la gracia de Dios, Gran Capitan de un pais remozado, nada mas escapar ileso al atentado
del FPMR el 6 de septiembre de 1986 por desgracia de Dios, recurriendo a la
reimplantacion del estado de sitio, como quien bebe un vaso de agua continud la

eliminacion de quien tacho de enemigo interno.

La politica de divide et impera, sumada al hecho de que los muertos no hablan ni menos se
rebelan, se mantenia tal cual. Pero esto no era suficiente ain. En estos momentos habia que
radicalizar y... combatir la radicalizaciéon con objeto de frenar la movilizacion de las

masas... histéricas.
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Las continuas e inalteradas practicas de sembrar el caos entre las masas pauperizadas a fin
de tacharlas de irracionales, dicho sea de paso la clasica reaccion de seres inferiores, no
resultan tan absurdas entonces, pues aclaran los hechos cuando la guerra psicologica a
comienzos de septiembre de 1985 ocurridos en las poblaciones que no se muestran al
turista. Son, en fin de cuentas, una reproduccion fidedigna de los acaecidos en septiembre
de 1983. Sembrar la cizana, si se pretende la disgregacion, la movida genial. Método tan

antiguo cuanto eficaz, bastante utilizado en el pasado, que no va a fallar aqui.

Vienen y van los rumores, nadie sabe a qué atenerse. Se propaga que los residentes de los
campamentos provisorios tienen pensado invadir las barriadas pobres de Villa de La
Pintana, San Ramoén y La Cisterna. En las poblaciones venidas a menos desde hace mucho
tiempo, se anida el terror. Como esto todavia es poco, Radio Chilena anuncia que (nos
basamos en una orden irrevocable que emitio un alto oficial de las Fuerzas Armadas) cerca
de la Poblacion Lo Hermida se van a efectuar ejercicios de campafia. Durante un alto el
fuego se procede a la confiscacion de peliculas, casetes y videos salvo del equipo de uno

de los periodistas. Gracias a ¢l puede registrarse y darse a conocer el embuste.

Meter cuco, culpar a desconocidos (los elementos subversivos de la oposicion) de los
muertos y heridos que los sicarios originaban a cada paso, la intencion directa. De este
modo, a los de La Victoria, Lo Espejo, Villa O’Higgins, San Gregorio y Santa Marta, se
les comunico un idéntico mensaje, quedando demostrado de esa forma que, ésta o aquella
poblacion tenia planeado atacar a la siguiente, o a las demas, y la intencion, bueno, la

habitual, o sea, apodarse de sus (escasos) bienes luego de borrarlos del mapa.
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El resquebrajamiento de la moral, entonces, la meta, mejor dicho destrozo del menor
asomo de solidaridad. Para salirse con la suya, sin siquiera ensuciarse mucho las manos,
por cuenta de soplones, saboteadores y apagones estratégicos se realizaban las operaciones.
Como se lograra poner patas arriba la precaria normalidad de los pobladores bastaba; hasta
sobraba. El panico, que ya luego cundia, evidenciaba el grado de irracionalidad, el estado
de desorden mental en que se hallaba el pueblo debido a que habia abrazado una ideologia
venenosa... como el comunismo internacional. Su salvacion, obvio... jPinochet! ;Cémo no
se dieron cuenta antes de derramar tanta sangre? jAja! Ignorancia supina. Comprensible,
muy comprensible. Pero, ;qué puede esperarse de una etnia tan distinta? jClaro! Cosa de
mirarles las caras y ver de donde vienen para vaticinar a donde iran a parar. De ahi que, sin
la ayuda de quienes ellos, los malagradecidos mas dispuestos a escupir a quienes de forma
altruista tienden la mano que a estrecharla, detestan de forma injusta, el apocalipsis social,
por supuesto antesala del nacional, cuando ya se sabia que ni una hoja de arbol se movia

sin el consentimiento del Gran Capitan de un pais remozado, desde luego lo mas seguro.

Poco o nada alcanzaré una oposicion fraccionada en Alianza Democratica (AD) y
Movimiento Popular Democratico (MPD), en torno a los cuales se desliza un Partido
Comunista fantasmal. En la AD siguen penando los viejos temores al comunismo de la
Democracia Cristiana quienes, en un inicio se alegran del Golpe, bien que aun se oponen a
la lucha armada como una manera legitima de lograr sus objetivos. Segun ellos, una causa

unicamente justa si el dictador resuelve quedarse en el poder mas alla de 1989.

Como quiera que se la mirara, lucha perdida de antemano. A mas de eso, en la

Constitucion promulgada en 1980 se decretaban elecciones presidenciales para 1989, pese
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a que salvo los partidos politicos que hubieran demostrado su respeto hacia la nueva
Constitucion, podian participar. Esto, paradojico y absurdo en alto grado vista la
prohibicion total de partidos politicos, por supuesto la tactica destinada a crear unas
inseguridades que, hallada la terapia afin a la dictadura, en menos que canta un gallo los

pacientes recobraran la salud que tanto complace al régimen.

Aunque a iniciativa del cardenal Francisco Fresno se crea el Acuerdo Nacional y,
principios de septiembre de 1985, incluso se retine en Santiago un grupo dispar de politicos
de derecha y centro, subrayandose la imperiosa necesidad de retornar a la democracia, de
planteérselo en directo al dictador guardando las pretensiones de convertirse en vitalicio,

pese a la rotunda negativa del patriarca, hito importante en la transicion a la democracia.

De forma nitida dio a entender el aludido que no pensaba desistir de la conduccion del pais
hasta 1997 y, para las elecciones del 1989, era el unico candidato. En suma, la cacareada
Reconciliacion, invento de quienes no han experimentado pérdidas de ningun orden, y de
buena gana movido los resortes de la dictadura, en el mejor de los casos, definicion
econodmica, el derivado de los experimentos al ritmo de los Chicago boys en Chile y que en
un inicio fracasa en redondo. De democracia politica, social y economica a lo mas el
nombre. Tocante a emparejar desniveles sociales y economicos, tan lejos se esta cuanto de
siquiera considerar la posibilidad de sanear los errores y las injusticias brutales del pasado
-sin pasar- y asistir a los menesterosos de hoy, puesto que, a criterio de los nuevos ricos, es
decir, los vastagos y compadres de los de siempre, no hay errores y, los rotos no se
merecen un trato mejor. Afos después, la Concertacion por el no, rescataba de a poco el

escenario politico de los momios sin que ello significara mas que un leve cambio de ruta
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vista la politica neoliberal que iba a supervisar todas las movidas econémicas. El deceso
del Gran Capitan -ficticio o auténtico tal vez no lo sepa ni él mismo-, seguido de
Gobiernos de izquierda suavizada al término del cual sobreviene la retoma conservadora,
el gusto por parecerse a lo difundido en la tele, donde el consumismo multiplica las tarjetas
de crédito y no los ingresos, encima de la farandula asumiendo el narcotizante papel de no
olvidemos la diversion en una vida que no tiene casi nada divertido si de la cuna a la tumba
no te queda otra que mirar como el gato a la carniceria, en la ceguera y desmemoria ante

los problemas mundiales, ven el desarrollo al mas puro estilo capitalista, o sea, la solucion.

Se habia regresado al ayer... la cuenta seguia impaga. El capitulo decisivo no habia sido
escrito, sino desplazado hacia un futuro que nadie osaba imaginar. Bajo una alfombra
larga, colorida y limpia, las intrigas y atrocidades. El personaje importante, que ahora,
sacando pecho, transitaba sobre ella, el mismo de los zapatos bien lustrados e impecables,
de traje fino, enguantadas las manos para silenciar la sangre, hacia lo imposible para
aplastarla y darle otro sentido al relieve que dia a dia se pronunciaba mas. Felices estaban
los expertos en hurtarles el cuerpo a la conciencia, también expertos en la topografia de la
alfombra, aunque los montes no se desgastaran a la velocidad esperanzada. En la vida iban
a quedarse cortos cada vez que habia que inventar(se) razones para justificar increibles
actos de cobardia y terror, y ya -se- preparaban el terreno para olvidar lo inolvidable. Nacia

el olvido legal, la insolita pérdida de la memoria, la ausencia conveniente.

Mafiana va a correr mucha sangre. Se ha postergado la justicia social y econémica, se
hecho la vista gorda a los crimenes perpetrados en las personas de..., alcanzd a expresar

antes de tenderle los brazos el vacio.



236

No bien hubo llegado a un descampado situado a los pies de los Andes, de un coche sin
distintivos salieron dos personajes tétricos, a la verdad, escapados de antros privados de
rostro. Sin decir agua va, agua viene, a punta de empujones y patadas le sacaron del taxi y
encajaron trece balazos. Ni intent6 huir el momento que pudo hacerlo. Acto seguido, bien
enjaulado en un saco provisto de lastre, compartiria el destino de miles que perdieron la
vida en el Pacifico, un lago o, a falta de agua, en un basural cualquiera. Del Carlos Rosas
de ayer, al presente si acaso duefio de una facha diferente, convertido en Gabriel Cordero

por mandatos del destino, no se volvi6 a hablar nunca mas.

Sobre un césped bien tenido, florece la vida que pareciera ser de rosa. Bajo €l, los palpitos
de un volcan furioso, solapado, dispuesto a estallar cuando y donde menos se piensa.
Inconclusa ha quedado la historia, ya que los fantasmas jamas olvidan y nada mas esperan

el momento oportuno de regresar para escribirle el final... momentaneo.
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Purgatorio
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No os podéis quejar de mi,
vosotros a quien matg,
si buena vida os quité,

mejor sepultura os di

(José Zorilla, Don Juan Tenorio, acto I de la segunda parte)

Cap. 1

Agua pasada para Leoncio los meses de una tristeza que muerde los tobillos, maldicion de
épocas desconocidas para €1, nada que ver con su historia, no obstante, muy suya. La noche
que crey6 descartar en definitiva la idea de regresar, se hizo la idea que, a partir de hoy,

empezaba a recobrar la dicha.

Su existencia al costado de Brunhilde (ambos de lo que deparaba el dia) aconsejaba
centrarse en el presente, que aiin no habia llegado la hora de preguntarse que sentido tenia
la vida, pues eso cuando deja de tenerlo y a uno no le queda otra que comprarse un perro,
un gato, un canario discreto, por ultimo la resurreccion de ciertas huellas, instantaneas
vistas dichosas en momentos de abandono, tomadas cuando se tenia la sensacion de ser
uno el genuino director de orquesta. El dia que te preguntes para qué o quién vivo, ese
mismo dia ya puedes mirar hacia atras, visto que delante de ti, sobra la vejez, la soledad,
fosiles de tiempos dichosos, reveld un pensamiento que se anduvo colando justo cuando ¢l
la devoraba a besos y ella, de piernas en sus hombros, se lo tragaba a la manera de una

socidloga a punto de egresar, pero que todavia no tiene claro algunos puntos sociales.
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Tres floridas semanas antes de que el destino de Brunhilde se enredara, en una fiesta de
mucha cumbia y no menos salsa, en el de Gonzalo, un ecuatoriano de Manta, y prefiriera
ella la discreta aridez de la costa pacifica a la descarada polucion de Santiago. Un dia, igual
a cientos, apenas hubo llegado del trabajo en un restaurante espafiol, se encontrd un piso de
lo mas vacio, frente a un lance vuelto humo. Encima de la mesa del comedor, bien debajo
de un florero del cual pendian flores agonicas, la nota a cargo de la aclaracion cabal, a
veces medio olvidadiza respecto de los méviles. Como empieza, todo termina... el amor es
el amor. Lo siento. Hilde. Vuelta a precipitarse al barrancon de fondo hipotético, nada
menos que a la vera del vergel radiante. Un paso en falso, y del uno, directo a la mierda.

iBienvenido! Yo te espereba mas tarde, pero, bueno, ya que estas aqui, toma asiento.

En un inicio, Hamburgo, el paraiso terrenal. Por motivos, que nunca llegé a comprender,
de ayer aca se inundo6 este edén al alcance del bolsillo, quienes no sabian nadar
comenzaron a ahogarse y, las aguas barrosas, a transportar cadaveres o seres agonicos que
pedian socorro en jerigonza dada la escasa reaccion de quienes tomaban el sol, se contaban
las Giltimas copuchas, o atornillados los labios observaban deslizarse el agua. Después de
todo, nuevo castillo en el aire, uno entre tantos erigidos hasta la fecha. Pena mas, pena

menos, mala suerte. Cualquier situacion preferible al desentierro de su Juana.

(Pero irse de esa forma?, se inquirid a sabiendas que la encargada de la respuesta ni
borracha se lo preguntaba. Para ser exactos, la ultimas paginas de su tesis le comian los

pensamientos, y Gonzalo, de la cintura para abajo.
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En su tierra conocid abatimientos, como condenado sufri6 y vio padecer a otros. De darse
la ocasion, hizo sufrir. Si bien adoraba a su padre, seguia sin comprenderlo. En primer
lugar, habia huido de Espana, desilusionado, jurando no regresar hasta ver que se
practicaba justicia. Refunfufiaba contra el clero, la nobleza, los militares, pestes hablaba de
los ricos, que lo tinico que tenian en mente era extraer la Gltima gota de sangre de los
pobres, sin considerar que al presente €l era uno de ellos. Se vino odiando a Franco, a todo
lo que El Generalisimo representara después. Pese a esto, cuando se trataba de aplicar las
consecuencias de tal animadversion, surgidas en una Espafia que €1, en persona, nunca
habia tenido la fortuna de conocer, se quedaba retacado y... retaceado. ;Pero como

rebatirle si hablaba del ayer, no del presente?

Cuando Brunhilde le ayud¢ a pisar en falso al jurar que el romance esta vez iba en serio, ¢l
era su hombre, como ella su hembra, pero no bien daba vuelta la esquina cambiaba babas
con el primer latino que la mirara por error, /tenia una salida por encima de la ilusién?
Tenia. Ahuecar el ala, la una, morirse a plazos, la otra. Se habia hecho la idea que ¢él, si, €I,
Leoncio, era diferente de sus compipas, y eso que tampoco vio mas remedio que hacerle
caso a los impulsos y venirse de Espafia nada mas pedirselo ella para luego arrepentirse,

criticar su estupidez.

Estaba igual que antes. Peor incluso. Cémo no evocar a su Juana e implorar su pronta
resurreccion, si bien ya veia el peso involucrado en semejante retorno. Por otro lado, de no
venir, pocas se le harian las lagrimas para ahogar las penas, ya que de una salian dos, tres,
sepa Cristo cuantas mas. Cada dia verificaba la procreacion de la tristeza. jRectificar el

pasado? ;Girar hacia la izquierda las agujas del reloj? jFabuloso!, repuso un suefio
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inmortal, por desgracia entorpecido debido a la sensacion de que no poder enmendarse lo
fuera del alcance, archivado en un cuarto visible, pero también separado mediante un muro
cristalino y traslucido de primera, de mas en mas resistente a los golpes. Entonces, regreso
el sufrimiento que habia pretendido hallar sepultura en un romance de fin de semana, cosas
que se dicen, luego también se hacen, llevados por entusiasmos tropicales. Decidio salir a

tomar aire. Mafiana le escribo a los viejos, repuso y el consuelo aprobé la idea.

Se meti6 en un café, punto de reunion de sudamericanos, espafioles y portugueses a ver si
se le pasaba la humareda toxica. Ellos hablaban, contaban chistes, le ponian entre pecho y
espalda, €l pensaba en su padre, en el carifio con cuentagotas, en su constante
inconformismo. ;Sabés? Las cosas las pintas asi y te salen asa; asi es la vida... asé los
proyectos, dijo una vez un argentino de Santa Fe, a quien un ataque al corazén puso fin a

sus dias mientras bailaba aires de su tierra en una taberna de St. Pauli.

Se interrogd hasta cudndo pensaba durar el calvario. (A quién achacarle los desatinos? Las
desdichas ya tenian domicilio fijo. Le parecia insdélito que su padre no se diera cuenta de la
situacion. Era como si no viera ninguna relacion entre lo que sucedia en Chile y lo ocurrido
en Espafia. En Chile estaba presente de cuerpo... nada mas. Porque, para ser un anarco,
devoto como esos espafioles que incluso iban a misa, mas fervorosos que quienes
aseguraban no serlo, quien, lisa y llanamente le tenia ojeriza a lo establecido, safa y tirria a
los cerdos (ricos), sangre en el ojo a la Iglesia, como era posible que €l y su hermana se
hubieran educado en un colegio de curas y monjas bajo un sistema de catolicismo estricto,

bautizo, primera comunion y confirmacion se entiende.
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El rigido e inculcado sentido de castidad con creces superaba al de los Hermanos Maristas
y las piadosas monjitas. A su modo de verlo, en este campo no cabian titubeos. Por qué no
ser consecuentes... 0 semejantes a los demas, ahora consultaba al aire lleno de humo. Es
que no son espafioles. No son como nosotros. Argumento irrefutable. Ellos son... chilenos;

eso pone el distintivo.

Nunca se le pasé por la mente estar viviendo en un pantano de contradicciones,
subterfugios, pseudodefiniciones, ligerezas mentales, arreglines de ultima hora cuando ya
no queda otra. En Chile de ningiin modo hay que arreglar las cosas. Y si las arreglas,
tampoco a fondo. Si no, nos cae otro Pinocho, decia el Cabeza de Chancho. jVaya si no

tenia razon!

Le ardia la sangre que no se percatara que ¢él, si sefor, justo €I, no estaba en condiciones de
criticar a los ricos tanto menos al ser su misma casta. ;No aborrecia su padre la riqueza
acaso? jQué odio mas inusitado! ;Acaso no vivimos en la parte mas cara y lujosa de
Santiago? ;En el Barrio Alto, papa? Pues eso sera porque estamos en América. En Espana
no iba a ocurrir, manifestaba el interpelado. Lo valido alli no es aplicable a ningtn sitio del
mundo, terminaba. Mire ap4, a ber si noh entendemoh, yo nasi aqui, en esta tierra, aducia
en un contraataque reiterado, accionando el indice. Mire ap4, a ber si noh entendemoh, yo
nasi aqui, en esta tierra, modulaba de a una las palabras del hijo en tono burlon. jExprésate
correctamente! T si puedes hacerlo. No hay que agarrar las malas costumbres de un pais
en pafales. jNo te equivoques! jEh! Tanto tu madre como yo somos extremefos... y
jespafioles! No interesa donde nazca el crio. Lo que cuenta es la sangre. {No seas

mentecato! jQuita! jYa! Basta de preguntas necias. De esta manera concluian los dialogos
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entre padre e hijo. Asi hasta verse forzado el hijo a abandonar el terruiio.

La eleccion del destino exigia desentenderse de esos afios de suefio colectivo. De haber
tenido la sensacion de poder contribuir a un mundo mejor, mas ecudnime, cuando, a la
sazon, ignoraba qué hubiera sido justo, si las iniciativas desplegadas tenian la posibilidad
de convertirse en realidad y ayudar a su gente... a la gran mayoria que jamas vio una. Pero
como uno propone, y el demonio dispone, las cosas salieron tuertas. De un tajo alevoso, a
espaldas vueltas, el mismo general cordial y zalamero, de sonrisa empalagosa, presto a
asistir al Chicho un dia antes del Golpe, jchas!, se da vuelta la chaqueta, se apodera del
poder y elimina a quienes tilda de enemigos del pais. Se nota que no se mira nunca en el

espejo, comento la acrimonia del sin tierra.

(Fue ése el principio del descenso... de mi descenso? Seria asi porque a partir de ese
instante sobrevino el resto, se pitearon a la Juana, arrestaron y ayudaron desvanecerse a mi
grupo, el Artista tuvo que respirar otros aires y vivir en Miami. Tiempo después, cuando el
que habla y el Chico quisimos ajustarles cuentas al Pepsi y a la Devoradora, no me quedo
mas remedio que echarme a volar. De bien poco sirvi6 informar a los compadres de Miami
de las ultimas copuchas. Ellos estaban alld, yo vivo aqui, entre nosotros historias
disparejas, tal vez nuevas. El tiempo en comun, hoy pieza de museo; encima de eso, se me

iba de las manos, llevandose mi vida, los deseos de justicia.

Lo peor no fue partir de mi tierra, sino descuidar a mi familia. A raiz de eso me meti con
esa gringa tal por cual que me hizo volver de Espafia para luego dedicarse a la exploracion

de camas y propinarme flor (dofia) de chuleta en la raja (trasero). Si. Asi fue. Han de



244

hablarse las cosas como son. Claras. Sin ponerle ni quitarle. Ser honesto, aunque cueste y

duela. Ella jamas serd mi Juana ni nada por el estilo.

Quién sino ella le habia presentado al grupito ése, y €1, el muy imbécil, de acuerdo en hacer
negocios folcldricos con el Comanche, Tres Tiritones, el Nafle Loco, el Ciego, el Matalas-
Callando, y el Cara de Colchon. Al Cabeza de Chancho tuvo que echarle el tremendo
cuento de que su sefiora madre se puso recontenta al ver la plata y que, a estas alturas, ya
estaba mejor de la operacion. jDios me perdone! Menos mal que a la gringa no se le
ocurrio abrir el pico y contar asuntos privados. Después de todo se portd derecha, pese a lo
puta que salid. Como decia el Cabeza de Chancho: no te preocupes, cabro, porque ella

siempre ha sido fiel, muy fiel... al pico.

Ni me pregunten de qué forma se fueron los afios. Dia y noche pensaba en marcharme para
siempre en cuanto cayera el Gobierno militar. Trazaba planes, revivia los pasados. Acudi a
las reuniones que se me presentaron, jamas rehusé participar en mitines o demostraciones
consagradas a reclamar nuestros legitimos derechos. A mi llegada, y luego de hallar al
Chico, le mandamos al Artista todo el material requerido. Ahora bien, la desolacion y la
banalidad, siempre al acecho, no pierden la oportunidad de engatusarte con tesoros
materiales. Me gustara o no, debia inventarme mentiras piadosas, postegar la muerte que

ya se veia prematura. Pese a esto, el futuro continuaba vivo.

En compaiiia de la soledad, imposible estar a gusto, maxime al pisarte la muerte los
talones, dijo una vez mi padre. Recién captaba el sentido. A medida que se iba el tiempo,

comprobado que todo seguia igual, no pude menos que cuestionar esas inquictudes. El
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martirio mio, una naderia comparado a los traumas que la Dra. Olguin, y el Dr. Ramirez,
ambos psiquiatras de renombre, si bien hasta cierto punto dulcificaban, los suicidios
seguian a la orden del dia. Me sabia en un pais donde fluia el dinero a manos llenas, duefio
de una estabilidad politica y econémica envidiables. En plata, no faltaba nada, es decir, si
uno se divorcia de esos ideales, por la borda arroja la existencia conducida antes y
conserva intactas las intenciones de engafiarse a si mismo al pensar que puede echar raices

en esta sociedad por un tiempo indeterminado, a lo mejor para siempre.

Probaba ser feliz o, por parte baja, ensayar una nueva forma de embuste, tan
desconcertante el uno como la otra. Que eso a cambio los suefios. Conforme me esforzaba
en ponerme a tono con los demdas consumidores, no estando en condiciones de acogerme a
la realidad del exilio politico y animico, verificaba el efecto corrosivo de la espera incierta.
A diario me asaltaban las nuevas sobre las desgracias de los exiliados que, pese a haber
considerado la autoeliminacion como via legitima, todavia se resistian a dar fin de su
existencia. De no estar truncas las vidas, unos izquierdistas de dientes afuera. Me separé
del Cabeza de Chancho y su grupo, unos aprovechadores. Los otros latinos tampoco eran
mejores. Diferente quizas el cuento, suerte de ganzlia que abria varias puertas a un tiempo.
Un dia de éstos conté cinco Che Guevaras igualitos. Tania debia llamarse la compafiera.

No se perdian manifestacion y, en la parrandas, los comunachos ejemplares.

En las reuniones, por cierto asimismo dedicadas a impresionar alemanas, sacaban la
guitarra y le daban unos cuantos manotazos. Minutos después circulaba la bandera chilena,
ahora combada por el peso de la colecta. Para el MIR, caballero, pregonaba el Comanche.

Los alemanes aplaudian, admiraban el espiritu de lucha. Convencidos de la valentia, sin
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reticencia alguna depositaban hasta billetes de a cien marcos. Si en alguna tertulia se
hablaba de Chile, no podia fallar el grupo. De necesitar cooperacion, pidanselo a los
alemanes. Entre los refugiados eran las nifias bonitas, los artistas, en suma, intocables, y
€s0 que unicamente algunos tenian cuentas pendientes con la junta. Como las estaban

dando, salvo a muy pocos les caia la teja. Se trajeron a la familia, al perro y al gato.

Vamos recolectando para el MIR, la Izquierda Cristiana, el MAPU y el FPMR, y grupos
salidos de la picardia. Una vez vino uno de esos inclasificables a repetir las cuatro arengas
socorridas. Con tal de no alterar la tradicidn, se entonaron las canciones que vienen a

cuento antes de hacer la recogida. A quien vino se le paso6 el dinero en un maletin de cuero.

Aqui tiene Ud., sefior, diez mil marcos... para la resistencia, se le hizo saber mediante un
ademan solemne. Para legalizar el asunto se le exhort6 a firmar un acuse de recibo. Esa
tarde estaba presente. En el momento de cambiar de manos el maletin, el fatal cruce de
miradas. Eso fue todo. ;Hablar? ;Preguntar lo obvio? Por ahi supe que se habia pegado un
viaje a los EE UU para mas tarde irse a vivir alli con una gringa que habia conocido en
Vina. Bueno, para qué seguir contando. Contar era repetir. Me cabrearon los cuentos, los
chamullos de mala muerte. Para qué te digo mas. Voh ya conosih loh cahuineh (enredos),
expuso Leoncio. En una fiesta latina se me tercié Gudrun, gracias a ella cambié de
ambiente. Me corté el pelo. {Me veo bien, no? Hasta busqué trabajo fijo. En fin, la reforma
de la vida. Como ella pertenece a un grupo religioso, advirtié que no sabia si aceptaban a...
a... personas que no fueran... ni hablaran aleman. Con preguntar basta y sobra, propuso a
continuacion. Asegur6 que no iba a haber problemas. Me admitieron, le coment6 al Chico

en circunstancias singulares, demasiado tnicas, cuando, por esas cosas de la vida,
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volvieron a cruzarse los senderos.

Entonces nunca hubiera podido imaginarme quiénes eran ellos, qué buscaban, como
estaban constituidos, si en Chile lo inico que sabemos organizar como la gente son las
fiestas... y eso, quiso decir Leoncio, pero de nuevo estaba solo, de nuevo habia sefioras de

sombreros mononos que sacaban su perro a dar una vuelta y sonreian al pasar.
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Cap. I

A paso de tortuga (de golpe para los afectados) se produjo el cambio de actitud hacia el
extranjero, y lo extranjero, asi como el descrédito de los sistemas politicos. Perdieron brillo
las quimeras, los experimentos sociales -por ejemplo la educacion antiautoritaria-, el amor

libre con quien despabilara las ganas, el crecimiento econdmico a la continua.

La exigencia de mundos ecuanimes en lo que a ingresos, derechos y deberes se refiere,
desde luego mejor, liberal, forjar el hombre nuevo... a menudo con los restos del viejo,
comenzo a engrosar la gama de utopias. Quien mas quien menos tenia la impresion de
asistir a las postrimerias de una época caracterizada por tolerancia hacia lo de fuera. Los
medios no desperdiciaban ocasion de difundir que, esta situacion de Love and Peace, no
iba a durar hasta que las velas no ardieran, visto que, sobrepasado el limite de caducidad,

los beneficiados iban a quedar abandonados a su suerte, no siempre la mejor.

Quienes creyeron extraer favores interminables de la generosidad a la que faculta la
riqueza, ¢ hicieron la vista gorda a la putrefaccion que viene a continuacion, de la noche a
la mafiana se vieron en un callejon sin salida. jOh! Cuanto no afioraban esos tiempos,
cuando te ibas de un trabajo, el jefe queria saber el motivo y, sin necesidad de preguntar
dos veces, cuando mucho a doscientos metros hallabas otro. Contados con los dedos de una
mano quienes estaban al tanto de aquella seduccion, creer que eso iba a durar un tiempo
indefinido, al menos hasta irse de este puto mundo, si no jubilarse sin haberse esforzado

mas de la cuenta. Que era un perfume desconcertante, veneno de venenos, engafio de
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engafios el que, en sus comienzos, probando confundir a victimas y detractores, en vez de
heder, exhalaba aromas divinos, su virtud principal consistia en aturdir los sentidos,

redefinir la muerte, traicionar el sentido comun, se ventilo tarde, mal o tal vez nunca.

Los partidarios de una democracia globalizada, los suefios de amplia libertad personal, de
amor espontaneo, la ausencia de urgencias econdmicas, al presente en un tris de
desmoronarse. Nada parecia estar hecho para largo. Al paso que los setenta, los ochenta
quedaban sepultados, se perfilaba la inseguridad; la sensacion de que pocos iban a jubilar
en el trabajo actual cobraba formas concretas. De modo similar, el descascarado de la
patina de ingenuidad, ora pretendida, ora real tocante del foraneo. Hondas ansias de
seguridad, unidas a una creciente indiferencia por problemas globales, anastesiaba la
conciencia de quienes buscaban la tierra prometida en el estricto cumplimiento del deber,
ante todo nada mas verificar, tantas veces en carne propia, que sobraban las personas
inteligentes, bien preparadas, tanto o mas que las mujeres de buen ver, dispuestas a hacer
cualquier cosa a la hora de conseguir trabajo decente. Si antes estaba de moda ocuparse de
sus semejantes, en particular de los oprimidos, se salia a la calle a gritar contra la guerra
del Vietnam, se protestaba por las dictaduras fascistas que asolaban el planeta las que, sin
la logistica de los EE UU vy sus aliados, en un dos por tres se volvian dicta-blandas, de
momento se rascaban el coco pensando cudnto iba a durarles el trabajo, como y a qué
precio cancelaban las deudas, la casa a medio terminar; en fin, mantener el estandar de
vida cuando las tijeras podaran arboles sagrados, como lo puede ser el area social y los
correspondientes subsidios. El interés publico ya no centreaba en darle el visto bueno a una
sociedad de etnia mixta de tinte oscuro, menos en romanticismos politicos, de modo

singular del que hacian gala los sudamericanos exiliados después de su aparicion.
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Los sudamericanos venian a conquistar una Europa que, a través de un trasplante étnico-
cultural producto de las contigencias del momento, eliminada la etnia inservible les habia
conquistado hace unos quinientos afos. Profugos y rehenes de la ruptura siquica-cultural
que se gestd en un ambito considerado intocable, fueron acogidos como seres puros,
ignorantes de los vicios europeos. De forma singular en el norte de Europa. Eran... hijos de
la tierra, el hijo proédigo que vuelve al lar ancestral, ajeno a contaminaciones politico-

culturales. ;Hijos de la tierra? jHijos de puta serd!, se burlaba el Cabeza de Chancho.

Claro el objetivo inmediato: buscar la forma de salir adelante en un pais rico, de un sistema
social envidiable algo que, en otras partes, mas parecia cuento de hadas que realidad, en el
fondo un modo indirecto de reivindicar justicia socio-econdémica, desnivel que impedia la
paridad en el pais de origen desde hacia suficientes siglos, salida viable siempre y cuando
las democracias occidentales, dispuestas a prestar apoyo politico y material, acabado el
negocio hicieran valer su influencia al condenar y castigar los abusos de poder. En suma,
ningun caudillo estaba en condiciones de conservar, siquiera llegar al mando, sin la ayuda
directa o indirecta de las potencias occidentales, en primer lugar de los EE UU. Pero como
una cosa son las conclusiones a raiz de experiencias amargas, otra, entender el teje y
maneje de la politica internacional occidental, la siguiente, aplicar estas conclusiones al

diario vivir, mermo el interés publico y privado y el anonimato se apoderé de los exiliados.

Pero no todos eran ultrajados, pisoteados, torturados por el simple hecho de querer
reivindicar sus derechos en el pais equivocado. Cierto que venian huyendo de una tirania
feroz. Vista la acogida de que disfrutaron los alemanes en Chile, inmigrados en tres épocas

distintas y por razones diferentes, la devolucion de la mano frente al refugiado politico
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chileno fue inmediata. Asiy todo, en esta gentileza habia mas ingenuidad,
desconocimiento cabal de las costumbres y del bagaje cultural, que predemitacion.
Extrafo, casi increible, del mismo modo inadmisible, que en un pais que se consideraba
culto a si mismo, no se supiera gran cosa de los demas pueblos. Si, si, yo he estado en
Malorca y conoco lo espariolo, la referencia habitual. Existia tal desinformacion que
muchos alemanes avistaron puentes, donde si acaso habia lagunas enormes, infraqueables,
inutil de vadear. Apoyadas estas hipotesis en una supuesta y pretenciosa germanizacion de
las costumbres chilenas. Citaban dos ejemplos: el uso de la palabra cujen (del al. Kuchen)
en sustitucion de la espafiola tarta, y el empleo indistinto del ya (en Chile una abreviacion

del ya veo ), a veces indice de admiracion. Ahi terminaban los parecidos.

Al desconocerse el espafiol utilizado en Chile, menos estaban enterados de que, si fuera por
eso, entonces el chileno se parecia mas al inglés, al francés o al italiano. Hasta tal extremo
lleg6 el candoroso entusiasmo que incluso vislumbraron un hasta ahora desconocido
entronque con quienes habian llegado afios antes, y debieron corregir cuando los de
(incierto) origen aleman (s6lo por rubios), a la fuga del Gobierno de la UP, en francas
simpatias con un fascismo que ya se veia venir, cesaron de acudir, y en su lugar aparecio el
resto, los no tan rubios. Y ;para qué? Si ya Pinocho y sus compipas se habian echado el
pais al bolsillo, se detuvo a pensar. Entremedias, los morenos, con rostros mas autdctonos,
cuyos nombres y apellidos definitivamente espafioles, bien que sin divisas en los bolsillos
ni a buen recaudo, tampoco sin la menor traza de haberse extraviado algin germano en su
arbol genealdgico, acudian dia a dia. Habia llegado el momento de abandonar la mente el
Alemania... ja los alemanes!, y dibujarse en los labios de los antiguos defensores del exilio

y de la justicia econdmica y social, ahora inclinados a la derecha. De aqui a declarar
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Europa... ja los europeos!, no habia un paso demasiado grande ni menos significativo.

Quienes abandonaron Chile a causa del Golpe, salieron en el mejor de los momentos. Y
quienes tuvieron el desacierto de llegar en los noventa, pronto detectaban el oprobio,
barrera que adquirié mayor notoriedad conforme la década de los ochenta tocaba a su fin.
No a causa de un deterioro global en la economia, menos debido a falta de perspectivas de
orden econdémico, politico, cultural, medioambiental, sino en razéon de una inseguridad
respecto del futuro; el aumento descontrolado de quienes, bajo cualquier pretexto

intentaban radicarse, agudizo el problema y facilitdo un excelente pretexto a la incerteza.

En fuerza de disposiciones legales, los exiliados tenian que vivir a expensas de un sistema
de Seguridad Social concebido para casos de emergencia. El encubierto muro en los afios
de bonanza, que separaba a extranjeros de alemanes, sin grandes conflictos para ninguna
de las partes, se visualizé de manera general, llegd hasta el extremo de substituir el que

mantuvo separada a las dos Alemanias durante cuarenta afios.

Si los exiliados sudamericanos, en la época de las vacas gordas vivieron como reyes,
robandose la pelicula en fiestas, charlas y mitines sociales y politicos, imponiendo musica
y comidas dondequiera que fueran, en los ochenta, la de las vacas a dieta, el publico se
hart6 de ellos. Casi a un tiempo se llenaba Alemania de seres de casi todo el planeta. Ver a
africanos negros, asiaticos, arabes, gitanos de Rumania y Bulgaria, eslavos, hindues,
chinos, tamiles, en las calles, de conductor de autobuses, en restaurantes, puestos de
trabajo, se volvio igual de natural que observar flamencos chilenos y cubanos en las

cercanias de Aquisgran, gansos egipcios en Heidelberg, loros y papagayos amazonicos en
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el sur y, afos después, nandues en el norte. Puesto que el grado de tolerancia hacia el
extrafo jamas ha sido pronunciado en estas tierras y, teniendo el mayor niumeros de
exiliados en relacidn a su superficie y nimero de habitantes, el resurgimiento de los
primeros sintomas de reprobacion, cuestion de tiempo. A viva fuerza salié en algunos
circulos. Alemania y Europa, se atiborraban de gente, aqui y alli decrecia el interés por lo

exotico, agonizaba el liberalismo, retornaba la mentalidad provinciana.

De la prudente hospitalidad, en algunos casos generosidad a buena fe, se pas6 a la mirada
hostil; mas tarde, accion belicosa. La actitud nacional, en detrimento de su historia, mudo
de manera irreversible, en circulos oficiales se estudiaba la salida diplomatica, en tanto se
negaba que este pais fuera de emigracion. Un no va mas, el bote ya esta lleno, circul6 en

los ambitos del diario vivir, se constituyd en lema infaltable de las campaiias politicas.

Salvo cuando la solicitud de asilo se hallaba en proceso de tramitacion, se prolongaba la
estadia, ahora que la vida se torn6 mas dificil para los peticionarios. A la postre, luego de
una serie de debates, se modificaron las leyes de asilo politico con miras a frenar la
avalancha, tapon a la diabla que pretendia reducir el nimero. Los indocumentados,

habituados a vivir a la sombra de la buena voluntad, siguieron tal cual.

Tardaron en manifestarse las reacciones virulentas. Donde antes el tedio, el cansancio, a
veces la alergia hacia todo lo que viniera de fuera, fueran las razones del desprecio, de
resistirse a aceptarlos de arriba abajo, a la vuelta de unos afios, se transformé en franca
antipatia por lo que no fuera nacional o siquiera nérdico. Mas de algin sudamericano

continuo instalado en la pereza, en las fiestucas de salsa y cumbia, los guitarreos en verano,
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se acogi6 a la engafiosa comodidad de subsidios estatales. ;Boy a traajar yo si el SoSi
(Seguridad Social) se pone?, solian argumentar quienes se creian muy avispados y el grupo
de desubicados crénicos que, dicho sea de paso, incluian en sus filas a los escapados de
una muerte segura y a quienes se agarraban de un cuento. El desnivel cultural y econdémico
que implica la residencia forzosa en un pais tan distinto al original puso el resto. En
algunos casos, sobre todo al saberse discriminados por motivos oscuros los sin tierra,
descubrir que el liberalismo era aplicable en sitios de reconocido bienestar econémico, se
manifestaba el descontento como rechazo cabal de lo aleméan. Idos esos tiempos, lejos de
su pais, ver que se iba la vida, machacarse dia a dia que tocaba hacer algo para sobrevivir,

el gusto por la giiena bia les hurtaba la poca y nada de iniciativa en reserva.

Las modificaciones de las prestaciones sociales, asi como de ciertas leyes, siguieron el
curso previsto, de suerte que, las oportunidades de vivir con decencia empezaron a
mermar, en alguna ocasion de la noche a la mafiana. Algunos ni se tomaron la molestia de
averiguar el sentido. Mucho menos a donde iba este pais. De ahi, la insistencia en
reverdecer suefios. Mientras tanto continuaban ordefiando la Seguridad Social, estiraban la
mano donde podia caer un beneficio. ;No habiamos dicho que los extranjeros viven a costa

del contribuyente?, argumentaban los conservadores, a veces, hasta con razon.

En el interin, los neonazis del este y oeste del pais, sacaron a pasear el ideario de los afios
treinta y emprendieron ataques incendiarios contra los extranjeros que tenian la
desfachatez de ser muy extranjero. Cuando el ayer regresa al presente, los delirios arios
agitan fantasmas que se creen olvidados, suefos de grandeza que no fueron sofiados hasta

el mero final, suefios contagiosos, prestos y expertos en seducir a dirigentes y gente de
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poder que, so pretexto de proteger la cultura y... la raza, no despilfarran ningun recurso con
tal de conseguir los fines. Estas circunstancias, a la cual habia que anadir el alejamiento de
un compinche del alma, como el caso del Chico Passo, como que quisieron abrirle los ojos,

servirle de advertencia. Del resto, a su manera por cierto, se iba a encargar Gudrun.
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Cap. 111

Cuando se habla de experiencias, por la mayor parte se habla de derrotas, sufrimientos
varios a los cuales fue sometida el alma, ya que los del cuerpo, aunque dejen hondas
cicatrices, a la vuelta de un tiempo caen en el destierro. Tildar de canchero a alguien, igual
que dar a conocer, de igual forma reconocer, que el aludido ha jugado en muchas canchas,
su equipo ha perdido un montén de partidos, incluso los que daba por ganados. Luego, un
superviviente, tal vez el inico naufrago de una expedicion sui géneris, de escaso relieve
publico. A menudo excursion andénima que si bien le encantaba verbalizar dolores, de a una
proyectar las escenas del desastre al cual le toco asistir y participd en directo, a un publico
tranqui, soso, pagado de si mismo, que ni siquiera ha corrido el riesgo de constiparse, pese
a los retorcijones de estobmago para si prefiere guardarselas, tragarselas de nuevo, hacerse

el tonto. La incomunicacion no es el problema basico; nada mas que el primero.

O liquidan, o fortifican las amarguras. En el primer caso hay que distinguir muerte fisica
de muerte psiquica. En el ultimo caso prosigue la existencia, pero quien la carga se mueve
por inercia. Sabe que ha dejado de existir que, convertido en zombio, un incontaminado
rincon suplica la muerte fisica a fin de redondear la gestién. Quienes tienen la posibilidad
de alterar el rumbo de sus vidas, no es seguro que lo hagan por voluntad propia, ya que no
siempre es posible aprender la leccion tras la derrota, de modo que, a las primeras de
cambio, lejps tiran lo aceptado a titulo de real, normal, correcto, factible, y se quedan sin
nada, el caso de Leoncio quien, de la noche a la mafiana, toma la resolucion de cerrar la

puerta al pasado, para siempre enterrar a su Juana, asi como la época de los delirios, los
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guitarreos romanticones, si bien chabacanos el dia que decide cortar por lo sano. Un
segmento vital se habia desprendido de su vida y €l continuaba sin saber cuando, menos
por qué ni para qué. A las fiestas latinas, antes llenas de chicas deseosas de pasar el rato
bien acompafiadas, al presente acudian las irremediables. ;Pasar el rato? ;Sin condon?

(Con todo el SIDA suelto?

Desilusion general vuelta tedio. Victima de la modorra ni intentaba abrirse paso entre la
languida marafia que surgia como por arte de magia cada vez que se proponia cambiar,
emprender algo nuevo, por desgracia ain inadvertido. La saciedad, a la cual conlleva la
fatiga animica, provocaba nduseas, frenaba, sugeria pasos, inventaba nudos gordiano en el
estobmago y no descubria a ningun Alejandro Magno de espada en mano. Feliz acepto las
invitaciones, insinuaciones, los lavados de cerebro de Gudrun; mas encima, la rubia de ojos

azules era su hembra. El ambiente de ella, fue el suyo; a la semana de estar juntos, el tinico.

De dientes afuera aceptaron al nuevo miembro. Fuera de no verse muy ario que digamos de
desconocer los altibajos del idioma que utilizaban, se preguntaban hasta qué punto un ser
inferior compartia ideales superiores. Leoncio no se inmutd y practicd deportes arios.
Alguien le consiguid un trabajo fijo, otro alguien, le instruyo en las artes marciales, en el
manejo de armas de fuego, a acampar al aire libre pues el grupo exigia estar en condiciones
de sobrevivir en situaciones criticas. Aunque rara vez se opusieron de frente, tampoco le
aceptaron en calidad de miembro activo, definitiva e indisolublemente integrado. Estaba y

no estaba. Era y no era. Es que... no sabes mucho aleman, explicaba Gudrun.
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Si antes, un vulgar barco a la deriva, hoy, hallado el timonel idoneo, la nave cogia la ruta
que confiere sentido a la vida bajo la tenaz conduccién de la bella durmiente. Pese a esto,
salvo las veces que pudo llevar vida familiar junto a Brunhilde, el primer encuentro erotico
en aguas barrosas, otra vez a punto de zozobrar, esta vez en aguas limpidas. Cuando los
meses de ese romance oscuro, puso su vida en manos de una chica plagada de
contradicciones, se sorprendi6 que viviera tan a lo grande y fuera asi de quisquillosa
tocante a sus pertenencias. De punta en blanco se iba a la uni; nada mas regresar, se ponia
lo peor. Fue recordar su mania por la minucia, que suscitaba en él un miedo atroz a
siquiera mirar uno de sus tesoros, y volver a circular en su boca aquel disgusto
inclasificable, por no decir inutil de verbalizar. Entonces no dio pie con bola al vislumbrar
la oportunidad de hacer germinar su vida, tanto menos junto a Brunhilde, pero se abstuvo

de comentarlo. De haberlo contado, le hubieran tomado el pelo. Ni lo escuchaban.

Distanciado de las actividades politicas, sobreentendido de los numerosos grupos que las
representaban, notd, en virtud de experiencias a medio sepultar, la presencia de elementos
discordantes: si no estaban peleados, esto a muerte, ejercian control en la vida de los
demas, de forma especial en las actividades intimas de las mujeres que, bien integraban tal
o cual grupo, bien todos a un tiempo. Mal les pesara, tenian la obligacién de poner al
alcance de los lideres del ayer sus enredos sentimentales. Las vigilancias, asesoramientos
en el exilio como solian denominarlo, de marcado caracter intruso, descarada forma de
ejercer poder en nombre de la asistencia, asi la del Flaco Angulo por citar a uno, en su
tiempo se hicieron famosas. Al espectador, de partida al recién llegado, se le ofrecia un
cuadro paranoico, hecho de neurosis surtidas, en el que los elementos surrealistas llevaban

la batuta. Las sienes grises, los ideales ensombrecidos, pretendian conservar el reflejo de
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inquietudes perdidas en un pasado detenido en el momento de salir de su tierra.

De cierto modo y, en mayor o menor medida, cada cual detuvo la existencia en un rincoén
de los 70; la actual reposaba de raiz en la época de la UP. De tarde en tarde armonizaban
los cuadros. La mayoria, huelga mencionarlo, incongruente, cadaveres vivientes que se
habian congelado en el momento de huir con lo puesto o, en suficientes casos, por voluntad
propia, sin al menos ser herido por error. Intentar establecer una comunicacion
desprejuiciada, libre de ideologias, de momento suspendidas por intervencion de la

dictadura, desde fuera de la situacion que les empujoé a marcharse, obvio que candido.

Segun se iban los afios, y El Viejo parecia no tener la menor intencion de morirse, de
dejarse asesinar por una mano caritativa, retirarse de la politica asi como de la conduccion
directamente solapada del pais, a la larga debieron admitir que los modelos se habian
vuelto obsoletos y, asi como iba la mano, jamas iban a llevarlos a la practica. Rendidos a
las evidencias, si bien para sus adentros, buscaron avivar tiempos enclaustrados. Se
enfriaron las relaciones con los alemanes a la par que el interés por Chile, desde el punto
de vista internacional se reemplazaba por temas mas de moda. De la cruz a la fecha los
chilenos dejaron de ser interesantes para la vida publica y los medios. Para los alemanes,
buscar el sentido a la vida en suefos de izquierda, era regresar a los afios mozos, cuando se
salia a la calle a protestar por las injusticias y abusos del capitalismo, del cual formaban
parte indesoluble al presente. Se impuso el hedonismo y consumismo mediocres, el
ocultismo de corte yanqui. Los politicos y politiqueros de los setenta y ochenta se
convirtieron en piezas de museo. Si hogafo en algo se pensaba, pues en un puesto de

trabajo, donde pasar una de las dos o tres vacaciones, de ninguna manera en antafio.
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A excepciodn de las figuras de relieve en la politica y vida cultural de esos tiempos, las
contribuciones al pais de acogida, de no estar desproporcionadas (aqui debemos hacer la
revolucion e implantar el socialismo; en la Alemania Democratica ya esta hecho),
adolecian de falta de originalidad. Resucitar ideas moribundas o, ya cadavéricas, algo
imposible de satisfacer. Los pocos que lograban romper el cerco, violar la mordaza
autoimpuesta, acentuaban los estertores de una mayoria que tuvo que quedarse en el
destierro. Vivir entre dos aguas, lo mas normal. Pero el destino de quienes eligieron volver

tampoco resultd halagiiefio, porque de no llegar desorientados, los borraban del mapa.

Leoncio, al tanto de las dificultades de vivir en un pais rico, capitalista de primer orden,
lejos de las metas de tiempos aquéllos, no acertaba a comprender la actitud de los exiliados
en los noventa quienes, apenas aterrizaban, se consideraban anticapitalistas. El inmenso
desdén hacia lo estimado burgués, desde luego un acertijo temible. Meses después se
producia el vuelco, y la bronca se aplacaba mediante tentadores kilos de economia de
mercado. Visto y no visto, burgueses por dentro y comunistas de palabra. A la larga, se

imponia la burguesia, por dentro y fuera, lo cual acentuaba la contradiccion.

A su modo de ver el asunto, la burguesia no era despreciable, por ende, vil, lo que
fastidiaba a Leoncio era que algunos afirmaban y rejuraban vivir en un mundo de valores
comunistas nada mas que por el hecho de compartir las simpatias hacia tal sistema o para
justificar(se) una estadia que involucraba ventajas materiales. Es para la risa ver a Huevo
Duro lanzando arengas a favor de la lucha armada en Chile, de parte del pueblo, si a €I,
aparte de uno u otro silbido, por molestos que sean, no le va a pasar nunca nada, rememora

haber dicho. Esta politica de doble fondo, en que sortear las hipocresias era pedir peras al
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olmo, se volvi6 esquizofrenia pura. Impregnada de embustes, creaba mascaras, antifaces
que terminaban siendo la cara de la persona. Por otro lado, asimismo habia quienes jamas
perdieron las esperanzas de luchar en favor de una justicia social y econdémica, asi hubiera

que creer en milagros y aceptar la prision que supone una espera indefinida.

Cuando supo eso de los fraudes, del mal uso de dinero, en sitios donde los alemanes habian
jurado que iba destinado a apoyar al pueblo chileno en su lucha contra la tirania, se alejo de
las actividades politicas y comunitarias, desfalco que se descubrié afios después, al cual los
alemanes terminaron acostumbrandose y consideraron normal vista la inferioridad de esa

chusma y, en tanto no saliera a luz, la indiscutible superioridad germana.

Inapelable fue el corte que les dio a los compinches. Para no olvidarse del espafiol, a
tiempos se aparecia por el Centro Espafiol, ambiente le gusté menos que el sudamericano.

Gudrun se convirtiod en salvavidas irremplazable.

Preguntarle cuando empez6 a querer a Gudrun, hasta donde era dable llegar usando los
medios a su alcance, tomarla tal cual parecia ser, algo como tirarle de la lengua a ver si
aflojaba el enigma, visto que la quiso a ciegas, sin necesidad de comprenderla. No obstante
los mundos diferentes, patrimonios culturales irreconciliables, siempre se hizo la idea que
ella era la mujer de sus suefios. Hasta tal punto que incluso podia hablarse de devocion. A
quién ha de sorprender, entonces, que le haya delegado la tarea de indicarle por donde
caminar mientras la suya se reducia a simplemente poner los pies. Gudrun le retir6 las
ideas de izquierda y en el vacio acomod6 horizontes que no estaban concebidos a su

medida. Ni tras el primer percance, el novio se enter6 de las mascaras.
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Cap. IV

Si el gusto de Brunhilde era més rigido que cuello almidonado, incluso hortera, aunque
sobrio segun ella, en el piso de Gudrun se respiraban airecillos singulares, cualquier
interesado en contrastes se sentia a sus anchas. Mirar en una direccion al tuntun, era
apreciar claroscuros, contradicciones de forma y fondo, donde no interesaba el contenido
ni la presentacion. Semejante inclinacion no se detenia en paradojas opticas. Conforme a lo
que ella misma habia revelado, hasta la fecha su ruta se distinguia por experiencias

dispares, de ahi que la memoria cultivara derrotas a pufiados, esperanzas a pufiados.

En la medida que uno se acercaba al otro, se soslayaban los papeles que iban a
desempefiar. Ella, guia fuera de discusion, €l, discipulo obediente, ansioso de aprender algo
nuevo, bosquejaban un camino que nadie sino €l supuso en comun, en tanto ella se dejaba
querer. El alumno se pasoé por alto el constante estado de vacilacion que impulsaba a su
maestra a solazarse con los extremos; la profesora se hizo la tonta a la hora de tomar

conciencia del vacio del alumno. Nadie comentd nada. La ilusion reanudo el tejido.

De las platicas al calor de una vela o una lampara discreta, sac6 ¢l una que otra conclusion
decente, tierra incognita en ese tiempo. Disipado el suspense, el alumno empezaba a
descubrir, aunque de mala gana, obstaculos, a lo mejor insalvables, diferentes de los
hallados en Brunhilde, al presente toda una sefiora impecable, dama hecha y derecha,
madre de dos pelirrojos, que dedica los ratos libres a la caridad, se acuerda de los

extranjeros si esa fiebre obscena, de lo mas impertinente, que pica entre las piernas,
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alcanza temperaturas criticas justo cuando su Johann, el marido de su mismo pueblo, anda
en viaje de negocios, hace un tiempo de pelicula y las fantasias eroticas de forma descarada
se parecen demasiado al recuerdo. Brunhilde, hoy amiga de engullir pasteles de fresa,
mirtillo, grosella, frambuesa, ahogados en nata, a las tres y media de la tarde durante el

descanso del café en su moderna oficina del Biber Haus, o sea, Extranjeria.

En ninglin momento dejé de creer que algo inefable nos unia y eso era secreto de guardar.
Acepté las reglas del juego y me propuse rectificar la vida. Si serd explicacion convincente,
lo sabra él mismo, cuando ella determin6 probar suerte juntos. En la primera semana se
ofreci6 a ayudarle en la penosa e inane labor de desenterrar la vida, sin sospechar ¢l que s

trataba de una finta para rescatar la propia. El, como siempre, todo oidos.

Que yo recuerde, toda la vida me pasé lo mismo. En las monjas buscaba a Dios a través del
servicio al projimo, pero mi naturaleza me neg6 la posibilidad. Extrafio, sabroso,

inolvidable aquel placer vislumbrado en las mortificaciones.

En esa ocasion alcanzo ella el primer climax oceanico. Sin poner ni quitar, justo en la
contriccion. Ella queria arrepentirse de haber mancillado la pureza del cuerpo, y ahi estaba
la vehemencia en sus pechos, el crucifijo de madera negra buscando la entrada propicia
entre las piernas, el sudor masculino en su boca. No era la primera vez que anhelaba

soltarse, darse por entera a quien la hiciera delirar, llorar de dicha cuando lo sintiera... alli

Un cambio profundo se habia originado en mi. Sin darme cuenta andaba buscando la

manera de cometer faltas como para mortificarme, no deseaba mas que estar a solas, me
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preguntaba qué se pretendia con eso de novias de Jesucristo.

Asi es, pero toca agregar que se lo tomaba en serio, ya se veia en sus brazos, y no podia
culparse s6lo a la imagen, sin lugar a dudas excelente, por desgracia demasiado auténtica,
magnética, si lo que se pretende es infundir devocion. Era su Jesucristo, bajo €I le hacia
empefio a disimular el impetu, pese a la traidora la humedad en los calzones. Las veces que
rezaba bajo el crucificado en pafios menores, se lo imaginaba en la cama haciéndole
pillerias alegres. Hasta cuando se unian en la oracion lo sentia encima de ella y se la comia

toda la noche. Al alba, Jesucristo regresaba a la cruz, y ponia la cara de todos los dias.

Quiso poner atencion, pero lo distrajeron las tltimas frases. Por un lado chocante tener
noticia que su querida novia, era medio picada de la arafa, y ya muchos le habrian hecho el
favor. Por otro, queria averiguar mas, sin interrumpirla, animarla a irse de la lengua, segun
¢l con objeto de ayudarla a recobrar el centro, una tesis en su caso. Cada palabra aceleraba
su flujo hormonal, la desvestia a paso quedo, acrencetaba las ganas de cepillarsela ahi
mismo, hacer con ella lo que ella habia deseado o hecho con otros, aduenarse de ella, ser

¢l, y nadie mas que ¢l, su hombre. Gudrun retomo¢ la confesion.

Una vez me pregunt6 la superiora que qué era lo que habia pasado con Axel, el chico que

recibia clases particulares de griego y latin. Que por qué no venia mas.

Si. De verdad. No aprendio ni latin ni griego, que a follar, en cualquier sitio y condicion,
eso si y muy bien. Un buen dia su madre los pill6 infraganti. Puesto que la sefiora era tan

pia, tan chupacirios, tan conocida aqui y alla, tan conocida la superiora también, al punto
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llegaron a un acuerdo: silencio absoluto si la novicia se largaba de buenas a primeras.

(Qué me pregunta a mi? jConsulteselo a €l! El es quien no viene, no yo. Si se ha tragado la
lengua, entonces, a su sefiora madre. Para qué mencionar si le gusto la respuesta. Me fui de

Baviera y cai en Hamburgo. jQué vacio tan inmenso!

Dos meses después, aborto en Amsterdam. Quiso volver atras mientras iba en camino.
(Arrepentimiento? ;Apego a la vida en el vientre? ;Sentimientos maternales? Puede que
si. Al tiempo que viajaba sopesaba las posibilidades, que tampoco eran muchas. Cuanto
mas lo pensaba, menos queria desistir. Pasado un rato vislumbré dos posibilidades,
asimismo un abismo infranqueable entre ambas. Del convento ya se habia olvidado.
También de Dios. ;No se habia olvidado €l de ella primero? Por eso, nada de

recriminaciones ni reproches. Estaban a mano.

En un cerrar de ojos entendi6é Leoncio eso del vacio inmenso, la sensacion de que alguien
nos ha robado algo valioso, no obstante continuar ignorando qué en concreto. Gudrun le
dio unas vueltas al asunto. Meses mas tarde dijo que se habia casado con Mamadou, un
Senegalés, a cambio de dinero como era de esperar. No tenia un penique. A consejos de
una amiga puso un aviso en un periddico local. Alemana joven desea ayudar a extranjeros
en situaciones dificiles. Interesados dirigirse al 789-1430. Mamadou fue el primero en
llamarla y aceptar las condiciones. 5.000 marcos le salio el favor. Mamadou queria casarse
en Alemania, pero ella le explic6 que mejor en Dinamarca. Se casaron en el primer pueblo

que hay saliendo de Flensburgo.
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De Mamadou me gusto la sensualidad natural, el carifio por el carifio mismo. Mis padres lo
aceptaron a reganadientes. Sabian que, como minimo, debiamos convivir un afo antes de
que le concedieran la residencia. Cada vez que nos veiamos forzados a mudarnos de casa,
surgia el problemazo. Yo hacia las llamadas dando el nombre de soltera a pesar de que en
mis documentos figuraba el apellido de Mamadou. A la hora de llegar a un acuerdo para el
contrato de alquiler, se enteraban de que habia gato encerrado. ;Qué mas podia haber
hecho? En cuanto veian esa piel tan increiblemente oscura, la sonrisa de dientes
blanquisimos, se tragaban las palabras. Tras un suspiro profundo, reponian soltisimos de
cuerpo: No sabe cuanto lo sentimos Frau Kakukd, ;Kokaqué? ;Kakuki? ;Kakuka era no?
Bueno, como sea, no podemos dejarselo porque, si Ud. supiera, -jay sefior!- mi hija, la mas
joven, también la mas loquita, otra vez estd en la calle. ;Sabe? Asi me largaban el bulo.
Escuché muchos cuentos y consegui pocos pisos. Algunas duefias de casa experimentaban
una curiosidad malsana y bien a la disimulada querian saber qué habia de cierto en eso de
que los negros eran tan potentes, la tenian bien abultadita, les encantaban las rubias.
Mamadou se mataba de la risa, las miraba un rato y, ahuecando la mano izquierda, metia el
indice estirado de su derecha, lo volvia a sacar, a meter y, sin dejar de blanquear los ojos,

preguntaba en correcto aleman: jenchufarsela era? ;A eso se refiere, dofia, no?

Duraron lo convenido. De nuevo tuvo que ir a Amsterdam. No le quedo claro a Gudrun si a
causa de olvidar la pildora, o porque Mamadou se las remplazo por placebos. Como sea, en
su situacion, una maternidad inimaginable. Menos de Mamadou el que, a esas alturas, ya
habia tomado las de Villadiego. Fuera de algunas estatuas de madera olorosa, especies
picantes, discos de musica alegre, no supo mas de él. Se desvaneci6 el dia menos pensado.

No es que tampoco le importara demasiado. Vivia al dia, y si alguien estaba con ella,
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estaba, cuando no, entonces no.

Volvi a experimentar ese vahido. Esta vez mucho mas profundo que el anterior. Tres cosas
intentaba averiguar: ;quién era? ;Para qué carajo vivia? ;Para quién lo hacia? El dia que
quise dedicarme a Dios descubri el misterio negro y me agarrd el vértigo blanco. Desde

entonces me fascina el amor.

A menudo quiso rehacer la vida. jQué emocionante! Casi, casi lo consiguid, sobre todo
después de lidiar con la heroina. Para obtener pasta, seducia en la calle a bichos ya
derrotados en la cuna, atiborrados de trabajo, preocupaciones, solitarios de oficio, sin perro
visible, si no camello. No pudiendo fiarse ni de su sombra, en un estuche llevaba condones
al gusto del cliente. Por nada del mundo queria depender de la buena ventura, que el dia
menos pensado le legaran el SIDA. Trabajaba para pincharse, se pinchaba a fin de trabajar.

Glorioso ping-pong de nunca acabar. En un recodo del camino la esperaba La Fuerza.

Al principio experimenté un miedo atroz. Sera por temor a dejar atras la ignorancia, pensé
entonces. Veras, cuando te das cuenta de que eres ignorante, y determinas quitartela de
encima, te ataca la angustia. Nada mas entrar en confianza me entregué a La Fuerza.
Renaci. Ya no queria suicidarme. La Fuerza es llama inextinguible, insufla pujanza, te hace
arder. Al devolverme la confianza, me hizo regresar a la vida. Dejé la calle, la droga, el

narcotrafico y... t sabes, ;no?. Gracias a ella encontré¢ El Circulo.

Leoncio se detuvo a pensar. A lo lejos se oian las palabras de Gudrun. El la miraba, ella

hablaba sin parar, la noche perecia a los pies de la aurora.
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Confesiones de este calado, al amparo de una vela rojiza, cerquita de un tinto, le forzaron a
reconsiderar asuntos que no le habia prestado la debida atencion. Aunque de momento no
disponia de la experiencia necesaria, resolvié almacenarlos, se figur6é que su vida habia
cambiado de manera radical y poco pensaba en el pasado... hasta entreverarse los caminos

y verse frente al Chico Passo por segunda vez.

La manana que le vio, andaba todo de negro. Por la manerita de observarle pensé que iba o
venia de un funeral. Corbata de cuero negro, camisa negra, botas negras de tafilete y puntas

de plata, traicion de la esfera privada a la vista de cualquiera.

Si, claro, son de plata, le dijo al Chico tras apafiar con la acometida burlona. Yo desia de
bronse... a lo mah, pero gilieno, digamoh de plata, contraatacé muerto de la risa igual que

ayer.

Obedecia la curiosidad a que Leoncio llevaba cadenas y simbolos extrafios, entre ellos, una
estrella al estilo de la chilena, si bien al revés. ;Qué significa ese numero raro que tenih
aentro e lestreya?, quiso saber. jAh! Chico, replico el interrogado, boh siempre con tuh
cosah. ;No beih que eh un 666?, respondié en tono corrector. Eh que como voh tenih todo
al ve-rréh (revés) contestd, crei que era un 999... En to caso ;de qué se trata? Otra beh,

Chico, dale con que ba a yober, no beih que eh pura decorasion.

El Chico se trago la respuesta en cuanto hubo visto que su compadre llevaba las cejas
pintadas de un color negro tirando a violeta. Las ufias de las manos, negras también. Y,

1eso?, preguntd otra vez. Eh por El Circulo, contestd Leoncio, ya mosqueado, como quien
b preg p y
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requiere el consentimiento de la lengua antes de decir lo que no pensaba revelar. No te
preocupih porque estoy mucho mejor que lotra beh, ;verdad que si?, prosiguid a la

brevedad, dando vuelta la pagina en cuanto noté que queria saber algo del famoso Circulo.

(Como boy ahi?, acoté mediante una sonrisa maliciosa enseguida de mostrarle Leoncio

unas fotos de Gudrun.

[ Asi que estaih colocao con la gringa? Por ahi me contaron que era pero bien simpaticona
y bastante seria, nada que ver con la loca de la Jilde. Chis! La suertesita, comento6 a

continuacion. Las vivencias que mascullaba Leoncio impedian responder.

(Para qué voy a contarle que a la rusia le carga estar mas de tres dias juntos. A su modo de
ver las cosas, la compaiiia es como el pescado: agrada si esta fresco. A los tres, dias apesta,

causa asco. Asi lo ve ella, murmuré para si, resignado, cabizbajo.

Pasado este tropezon en el tiempo, nos perdimos de vista. No volvi a verle, bueno, salvo la
vez que aparecio mi foto en el Bild Zeitung por eso del sur de este pais. Entonces no veia
una, mariposeaba aqui y alli, respiraba porque el aire es gratis. Nos topamos en una

taberna. Fue la primera al cabo de tanto tiempo sin saber nada el uno del otro.

Aprovechando la ocasion lo hiciste depositario de tus confidencias, y él, de las suyas,
insinuaste algo de tus asuntos, mas que nada lo justo y necesario, en ningiin momento
comprometedor. Hacia afios que no se tocaba el temita de la politica y el pasado en comun.

Para qué ibas a insinuarle algo respecto del grupito rubio, picanean las recordaciones.
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Cap.V

Tengo los ojos entreabiertos. S€ muy bien que no debe ser asi. La sala estd oscurecida,
ahora que no del todo. Los de camisa y pantalon negro, de capuchdn también negro, nada
les costaba haberle hecho sitio a Leoncio, pero para otro dia las aventuras. Un dia fabuloso
nos ha tocado. Afuera, poco menos que ahogado en la foresta, el cuarto creciente intenta
mostrar parte del brillante misterio encerrado en su faz. La frondosidad amaga los sonidos,
oculta el viso argénteo. Para hoy hay algo especial. Se respira tension. Nadie habla. Todos
esperan la sefial. Congregados en torno al circulo, para sus adentros las palabras
circunscritas: TEM OHP AB. Dificil se le vuelve la lectura al recién llegado. Una serpiente
enrollada, que se muerde el rabo y porta inscripciones hebreas, se distingue pasados unos

segundos. Violeta ha de ser la cortina que recubra la ventana a cargo de indicar el este.

Los asistentes dirigen la mirada a dicho punto cardinal. Encantado hubiera participado
Leoncio, pero lastima que sea un indeseable. Dentro de la serpiente, cuatro hexagramas se
orientan a los puntos cardinales. En las puntas, las letras latinas. Leido de derecha a
izquierda es I A O. Deberia obtenerse ADONALI, pero éste es uno de los tantos enigmas.
Hay quienes leen ADN, las letras complementarias, que significan Adan. Del mismo modo

puede leerse a la inversa, aunque nadie hace esto por estar reservado al Gran Director.

Fuera del circulo, rodeando la serpiente, sobre varios pentaclos, en cuyas puntas,
orientadas al oeste, estan inscritas las siglas TO-ME-GA-THE-RION, cuatro cirios de sebo

negro esperan el momento ideal. Una vez encendidos se dejara sentir un aroma indicando
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la sefial tan pacientemente aguardada. Nadie puede decir cuando ni mucho menos quién los

encenderd. Pese a picar esto la curiosidad, nadie se expone en balde y demuestra interés.

Dentro del circulo, los nombres inscritos de los cuatro principes de las tinieblas pristinas:
Lucifer, Leviatan, Satan y Belial. En uno mayor, que cubre el anterior, dirigido al norte,
Zimimar; Gorbodn, al sur; Amaimon, al este; Goap, al oeste. Los tltimos ocupan el
mismisimo centro donde se ha emplazado el quinto, asimismo negro, confeccionado de los
materiales mas inimaginables y sebo humano. Como los demas se prende solo. Cuando lo
haga, despidiendo un humillo que circula a través de los presentes, se inicia la ceremonia.
Pasado esto, los diez con la visera del capuchén poco més o menos tapandole los ojos,
cejas y labios pintados con lapiz labial rojo carmesi brillante, esperan mi turno de actuar;
mientras tanto han de ahogar las ansias. De dicho modo se ha venido realizando. El

universo lo sabe... el universo lo acepta.

De repente, me parecio verle en las filas traseras. Ufias de las manos y cejas pintadas de
negro. Traje negro. Rasgos petrificados. Carentes de expresion. Todos iguales. ;Sera é1? Al
fin, entra en escena el Gran Director. Reza una salmodia que a Leoncio se le figuraria un
padrenuestro al revés; yo decia un caddis, si bien algunos estan convencidos de que sigilo
adicional. Se apagan los murmullos. Despojada de mi vestido-capuchon, a paso ligero me
recuesto encima de una estera adrede puesta en el centro del circulo. En los cuatro rincones
percibo musica, instrumentos de percusion. El ritmo se nos incrusta en las venas. Las

flautas y zamponan me llaman, yo acudo gustosa, dispuesta a darme a todos.
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La percusion impone su caracter. De un céliz plateado, el Gran Director saca el elixir vital,
se me acerca, describe un pentaclo adicional untado el dedo del medio. Una de las puntas,
dirigida a mi vientre en ascenso y descenso de la ansiedad. Erguidos estan mis pechos, los
muslos, a la espera, tapizados con perlas de sudor. Sigo con los ojos cerrados; asi lo exige
¢l. A pesar de esto, alzamiento notable de la serpiente del éxtasis. Acabo de recuperar la
condicion de ménade. Todos desnudos. Atmosfera electrificada. De mi cuerpo la huida de
los primeros gemidos. De izquierda a derecha dicen que muevo la cabeza toda vez que
compruebo mi incapacidad de canalizar esas convulsiones. El Gran Director, liberado su
miembro, erguido hasta no mas, a paso de tortuga me lo introduce en mi jardin. jQué
dicha! Humedecida previamente, perfumada al salir de casa, mi flor de lirio no aguarda
sino su visita. De manera tierna, total, sin cesar de moverse al compas de la musica, al
sentirlo entrar y salir, quisiera aullar de gozo, pero aprieto los labios. jEvoi! jEvoi! jEvoi!,

llamada gutural que invita a la tierra, escapada de sus gargantas, de mi flor.

La percusién y nosotros somos uno. Transformado el movimiento, los sonidos, la musica,
en cuerpos vibrantes de alegria y sopor. Las palabras puestas en marcha hacen lo suyo.
Cada uno me posee a discrecion. A ojos cerrados, sin por un minuto dejar de revolcarse,
prosiguen las salmodias e invocaciones con objeto de acoger la noche de Beltan o, si se
prefiere, para honrar a Santa Walpurgia. Los perennes, aunque no siempre visibles fuegos
de Beltan, en honor al Sefior de los Cuernos, circula en nuestras venas en lugar de la sangre
adormilada. Nadie debe llegar al apogeo. Porque nadie debe desperdiciar energia divina
por puro hedonismo. Tal energia es el aparato circulatorio del Principio Divino, el cual, al
ofrendarte la vida, te lo hace descender en la cada union. Tu, en retribucion, se lo

devuelves con la intencidn de religarte al universo y contribuir a la restitucion de la
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armonia césmica, encauzar el vigor ubicuo hacia un plano de realizacién superior,
manifestacion fenomenoldgica distante de la codicia humana. Establecida la conexion
entre la sutileza de esa luz y la densidad de las sombras, de forma reiterada vuelven a
palparse las caricias sempiternas del evo. Recién entonces se escucha una voz que reclama
tres veces Beelzebub, al cabo de la cual revolotea una mariposa grande y negra en torno a

nosotros, mientras el Gran Director se apronta a digerir una hostia de idéntico color.

Hasta la fecha ignoro cuanto dura la ceremonia. Después de despertarme me vi sola. La
gente se habia recogido y cada cual abandonado el recinto por senderos diferentes. En
algiin punto ignorado, los rumbos volvian a convergir. En esta oportunidad la energia nos
llegd a manera de suefo virginal. Una doncella, inspirada en mis cadencias, lo recibia, me
lo enviaba de vuelta. jQué belleza! jQué dulzura los instantes de intima y auténtica
comunién! En esa ocasion no ingerimos la propia orina para captar lo que ya sabiamos y a
pesar de eso seguiamos buscando, ni siquiera la del Gran Director, cuya sapiencia esta

fuera de discusion. Bebe el agua de tu cisterna, recomienda la Biblia.

Gudrun par6 de hablar. Leoncio no se habia movido del asiento. No queria perderse
ninguna palabra, si bien temia quemarse los dedos dadas las confesiones de quien revelaba
de ojos entornados. Ignoraba que ella habia contado parte del asunto y el resto... mejor

guardarselo para si. El novio ocasional palade6 los fragmentos afiejos.

Palabras y ritual extintos. De algun rincon en las sombras emergié Leoncio y abrazados
ingresaron al bosque. No pudiendo aguantarse mas, la cogid de la cintura, le solt6 el pelo

largo, rubio y, cuando estuvo en cueros, de arriba abajo la cubrid de besos. Al sentir la
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presion de esos senos abundantes que acariciaban su pecho, el ameno peso de sus muslos
en los suyos, se encendieron las pasiones. Estrechamente unidos gozaron el resto de la

noche de aquel 1 de mayo sobre un césped de fiebres arrechas y flores pisoteadas.

Tiempo después, tal cual se fundd, se terminaba el Circulo. Quienes no reencontraron el
camino a la vida burguesa, en grupos extremos creyeron encontrar la salida. Una noche de
mucha tibieza y no menos ensofiacion, un antiguo camarada le advirti6 a la rubia modelo
que los miembros del antiguo y ahora disuelto Circulo se habian afiliado a Sturm 18, y que
¢stos no tenian nada de romantico ni sofiaban con los ojos abiertos del modo vivido en el
Circulo. Luego, de ninguna forma iban a tolerar que una germana tuviera un amigo ajeno a
sus ideales. Bajo amenaza de muerte estaba, entonces, de no deshacerse de él. Ahora bien,
en casos de extrema urgencia, y durante el tiempo que fuera necesario, podian hacer la
vista gorda. En los estatutos se hallaban las razones y reflejaban la decision del nuevo Gran
Director. Atash, el Fuego Creador, es sagrado y, nadie que no fuera 100 % ario ni cultivara

sus principios tenia derecho a participar en sus actividades y podia considerarse limpio.

S6lo a un ario le es dado vivir de cerca las llamas del Atash Bahran. Luego de iniciarse, ha
de guardar silencio absoluto, obedecer los mandatos sin chistar ni preguntar. El dia que se
te ordene traer a un elegido, ti vas a por él, se lo entregas a las llamas sagradas de Atash,
de manera que cuando regrese el alma, ella misma te indique lo que averigud en el mundo
de los muertos. Si lo traicionas, te mata, tu alma en pena no renace y vaga en las sombras
mudas por los siglos de los siglos, sin aprender nada valioso. De suerte que acata los

preceptos y no abras jamas la boca. Ante el peligro de traicion, elige la muerte.
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De pies a cabeza vestido de rojo, el Gran Director se inclind ante al fuego. Al rato lo
imitaron los discipulos. Eran diez y muy dispuestos a obedecer hasta la muerte. Unidos por
lazos de sangre y tradiciones ancestrales, el mundo ario era su auténtico hogar. Ya llegaba
el dia del renacimiento cuando todo se fuera a la mierda y de la materia no surgiera sino
humo pestilente. De ellos despendia el rescate de Europa de las garras malignas. Igual que

en los afios de la Legion Condor, recobrado el tesoro, desde Espaiia subia la limpieza.

Cuando mucho, orden clara; el espafol, problema insoluble. Llevemos al chileno... ése,
propuso de modo despectivo un cabeza rapada y las demads calvas miraron estupefactas.
Superado el agrio y corto debate acerca de su imagen, a la larga triunf6 la idea de utilizar
sus servicios con la promesa de pago al contado e incorporarle al grupo que de pésimo
humor hicieron llegar por intermedio de Gudrun. Descartada la opcion de espia de la
policia en vista de la pinta y del status, de dientes afuera dijeron que encantados de que
pudiera acompafarles en los cometidos que se traian entre manos, de paso hasta servir de
intérprete. En las afueras de Madrid era la reuniéon. Cojan la E-901 en Ocaiia y recto hasta
Albacete. Poco antes del cruce de rutas, veréis una ermita a mano izquierda. Ahi os esperan
nuevas instrucciones y el Fuego Creador nunca yerra. Recomendacion por desgracia en
espafiol. La traduccion de un conocido suyo, que habia estudiado romanistica antes de
perder todos los pelos de modo artificial, hoy consumado admirador de Kleiner Adolf,
fuera de complicar la gestion, los dejoé peor que antes. Movieron las calvas de aca para alla
en vista de no encajar en ninguna de sus experiencias. A lo mejor el traductor habia

entendido mal. Se lo consultaron a Leoncio. De algo que sirviera el extranjero ése.
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A lo que parece, listo el encargo, es decir, la cuestion interesante, al presente, mas objeto
de especulacion que nitido, a partir de ese momento podian hacer lo que quisieran, por
ejemplo reunirse con los fascistas locales, y para eso no hay fecha determinada. Mas que
reunion formal, la alternativa ante las barreras culturales y lingiiisticas. De ahi, mejor pasar
el rato chupando y cantando, en aleman, los unos, el resto, en espafiol. Més tarde, ya
caldeados los a&nimos, los cabezas rapadas alemanes pensaban enfilar a la costa porque
querian volver bronceados. Antes si, no seria mala idea tirarse algunos marcos en la visita
al Bernabéu y palmotear al Bayern, el inico equipo que saca la cara en la liga alemana, si
bien Europa todavia le queda un poco grande. De ganar, como estaba previsto, la

superioridad representada por maximo siete jugadores germanos, algo indiscutible.

Lenta y parsimoniosa travesia por la autopista a Francfort. Si no fuera por los pinchazos en
los neumaticos, la tos ferina del radiador, esa misma noche abandonaban el pais. En lugar
de eso, un tanto despistados, Sven, el albino de mandatos tipo metralla, de mapa en mano
indic6 hacer noche en algun camping visto que ellos no veian con buenos ojos los hoteles,
los que, ademas de caros, a regafiadientes les aceptaban y no querian armar la gorda aqui,
pero la sed de buenas cervezas de barril, tanto mejor en alguna fiesta local, con un poco de

fortuna, musica de Landser, sin lugar a dudas un argumento poderoso.

Tl no te muevas de aqui. Ya volvemos. Hacia atras le tiraron los ladridos de Sven de no
asomar las narices en una aldea repleta de chicas tan alegres que no hubieran tenido la
oportunidad de separar la paja del trigo. El extranjero medio util, de lejos les veia moverse,
brincar descamisados, de pechos tatuados vitoreando sus consignas, lanzando odios contra

los burdcratas de mierda del mundo entero conforme despachaban cerveza en botas de
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vidrio de a litro. Quienes no compartian, digamos sus gustos, emprendieron la retirada
apenas el folclore local hubo sido remplazado por el hard-rock y los inconfundibles
acordes del grupo Landser. Pasado un rato ya no se acordaban de la misiéon en Espana, ni
de las pinglies ganancias, ni del intérprete. Para hacer algo 1til a la causa se fijaron si por
ahi habia semblantes turcos para enderezar y en que descargar su bronca. De caras
enrojecidas se lanzaban sobre aquellos infortunados que se encontraran en el lugar y la
hora errados. jAlto! Y, ;éste que tenemos de reserva? A la propuesta del barrigén poco
menos que envuelto en tatuajes en honor a Rudolf Hess, de un manotazo Sven le congeld

el entusiasmo. Ya habra oportunidad, prometio, de continuar la operaciéon Limpieza Total.

De Fulda se desviaron a Dippert, y en lugar de Neuhof, al caer la noche tomaron la ruta a
Hilders, en opinioén de los conocedores el mejor sitio para pernoctar al aire libre. El
desparpajo, asi como la euforia del desencanto, que alcanza niveles apreciables cuando
ayudados por el alcohol, hicieron que, al cabo de unas horas, no sin perderse al menos
cuatro veces, al fin hallaran el sitio anhelado. En cosa de dias, la oportunidad de ir a
Cartagena, o Alicante, a disfrutar de sol y mar todo el fin de semana. Como primero esta el

deber, Sven, el cabecilla, después de secarse la boca, sosegd los entusiasmos.

Sin invertir mas que lo necesario, Leoncio aclaré lo que era una ermita. jOye! No somos
catolicos; ni siquiera cristianos, quiso acotar uno. Tensa frialdad. Agua fria que se deja
caer en verano y lo convierte en invierno. Se iban los minutos y ninguno de los diez en dos

Mercedes tan blancos como los ideales étnicos, intentaba profundizar en el tema.



278

Sven rompi0 el silencio. Aparte de caer derrotado limpiamente el Bayern en un pais muy
poco ario, a mas y mejor crecia el aburrimiento. Para salir de la duda, Leoncio se ofrecid a
averiguar donde estaba la ermita no bien llegaran a Espafia. Después, todavia en plan de
matar el tiempo y desviar las amenazas que ya veia llegar, les tir6 el cuento que en cuanto
hicieran su aparicion, quien hacia de superior invitaba a pasar a una sala iluminada por una
decena de cirios. Encapuchado hasta las cejas, estiraba la mano derecha sobre una cubierta
larga. De todo habria sobre la madera rustica. Leoncio, en la tierra de sus padres, ellos,
ante la oportunidad de confirmar la pureza de su sangre luego de posesionarse de aquello.
Para sus adentros penso que al ser el tinico en hablar espafiol, a ¢l le entregaba un paquete
de tamafio regular, ademas de impartirle la orden de retornar a la ermita nada mas recibirlo

el destinatario. Seria oir ellos las palabras tesoro, dinero, y oidos de los mas afinados.

Al dia siguiente se echarian al camino. Atravesarian Pedrofieras y Villarrobledo.
Amaneceria cuando llegaran a Albacete. Hartos de extraviarse, en seguida buscarian un
hotel barato donde tirar los huesos unas horas. Los cabezas rapadas se desayunarian con

cerveza, pan y salchichas alemanas nadando en kétchup.

Digo yo que tal vez por la emocion de ver triunfar al Madrid de forma tan clara, ni me fijé
que el destinatario vivia en Cartagena. Para no dilatar mas la cuestion, apenas les viera
quietos se lo haria llegar. Si las miradas bafiaran y condenaran a la hoguera, en estos
momento seria pues ceniza limpia. Nada mas terminar Leoncio la chachara sobre lo que
harian a la llegada, un pelirrojo lanz6 un puntapi¢ al aire, el gordo del casquete torcido y
puesto al revés, un escupitajo medio verde, Sven apretd los pufios hasta verse albos. Al sin

derecho al pataleo ahi mismo le linchaban, pero sin mi, adids beneficios.
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No son tantos kilometros después de todo. En cuestion de dia y medio estamos en Murcia,
repuse para dorar la pildora. De ahi a Cartagena, no hay mas que un paso, anadi al punto.
Aqui tengo doscientos marcos para lo de primera necesidad; en la ermita arreglamos

cuentas, pero ellos se echaron a reir y continuaron chupando y arengando.

(Qué podia hacer yo, Gudrun? Mejor dicho, ;qué hubieras hecho tu en mi lugar? Obvio, ni
loca para ir, pensd. Como nadie abria el pico, yo, también lateado, retomé la organizacion
de las actividades al llegar a Espana. Al tanto de sus —digamos- gustos, y desde luego de
acuerdo al plan, en Murcia almorzariamos: los cabeza rapadas en un restaurante que se
llamaba Hamburg y yo en el primero que tuviera pinta de sencillo y lo visitara el pueblo A

eso de las tres nos las emplumariamos a Cartagena... Tal estaba descrito en el plan.

Por de pronto si, al comenzar a llover, y hacérsele chico el espacio en los mercedes, por la
ruta a Hilders retomaron el camino en busca de un sitio bajo techo. De todo, menos un
resfriado. Tal vez a causa del hastio, quiza por exceso de alcohol, la cosa es que se
trenzaron en una discusion larga y estupida que ligerito acabd en pelea. En lugar de parar,
ver si valia la pena insultarse, amenazarse, la prosiguieron dentro. De rato en rato, un

camion, unas camionetas, algunos turismos. Menos mal que habia poco trafico.

Leoncio, que venia en el Mercedes de atras, ni tuvo tiempo de darse cuenta cuando fue
que, uno de ellos, agarrd del cuello al compafiero, tratd de forcejear, abrir la puerta y tirarlo
fuera. Ahi fue que el conductor aceler6 a fondo. Describiendo eses se adentraban en la

noche y dale con pelear. En una de ésas la carretera se vacio del todo.
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De buenas a primeras les hice ver que era mejor dejar las peleas para otro dia, que en la
ermita nos aguardaba una jugosa recompensa. jEh! jEst4 bueno ya! Tu... jcierra el pico!

Aqui mandamos nosotros dijo uno, dijeron los demas.

Los skins, como tu sabes, cantaban sus cosas, hace ver a Gudrun. Yo perdido en el ayer,
iba cabizbajo. Pensaba en Chile, en lo que vivi entonces. Siguieron chupando. Me figuré
estar a unos kilémetros del cruce en la carretera, y pronto el hotel donde hacer noche.
Leoncio se detiene a reflexionar como quien acaba de descubrir algo importante y, después
de cierto esfuerzo que no logra disimular, continia. Cuando, para entretenerse un poco,

inventaron un torneo. Si no, aqui mismo nos quedamos dormidos, reconoci6 Sven.

Aceleraron hasta no mas. En una de las curvas, al ver vacia la carretera, se pusieron a
jugar. Si no se adelantaba el nuestro, lo hacia el de ellos. Pullas, desafios, insultos, en fin,

zahiriéndose prosiguio el viaje. No paraban un minuto. Se sentian invencibles, superiores.

Hasta la fecha me pregunto de donde habra salido esa mujer que hacia dedo a altas horas
de la noche. Nada mas verla frenaron en seco. Esta... buenisima. Yo primero, después, t;
los demas, se las arreglan sin intervencion mia o... autoservicio, organiz6 Sven. Al
iluminarla y verificar que era morena, indicaron que yo era el indicado, pero ella, en
seguida de clavarme los ojos como nunca nadie antes, otra que acercarse, revelar a donde
iba, de lo despavorida que estaba como alma que lleva el diablo echo a correr. jQué le
dijeron a Sven! Apenas hubo puesto en marcha el mercedes orden6 perseguirla y borrarla
del mapa. Del modo que habia aparecido, en una especie de foresta desaparecid, detras de

la cual habia unas casas mal iluminadas, venidas a menos, a simple vista un asilo para
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peticionarios aun en veremos. jMuchachos! jCamaradas del Sturm 18! ;Cual es nuestra
mision? E-L-I-M-I-N-A-R L-A C-I-Z-A-N-A. A coro la fueron deletreando y lanzando
arengas de combate. Entre aquellas casas maltrechas y mi persona, el paseo de odios que
jamas han necesitado motivos fehacientes, preguntandose ya si no seria mucho mas
sencillo dejarlos caer encima de mi que atracarle fuego a la casucha donde habia entrado la
morena que tomaba aire al filo de la medianoche, y pasarse por las armas a bichos a lo
mejor armados hasta los dientes vistas las noticias recientes. La oportuna intervencion de
Sven puso fin a la idea desviando la atencion, asi como las maniobras hacia las casas ésas.
A todo esto yo no me atrevia ni a respirar, Gudrun. Menos mal que andaba con dinero. En

un descuido me abria, retornaba a Hamburgo, y nunca mas meterme yo en... esto.

En un descampado se pusieron a deliberar. Igual que antes, por ningiin motivo debia
moverme del asiento trasero a menos que me lo indicaran. Al principio me hice la idea que,
pese a la brutalidad demostrada, y la absoluta falta de conmiseracion hacia escorias
sociales (asi nosotros), aun les quedaba una pizca de respeto hacia sus semejantes, y por
€s0 no querian comprometerme en eso. jHuy! jHuy! jHuy! jQué error! Mi falta de eficacia
temian. Que no tuviera los huevos, algo de lo cual se vanagloriaban a cada paso, y en lugar
de ayudarles, fuera un estorbo adicional, y tan lejos de Espafia todavia. El “ti no te mueves
de aqui hasta que volvamos, si no...”, sumado a los tragos de aguardiente de trigo en el
cual habian diluido pastillas para dormir, paso entre paso me bajé los parpados. Y, ;de qué
manera lo impedia, huia si le echaron llave al mercedes donde venia yo? Pese a esto,
clarito oi los insultos a toda voz. jAuxilio! jSocorro por amor de Dios! Que nos atacan y no
hemos hecho nada. De las tres chabolas de que se componia aquel conjunto habitacional se

escapaban las peticiones de peticionarios desesperados que, a juicio de espias de la policia,
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contados agentes aun confiando en la imparcialidad de la ley, y no engrosando ya las filas
de los simpatizantes del Ku-Klux-Klan en defensa de la Sangre y del Honor, osaban meter
la manos donde no les incumbia, tal cual sucedid en ocasiones anteriores cuando dijeron
que no habia indicios de atentados ultraderechistas como para achacarle tales crimenes a
ellos. Asi fueran testigos oculares, en la obligacion de brindar el desmentido se hubiesen
visto caso de haber intervenido a tiempo. Dada la sordera policial y de los skins, bueno,
ocurrio lo esperado. De lo ultimo que tengo recuerdo es de las chabolas en llamas. Y ellos,
muertos de la risa, |Sieg Heil! |Sieg Heil! ;Sieg Heil! Manos alzadas. Caras radiantes. A

unos metros, cuatro adultos, tres nifios, teas. Después... pelicula borrada.

A la manana siguiente, el frio y la humedad me despertaron en un bosque. Solo. De
extremo a extremo chamuscado. Pasado a bencina. Ni rastro del grupo. Pocos metros mas
alla, una pila de latas, todavia humeantes; a simple vista, los restos de un coche. Viejo no
podia ser. El tipico emblema de los mercedes en la nariz puso fin a mis dudas. En ése,
blanco en sus mejores tiempos, carente de matricula, venias tu. Antes, tuviste suerte asi que
date con una piedra en el pecho. Comprenderas, querida Gudrun, lo poco conveniente en
mi caso hacer las averiguaciones correspondientes. Maxime en mi condicion de exiliado, si

bien, reconocido, siempre un elemento sospechoso.

No sabiendo qué hacer. Qué pensar de todo esto. Por el primer sendero visible eché a
caminar, pero con tal mala pata que, en vez de llevarme los pasos siquiera a alguna ruta al
norte, un poco mas y me ponen en manos de la policia ya que ahora me hallaba a quizas
una veintena de metros de esas ruinas aun humeantes. Como si esto fuera poco, a unos

cincuenta metros como mucho, digo yo que un mercedes, asimismo otrora blanco, de cabo
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a rabo calcinado, ademas de un patrullero estacionado, dos agentes de blanco tomando
nota, y un fotografo. La guinda de la torta, querida Gudrun, los ojos de aquella morena que
no sé¢ como se las arreglaria para verme, traspasarme con la mirada si estaba oculto detras
de unas matas espesas. Patitas pa qué te quiero, dije de un respiro echando a correr igual

que ella antes.

Que esos ojos, fueran mucho mas que dos ojos negros acusadores, y trajeran de vuelta
episodios mejor estacionados en la desmemoria a causa de envenenar la sangre la sarta de

recriminaciones, desde luego mejor no sacarlos a paseo ante una extraina a eso.

De la manera como se daban las cosas, no teniendo nada que hacer en aquellos parajes, me
despedi del viaje a Espafia, la jugosa recompensa y volvi a Hamburgo. Aunque casi lo he
olvidado, nunca mas me senti igual que antes. De manera insélita pasaba de un estado de
espiritu al siguiente. De no estar en las nubes, pateaba mierda en una letrina grande y

profunda.

Ahora, a un afo de aquello, tal te dije recién, anadi6 Leoncio, casi, casi lo he olvidado. Si,
bueno, casi, a no ser porque, noche a noche, esos 0jos me observan. No son sumisos, ni
suplican, menos tienen excesiva clemencia porque propio de miserables es pedirla, que sin
necesidad de recurrir a la gesticulacion, bien asi como a la expresion singular, a la
chitacallando horadan y horadan lo que se interponga en el camino a su reivindicacion.

Eliminados los obices, libre el camino, descanso en paz. De eso, mas que seguro.
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De momento no se me han vuelto a aparecer. Pero debo admitir, que desde entonces

tampoco he vuelto a mirarme en un espejo.

Ta que me conoces, ya sabes que no temo a nada. En Chile luché a brazo partido. Me vi en
serios aprietos y de todos sali sano y salvo. Ademas, ;para qué iba a mirarme? ;Para no
dejar de ver los ojos de siempre, que son mios y... no lo son? ;Ojos vengativos que dia 'y
noche me recuerdan la traicion, la promesa incumplida? Un buen dia acaban conmigo. Por
eso no lo hago, Gudrun, concluye a su modo la interlocucién; soliloquio interminable en
opinién de Gudrun, si acaso extracto del primer percance, mas disco rayado que apertura

de corazon.
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Cap. VI

La llegada del verano a su manera fractura los esquemas invernales, gestion venturosa en
el norte de Europa, donde el invierno dura mas de la cuenta, y la primavera mendiga la
autorizacion de un frio persistente antes de siquiera asomarse. Se produce la ruptura
definitiva cuando el sol apenas respeta ciertas horas de la noche, de forma que entra a
funcionar el esquema tibio, la gente se desprende de la montafia de ropa, el animo general,
ahora optimista, si bien persiste el temor a cogerse una gripe en el metro las veces que
alguien tiene la mala ocurrencia de abrir las ventanillas, gesto que luego se castiga
mediante miradas furiosas, tras las cuales se alza del asiento alguna sefiora evidentemente
ruborizada por el calor y, ofendidisima, de un manotazo la cierra. A la vuelta de una
semana la humedad alcanza niveles insoportables. Dirigir la vista a objetos distantes, lo
mismo que observar a veces imagenes tiritonas, medio envueltas en niebla celeste, asi la de
Gudrun que poco menos deslizdndose a lo largo de calles saturadas de negocios alla en el
barrio de Sternschanze, sitio en el cual confluyen ideas de una izquierda a la medida de los

afos, una anarquia nacional, ademas de brotes artisticos de posicion indefinida.

Agonizaba el verano cuando se le hizo imposible domar los pensamientos en torno a
episodios deseosos de sacudirle el espiritu. Los secretos, antes oprimidos a buena cuenta,
pugnaban por evaporarse de la tumba. Muy presente tenia ella que Leoncio debia conocer
toda la verdad, y correspondia hacerlo ya. Para lo ultimo le faltaba coraje. No hacia falta

ser adivino para suponer confesion de tltima hora, que también la verdad tiene su hora.
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Hacia mas de un afio que se habia alejado de todos los Circulos. Seis meses de vacilacion,
sin hombres en ningln sitio, vinieron a continuacién. Reordenar el puzzle de su existencia
la intencién inmediata. Actuando como siempre, le dio tiempo al tiempo. Un dias de éstos,
de sol radiante, pasos alegres, carcajadas en los bares, harta de tanta soledad dio de mano
al encierro voluntario, se incorpord a una comunidad que aseguraba trabajar con la luz, y

asisti6 a las reuniones quincenales. Por lo que entendié aqui no cabian sombras.

Me trataron con excesiva amabilidad. Tanto de ello que el proyecto de 4nimo, mas bien me
humillaba. Deshechos en sonrisas, como quien no quiere la cosa, recomendaron utilizar
mis angeles. Y yo, incapaz de poner buena cara debido a la depre a cuestas, calando ya los
huesos, no sabia qué decir. Abrele la puerta a la luz, si no como quieres que entre. Nadie

sino tus angeles te ayudaran, advirtio la sonrisa extra.

Hasta el cansancio me lo repitid, todas las veces que asisti a una sala pintada de blanco,
atorada de rosas blancas, iluminada gracias a cirios blancos, un tio de treinta, cuya
presencia denotaba excesiva inquietud hacia lo blanco. Medidos, estudiados a propdsito los
gestos incoloros, tocaba una melodia en un piano de cola blanco como quien no necesita
aplastar teclas. En su opinidn, la movida celestial. Puesto que lo celestial, segun él era
blanco, entonces todo de perlas. Porque cada visaje ha ser ligero, estar lleno de etérea

gracilidad, explicaba antes de siquiera pensarlo yo.

Una veintena de vestidos de punta en blanco, distribuidos en la sala sobre una tarima
blanca, escuchaban albas frases y ponian cara de circunstancias. Hombres, mujeres y nifios,

a cual mas blanco en actitud de dirigir sendas miradas hacia el cielo raso, desde luego,
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blanco. Alli estan sus angeles, pensé, y las sonrisas no paraban. Quien mas quien menos
entrenaba musculos faciales, menos yo. No se me ocurria nada mejor que observarlos

boquiabierta. Para qué mencionar si tenia ganas de averiguar mas de lo blanco.

Prisionera de mis delirios, ya que eso s6lo podia ser un suefio, para colmo blanco, a solas
en su blancura les dejé. Tan entusiasmados consigo mismo estaban que ni se enteraron de
la ausencia. Me sentia mal. Pésimo. Horrible. Disminuida. Durante unos momentos
experimenté la sensacion de no saber nada de la vida, ni de pasarlo bien, ni de vivir a todo
gas. Si antes creia disfrutar, hoy notaba la dimension del engafio. ;De qué te sirven los
conocimientos de lenguas muertas? jDe nada! ;De qué, la mitologia y la religion? jDe

nada! Y, ;las aventuras eroticas? jDe nada! Tu, una vulgar prisionera de la esperanza.

Respuestas idénticas, ni mas ni menos feroces que las preguntas. ;De qué tus experiencias

en los Circulos si la depre es tu segunda dermis?

La imposibilidad de al menos exprimir una pista, me oblig6 a ir al jardin y cerrar los ojos.
A alguien fuera de mi rogaba, en su defecto, que me ayudaran las evocaciones que se
sobreponen al tiempo y no saben de adversidades. Fervorosos ruegos de una que con un pie
en la mierda, por si alguien se tomaba la molestia de aclararme el panorama y, como antes,
me enviaba un signo, igual que a mis antepasados. Cual no seria mi sorpresa al ver que, en
efecto, se me indicaba una senda, me cogian de la mano. Me preguntaron el motivo de las
tribulaciones, si todavia ignoraba que aquellos angeles, saturados de belleza y piedad, en
diez mil afios dejaban de ser piadosos, perdian las alas y se podrian paso entre paso.

Entonces, comprendi que, mi vida, habia sido la bisqueda constante de mi misma.
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Anticipandose a mi voluntad el flujo de esas palabras. ;La respuesta?

Si algo nos mueve dia y noche, pues la busqueda como satisfacer las apetencias. Se
consigue esto abusando del projimo y tolerando que te utilicen. Armonia utopica, ya que el
toma y daca funciona como corresponde siempre y cuando prevalezca la disparidad, eso

llamado injusticia, necesidad adquirida nada mas dar el primer paso en la vida.

Se detuvo a reflexionar sobre lo dicho antes de continuar.

Pronto me enteré de que no era yo quien lo habia dicho sino esa imagen vaporosa que se

valia de mis labios a la hora de verbalizar mis apetencias.

El hecho de querer contarselo a un Leoncio mudo, inerte, no la sacaba tanto de las casillas,
tampoco la inducia a obstaculizar el relato al notar que el chico no daba mas que, entre

airado y triste, en puntillas se alejaba de su cuarto y escabullia la despedida.

Me di a la penosa labor de resumir la existencia. Mal que bien confeccioné una némina que
tenia por fin rescatar del olvido lo relevante. Horrorizada, aunque todavia lucida, verifiqué
que no me habia faltado nada material, que el denuedo realizado a conciencia, pues el
aprivisionamiento de materia a fin de satisfacer requerimientos crecientes. Son tuyos y...
no lo son. El hecho de confirmarmelo esa voz, me hizo dudar. Asi y todo, reconoci que me
habia movido de extremo a extremo y caido en la trampa que aguarda en cada limite.
Conforme desenterraba los motivos, se evidenciaban las avideces, tema que en la vida

acerté a comprender como se debe. Por eso ando a la deriva, desde que tuve uso de razon,
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siempre a la deriva. Tocante al sentido y a la naturaleza del bien y del mal, ni idea. Mejor
no hablar del origen de ambos. Si antes me hice la ilusion de ser la tnica perdida en ésta y
otras materias, la vida me ensend que tampoco entendian esto quienes aseguraban
conocerlo a ojos cerrados y, por ende, se sentian en la obligacion de ensenarselo a los
demas. En suma, tanto ellos como yo en pafiales, ninguno sabia a ciencia cierta en qué
consistian los acertijos de la creacion, no tenian la mas remota idea qué clase de enigmas
coincidieron, coinciden y se daran cita en las fuerzas del aniquilamiento total. Muchos
hablan y hablaran en nombre de Dios, que no lo haran, a no ser en nombre de si mismos.
Este proceso, fatal por antonomasia, participa en la vida y no es divino. En nuestro caso
particular, autoinducido por la soberbia, trillada salida que se apodera de quienes estan en
manos de la ilusion y piensan que son invencibles. Si de algo puedes estar seguro, pues del
fin de su mundo... y mas pronto de lo imaginado. Porque si hay algo cierto, luego, el
renacimiento de la esperanza, si bien jamas nunca en las condiciones actuales, ni tampoco

bajo la conduccion de quienes detentan el poder y lo defienden a como dé lugar.

Humildad es sabudiria. Buscar poder es sumirse en la ignorancia. Regeneracion implica el

Apocalipsis, renacer a la vida, en un entorno natural y no en medio de sofistifaciones.

Esta revelacion de mis propios pensamientos me ayudo a comprender lo que me habia

faltado desde el inicio.

Como en un segundo diafano, de aqui se pasa alli, vi que en la ignorancia de las fuerzas
que rigen el mundo, se sittia el motor de instituciones asi de viles cuanto numerosas, tales

como el Santo Oficio, los hijueputas Nazis, los régimenes militares, dictadores, verdugos y
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timadores de cualquier indole y color, u otros de estilo similar. De haberse sabido,
hubieran visto cuan veleidoso era imitar a un Dios ignoto, nunca caracterizado por el
poder, sino mediante una sabiduria incomprensible para nosotros, mas cercana a la
humildad profunda que a la ostentacion aparatosa. En este caso, cero exterminios cruentes
ni despiadados, cero motivos para que una minoria se cargara a otra en nombre de la
verdad, del bien... de Dios. Nada ni nadie nos salvard a menos que lo emprendamos
nosotros mismos. No se renace a la gracia salvo que se encienda una llama mediante otra
situada en un plano superior. El sentido del Juicio Final no puede ser sino el repentino y
violento ascenso a estados de conciencia hasta ahora ni sofiados, después de haberse
desprendido del yugo material. Es encontrar La Verdad... nuestra propia verdad... sin

interesar ni sospechar como o cudl podia ser ésta... asunto que no requiere preparacion.

Al tiempo que me lo elucidaba supe que en mi enfermedad fatal estaba la salvacion. El
cansancio, sin embargo, me roia el alma, disipaba la claridad de antes. Me despedi de todo,
de quienes amé y, en algln instante, también me amaron, de quienes me usaron,
violentaron y maltraté e hicieron lo mismo conmigo. En paz con la vida... y conmigo
misma, al fin se me revelaba el sentido de la vida, de la muerte. Feliz del hallazgo, resolvi
ponerle punto final a todo. Entonces, que venga el Mal’aj ha-Mavot de mis antepasados,
angel de la Muerte que gustoso me acoge en su regazo de sombras, cuna de la nueva luz,

simiente de la libre esperanza, fin del exilio.

Horas llevaba atornillado en las frases nefastas que le trajo el correo de hoy. Podia hablarse
de letra regular, alivio que experimenta la persona que debe cargar un peso acojonante,

ponzofioso, especie de carcinoma que a menudo embellece al aumentar el hechizo. Repaso
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la carta. Aunque quiso estudiarla a conciencia, detenerse en cada frase, sus 0jos volvieron a
sumergirse en las mismas frases aciagas del inicio. ;Como eludir el asedio? Las situaciones
criticas, acrecentan la soledad de quien toma noticia de ellas, mas aun si quien las da a
conocer te manda una invitacion a su muerte. La vuelta de la afliccion interminable. Otra
vez, o la segunda y tltima version del destierro, desolacién mayor al partir un ser querido,

en la situacion de Leoncio, el asidero vital, por no decir el unico.

Hizo memoria. Después de haber abandonado su dormitorio. De dejarse de ver unas
semanitas a peticion expresa de ella, contra lo esperado, el tiempo no produjo ninguna
mejoria. Al seguir sin noticias, quiso irla a ver. Se habian ido las semanitas las que, en un

dos por tres, se convirtieron en semanotas.

Dos meses sin saber nada de ella. Ella misma lo habia dispuesto asi. En la vida se iba a
imaginar que pensaba suicidarse. La forma de llevarlo a cabo le confundi6é aun mas: se
excuso con sus padres argumentando que pasaba el fin de semana conmigo; a mi me contd
que tenia proyectado salir de viaje con ellos, cavila Leoncio y se inquiere a si mismo los
motivos del silencio, pero ya sabe que no hay respuestas. Tan grande la tristeza que ni tuvo
tiempo de ocuparse de la segunda carta. El sobre celeste, diminuto al lado del otro,

encerrard las intimidades, se hizo la idea, s6lo que ahora habia perdido la importancia.

Se le cortd la respiracion al encontrarla pendiendo de una viga. Alli estaba su Gudrun,
rigida, bien abiertos los ojos, vueltos hacia arriba en una suplica insonora. Y y alli se quedé
clavado él, sin atinar a nada. Suspendida de la cadena del perro de la convecina, todavia se

resistia a dar cabo al asunto. En calidad de hipnotizado alarmé a la policia antes de alejarse
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del lugar, mas abatido que nunca. Mientras se dirigia a un lugar sin nombre, se pregunto
las razones de recibir €l esa confesion. Y qué hubiera pasado si las cartas se hubieran

extraviado. Si no se le ocurria visitarla, todavia creia en un reencuentro.

Quién sabe si para atenuar en parte la sensacion de desamparo que provocaba un golpe del

destino, se fue en pos de los compadres del pasado. Se resistia al enclaustramiento.

Entre risotadas, copitas de vino, chistes archiconocidos, se estaba mejor que ante una
imagen fatal, recomendo la tristeza saturada de resignacion. En ese momento sinti6 todo el
peso de no tener la menor noticia de su hogar. Hacia mas de seis meses que no recibia

carta. La ultima se la habia escrito su padre. Débil, tembleque se notaba la letra.

Imposible amordazar la préxima oleada de fatalismo. El destino no se lo habia dicho todo
porque donde hay una sorpresa, hay dos. No bien abierta la puerta cayéndose a pedazos, el
golpe adicional y donde mas duele. Para comenzar, el tugurio del Cabeza de Chancho
estaba vacio. Se lo figur6 en el hospital a causa del trago. Leoncio sabia que padecia de
cirrosis avanzada. Luego, El Comanche, compaifiero de piso, rival de épocas idas sin mas ni

mas, yacia postrado en una cama debido a un tajo recibido en el estomago.

Acercé una silla. Poco menos que balbuceando dijo que habia perdido de vista al Cabeza
de Chancho. Estara muerto... por ahi... en una désas. Igual que loh otroh no méah, ;no es
sierto? Quiso seguir, pero la voz estaba para toser. Mediante un gesto claro, bien que
disimulado, E1 Comanche, envejecido antes de tiempo, le indicéd una repisa, como mucho

cubierta por los malabares de una toalla hilachuda. Leoncio cogi6 una botella de pisco,
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retird dos vasos, trozé el limon. Recordo que, en sus buenos tiempos, el Cabeza de

Chancho siempre asegur6 que aqui puede fartar de to... menoh, limoneh.

A medida que consumian pisco, le confesaba que ya no podia trabajar con las manos
porque le tiritaban mucho y por eso lo habian pillado hartas veces ahora tltimo. De
idéntica manera, le cont6 que al Gitano lo tenian bien guardado, se habia piteado a una
inglesa después de abrirle las piernas, robarla y dejarla tirada. Lo que es de Huevo Duro,
del Chico Passo y de Tres Tiritones, ni puta idea. Lo inico que sé, porque me lo ijeron ayer
no mah, que tamién Matalas-Callando volvi6 a Chile... a qué... ;no sé? Aemah, hase

mucho tiempo que no lo beo, agregé empinandose un trago.

Lo del tajo en la barriga, obvio a consecuencia de un malentendido. Como siempre por
cuestiones de plata. Esa vez andaba con el Purpura. Parese que el Gitano se anduo
calentando conmigo y me lanso el terrible navajaso antes de juntarse con I’inglesa, repuso

entornando los ojos y echandose a reir mientras se sujetaba la venda con las manos.

Se destapo la segundaa. Los dos con el hocico caliente, nadie ni nada lograba detenerles. A
rastras abandoné al Comanche, ahora borracho, dormido, sumido en suefios de flores
silvestres y mar... mucho mar. Sali6 del cuarto sintiendo el corazon mas viscoso que a la
llegada. Dibujando zetas se ech6 a recorrer las calles en torno a la Uni. Estaba mas solo
que la una; con ni siquiera un caniche por compaiia. Nos han birlado el pasado yel futuro.
Somos giles sin historia, el pasado son jirones de sangre; a mi familia se la trago el destino,
exclamo6 preguntandose qué hacer de la carta que leida a mordiscones, entendiendo lo que

pudo y quiso comprender. Quiso leerla, pero la forma expresarse puso las barreras; él
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tampoco era un experto en la lengua de Goethe. Después... la descifraba.

En cada paso la revivificacién de las memorias. Pensé en su Juana, en el Chico Passo,
sobre todo el dia que le vio por primera vez en Hamburgo, y éste se apresuro a referirle lo
del Nervioso, en tanto a ¢l que no le quedo otra que contarle lo ocurrido durante el
frustrado viaje a Espafia. En lo mejor de las recapitulaciones, se le meti6 en la cabeza
dudar si habria sucedido de esa forma, hasta el extremo de incluso ignorar donde, como,
cuando y por qué habria ocurrido. Enseguida pensé en su padre, su madre, en la hermanita
lunatica. Cautivo de una insdlita sensacion de pavor, fren6 pasos y pensamientos. Frente a
¢l... una pileta, no muy honda. Varios juncos oscilaban al capricho del viento, ademas de
unos patos recelosos que nadaban sin dejar de vigilar el entorno. Sin embargo, eso no era el

motivo. El rayo fulminante, que eso era, se lo propin6 un reflejo fuera de serie y conocido.

Noche de octubre, de plenilunio fabuloso, que excavaba historias que se desean olvidar,
pero obligan a sumergirse en ellas. Ese resplandor hizo desfilar la pelicula de su vida. De
modo desconcertante se las ingenié para exhumar a la Juana, a su familia, a los compadres
del alma. Contempl6 apenado, rabioso, los escombros a los cuales se habian reducido los
ideales de otrora. El reverbero ofrecid a continuacion las caras de sus verdugos. Claro que
también sefiald un rostro enardecido, redescubierto no hace mucho. Esa figura alada, toda
vestida de negro, lo forzaba a contemplar unos ojos feroces, avidos de venganza que, con
solo mirar ya destrozan. No se acordaba bien donde los habia visto antes, aunque si el

hecho de conocerlos a carta cabal, quizas mas alla de lo recomendable.
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Sin lograr contenerse, tampoco recuperar el &nimo, se abalanzo a la pileta, dispuesto a
todo. O los elimino de una vez por todas, o ellos lo hacen conmigo, se dijo al
convulsionarse en el agua. Fue lo ultimo que pronunciaron sus labios. A la mafana
siguiente se encontr6 su cadaver. Se habia ahogado en un pileta que no tenia mas de
cuarenta centimetros de profundidad, suficiente si para albergar una luna metete, una
historia sin final, sin mencionar los ojos amenazantes asi como el ser esmirriado por las

vicisitudes del camino. En fin, su segundo y ultimo percance.
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Cap. VII

Tibia noche de octubre. Luna llena. Sombras y penumbras moviles. Noche serena. De
tiempo en tiempo, rostros intercalados en sombras distintas. Tachonados luminosos en
medio de las tinieblas. Suplicas a media voz. La oscuridad envuelta en murmullos que se
suceden a intervalos, tal vez dictados por cadencias distantes y cercanas a la vez. No hace
frio. A la vuelta de la esquina, el aire detenido. Lejos, muy lejos, el ronco zumbido de
pololos que aterrizan donde les da la gana. Asimismo las mariposas nocturnas vuelan lejos.
Grillos que han enmudecido. Salvo la presencia de la luna, y el guifio de los astros
colgando de una penumbra infinita, nadie mas porfia en prestar su luz. La intencioén no es
horadar sombras, sacrificar la noche, menos engafiar con la esperanza de destapar misterios

para luego remplazarlos por otros mas sutiles y dificiles de examinar.

La casona, en pleno Barrio Alto de Santiago, a gusto se siente en la oscuridad surgida a
consecuencia de los continuos males que aquejan a unas bujias callejeras mas pendientes
en no quedarse dormidas que en alumbrar lo suficiente. Quien observe el vetusto inmueble
a distancia prudente, tendra la impresion de que se lo ha tragado el anonimato, si bien la
quietud consiste en un entramado de andrajos mudos, de modo que las apariencias engafian
porque esos suaves murmullos, bien se dejan oir como timidas plegarias, bien introitos
sutiles vacilando entre darse a conocer o callar por siempre. A cargo de invadir la nocturna
placidez se pierden cielo arriba, el Ginico paraje que mantiene incoélume las promesas que,
por haber sobrevivido tanto, a la postre determin6 volverse inmarcesible. Asi es... asi

siempre ha sido.
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Expulsando un leve quejido, la inquieta durmiente se dio una vuelta. Grande y alto aquel
cuarto donde intentaba reencontrar el suefio. Empapelado con algo que, en sus buenos
tiempos, habra sido blanco, hogafio, tinicamente gris, se veia salpicado de tintes
amarillentos que a media vista ponian de relieve rosas destefiidas, intercaladas con
mariposas, en sus buenos tiempos de lo mas azules. ;Habra mariposas de medio a medio
azules?, se preguntd en tanto miraba de hito en hito la bombilla llena de cagaditas de
moscas que pendia del cielo raso. En el suelo se reunian los grillos y las cucarachas. Un

rayito de luz plateada se filtr6 a través de los pesados cortinajes de terciopelo verde.

(Qué hora sera?, quiso y no queria saber, de forma especial al no descubrir a nadie en la
posicion de responderle. Acomodada nuevamente la almohada, hallada la posicion

salvadora cerro los ojos. Esta vez no se movio mas.

Tengo que comunicarme contigo. ;Qué mas hacer? De ti aprendi a vagar por caminos
arcanos. Y, ;hoy? Hoy héme aqui sin arte ni parte. Al presente, errando a ciegas. De
tropezon en tropezon. Sin saber si por fin de vuelta o todavia voy. Asi que... debo verte,
sentirte igual que antes, intensa y libremente, reduciendo las limitaciones a la ilusion que
siempre han sido. Veras, querido Jean-Pierre, no creo que la realidad sea una, lo que dia a
dia experimenta la gente. Depende de donde se la mire y nosotros la contemplamos desde
este angulo recondito, lugrube en apariencia, atosigante de tanto anhelo, pero siendo
nuestro, trae y distrae con esa deliciosa locura. Ese es el secreto nuestro, s6lo nuestro, que
nos transforma de forma integra, se detiene en el umbral de la expresion, se desentiende
del lenguaje, renuncia a medios que no vengan a cuento, asi como a fuentes adicionales por

regresar de una inspiracion inmortal, cuya vehemencia obliga al estremecimiento, fuerza a
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tiritar de gozo... de dolor. El maximo gozo no es mas que un dolor olvidadizo.

A todas luces, entorno inalterable. Nadie consulta nada. Para qué, ademas, si nadie se
inquieta o se interesa por mi devenir en ese jardin tan nuestro. A fin de evitar dificultades,
me mimetizo, barnizada de pies a cabeza ingreso en la normalidad, asi la patina sea
traslucida. Bajo esa capa te quiero mas que nunca. Si antes llegaron a sospechar algo, al
presente nadie lo hace. Que si el amor es incapaz de vivir de suefios y esperanzas, se da fin
de la vida. De alli que subsista, y ese constante palpitar, que me acompafa noche y dia, y

no me deja respirar sino a graves penas, se haya vuelto elixir de existencia.

(Sabes Jean-Pierre?, a veces, en los momentos en que estoy a solas, de las ventanas de mis
memorias se cuela la traza sutil de mis y tus anhelos, te veo, recupero la magia del primer
encuentro, vienes a mi cual sombra traida del seno mismo de las tinieblas doradas. TG me
coges de la mano, yo me dejo conducir hasta el centro del enigma. Comprenderas, Jean-
Pierre, que esto no se lo puedo revelar a nadie. No porque vayan a pensar que estoy mas
chiflada que cabra asoleada, sino en vista de suponer comunicacion entre quienes aspiran,
al igual que nosotros, y los que viven enjaulados. Dime: ;tenderias ti un puente entre una
ribera so6lida y veraz (nuestras esperanzas de mayor calibre) y otra que se niega a serlo por
el simple hecho de no ofrecer asidero tangible? Porque has de saber amado mio, son ellos

quienes estan sumidos en los pegajosos hilos de la irrealidad... no nosotros.

Ya quisiera ver la cara que pones cuando te enteres de mis esfuerzos en acortar la espera.
Cuanto no intenté retornar a tus brazos, volver a estar contigo. Asi fuera la ultima vez. Eres

mi aliento, sin ti la vida carece de enjundia. Qué mas da que lo sepas todo, sin tapujos, si
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en la mayor claridad, de preferencia se esconde el sigilo de mayor opacidad. Este si, en la
vida abrird la boca y revelara algo, visto que interrumpia el transito de la muerte, un

misterio adicional. Toca aceptarlo por lo que es, dejar de preguntar qué es.

Como ya sabras, el tejido de mis anhelos ha recubierto nuestras memorias que otros llaman
alucinaciones virginales. También le hice empefio a llenar el vacio que me dejé tu
ausencia. Si. Has oido bien, tu ausencia. Es que te volviste imprescindible para mi, Jean-
Pierre. De ahi que llore, me falten lagrimas para expresarte mi dolor, deje de quererte para
comenzar a adorarte. Juntando las cortinas verdes, hasta dejarlas entreabiertas, invito a
entrar un gajo de luna, sin que mis amigas, las sombras doradas, se vean obligadas a huir,
horas enteras miro un punto cualquiera en ese césped verde, ahora interminable. Instantes
después vuelven a desfilar nuestras escenas, se yerguen los recuerdos de un pasado que
pernocta en la inmortalidad, trastienda de mis ensuefios. Entonces rompo a llorar de dicha
y pena, de felicidad y dolor, por esperanzas y desengafos... jamas por desamor. Todo a un
tiempo. Las lagrimas no requieren de algo que las provoque, tienen su propia dinamica,
cuando por ejemplo, en una circunvalacion del pasado inmortal, se despiertan esos
instantes de alegria y dolor supremos. En honor a ellos resumo ansias y esperanzas, que en
otros sitios se dan por perdidas. En esos momentos se abre una puerta secreta en el corazon
de las personas, resurge la imagen extraviada, sale la angustia, retorna la vida, el ayer es el

maiana de hoy. Es porvenir retornado, inicamente detenido al disfrazarse de actualidad.

(Sabes?, después de llorar me siento mejor. Serd porque siempre terminas consolandome,
me acaricias, me tocas donde tanto me encanta, vuelvo a ser tuya de manera cabal. Si, tal

cual me viste en el cementerio y pensaste que era la primera vez y yo callé. Preferi callar.
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Para qué revelarte que nos conocemos desde siempre. ;Recuerdas cudntas veces no te lo
pedi? ;Aun lo tienes presente? Cuanto no te rogué que nos viéramos de nuevo y, pese a
todo, sin garantizarme nada, o dejar de cumplir tu palabra, te apareciste anoche. De golpe.
iQué felicidad! Con la intensidad acostumbrada nos fundimos en ese amor sediento, voraz,
obnubilado, embriagador de sentidos, rayo de luz que se remonta a las alturas hasta ser
impulso original, ultimo suspiro de la humanidad, el Gltimo que haya de escuchar. Hoy,
que por fin he conseguido zafarme de lo poco que me atd, liviana cual aroma divino, me
despido de todo esto que aseguran ser mio, pero nunca lo fue. No pertenezco mas que a la
noche en la que tu eres el lucero que irrumpe en mi seno y yo te hago brillar. Si, de una vez
por todas, amado mio, al punto has venido a mi, en definitiva me has tendido la mano. Esta
vez no pienso regresar mas. De ahora en adelante seremos dos luces peregrinas, donde la

una es la otra, y la otra, una ilusion mas.

Cuando dofia Bonifacia, que hoy no paraba de darle al rosario, se detuvo a contemplar esa
luminosidad fulminante que ingresaba directa y obscenamente en la alcoba de la hija, y
comprobo que su nifia querida se levantaba de la cama, no supo como reaccionar. Tampoco
se movid de su sitio cuando la chica se despojo del camison, alzo los brazos y, desnuda de
pies a cabeza, ascendi6 grada a grada, como si se tratara de una escalera celestial. No
obstante la sagacidad y aptitud para la observacion con que cuenta, pero en estos
momentos no consigue utilizar, tampoco repar6 en una mariposa negrisima que volaba a la
buena de Dios, como quien dice bajo sus pies; de haberlo hecho, pues con mayor razon se
hubiera visto en manos del Creador. Entonces no pudo menos que caer de rodillas y
exclamar a plena voz: jGracias... Dios mio! Por tu intercesion... por renacer a la gracia.

jBendita seas Virgen Maria, parienta mia! jGracias por haber oido mis plegarias! jGracias
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por tu infinita generosidad!

Mas orgullosa que nunca, bien que todavia cobijando recelos sin forma ni nombre
concretos al verla esfumarse a la luz de una luna espléndida, entre un concierto de astros
silentes, repuso: jQué bien te ves Marisuefios! jOjala nunca dejes de sonar con nuestro
bien amado Jean-Pierre! Ida la hija elevo las preces a aquel resplandor dispuesto a perderse
en la inmensidad y lo realizd con mas fervor que nunca. A partir de esta noche tenia una

aliada eterna y, huelga decirlo, celestial.
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Don Ifiigo
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Yo os aseguro, entre los aqui presentes, hay algunos que no gustaran la muerte hasta que

vean al Hijo del hombre venir en su reino

(Evangelio segin San Mateo 16,28)
Cap. 1

Todo camino que de forma directa o indirecta conduza al destierro, por mas adornado de
flores que quiera verse en el futuro, no es sino un derrotero de muerte prolongada, donde
contadas veces se consuma del todo, sin interesar si, quien se encuentra en ¢€l, nacio en la
vecindad o mas bien cayo6 de rebote. Desgarros interminables. De poco, o nada, saca de
apuro la fabrica caras distintas a la realidad de entonces si, bajo atuendos alegres, la
impiedad se mantiene viva. Se mofa la herida de los muchos intentos de sanarla o, al
menos, ponerle nombre distinto, esfuerzos vanos desde el comienzo, engafiadores hasta el
final. Cuando mucho caracteriza el sufrimiento inmortal, salido quién sabe de donde,
cicatrices invisibles que duran lo que dura la vida, trascienden de la muerte. Como alguien
deba escoger un camino de éstos, sin querer queriendo se lo pasard a los hijos, a los hijos

de los hijos, del tiempo hara una farsa tragicomica, de su vida, un carrusel fraudulento.

[fiigo Josué, a la espera de aclaraciones satisfactorias, a como diera lugar mantenia el
espiritu despierto, el paso vivo, la vista hacia mas alla de sus ojos, y por mientras, abajo.
En pocas palabras, de la tierra queria saber, en primer lugar de sus queridas serranias, de la
vega del Tajo, de la del Guadiana, las razones de dar de mano el terrufio de los ancestros,
justo lo que mas queria. Callaba la tierra. La Sierra de Gredos. Las demas serranias se

tragaban las explicaciones. La dehesa se atragantaba con silencios complices, entre los
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cuales el sufrimiento irredento pretendia hallar refugio permanente.

Podia haber habido causas sélidas en su partida, en cierto modo detectables a la razon, a
los sentidos, sin embargo, por mas vueltas que le diera a la cuestion, no pudo visualizarlas;
a lo mejor ése no era el caso. Si. ;Por qué callar? Faltaba claridad, despejez que sirva de
apoyo en momentos cruciales, decisivos, en los cuales no pocas veces uno se juega la vida.
La forma de pasar de lo trillado a lo impensable, el hecho de andarse con tiento, mucho
tiento, ya que una opinién lanzada al vuelo podia tener el mismo efecto que un balazo a
mansalva, a los pies prestaban alas, aceleraban la marcha, independiente de la meta a

donde se dirigiera, de quién fuera a esperarle en algin rincén, de momento imperceptible.

Al cabo de un tiempo, rememora don Ifiigo en tanto mira a través de la noche, qué mas
fuera de ir al garete por senderos dolorosos. En torno a mi, acontecimientos salvajes,

inusitados, extrafios, aguas que suben y suben y, cuando piensas nadar, ahogan.

El esfuerzo, que reclam6 un abandono asi, si bien paralizé el presente, no logré mantener

en jaque la tropilla de angustias y temores que se desataron en un dos por tres.

De manera indefinible se sentia y no se sentia participe en aquel mare magnum al cual mas
habia asistido por obligacion que a bien librar. En la vida seria primer actor. De segunda
mano le alcanzaban los hechos, como quien dice desde la trastienda. Y aun no se resolvia a

tomar parte en ese acto que se reinventaba la vida.
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Ajustado el morral en la espalda, el escalofrio en el pecho le obligd a considerar el
revoltijo. Dejo pasar el tiempo, la sensacion de andar a la buena de Dios, perdido en un
mundo de caras impersonales, congestionadas por pasiones oscuras, impenetrables, donde

pedir transigencia pues lo mismo que aguardar la realizacion de una utopia.

En alguna ocasion se empieza. Antes, se dice, todo andaba de perlas, se vivia de lo que
deparaba la existencia, desde luego previsible de cabo a rabo. Hasta acudir eso. De repente.
Ni siquiera una leve sefial, ni un punto de referencia en momentos en que lo esencial se

desprende del alma, hijo querido. De esa manera surge, nadie sabe cuando acaba.

Desde un tiempo a esa parte, un cumulo de ideas se estuvo barajando, para ser exactos
ensayos dedicados a promover el desarrollo, y sacar del retraso al pais. No se estaba lejos
de los ecos regeneracionistas de 1911, de las numerosas platicas sobre pedagogia y
educacion. Los nombres de Francisco Giner de los Rios, de Manuel Bartolomé Cossio,
actores directos en la Institucion Libre de Ensefianza, se sacudieron el barniz de olvido.
Pero asimismo habia sombras gestdndose bajo mano, tal vez de tiempos anteriores a ése,

sitio donde a veces estd la clave del enigma.

Dificil poner fecha exacta, decir a partir de este instante se inicia el descalabro, de modo

especial si conduce a una guerra civil sangrienta.

Posible que ya se haya iniciado con la Generacion del 98. En ella se pinta la decadencia, se
habla de masas de parados, se registra un pesimismo supremo. Un campo atrasado,

incipiente, pauperizado, al cual debe agregarse el estado de la economia, ponen la guinda.
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El rey, Don Alfonso XIII, tiene muchisimos problemas que resolver y pocas posibilidades
de detener, o, al menos, retardar la disgregacion en la sociedad, murmura Ifigo y situa la
siguiente tesela en el crucigrama, cuyo tamafo crece en relacion inversa al téorico

consuelo de algn dia conseguir descifrarlo.

Una vuelta a mas de lo mismo, pese a los entusiasmos y a las expectativas suscitadas en un
inicio, la instauracion de la Dictadura del general Miguel Primo de Rivera el 15 de
septiembre de 1923 con pleno apoyo de la Iglesia, del Ejército y de los terratenientes. El 28
de febrero de 1930, Espafia ya habia dado el paso crucial hacia el derrumbe. Es tal el
estado de inseguridad que provoca la dimisién del Gobierno de Primo de Rivera que, con
motivos de su deceso en un modesto hotel parisiense, César Gonzalez Ruano escribia: (...)
Diriase que el corazon infortunado de este pueblo esperaba, en su ultimo afan, que

también el marqués de Estella pudiese ganar batallas después de muerto (...).

A pesar de la afluencia de ideas modernizantes, distante se estaba de conjugar democracia
con republica y casar liberalismo con progreso humano. Asi y todo, hubo intentos. Tras
ciertos tira y afloja para volver a tirar y aflojar después de 1911, el 14 de abril de 1931 se
proclama la I Republica. Los objetivos de mayor importancia van dirigidos a provocar una

innovacion social, econdomica, politica y cultural de la sociedad. Pero no hay via directa.

Ante la pantalla desfilan los hechos que dibuja la explosidén de acontecimientos insepultos.

A tanto llegan los recuerdos que debe poner atencion si quiere rescatarlos en orden.
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El 13 de abril de 1930, don Niceto Alcala-Zamora es nombrado ministro de Alfonso XIII.
Afianza su adhesion a la causa republicana en un mitin celebrado en Valencia el 15 de
abril. E1 15 de mayo del afio en curso, en Zaragoza, don Angel Osorio y Gallardo exige la
abdicacion de Alfonso XIII. También contribuye a la caida del rey don José Sanchez
Guerra cuando el mitin celebrado en el teatro de la Zarzuela. A mas de eso, en el pacto de
San Sebastian, suscrito en agosto del mismo afio, se considera la colaboracion del
nacionalismo catalan a cambio del reconocimiento del derecho a establecer gobierno
propio. Tanto los republicanos histéricos, es decir, Lerroux, Domingo cuanto los
intelectuales adictos a la Republica, como Manuel Azafia y Sdnchez Guzman, Alcala-
Zamora y Miguel Maura en su condicion de nuevos republicanos, pertenecen a esta

gestion. Asimismo participan socialistas como Prieto y los nacionalistas catalanes.

Gran perturbacion e inseguridad en el ambiente. Con creces superaba a las que precedieron
al advenimiento de la Dictadura en 1923. De manera que, en 1931 habia muchos enemigos
y si acaso tibios defensores de la monarquia y, en primer lugar, numerosos indecisos.

Sobremanera cerca la época en parte sosegada, bien distante, la del completo sosiego.

En el intermezzo insonoro toma resuello.

Surgen corrientes reaccionarias que persiguen mantener el status quo de ayer, tendencias
reformistas, mas tarde, republicanas. A las claras se perfila la contienda entre el fascismo,
el comunismo y la democracia capitalista. Todavia se ignora cudl de estas corrientes
conduce al desarrollo, de qué forma canalizar alguna en tanto se evitan derramamientos de

sangre, si bien ya se sabe que no habra compromisos, que este camino lleva a la creacion



308

de bandos irreconciliables. En 1931, el Gobierno provisional, presidido por don Niceto

Alcala-Zamora, inviste a don Manuel Azafa con el cargo de Ministro de la Guerra.

La influencia del ultimo aumenta hasta el punto de constituir el Gobierno con el apoyo de
los socialistas y republicanos liberales e inicia reformas militares de implicacion, hecho
que le granje6 poquisimas amistades. La Ley Azafia concedia amplias facilidades a los
jefes y oficiales que solicitaran el retiro. El instinto recomendaba frenarlos, cuando no,

ellos de piedras le sembraban el camino.

La nueva mirada a las alturas, sumergido en la penumbra estrellada, le asegura a don Inigo

que eso sigue ahi sin moverse un milimetro de su sitio.

El 23 de enero de 1932 se disolvia la Compaiiia de Jesus. La reforma agraria tenia pensado
extinguir la propiedad que no hubiera sido objeto de explotacion directa por sus duefios
previa indemnizacion de los mismos. De la justa aplicacion, Las Juntas provinciales se

iban a encargar de la seleccion de las tierras y de los labradores. Reforma conservadora.

En agosto del afio en curso, el general José Sanjurjo, de talante voluble en lo que es la
actitud hacia la Republica, se subleva en Sevilla. A raiz de los lamentables sucesos de
Casas Viejas en enero de 1933, el mismo presidente de la Republica que le habia propuesto
para el cargo de ministro de la Guerra, le retira la confianza. A todo esto, después de una
recuperacion significante de la derecha, las tensiones entre conservadores y republicanos
continian hasta no mas. Desemboca la presion en 1934 en la revolucion de Octubre en

Asturias; la proclamacion del Estado catalan de Lluis Companys se convierte en la gota
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que colma el vaso.

Ya en 1933 se habia visto que la conyuntura andaba mal, de forma que la liquidacion del
Partido Radical de Alejandro Lerroux, tanto por parte de sus enemigos situados en la banda
izquierda (Azafa y Prieto) como en la derecha (Alcala-Zamora, en la oposicion
conservadora), liquidaron la gestion. Los escandalos del estraperlo, asi como el affaire

Tay4, entonces, el pretexto, escandalo prefabricado por los enemigos de bandos opositores.

En febrero de 1936 Manuel Azafia asumio la jefatura de Gobierno luego que las Cortes
depusieran a Alcala-Zamora. En mayo accedio a la presidencia de la Republica. Este héroe
tragico, en una de sus tesis postula: (...) La sociedad moderna se funda en un contrato en
el que los individuos aceptan alienar una parte de su libertad en pro de la formacion de la
colectividad; el Ejército nacional es una de las instituciones que actualizan este pacto, y la
que con mayor gravedad lo hace. En defensa de la nacion, los ciudadanos, sin distincion
de clases, han de estar dispuestos a dar no ya unos anios de su vida, sino su vida entera si
es necesario (...) . A continuacion retoma su idea de una gran coalicion de fuerzas
politicas unidas por su actitud pro republica, con la novedad de que, en esa ocasion,
prescinde de forma explicita de todo lo que no fuese izquierdas. Y subraya que la
republica: (...) cobijara sin duda a todos los esparioles, a todos les ofrecerd justicia y
libertad; pero no sera una monarquia sin rey: tendra que ser una Republica republicana,

pensada por los republicanos y dirigiga segun la voluntad de los republicanos (...)

De modo claro enfantiza la jerarquia de relevancias para el Estado en situaciones criticas,

de suerte que, por encima de la Constitucion, estd la Republica, y por encima de la
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Republica, la revolucion (!). En pocas palabras, el hombre nuevo.

Como escritor iluminado, ya en 1919 publica “Estudios de la politica francesa
contemporanea, la politica militar”. Valiosa también su colaboracion en los diarios El
Imparcial y El Sol, fuera de la direccion de las revistas La Pluma y Espafia. En 1926
obtiene el Premio Nacional de Literatura por su obra “Vida de Juan Valera”. Inconcluso
deja si el libro “Fresdeval”, no asi “El jardin de los frailes”, amén de otros ensayos. Toda la
vida concibi6 la democracia como una accion politica que consistia en aceptar la tradicion
con el propoésito de enmendarla -o desarrollarla en idéntico sentido- recurriendo a la
inteligencia e ilustracion masiva; las razones esgrimidas en todo momento habian de
reflejar los principios democraticos. De modo que si la tinica solucion consagrada a superar
los problemas del pais era la democracia, y si la monarquia insistia en seguir impulsando la
dictadura militar como recurso exclusivo, no cabia mas salida que identificar democracia
con Republica. Su razéon democratica, devino, por ende, razén republicana. No obstante,

como todo politico, no estaba exento de errores.

Don Manuel Azana, quien por motivos de la dimision del Gobierno de Largo Caballero se
vio en apuro a la hora de justificar la decision al apuntar a Juan Negrin para el cargo de
presidente de Gobierno, siempre contd con el aplomo suficiente para seguir adelante pese
al alzamiento y el comienzo de la guerra civil. En mayo de 1937 hizo lo imposible a fin de
paliar la fragilidad de la democracia parlamentaria, a duras penas sostenida por una

coalicion de lo mas volatil.
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Las realidades historicas jamas son errores, por entonces oyo comentar don [fiigo en mas
de una oportunidad, aunque no recordaba quién lo dijo. Quienquiera que haya sido, los
hechos se sucedieron al desnudo de espectadores directos e indirectos, por lo que, en
febrero de 1939, en un clima politico y social conturbados, don Manuel se vio obligado a
renunciar a la presidencia de una reptblica vapuleada. Abandonaba Espana el 5 de febrero
del mismo ano. Sus huellas humanas se iban a extinguir el 4 de noviembre de 1940, en
plena II guerra mundial, en un hotel de Montauban (Francia). Al prohibirse el empleo de la
bandera tricolor republicana en la Francia de Vichy, envolvieron el cuerpo en la bandera

mexicana, patria de acogida de numerosos republicanos.

El dia que te cojan, hijo, no te largan sin mas ni mas, sin ofrecer tu algo a cambio, tus
suefios por ejemplo. Triste la partida, si bien menos que la herida perpetua. Imborrable se

mantiene en el alma y el precio que te exige su silencio es siempre demasiado alto.

(Cuanta Espafia cabia en su morral? Nunca lo supo. Nunca lo sabra. La inmensidad del

mar, cabe en una gota, y la tristeza cabal, en la lagrima que jamas se habra de derrramar.
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Cap. I

Mucho antes de que se lo confirmaran los hechos, ya habia tenido la corazonada Inigo
Josué Rodriguez Masalton en su Caceres natal, semidormida en un provincionalismo

secular.

Aun paladea los cambios que pensaba a introducir la reforma agraria y las furiosas
impugnaciones del Campesino. Mas que enderezamiento radical, se trata de alterar un
tantito una situacion datando de siglos. Al tiempo de iniciarse como consecuencia de la
ofensiva emprendida en agosto de 1936, el general Yagilie se apodera de Badajoz. Casi toda

Extremadura queda incorporada al bando nacionalista.

Esa fue pues la llegada del frio y acerbo sable fantasmal. Vigoroso brilld por los aires, de
un tajo certero le abrio las puertas a la guerra civil, a mediados de julio de 1937. De dos o

tres cortes cercend a miles de familias, rememora, en aquel tiempo, ya viajero a la fuerza.

Sospecha inicial vuelta certeza final. Gran peso en el corazon nada mas detenerme a
meditar sobre los ltimos afios de convivencia mutua. Quién sabe si preso de una inquietud
inexpresable, trajiné, bajé, subi las escaleras, sali, entré, hasta ver alejarse a mis hermanos.
Iban a Madrid. Ain no tenia presente que nunca mas volveria a verles. De la noche a la

mafiana abandonaron el nido y se enrolaron en las fuerzas franquistas del Pronunciamiento.
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Amargo paladeo de aquella evocacion. Como puede evita las asociaciones fatales para no

acabar mezclando las épocas ni menos confundir a los personajes.

Segun los del pueblo, Indalecio y Julian fueron dados de baja. Dados de baja, repite
mientras baja la cabeza y observa el entorno, como si fuera un perito en soliloquios.
Dijeron que estaban entre los caidos en el combate que se desarrollé en el cuartel de
Madrid, prosiguid una voz debajo de la suya. Asimismo dieron a concer que habian
acabado sus dias bajo los escombros que causaron los Junkers, experimento de lo que, en

un futuro no muy lejano, se llevaba a cabo en gran escala en pleno corazon de Europa.

Latente en las memorias, que el portador ha cultivado desde que puso sus pies en un
terrufio diferente, penan atn los experimentos de los sefiores Sperrle y Richthofen, se oyen
los motores de sus aviones, los aullidos de gente huyendo a todo trapo, bajo los cielos de

una Espafia sumida en penumbras.

Al ser uno mismo el caminante, se carece de medios convincentes respecto de las huellas
que, en apariencia, se dejan al azar, imagenes opacas, cabizbajas, que peregrinan sin rumbo
fijo, como esos en pos de la luz que no se extingue, cuanto mas que en estos momentos no

atinan sino a fugarse lejos, muy lejos de las voracidades que se les echan encima.

iNo pasaran! {No pasaran! Todavia resuenan las arengas que, al anhelar inmortalidad, se
tornan inmortales. Frenar al enemigo es lo que se pretende, tanto mejor si se lo ahuyenta.
No es la primera vez que se pronuncian; como serd que puede decirse que vienen de

tiempos esfumados, si bien evidencian propdsitos incumplidos y por eso jamas se
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desgastan. De ahi, el empefio en hurtarle el cuerpo a la vieja maldicion, impuesta por un

designio ignoto, dictada en épocas pasadas y, sin embargo, tan frescas como ayer.

A despecho de quienes creyeron entender las razones del exilio, marcados a fuego estaban
los fugitivos. El ahinco en salvar el pellejo los unia por mientras. Detras de cada paso,

motivos diferentes, como mucho reunidos gracias a un sendero comun.

Quien va a la caza de horizontes perdidos, sintiendo todavia el influjo de los dejados a la

zaga, teme no poder volver. Tanto ha de ser cierto, se explico a si mismo.

Es que no hay tiempo ni para tomar aliento si huyes como sonambulo y, mal de tu grado,
utilizas una senda que habré de extenderse hasta cerrarse el ultimo pensamiento y fundirse
¢éste a un anhelo, cuya satisfaccion ya sabes que no habra de alcanzarse en las dimensiones

actuales, hijo mio. Asi es, asi siempre ha sido y las preguntas se quedan sin respuesta.

La caza de horizontes, motivo de los abandonos en otras palabras que otrora engatusaron
con la impresion de estar al alcance de los evadidos, en cada paso se volvia mas
improbable. En los rastros abandonado a su destino, se esfumaban los retazos. No iba a ser
él, Iiigo Josué, el elegido para sobrevivir a la marejada de bestialidades accionadas por

fuerzas lejanas a su comprension. De tener que luchar, a brazo partido defendia el pellejo.

En el vacio que quedo, tras desplomarse los valores tradicionales, se llevaron a cabo los
experimentos, copia de ideas importadas como el de la constitucion de 1931 inspirada en la

de Weimar. Espafia se transformaba en la antesala de la historia por escribirse. Los
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primeros sintomas, simples mensajeros. Tocante a los habituales, esto es, el presentimiento

que algo andaba mal, nadie se sentia capaz de satisfacer las necesidades del momento.

La confusion mental antecede al caos de las masas que atinan a moverse sin saber para qué
o por qué lo hacen, honda sensacion de inquietud que, de manera lenta, y segura, corroe los
ligamentos de contencion social. Quiérase o no, exangiie deja de quien se apodera. Mejor
dicho, un desasosiego continuo, perenne malestar, empuja a los protagonistas a buscar una
salida donde nunca la hubo. Que algunas iniciativas s6lo desembocaran en agitaciones al

tuntun, en vagancia forzosa, desprovista de rumbo definido, desde luego algo de esperar.

Si, a buen seguro, mis hermanos, igual a miles mas de quienes se unieron al llamamiento
del 17 de julio dejaron de existir. Tres destinos en un millén. Si no hubieran luchado contra
el comunismo, contra el liberalismo, contra el modus vivendi y un capitalismo peculiar de
sobra, de seguro que allende los mares, en el escenario adecuado. De ésta, y no de otra
manera, fueron cuando nifios y adolescentes... asi acabaron, vuelve a explicarse a si

mismo, forma de retomar la marcha por un sendero largo, penoso, ingrato.

A prudente distancia seguia ffiigo los acontecimientos, las ideas de la Falange, de Durruti,
de Garcia Oliver y de los hermanos Ascaso, aunque sin compartir ni tolerar los desmanes
anticlericales cometidos en su nombre, menos las numerosas acciones vindictivas a causa
de siglos de opresion de parte de una religién que hace lo imposible para subyugar la
sensualidad y resulta que a la postre la relega a un silencio obsceno, sin la menor

posibilidad de alcanzar un plano en todo y por todo trascendente.
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Defender la Republica, es defender la democracia, dijo en su dia Indalecio Prieto y €l
estuvo completamente de acuerdo. Dicha liberalidad, en la cabal implicacion de la palabra,
el equivalente a disfrutar de una realidad irreversible y, de resultas, accesible a todos. En lo
que al anarquismo se refiere, doctrina mas afin a su naturaleza, en su contenido esencial le
decia mucho mas que el insistente igualitarismo que trataban de imponer algunos Rojos a

un cueste lo que cueste, en particular a matacaballo.

Defender ideas de derechas, en aquellos momentos todo un lujo visto el estilo latifundista
decadente de mi familia, antes, duefios de la tierra, hoy por verse si administradores. La
destitucion de Franco y su ulterior traslado a Canarias, a cargo de la Capitania General, me
deparé momentos de alegria que, para desgracia mia, duraron lo que dura un beso de adids,

repuso a fin de renovar la amargura, que también de ella se vive.

Las ideas falangistas acabaron por dejarle frio. Con holgura respir6 el dia que supo de la
desaparicion indiscutible del fundador de la Falange Espaiola, José Antonio Primo de
Rivera, el 28 de marzo de 1936. Se le acusaba de desacato. Efectuada la detencion se le
trasladd a la prision en Alicante. Alli seria juzgado por un tribunal popular, condenado a

muerte y fusilado el 20 de noviembre.

El Frente Popular salié vencedor en las elecciones del 16 de febrero. Como si fuera poco,
pese al buen niumero de partidos situados a la izquierda, a obtener menos votos que la
totalidad de las fuerzas restantes, triunf6 en las ciudades de mas de 150.000 habitantes. En
atencion a estos resultados se terminaron las discusiones, aunque hubo serias

preocupaciones. A consecuencia del triunfo vinieron serios enfrentamientos entre las



317

fuerzas de la derecha, y ultraderecha, y las fuerzas de la izquierda. En una de ellas le

echaron el guante a José¢ Antonio.

En el aire flotaba ya la sublevacion de parte de los militares y de las fuerzas conjuntas de la
derecha. Ahora bien, de no contar con el apoyo técnico y logistico del fascismo aleman,
sobre todo, del italiano, en deseo incumplido quedaba la rebelion. Aunque quise hacer
algo, debi conformarme con el papel de espectador suplementario del desmonoramiento
general de la sociedad. No era necesario ir demasiado lejos a fin de constatar la afluencia

de ideas nuevas, en cierto modo modernas, algunas hasta originales.

Como contrapartida, las fuerzas de cohesion se encontraban de medio a medio en un
proceso de desintegracion. Uno de los efectos inmediatos consistia en la disipacion en una
direccion arbitraria, del mismo modo imprevista y efectos desconocidos. Asi se hubieran
sentido capaces de conferirle la orientacion requerida, a manos de esta dindmica no
llegaban mas alla de dos o tres intentos frustrados o en balde. ;Qué mas sino dejarse
arrastrar? No era preciso ser adivino para vaticinar el fin de la época, empezar a
comprender que, tales pasajes, ya se habian establecido entre las demas afioranzas. Movido
por vibraciones que hurgaban aqui y alli, decidi6 prestarle apoyo a quienes consideraba
defensores de ideas liberales, se prepard a enfrentar los continuos raids aéreos de la
tristemente célebre Legion Condor, y desplego iniciativas para luchar en favor de la
justicia en auténtico el sentido de la palabra. Pese a hacerlo desde la trastienda, se esforzé
como pudo en reparar los errores del pasado. Asi fue hasta verte apremiado a mudar de
parecer por los dictados del momento y las habladurias de quienes no veian la hora de

vengarse, le remece el recuerdo que justo en estos criticos momentos acaba de resucitar.
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Cap. 111

El primer alto. Mucho camino por delante todavia. Cero seguridades. Noche estaba a punto

de dejarse caer. De momento, algln sitio donde pernoctar mas o menos a salvo.

Estaba de muerte, no podia mas, se dijo don Ifiigo mientras paseaba la vista de estrella en
estrella, veia empequefiecerse las luces en la distancia. Se le vino a la mente el perfume de
las serranias, evoco las escapadas, las excursiones por la sierra de las Villuercas, volvio a
ver las encinas, los alcornoques, los castafios y rebollos, ahora en poder de su alma porque
querian repoblarla. De modo fervoroso elevo sus tltimos votos a la virgen de Guadalupe,

solicitando su proteccion en aquel futuro que nadie habia solicitado ni anhelado.

Lo que haga, ni por asomo conseguiré¢ zafarme de las amarras que cifien el corazon; son
eternas, murmur6 a punto de proseguir una marcha que se avistaba larga, a lo mejor

interminable.

Vuelta a acordarse de sus hermanos. Tan s6lo meses antes, la convivencia se habia
intensificado para enseguida deteriorarse de modo irreparable cuando decidieron largarse
del solar de sus mayores y, de manera peculiar, entender a donde y por qué se iban. Una
profunda tristeza pretendia alargar lo que ya se estaba cercenado de raiz. Esa vez, la

certeza de que ya no volvia a verlos, redujo a polvo las ilusiones en reserva.
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Ellos se iban; €l se quedaba, sensacion de extrafieza aflorada de la misma fuente que sus
temores que, en lugar de disiparse silenciosa y perentoriamente, apartada del drama que la
generaba, al ritmo de las siluetas que se tragaba un horizonte de encinas, a cenizas reducian
sus anhelos. Disimulo, menosprecio a la vida, ansias heroicas habia en una determinacioén
de esta envergadura que, hasta la fecha, tenia la obligacion de acarrear en lo mas hondo de
sus entrafias, convertida en vivencia falaz, trauma secundario a simple vista. Ya que de
ninguna manera quiso sincerarse con sus padres, y con ello aumentar la precariedad, a lo
mejor una idea fatal, prefirié renunciar al hogar nada mas retirarse a sus aposentos. Noche
de primavera, de grillos que cantan para desubicar a los depredadores, hecha para
escabullirse, como ¢l, que lo andaban buscando y cualquier dia iban a prenderle. Cenaron
juntos. A media luz el comedor. Quietud pesada. Lo mas seguro por miedo a darle a la
lengua. Ruido decente de cucharas, tenedores y cuchillos en accién. En voz baja platicaban
ellos por temor a despertar ausencias. No he vuelto a probar la adafina; me moriria si lo

hiciera, murmura don Ifiigo y se tantea la herida invisible a ver si todavia necesita palpitar.

Terminada la cena, pasaron a la salita de estar donde se solia rezar la novena. Ifiigo, en
detrimento de la repulsion por ritos y ceremonias religiosas de caracter marcadamente
formal las que, a su modo de ver, meros automatismos desprovistos de contenido, en
atencion a la inminente partida siguio la corriente de manera estoica. Rosario mas, rosario
menos, /qué mas daba? Fuera de esto, pronto se recogerian a dormir porque mafiana era

fiesta de guardar y tocaba hacer los preparativos.

En la huerta se despidio de los compaifieros de juego de la infancia, de las fabulosas

chacinas, asi como de las migas que le hacia su madre, infl6 los pulmones con el aroma de
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la dehesa, saludo6 a los astros que se esforzaban en brillar entre las ramas de las encinas. De
ahora en adelante nada podia marchitar el recuerdo. Una brisa perezosa circulaba por entre
la arboleda. Cielo arriba, muy lejos, de punta a rabo estrellada, incapaz de contener mas

astros, la noche cacerefia le veia partir de forma impavida.

Medianoche. En puntillas, para no provocar a las tablas, se dirigié al aposento de sus
padres. De ordinario rechinaban, expulsaban un vago lamento cuando quien las pisaba se
hacia la idea de pasar desapercibido. Abri6 la puerta de roble macizo. A la derecha, la
madre de ojos cerrados en los lindes del sosiego nocturno. Relajada la cara.
Prematuramente encanecido el pelo a causa de un estigma que la persigui6 de por vida y no
pudo curar ningtn ensalmo. El hijo que debe partir (si no, se lo cargan) dibujo los
contornos de la madre que dormia, y tuvo la sensacion de que ella le advertia sobre un

asunto que ¢l no habia conseguido vislumbrar del todo.

Para que veadis, hijos mios, sin ir tan lejos, hasta hoy mismo no consigo entenderlo.
Aquello me ha perseguido dia y noche, hijos mios, y sepa cuanto mas piensa hacerlo,

repuso su madre. Perdidos sus ojos, y envueltos en algo celeste.

Una noche, a la entrada del invierno, le recomend6: Ten presente, hijo mio, esto que te voy
a decir: a menos que consideres el camino una forma regular de vida, a través del cual
pasas y vuelves a pasar, no superaras nunca el temor que te inspira, mira que se vive en

funcién de la senda creada a nuestro paso y ésta siempre conduce a una meta ilusoria.
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Fécil se hacia comprender que ya desde la infancia tenia la impresion de no pertenecer a
ningun lugar, que desde toda una vida se habia independizado del tiempo. Algun dia se me
revelara el sentido de haber aguardado todos estos afios. Lo mas probable, a través de un
sueflo, cuando el corazon se abre a lo divino, y se manifiesta el Inefable, igual que a mis
antepasados, respondia la madre cada vez que el hijo queria conocer los motivos. Un dia

de éstos le conto la historia completa.

Noche a noche sonaba que frente a mi habia una joven hermosisima, vestida a la usanza
antigua, si bien recluida en una mazmorra tenebrosa. Asi y todo, descubri6é una mariposa
negra la que, sin embargo, despedia una luz penetrante. Al rato se encumbro y desaparecio.
Ella, quien asegur6 ser parienta mia, y llamarse Lune, luego supo que habia sido una sefal
divina. Y si Dios la visitaba en aquel lugar, porque daba fe de que era buena cristiana.

Entonces hizo venir al carcelero, pero éste se echo a reir en cuanto escucho el relato.

Antes de acabar en la hoguera, me sefiald un espejo singular. Me olvidé de la parienta. Con
mucha expectacion me observé, buscando en €l lo que ningun otro me habia sefialado y
rescatar la verdad que sale de alli, mira que los espejos divinos siempre dicen la verdad.
Nada de eso. Alli no habia ninguna imagen. Una noche me desperté en lo mejor del suefo.
De plano encajada en un mundo indefinido, la ausencia de imagen bien metida en la
sangre, cogi la lampara de petréleo, la prendi... me miré. Cudl no seria el susto al ver que
era cierto que por poco no la dejo caer. El espejo del salon... pues el mismo de los suefios.
iQué horror! El reflejo de la lampara y del salon se veian a la perfeccion. Nada mas. Para
colmo, del espejo ése, herencia de mis abuelos, salieron unas imagenes que poco o nada

tenian que ver conmigo. Me desmayé. Del impacto dormia de dia y vagaba de noche. Fue
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la ultima vez que recuerdo haber sofiado. Albas se volvieron las sienes... ja los veinticinco

afios! ;Te das cuenta, hijo mio?, declar6 antes de refugiarse bajo una mordaza inviolable.

Casi todo nos llega tarde. iiigo no iba a ser la excepcion. Hurgando en unos papeles
hallados en el misal de su madre, que ¢l estuvo a punto de tirar al fogdn, una corazonada le
indico echarles una leida. El queria largarse; las ansias liaban sus pies. ;Como estas carifio,
hija de mis entrafas? jPerdonadme, sefior! jPerdédname, hija de mi corazon!, decia al
final. Ahi fue que se enter6 de que la Lune de sus historias, era hija suya, producto del
amorio a la luz de la luna con uno que vivia de interpretar suefios. Si su madre determind
no mirarse mas en el espejo, luego, por miedo a recuperar a la hija perdida, sobre todo

observar que ella reclamaba su presencia, le estiraba los brazos, imploraba carifio.

Dado el paso definitivo. Sin vuelta atras. El siguiente consistio en reunir los enseres que
pensaba cargar y emprender la fuga. Inmdviles permanecian sus padres. Lanzo6 dos besos al
aire, cerrd la puerta tras de si, introdujo el misal en el morral y se largd. Para para siempre,
hijo mio. Si, para siempre me lo confirmo6 una voz semejante a la mia, asi se me antojase

distante, perdida en la serrania, distinta de la que me dispensé guarida cuando nifio.

Pasadas unas leguas se dio cuenta de otros pasos. En demasia se oia el chirrido de la tierra
que hollaban sus botas y las ajenas. Cerro los ojos un instante y vio a su madre, a su padre.
Abrian las pupilas, se alzaban, corrian en pos del tinico hijo que les quedaba. No pudieron
hacerlo al marcharse sus hermanos: ellos dijeron que iban de caza y prosiguieron la ruta
hasta Madrid. Lo de ellos, hasta cierto punto comprensible. Pero... ;también é1? ;El

heredero de la tradicion de sus antepasados? Eso no. De haberlo olido a tiempo, estiraban



323

los brazos, ataban sus pasos, hasta perdonaban el descuido, ya que sélo eso podia ser. No
iba ¢l a dejar tirados a quienes amaba de corazon. De los hermanos esperaban poco; del
benjamin, todo. Que se fueran ellos hermanos, lo que es ¢l debia compartir el pan y la sal
con ellos. En el proximo kilometro los divis6 dolientes, rasgandose las vestiduras, a su

madre le corrian las lagrimas. Fue la tltima vision. Puerta cerrada atras.

Se explicd a si mismo que huia para no dejar su humanidad en manos fascistas. Se
humedecieron sus ojos, pero la noche es muy pilla y sabe disfrazar las lagrimas. Dos
tenazas atornillaba la boca del estobmago... una la garganta, mezcla indefinida de congoja,

imputacion, desdén. Una vez mas perdoné a sus hermanos y quiso conocer a la hermana.

Se lanz6 a una vida que suponia mejor. Pero el camino era el camino, y éste iba para largo.
(Quién iba a revelarme el porvenir? Leguas mas adelante se formo6 el grupo, quince

sombras perdidas en la noche.

Propuse utilizar los senderos trashumantes, apartarnos de la zona nacionalista, y como
sombras, dia y noche movernos entre sombras. Asi seas de la zona, en estos dias ocurre
cualquier cosa, dijo uno, dijeron varios. Por nada en el mundo desedbamos estar en las
cercanias de las huestes de Mola o de Queipo del Llano, que nos pasaran por las armas
como a ¢€sos que dejaron tirados en el campo a la vista de quien tuviera ojos. De boca en
boca corria la bola de que si acaso un afortunado se habia escapado una crueldad sin
nombre, horrorosa, como la de Mola que en redondo se negaba a canjear prisioneros
diciendo que no se intercambian caballeros por canallas. Ningun sitio podia considerarse

seguro. Ellos, ni cortos ni perezosos, aceptaron sin chistar y se me unieron.
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En lo que afios después seria parque nacional hicimos noche. La idea, claro, desviarnos por
los Montes de Toledo en lugar de seguir a Plasencia. Todos muy preparados para continuar
a pie, mientras mas pronto mejor, vista la mortandad que nos pisaba los talones, comunican
a continuacion los recuerdos desde la distancia de lustros semidesvanecidos, si bien jamas
nunca de forma definitiva y total. Dificil contemplar esto desde el presente, de modo
particular cuando se trata de pormenores irreproducibles. Aquella vez, si se desatienden los
descalabros, llegd en buenas condiciones, lo inico venturoso en consideracion a los hechos
que se precipitaron y sin su consentimiento borraron del mapa a quien pillaron
desprevenido. Detallar qué ocurrié antafio, hogafio poco recomendable, porque hay ciertos
pesos que mas vale ignorar. Sabia es la memoria que se niega a desenterrar lo que se ha de

guardar para mas tarde o... nunca mas se larga.

Metido en esto y aquello, rodando serranias, descubriendo pueblos y caserios ni vistos en
suefios, haciéndole el quite a los numerosos frentes de combate aunque peleando con
bravura el dia que se dio el caso, vago por las cercanias de Madrid, Guadalajara, Zaragoza,
Huesca, Jaca hasta volverse un vasco mas que cruza la frontera natural y beligerante junto
a brigadistas internacionales que ya habian perdido las esperanzas de un vuelco posititivo
de la guerra. A raiz de la perdida batalla de Barcelona en febrero de 1939, mas de medio
millon de fugitivos buscaron proteccion en Francia, gran parte internada en los campos que
el gobierno de Daladier habilit6 para ellos, como del de Gurs. ;Qué hizo o dejé de hacer?

i Vete a saber! El hijo pensaria que no era yo el caminante, sino aquella imagen del salon.
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Cap. IV

Miles de almas en rapida y triste procura de los Pirineos. Poco faltaba poco para alcanzar

la frontera de donde esperaban ayuda, si bien, a esas alturas, los menos creian en ella.

Arrastrando los pies, que parecian de plomo, en recua nos abriamos camino y
avanzabamos. Cada paso nos alejaba mas y mas, significaba un nuevo jiron, perder el
siguiente trozo de raiz. Cuando se parte, y se tiene conciencia que no se ha de volver, el

alma se fragmenta en una porcion que subsiste aqui y el resto pertenece al vacio.

Asi es, hijo mio. En cada rastro se queda adherida una escama del pez saltando al aire. El
camino se hace a base de heridas, y las heridas te obligan a procurar la dicha, dicha que

supones al final de la senda, pero la senda, ademas de ser larga, es también sombria

En febrero de 1939 crucé la frontera, poco menos que a un tiempo con don Manolo Azafia,
y entré en Francia. Pronto los acontecimientos en torno a nosotros echaron por tierra la
idea de dirigirnos a Catalunia. En el campo de refugiados espafioles de Gurs, mas cerca de
la frontera que del Atlantico, fuimos a parar todos juntos. jAy! Si tan s6lo imaginases, hijo
mio, lo que es morir en vida en esos barracones hechos de enclenques tablas de madera
cubiertas de tela embreada, sin ventanas ni ventilacion, muertos de frio y hambre, lluvia y
barrizales, dando cabida a 60 de nosotros en 25 metros cuadrados. Lo peor si, venia un afio
después, cuando ya me habia fugado hacia el este junto a miles de catalanes en busca de

refugio en el campo de Argeles-sur-Mer, erigido al fin de la guerra civil. En 1940, el de
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Gurs pasa a provisorio campo de concentracion de judios rumbo a Auschwitz. ;Una idea
qué significaba eso? Ahora te lo digo hijo mio: entrar por la puerta y salir por la chimenea.
Luego, mil veces preferible el frio, la lluvia, los barrizales, los sacos de llenos de paja en el

suelo, comer raices a las comodidades de Auschwitz hasta esfumarnos por siempre

Si en un comienzo me habia hecho la ilusion de tranquilidad, de frente me equivoqué.
Hervia la cosa en Europa, un ambiente a punto de explotar en cualquier momento. La
mayoria sabia bien lo que ocurria, pero paralizados, si, inertes, entumecidos en algun sitio
vital, nadie disponia de los medios, atinaba a hacer algo productivo, tenia la idea salvadora.
Los dados del destino habian sido arrojados y nosotros aguardabamos el cumplimiento de
la sentencia. Sin la menor posibilidad de cambiar el devenir, cuando menos alterar el

rumbo, no nos servia el pasado, en tanto el futuro se habia vuelto fuga sin mirar hacia atras.

Si queréis salvar la vida... entregaos sin condiciones a nuestra generosidad. General
Franco. Aquella proclama que dejaron caer los aviones el 6 de noviembre de 1936
congelaba la sangre. Ya conocia las estrategias de mortandad que solian practicar las tropas
fascistas. La entrada en la capital las subrayaria y despejaria las ultimas dudas. No. No

podia confiarse en nadie... a lo sumo en si mismo... y €so.

En cuanto al aire respirado, diafano, atrozmente didfano. En el interior de esta
transparencia, sencillo hubiera resultado hacerse una idea de las adversidades que se
aproximaban a pasos gigantescos. No obstante, me empefio en pensar que, si bien era
previsible, no sé si también posible de evitar. Nadie lo sabia; quiero decir ninguno de

nosotros. Quienes llegaban a diario, de mala gana les acogian los franceses, se destapa el
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recuerdo, aunque pronto vuelve a cubrirse, no sea que constipe.

Desde que comenzo el conflicto entre las dos Espaias hasta la fecha, los franceses
mudaron de parecer y actitud repetidas veces. A partir de la caida de Leon Blum, la
frontera sur, en principio se mantuvo cerrada. El interés por los republicanos, en el mejor
de los casos se reducia a un entusiasmo snob entre los intelectuales de Europa. En el peor,
se consideraba a las Brigadas Internacionales, algo asi como un imén para aventureros de
toda laya, rufianes que husmeaban la oportunidad de resarcirse de las privaciones que
impone una sociedad burguesa. Dicho de otra forma, escenario de mortandad montado por

asesinos contumaces, vastagos de fuerzas irracionales.

Al ser testigo de los atropellos cometidos a dia a dia, de los repetidos atentados contra la
integridad tanto personal como gregaria, control6 las reacciones y observo el conjunto de
lo sucedido en torno a €l con actitud contemplativa, hasta cierto punto desposeida de
pasion. Ocioso agregar que nadaba a contrapelo en un caudal de pasiones desatadas, donde
los ideales, eran el curso del rapido, y la doctrina, el lecho. Ambos bandos proyectaban su
ideario a través de canales inflamables por lo que resultaba dificil, utdpico, apelar al
sentido comun, al respeto civico, en ultimo término a la piedad cristiana. Debilidad y

fortaleza humana en uno.

No obstante ser habitual las matanzas en la historia, en esta oportunidad se encontraba ¢l

en el centro del huracan, punto de quietud mientras no diera un paso en falso.
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(Qué es la historia? Majadera repeticion del drama inconcluso, pantalla de proyeccion del
ser humano en un tris de convertirse en divino, pese a faltarle la consistencia para
emprenderlo de forma cabal. Hay engafio. Y coémo hay engafo. También la historia
emborracha la perdiz, hizo revivir una charla del pasado, nos engana al hacernos ver que se
trata de un drama diferente, incluso nuevo, por el simple hecho de recurrir a distintos
actores, que tampoco son diferentes, ni menos originales, sino los de siempre; ellos, entre
otros detalles, no accionan los hilos tragicos, hilos que nos llegan de otras épocas. La
politica, maxime la religion, se valen de estos hilos. ;No sé qué harian de no tener este

recurso?, apuntillo el orador, frases que produjeron un silencio sepulcral en el aula.

El verdadero sentido religioso de Espana es de fervorosa devocion individual y solitaria,
desvivirse por algo, o su renunciacion, desentendiéndose de compromisos o haciendo caso
omiso de matices, asunto que por lo general se mueve en ambos sentidos. Considerado
bajo este angulo, comprensible, entonces, la idolatria de los conservadores y la iconoclastia

de rojos y anarquistas, dio en elucubrar al dejar todo atras.

Las veces que le toco presenciar actos vindictivos le causaron el mismo efecto que el
fanatico acopio de fe de quienes juraban profesarla y se sentian en la obligacion de
defenderla (no la fe, el fanatismo) y, por supuesto imponerla mediante argumentos
miltares. Profundo menosprecio sentia por ambos. Si no eran capaces de superar las
barreras de lo establecido, ;qué podia esperarse de los aspectos culminantes de la religion?

Si el hombre es el universo, entonces, el ultimo debe resumir lo humano.
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Se calcula que a fines de enero de 1939 unos 550.000 espafioles cruzaron los Pirineos en
menos de dos semanas. Tamafia ola de emigrantes, huyendo de lo que fuera, desprevenidas
cogio a las autoridades que no supieron cémo encarar el problema. De la noche a la
mafana se vieron forzados a erigir alambradas y crear campos de concentracion en Francia
y Africa. Un buen niimero se reuni6 en el campo de internamiento de Argéles-sur-Mer, en
la playa, hijo mio, un cerco de alambre de pua (como llamas ti), bajo custodia de
marroquies, senegales y algunos gendarmes. En lugar de regalias como al presente,
conformate con tiendas por fortunas tenidas en pie, miserables chozas de paja no brindando
proteccion contra el viento ni la arena. Como en Gurs, nutricion escasa. Gracias a nuestros
inventos se cocinaba con agua salada. Ni letrinas ni electricidad, hijo mio, y como te
enfermaras —pongo por caso- de tifus, disenteria, aqui se acababa la odisea. A veces
pensaba enrolarme en el ejército francés; después supe que cuando te cogian los nazis en
linea recta ibas al campo de concentracion y exterminio de Mathausen-Gunsen. La actitud
francesa podia generalizarse, también definirse, como una mezcla de desorientacion y
profundo malestar por quienes venian a mendigar, sobre cuyo pasado no se sabia nada, sin
por cierto desatender el menosprecio hacia lo que no fuera 100% francés. Ni siquiera
entienden francés... y ya quieren de todo, una de las criticas que hacian corro. La situacion
misma, empeorada a causa de estos comentarios, inducian a pensar en la mejor forma de
proseguir el éxodo a sitios menos plagados de conflictos directos e indirectos, donde
reinara al menos una patina de calor humano. Hay que aguantarse cerca del terrufio, que ya
mafana regresamos, sofiaban algunos. La ilusion de un desenlace favorable a la causa
republicana atn no se tiraba por la borda. Los intérpretes que prestaban sus servicios detras
de las alambradas de espino custodiadas por soldados armados hasta los dientes, los

escasos y quizas unicos privilegiados El alma misma calaba la fria himedad costefia. Ifiigo
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se fabricé un nido de cubiertas y compartid sus pertenencias.

En el hemisferio sur, en Chile para mayor exactitud, el Frente de Accion Popular (FRAP)
habia ganado las elecciones y logrado establecerse en el Gobierno. El presidente electo,
don Pedro Aguirre Cerda, prototipo de un mestizaje de sangres que ya se remontaba a mas
de 300 afios, notifico -mads tarde lo desmentiria para volver a confirmarlo- a su hombre de
confianza (especial) en Paris, el poeta Pablo Neruda, de que en persona se encargara de
sacar a todos los refugiados espanoles que alli hubiera y se los trajera a Chile, de lo
contrario iba a producirse una catastrofe de padre y sefior mio. La mayoria, en cambio, fue

a parar a México.

En virtud del dinero republicano se realiz6 la compra del Winnipeg S.S. Convenientemente
transformado y restaurado para el transporte de pasajeros, anclado en el muelle de
Trompeloup-Pauillac esperaba la carga humana. Sin embargo, la noble empresa se vio

interrumpida por el (no tan) repentino comienzo de la II Guerra Mundial.

Asi fue como Chile, de recursos mas bien modestos, a fines de la guerra civil acogio a
2.200 desterrados antes de que los tentaculos del fascismo aleman estrangularan a Francia.
Pese a la oportunidad de comenzar una nueva existencia, no pocos espafioles decidieron
enrolarse en la Résistance y continuar la lucha contra la hidra nazi. También mas de alguno
se encontraba en suelo ruso en la Division Azul. ffiigo oy6 con cierta apatia que Diego
Rodriguez Masalton, de Caceres, figuraba entre quienes se tomaron una aldea rusa y no le

perdonaron la vida ni a los perros
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La noche anterior a su partida fiigo, de modo carifioso se despidio de sus compaiieros de
infortunio y se acostod temprano. Antes de conciliar el suefio pensé en el sentido que habia
tenido su vida. Bastante difuso, concluyo. Elucubraba su mente acerca de los porqués,
trataba de comprender la razén o sinrazén de muchas situaciones. No podian ser mero
producto de la voluntad de un Dios, hasta ahora sin manifestarse, permitir que, personas de
la misma sangre, ayer juntos, tranquilos, ya mafiana se arrancaban los ojos. Le parecia
simple, tal vez apartado de la verdadera intencion, aceptar estos designios a duermevela,
como si de alli pudiera extraerse el significado de la existencia. Mafana se iba, exploraba
lugares reconditos, su vida cogia un rumbo diferente, se producian otras incidencias, donde
clavijas que las accionaban seguia ignorando, pero contra la supuesta innovacion, presentia

que las raices de su ser permanecerian ocultas por mucho, mucho tiempo...

Don Iiigo, a minutos de proferirle un corte a su vida, invitd a desfilar los recuerdos y

suefios tenidos a la sazdén, cuando la espera de un nuevo destino.

Me vi en un sendero junto a miles mas, hijo mio. Nosotros, una muchedumbre hambrienta
de todo, rotosa, demacrada. Mudo estaba el que iba a la cabeza, el resto cantaba alabanzas.
Canta para disimular el hambre, me aconsejaban de atras. El que de incognito dirigia el
grupo, llevaba una tunica blanca, fuera de un trozo de tela obscura en la frente. En su
derecha portaba un cayado; en su izquierda, un talego de cuero o una faltriquera. Para largo
iba el camino. De rato en rato se detenia el guia, abria el talego y cada uno de nosotros
depositaba en ¢l lo que en algun instante habia apesadumbrado. Cuanto mas se metian
pesares, jamas lo vi repleto. En un punto del camino vi un abismo que caia de piquero. Alli

tir6 el deposito de lo que cargaba nuestro guia. En la mas absoluta reserva vaciaba el
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contenido de tufo insoportable. Entonces nos abrazamos y, llenos de jubilo, ligeros los
pasos, proseguimos la caminata. Del modo que sabiamos que ni por lumbre debiamos

mirar atras, también sabiamos que cuan interminable la senda llena de sombras.

Bien de mafiana vinieron los gendarmes de némina en mano y se llevaron a quienes partian
a Chile. Entre ellos, a numerosos nifios. Vagos recuerdos conserva de la travesia antes de
arribar a Valparaiso, sitio en que se quedo a vivir algunos afios. Debido a las posibilidades
de vivir desahogadamente, y de montar un préspero negocio, cogid sus enseres y se
trasladé a Santiago. Con otros en las mismas inauguré un comercio de muebles y bienes
imuebles. Pasaron varios afios previo a las primeras trizaduras de la soledad desposando a
una extremefia de ojos alicaidos que dijo llamarse Agustina Raquel Rael Benavides. Como
una melancolia perniciosa se la rob6 antes del afio, desposoé a la hermana, Bonifacia Ester

con quien tuvo una hija, Maria de los Angeles y, tres afios después un hijo, Leoncio Joel.

Sin duda alguna podian haber sido felices, si bien una fiel confinacion les recluia en una
celda demasiado personal, por lo que imposible saber que Bonifacia era nadie menos que
la Lune de los relatos maternos, esto es, su media hermana, y vivia en la comarca de la
Vera con un francés que se habia ofrecido para luchar por la II Republica. Cuando se le
puso pesada la pista, y sospech6 que, de seguir en Espafia, de Guatemala salia para entrar
en Guatepeor, regreso a su tierra junto con su amante, pues ya lo andaban procurando y se
sabia que no se llamaba Evaristo ni tampoco era extremeno. Practicos como solian ser los
nazis, en un primoroso cementerio se lo cargaron justo en momentos de bajarle los
calzones a quien no correspondia, una bella alemana, nadie menos que la querida de un

oficial de la SS. Dias antes, en un arranque de pesadumbre, Bonifacia habia abandonado
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Paris y querido entrar en Espafia a encarar de una vez por todas a su madre.

La avalancha humana camino de la frontera, aparte de detener sus pasos, la obligé a
pernoctar en el sitio menos indicado, donde extravio su documentacion. Pese a
demostrarles a los guardias que hablaba buen francés, sin papeles estaba en las mismas que
los exiliados empapelados. Al ver cerrados todos los caminos se embarcé a Valparaiso.
Durante la travesia se hizo amiga de Agustina, quien jur6 ante las autoridades chilenas, por
lo mas sagrado, que esa joven hermosa era su hermana. Pasado un mes Bonifacia perdia el

bebé, a criterio de ella, la hija del alma largamente ansiada.

El dia en que ifiigo logré establecerse, de la mejor forma que pudo se esforzo en reproducir
esa casa que continuaba gimiendo en el recuerdo. Ante todo, de seguida se preocupd de
cubrir el espejo del salon que ordend venir de Espafia a como diera lugar. A juzgar por lo
que se comenta, nadie pudo ver jamas qué era lo que guardaba con tanto celo el pafio
violeta que dia y noche tapd eso venido de ultramar Bonifacia lo acepto sin perseguir ir

mas alld, porque ya tenia bastante con el secreto de su existencia. Ni Leoncio lo sabe.

Esta noche, deambulando a solas, tanto o0 mas a solas con su soledad que ayer, bajo un
manto de estrellas parlanchinas que observan a prudente distancia las lozas del aeropuerto
de Pudahuel en Santiago, mas que nunca presiente que la historia es una pantalla inmensa a
la vez que diminuta, sobre la cual se proyectan los pasos del desterrado, del proscrito
empedernido, cuyo drama intrinseco vamos a ver si tiene principio y, con el correr de los

aflos, hasta carece de final.
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La distancia entre las dos historias, que le ha tocado vivir de cerca, separadas por el tiempo
y el espacio, a simple vista no se parecen en demasia, sin embargo, en virtud de las
circunstancias, ésta, la inconclusa, se halla tan proxima a esos tiempos aciagos que creyo
extintos o al menos anclados en el pasado, que despabila memorias indiscretas, si no

azarosas. Segun se cuenta en algunos circulos, jamas han sabido de quietud.

Le sacuden las afioranzas, una a una se alzan las escenas de la infancia y reclaman su
atencion. Entre sacudon y sacudon la historia que las sintetiza, paso a paso recupera la
forma. A simple vista, es otra, pues narra los azares de un peregrino que camina y camina a
lo largo de un sendero disenado por la eternidad. Todavia nifio la escuché de labios del
abuelo materno. Con la mejor intencion de hacerle dormir se la contaba con aquella calma
y salero pasados. El chicuelo cerraba los ojos a fin de saborearla gota a gota, ahora que no

lograba conciliar el suefo. Y si sofiaba algo, entonces con el peregrino del abuelo.

La historia del Ahasvero, o de Juan Espera en Dios como le llaman aqui, guarda poca
relacion con el rechazo del zapatero de asistir a Jesus camino de Golgotha, y los reproches
que éste le arroja a causa de haber seducido a inocentes. Voy, pero ti esperaras hasta que
yo regrese. Esa maldicion en pago de su dureza, que le condena a vagar, no es de nuestro
folclore. Una historia de esta categoria, ademas de alimentar prejuicios, no nace en nuestro
suelo. Y si fuera nuestra, luego, una simpleza; en el mejor de los casos, no pasaba de
moraleja. El peregrino de mi historia es otro cuento. De modo oculto forma parte de las
tradiciones de los Piadosos, aunque mirandolo con detencidon también es Al-Jidr, el hombre
verde de los arabes. De cutis aceitunado, verde-aceitunado mejor dicho, los ojos semejan

dos gargantas negras y hondas, muy hondas, tan hondas que asi alguien viviera suficientes
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afios nunca daba con el fondo. Cada vez que te lo encuentras en el camino, ¢él se lleva el
susto mayor. Se dice que es inmortal y guia a quienes alglin dia seran iluminados.
Entretanto busca la luz, entre fantasmas se va moviendo. Ya adivina que la luz se escapa de

las sombras y a ciegas se dirige alli. Si la consigue, se acaba su errar.

Como ves, aqui se describe un sendero diferente, si bien apenas dibujado en la noche
inmensa. Aun ha de deshacerse de las ilusiones, soslayar las explicaciones pues sus actos
son siempre justos. Al haber vagado tanto, poseee un saber apreciable y desde luego
secreto. Pero esto no basta para despertar de una vez por todas. Debe esforzarse en
mantener viva la llama que arde en su frente, permitir que le devore el cerebro una y otra

vez, sobre todo luego de haber alcanzado cierta perfeccion.

iCuantos pretenciosos no han fracasado en el intento! Por eso sélo hay uno, el que jamas
muere. Ya te imaginaras el lio que es saberse desarrollado y continuar entre fantasmas.
Mas de alguno pensaba que este peregrino refleja las idas y venidas de la luna y no es mas
que una alegoria, y ése es el motivo de reverdecer y autoincinerar el cerebro; el verdor de
su rostro hablaba el mismo idioma. Es... y no es cierto. Tal explicacion falla en lo esencial.
En lo que toca a la hondura insodable de sus ojos, la razén de sus actos, de rato en rato
hasta descabellados, te deja igual o peor que antes. No se sabe. Visto que su mision es
secreta, preparado ha de estar para las sorpresas y los encuentros. Y de ambos ha habido y
habra muchos. En alguna ocasion engafia, cuando sendero arriba, rueda el peregrino del
solar y de la memoria inmortales y, al encontrar al de mi historia, apenas distingue su
silueta agita los brazos en sefal de acogida y sonrie feliz. jEs el hijo prodigo que vuelve

para renacer!, exclama el esperanzado, pero esa sonrisa si acaso una mueca privada de
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edad, y su esperanza se transforma en dolor cuando el Ahasvero, sin mover para nada la
cinta negra que cubre la cruz en llamas que arde en su frente, pasa a su lado, reanuda su

camino, se reintegra a las sombras, y las sombras, a la eternidad.

Todavia esta presente en los haberes de don [fiigo la narracién del abuelo. Si de nifio no la
entendié mucho, y le quit6 el suefo, la memoria se la preserva intacta. De ahi que intuya
que la historia jamas se detiene. A lo sumo es una boca insatisfecha, imposible de llenar y,

cuando se logra, imposible de cerrar.

En la superficie de los hechos, lo que se da a conocer, pues el cuento de nunca acabar,
historia que ni siquiera se amortiza, o al menos se desgasta con el retorno al solar, y éste a
lo sumo pervive en el recuerdo, cuna de mil engafos, fuente de esperanzas y promesas

alegres, ligeras cual burbuja coquetona que estalla en mil colores y para siempre se pierde.

Aun no sabe, o si alguien lo sabe, se lo guarda para si, que a la otra historia, a ésa que
jamas se cuenta, en la cual tal vez se describa a quienes mueven los hilos, y de seguido
contradice lo que la oficial asegura a pie juntillas, a los mortales comunes y corrientes no

les esta permitido el acceso, a no ser que ya estén preparados.

En el mejor de los casos se ha postergado la guerra entre hermanos. Al menos en Espafia
hubo intentos de hacer las paces luego de tanta sangre vertida. Pero aqui, nada mas que

sangre, sangre y mas sangre, y echémosle tierra al... asunto.
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A continuacion de observar como se esfumaba el avion que se llevaba al hijo querido, en la
inmensidad de la noche se produjo la interrupcion dictada por su corazon. La toma de
conciencia, con trazas de explicacion, aunque plausible, no le satisfizo. Alborotado seguia

el espiritu, cavilaba mas que nunca.

Desde fuera, esta historia se manifiesta en el exilio impenitente,en la tragedia del hijo
prodigo silente, desconocida, del que ya vuelve por habito, que asi emprenda el retorno las
veces que quiera, y pecho por el suelo regrese a lo suyo, a lo de siempre, jamas conseguira
sosiego, a causa de conformar la ruta, un peregrinaje infinito y circular, donde la historia a
cargo de describirlo, cuando mucho una forma de situarlo en la estructura del sino y, de
resultas, en las arcas de la memoria y de la esperanza. Jamas explican, menos aportan
consuelo. Son... caminos de sombras, hacia las sombras, a la cuna de la historia jamas

contada, de donde algun dia resurgira la luz y mediante ella... el despertar.

De tanto en tanto, los caminos parecen rodeados de luz y riberas dibujadas a las claras. No
por eso dejan de ser las sombras lo que siempre fueron, son y seran, un umbral a través del
cual se pasa... una y otra vez, ya que no existen atajos. Ni suefies que la muerte significa
liberacion si no eres un peregrino de cuerpo y alma y todavia no cobijas la esperanza de

despertar para siempre. Que suefien los que crean tener la sartén por el mango.

Don Ifiigo se aleja del lugar. La noche se traga sus pasos. Consciente de que, aunque no

todo esté dicho, de momento no hay nada més que agregar.



	Surtido de exilios
	Cap. I
	Cap. II
	Cap. III
	Cap. IV
	Cap. I
	Cap. III
	Cap. IV

	Cap. V
	Cap. VI
	Cap. VII
	Cap. I
	Cap. II
	Cap. III
	Cap. IV
	Cap. V
	Cap. VI
	Cap. VII
	Don Íñigo

	Cap. I
	Cap. II
	Cap. III
	Cap. IV

