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EINER TANZT AUS DER REIHE
KAPITEL I BIS XXVIII

I

Steh doch endlich vom Boden auf! Ich sage das nicht laut;
es kommt mir fast von allein aus dem Mund. Steh endlich
auf, ich kann's nicht ertragen! Ich presse die Lippen fester
zusammen. Das hilft auch gegen den kalten Wind. Er beifst
mich ins Gesicht. Die Fiifde habe ich schon fast vergessen.
Steh auf! Immer wenn ich das denke, sehe ich dieses
kleine grine Etwas liegen - im graugriinden Rasenschnee
oder Schneerasen, zerfahren von unermidlich kratzenden
Schlittenkufen. Auf Skiern steht man vielleicht fester, sie
sind langer und breiter - aber Erinnerungen an eigene
Erfahrungen lassen mich den Gedanken gleich wieder
verwerfen. Steh auf! Es tut mir weh, dass du im kalten
Matsch liegst. Es tut mir weh, wenn du immer wieder
hinknallst. Es tut mir weh, dass du mit deinen Beinen
nicht zurechtkommst. Miissen denn auch unbedingt noch
diese glatten Dinger drunter geschnallt sein? Das Gesicht
ist rot vor Anstrengung, vor Enttduschung, vor Wut -
warum koénnen das alle anderen? Warum versuchst du’s
schon den dritten Winter und fallst, dass ich nur sehe, wie
du liegst, und denken will, du magst nicht aufstehen?



Die anderen finden das sehr komisch. ,Guck mal,
Mammi, der da!“ Das ist doch der, der im Schulhof liegt
und um sich tritt. Er liegt in einem Kreis von Kindern auf
dem Boden. Er schreit wiitend, dreht sich auf dem Riicken
im Kreis und tritt nach allen Seiten. , Er ist sehr bose, nicht
Mammi? Das darf man nicht!“ Man muss aufpassen, dass
man nicht zu nah an ihn rankommt: Er tritt, ohne
hinzusehen, wohin der trifft, und schreit wie am Spief3.
Wir stehen um ihn herum und spornen ihn an: Triffst ja
nicht, ist der blod, ist der komisch, der hort schon wieder
auf, die Pause ist bald rum. Und lesen kann er auch nicht.

Ich mochte ihn aufheben, mit nach Hause nehmen, ihn
trosten, ihm sagen, dass die anderen alle gar nichts
verstehen, aber das geht nicht, dadurch wiirde es nur
schlimmer. Ich darf ihn nicht storen, wenn er iibt und tibt
und tibt und aufsteht, hinfillt, aufsteht, hinfallt... Hat so
ein Nachmittag gar kein Ende? Nach Hause zu gehen,
wage ich nicht. Da stdnde ich unruhig am Fenster. Wenn
ein Riemen der Gleitschuh sich loste, wer wiirde ihn
festmachen? Die Riemen sind hart und steif. Oder wenn
eine Schleife am Stiefel aufginge? Wer wiirde sie neu
binden?
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Wenn er montags aus der Schule zuriickkommt, tragt er
das meiste von dem, was er am Morgen anhatte, tiber dem
Arm. Einiges liegt noch im Umkleideraum der Turnhalle.
Die Temperatur spielt keine Rolle. Der Anorak-
Reifdverschluss ist ein uniiberwindliches Hindernis, die
Schleifen an den Schuhen sind offen. Zum Gliick ist gerade
Sommer. Ich brauche ein Seil, sagt er, als er nach Hause
kommt. Sofort brauche ich eine! Springseile? Alles gibt es
nicht in unserer Gegend: ein paar kleine Geschifte um ein
Plattenrechteck gruppiert, wollen den Vorortbewohnern
die Busfahrt in die Stadt abnehmen. Aber bitte: ein
Springseil! ,Sie brauchen es nicht einzupacken! Er nimmt
es gleich so. Warte noch, bis der Rasen anfingt! Und
wieder muss ich die Zihne zusammenbeifden. Die Hande
schwingen das Seil von hinten nach vorn, dort trifft es die
Schienenbeine. Ein Fufd steigt dariiber, der andere
hinterher. Nochmal. Dasselbe. ,Ich muss das konnen!“
Nochmal. Ich stehe auf dem Gras. Das darf man in dieser
Stadt, die aus Vororten besteht. Sie hat viel Griin. Sie hat
vor allem Griin. Sie ist trotzdem eine Stadt. Man darf in ihr
auf dem Griinen stehen. Keine alten Manner drohen
einem mit dem Knotenstock. Man darf hier stehen und
zusehen, wie das Seil schwingt, noch einmal, noch einmal.
Enttiduschung, Entmutigung im Gesicht. Aufleuchten:
Einmal ist es gelungen! Der Kampf geht weiter. Ich



bewundere seine Tapferkeit. So viel Anstrengung, so viel
Willen, so kleine Ermutigungen. Wieder ist es gelungen.
,Morgen muss ich das konnen!“ Weiter. Und er wird es
morgen konnen.
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Diesmal sieht er aus, als miisste er eigentlich auf einer
Bahre liegen, die Augen starr geoffnet. Die Schlife ist
dunkelblau, das Auge fast zu, der Mund geschwollen. Ich
erschrecke, aber ich will es nicht zeigen.

- Was ist denn passiert?

- Nichts. Lass mich in Ruhe. Nichts. Nie kannst du

mich in Ruhe lassen, ich halt’ es nicht aus!

Er schreit, er weint. Ich habe Angst. Wieder einmal der
Weg in die Schule. Sie ist nah. Ich kann vom Balkon in den
Hof sehen. Da stehe ich, es ist warm, ich sehe in den
Schulhof. Die Pause scheint zu Ende zu sein. Es hat gerade
scharf geklingelt. Der Hausmeister soll sich umgebracht
haben. Die Kinder stromen zu den Eingangen. Zwei laufen
in die andere Richtung. Ein Lehrer - ein Lehrer? - steht
da, er schreit, dass ich es noch im achten Stock verstehe:
Herkommen! Die Jungen wollen umdrehen und sich den
Schlangen vor den Klassen anschlief3en. ,Hierher!“ Beide
Jungen miissen einen kleinen Umweg am Lehrer vorbei
machen. Kann es sein, dass man auch das Klatschen der
Ohrfeigen bis zu mir herauf hort? Andere Lehrer sind
anders, natirlich. Ich bin auch eine Lehrerin.

In die Schule. Ich finden den Wohnungsschliissel nicht,
greife neben die Turklinke. ,Ich komme gleich wieder,
wart’ bitte auf mich!“ Da ist der junge hiibsche Lehrer. Er
ist siebenundzwanzig Jahre alt, grof3, dunkelhaarig, ein



wirklich erfreulicher Anblick. Er hat oft Halsschmerzen
und kann dann nicht in die Schule kommen. Ich hore, er
soll nichts ins Beamtenverhaltnis tibernommen werden,
deshalb? Oder weshalb sonst? ,]a, also, Herr T., ich mache
mir Sorgen. Till sieht sehr schlimm aus, als ware er fast
erschlagen worden. Wie war das denn?” Es stellt sich
heraus, dass alles seine Ordnung gehabt hat. Der Lehrer
war in der Klasse, als das passierte, er hat keineswegs
seine Aufsichtspflicht vernachlassigt! Nein. Till lag auf
dem Boden, ja, wie war er doch da hingekommen? Er
macht ja dauernd solchen Blodsinn! Da hat ein anderer
einen Stuhl auf ihn geworfen. Die Stiihle in der Schule sind
solide, sonst gingen sie ja viel zu schnell kaputt bei all
diesen lebhaften Kindern, nicht wahr? Ja und sicher, das
war nicht richtig von dem anderen Jungen - sein Name tut
ja nichts zur Sache -, sicher hat Till ihn geargert und er
schlagt ja auch! Sicher. Dem Lehrer ist gar kein Vorwurf
zu machen. Halsschmerzen, die Klasse quillt liber von
Drittklasslern und dann noch ein Verhaltensgestorter.
Darauf hat man sich geeinigt: Till ist ,verhaltensgestort"”.
Naja, sagen Sie selbst, es ist ja auch kein normaler
Zustand, in dem der Junge aufwachst: Die Mutter
geschieden, dazu noch berufstitig. Und die Erziehung! Ich
habe ein APO-Kind in der Klasse, sagt die Lehrerin im
ersten Schuljahr und sie gibt auch bereitwillig seinen
Namen preis. Schliefdlich ist 1968 und man weif3 ja, was
an den Universititen los ist! Die Stadt ist grof3, aber



,gewisse Leute“ kennen einander. Ich bin irritiert, denn
ich habe gerade bei ihr eine Art Verstindnis gefunden,
dachte ich.



IV
Er ist ja so begabt! sagt sie. Sicher: nachmittags zur
Universitit und morgens zur Sonderschule, scherzt der
Patenonkel. So etwas gibt es eigentlich nicht. Ja natiirlich,
Schwierigkeiten habe ich erwartet. Die gab es auch im
Kindergarten. Die Kinder spielen am Blockhaus, sagt die
,Tante“. Sie bewerfen einander mit Steinen, sagt sie nicht.
Sie weifd es nicht, denn sie sitzt am Haus, plaudert und
handarbeitet. Es geht um den Besitz des Blockhauses. Die
einen verteidigen es, die anderen greifen es an. Die
Belagerten werfen die Steine zuriick, die nicht
vorbeigeflogen sind. Das macht Spafd. ,Im Blockhaus
waren wir nur zwei. Aber sie haben uns nicht geschafft.”

Im Kindergarten wird man auf die Schule vorbereitet:
Man muss in der Schule vor allem stillsitzen. Jung
gewohnt.., am besten fangt man da gleich bei den
Dreijahrigen an. Die Puppen am Abend miissen in allen
Winkeln des Bettes ,in der Ecke stehen®. Sie miissen dort
lernen stillzustehen, nicht zu schreien und nicht zu
trampeln. Nach einiger Zeit dirfen sie aber wieder
mitmachen: Wir schlagen die Arme unter, wer kann am
leisesten sein? Scht, scht. Mittags ist der Kindergarten fiir
die Kinder aus, die sich Mitter leisten konnen, die dann
Zeit fur sie haben. Der Nachhauseweg setzt sich aus
Wutausbriichen zusammen. Nachholen, denke ich, die
Puppen in der Ecke. Die Pliatze in den Kindergarten



miissen zwei Jahre vorher bestellt werden. Einmal werde
ich dabehalten. ,Warten Sie bitte bis zum Schluss!“ Ich
bekomme eine braun-matschige Banane vorgehalten.
Langer Blick. ,Na?“ Ich verstehe nicht. Das sollte also nicht
wieder vorkommen! Eine matschige Banane als Friihsttick
mitgeben! Ich bin beschamt. Ich habe sie gar nicht
wiedererkannt, sie hatte sich sehr verdndert. Ein
grindlicher Kindergarten: Hier werden die Eltern gleich
mit erzogen.
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Er ist ja so begabt! Wenn er nur wollte! Die Lehrerin
macht sich Sorgen um Till. Das tut mir gut. Wir kennen
uns seit fast einem Jahr und es ist mir mit der Zeit
gelungen, sie davon zu iiberzeugen, dass ich mein Kind
keineswegs zu Extravaganzen anrege. O nein, ich freue
mich, wenn irgendetwas gut geht. Anfangs gab es
Verstandigungsschwierigkeiten zwischen uns.

- Er legt sich auf dem Schulhof hin und isst seinen

Apfel.

- Er wird muide gewesen sein.

Mit diesem Satz habe ich wohl etwas Falsches gesagt.
Also ein neuer Versuch: Wenn jemand auf ihn tritt, wird
er schon aufstehen. Das war offenbar auch nicht richtig.

Es gibt noch mehr ,anomales“ Verhalten. Das ist ja
nicht normal, sagt die Lehrerin, die ihm jetzt doch helfen
will, da offenbar die Mutter trotz allem ziemlich normal
ist. ,Das ist doch nicht normal: Ich sage, er soll das
soundso machen. Alle machen das so! Darauf er: Na und?
Ich mach das eben so, wie ich das mache!“ Ist das normal?
Er ist sehr ungeschickt. Er kann sich gar nicht
konzentrieren. Er isst in der Stunde seinen Apfel. Er bleibt
nicht auf seinem Platz. Er bringt die ganze Klasse
durcheinander. Beim Diktieren bleibt sie jetzt immer
neben ihm stehen, dann kann er besser bei der Sache
bleiben. Sie sagt ihm einzelne Silben. Rechnen geht besser,



nur die Drei ist oft nach der falschen Seite offen. ,Wie
schreibt man schnell mal ein We?“ Er ist ja so begabt,
wenn er nur wollte! sagt die Lehrerin. Da widerspreche
ich: Er willl ER will verbissen. Aber es geht nicht. Ich
buchstabiere ihm die Worter noch in der zweiten Klasse.
,Wie schreibt man schnell noch mal ein Ka?“ Allmahlich
,Sitzt“ das Alphabet. Ich diktiere ihm schon Silben! In der
Schule wird ein Text an die Tafel geschrieben. Die Kinder
lesen den Text. Sie schreiben ihn ab. Zu Hause sollen sie
ihn noch einmal abschreiben. Till versucht, die krakeligen
Linien aus dem Schulheft moglichst dhnlich in sein
Hausheft abzumalen.
- Was heifdt denn das? frage ich.
- Weifd ich doch nicht!
Ich versuche zu raten. Es geht. Nun wird diktiert. Tut,
tut, ein Auto, te, u, te, neues Wort, te, u, te, neues Wort, e, i,
en, neues Wort, a, u, te, o. So hatte es vielleicht sein
konnen, wenn dieses Kind nicht das ihm eigene
Temperament hatte. Tatsdchlich hort sich das so an:
- Te
- Wie viele Zeilen sind es heute? ... Noch so viele?!
Nein!

- U - schreib!

- Eben hast du noch te gesagt, jetzt sagst du u. Was
soll ich denn nun schreiben? Te oder u?

- Erst te und dann u.

- Und dann?



- Te.

- Habich schon.

- Noch eins!

- Aha.

- Nur ein Te, nicht noch ein U!

- Schneller, ich bin langst fertig.

- Das zweite Te fehlt.

- Noch eins?

- Ja.

- Sag das doch gleich ... Wie viele Zeilen noch?

- Schreib und zahl nicht standig die Zeilen.

- Immer dasselbe Zeug!

Und kein ,Sternchen“! Im ganzen Heft kein einziges
Sternchen. Einmal allerdings steht ,sehr fleif3ig“ darunter.
Es war eine ganz ausgefallene Aufgabe. Diee Kinder
sollten sich Worter ausdenken und aufschreiben. Was fiir
Worter? Das weifd ich nicht mehr. Es ist jetzt sechs Jahre
her. Till ist begeistert, noch ein Wort und noch eins. Wie
schreibt man das? Noch eins! Drei Seiten werden
vollgekrakelt: ,sehr fleif3ig” — er durfte sich selbst etwas
ausdenken!









VI
Was macht man mit einem verhaltensgestorten Kind? Ich
nehme den Vorschlag nicht an. Mein Kind ist nicht
,verhaltensgestort”. Es ist temperamentvoll, etwas
ungeschickt, wird leicht wiitend, tobt, schreit, hort nach
einer Weile wieder damit auf und geht zur Tagesordnung
liber - als ware nichts gewesen. Ich bin etwas nervos,
denn ich erwarte eigentlich jeden Augenblick so einen
Ausbruch. Die Anladsse dazu lassen sich tiberall finden. Seit
er in der Schule ist, ist das aber nicht mehr alles. Er ist
verschlossen, sieht ungliicklich aus, erzahlt mir nichts,
geht verbissen zur Schule, verbissen, aber ohne sich zu
weigern. Hatte ich ihn noch nicht anmelden sollen? Er war
damals gerade sechs ...

Till sitzt am Tisch und kdmpft mit dem Besteck. Rings
um seinen Teller liegen die Erfolge seiner Bemuhungen,
andere Teile rollen unter den Tisch. Auf die Tischdecke
verzichten wir seit Langerem, der Teppich ist gelblich und
nicht sehr tolerant.

- Pass doch mal auf! sage ich diesmal argerlich. Es
reicht mir. Musst du unbedingt dein Essen
gleichmafiig auf dem Tisch verteilen?

- Find ich nicht sehr gleichmafiig, sagt Till mit vollem
Mund, findst du?

- Ich sehe ja schwarz fiir den Schulreifetest, sage ich
finster, zumal du dich nicht mal alleine anziehen
kannst.



- Kann ich ja wohl!

Ein paar Tage spater mussen wir zum Test antreten.
Till baut sich vor mir auf, presst beide Fauste zusammen
und sagt: Und ich will und ich kann und ich muss in die
Schule!

Wahrend des Tests laufe ich nervos in dem
Schulgebaude umher, zwischen den kleinen Tischen und
Stihlen hindurch. Es riecht, wie Schule anscheinend
immer riechen muss. Auch andere Miitter wirken
mitgenommen. Meine eigenen Priifungen haben mich nie
besonders aufgeregt, aber das hier? Und es ist erst der
Anfang! Auch um in den Schulkindergarten zu kommen,
muss ein Kind getestet werden. Wenn der Schulreifetest
schlecht ausgefallen ist, wird es dem Schulkindergarten
zugewiesen. Tills Test ist ,sehr gut“ mit einem kleinen
Minuszeichen. Was die hier wohl testen? Es ist seine
weitaus beste ,Schulnote” bis heute. Ein Vierteljahr nach
Schulbeginn stehe ich doch bei der Schulkindergartnerin.
Die Lehrerin riet es. ,Sozial unreif nennt man das: Das
Kind geht in der Klasse herum, es kann nicht stillsitzen, es
ist ,eigentlich noch gar nicht schulreif‘. Die
Schulkindergartnerin sieht erfahren, fast weise aus. ,]a,
sieh dir das hier mal an! Willst du nicht erst einmal eine
Weile zu uns kommen?“ Und dann im nachsten Jahr noch
einmal die erste Klasse? Nie im Leben!

»2Zwingen wollen wir den Jungen nicht.



VII

Am Abend ist Elternabend. Elternsprechtag davor. Ich
sitze vor dem Klassenzimmer, niemand kennt mich. Das
ist mir recht. Ich ahne nichts Gutes. Da kommt leider
jemand, der mich mit Namen anspricht. ,Ach, Sie sind die
Mutter von Till!!?“ Da darf ich zum Gliick zur Lehrerin ins
Klassenzimmer entkommen. ,Das ist doch der, der ...“ An
den Elternabend schliefdt sich eine Besprechung im
kleinen Kreis an. Er besteht aus der Lehrerin, einem
Elternpaar und mir. Die Frau redet. Sie redet seit der
Vorbesprechung fiir den Schulanfang. Sie redet flr zwei,
denn sie hat Zwillinge. Sie redet eher fiir Zehn- oder
Zwanziglinge. Sie ist durch nichts aufzuhalten. Sie erzahlt
von ihren Kindern, und dann hat sie gesagt, sie sollen das
so machen und sie ist schon immer der Meinung gewesen.
Der Mann brummt Verstarkung dazu. Er ist vollig
einverstanden. Sie hat recht. Und sie hat Zwillinge. Sie
nimmt die Kinder an die Hand, an jede Hand eins - was
tate sie mit Drillingen? - und fahrt mit ihnen in die Stadt.
Sie nimmt sie an der Hand und fiihrt sie durch die
Strafden. Die Zwillinge sind klein und artig. Sie sehen
verschieden aus. Die Zwillinge sind brav, sie tun, was sie
sollen, sagt ihre Mutter. Wir sehen uns nicht zum ersten
Mal. Till liegt in Dauerfehde mit ihnen. Sie sind zwar klein,



aber sie sind zwei - und Till steht gar nicht fest auf seinen
Beinen.

Ist das in dieser Stadt so ublich oder haben sich die
Eltern der Kinder verabredet? Ich bekomme 6fter Besuch
am Abend. Wess es gut geht, ist es ein Vater mit oder ohne
Sohn. Den kann ich ja gut verstehen. Ich habe viel
Verstandnis fiir seine Beunruhigung und die Kinder sind
nun leider manchmal so! Der Sohn will mal zum Spielen
kommen, findet der Vater am Ende des Besuches. Er ist
ein Mann. Er arbeitet wie all die anderen Vatern schwer in
der Fabrik und am Abend wird er noch losgeschickt, um
das Loch in der Jacke des Sohnes zu reklamieren. Flicken
geht nicht, es ist Kunstleder! - Nun ja, da muss es wohl
eine neue Jacke sein, findet die Frau. Er ist der Meinung,
dass sich auch ohne neue Jacke der Weg gelohnt hat. Wie
viel Verstandnis fir ihn hat eigentlich die eigene Frau?
Die Grofdvatergeneration ist da schon hartnackiger. Auch
so einer wird am Abend nach der Arbeit losgeschickt.
Warum kommen die Frauen eigentlich nicht selbst?
Diesmal handelt es sich um ein rosa Hemd mit
dunkelblauen Tintenspritzern. Das neue Hemd! Till ist
greifbar. Wie ist denn das Passiert? ,]a, also der Junge hat
den Fiiller so nach hinten gehalten und gesagt: Gleich
spritze ich. Und da habe ich lieber vorher gespritzt.“ Eine
Gegendarstellung liegt nicht vor, da das Hemd allein
gekommen ist. Mir leuchtet das ein. Sicher, einer Drohung
zuvorkommen. Mir scheint, die Kinder hatten das



gemeinsam fabriziert? Nein, denn die Tinte ist aus Tills
Filler. Aha. Der alte Mann will ein neues rosa Hemd. Oder
ich soll es reinigen lassen. Da habe ich eine Idee. Ich
wasche die Flecke mit kaltem Wasser aus. Will er es gleich
nass mitnehmen? Es ist rosa wie am Tag seines Eintritts
in diese Welt. Als die keifende Zwillingsmutter vor der
Wohnungstiir steht - sie hat es wahrhaftig nicht notig,
ihren Mann zu schicken! - habe ich eine Beschiitzerin zur
Seite. Die Grofdmutter ist zu Besuch. Sie imponiert nicht
nur dem Enkel. Was wollen Sie, sagt sie, gleich zwei neue
Hosen, sind denn beide Kinder gefallen und haben die
Hosen zerrissen? Ach, die Kinder tragen nur das Gleiche
und deshalb, na dann miissten Sie’s mal mit Stopfen
versuchen! Nein, meine Tochter hat grad keine Zeit. Aus
dem Stand hingefallen, ach, Till hat ihn geschubst und
dabei hat der die Hose zerrissen. Jaja, so etwas kommt
vor. Jetzt habe ich leider keine Zeit mehr fiir Sie, auf
Wiedersehn. Das hat mir gefallen. Ich nehme mir vor, von
der Grofdmutter zu lernen.

Die Sitzung zu viert gefallt mir nicht. Ich soll mein Kind
anders programmieren. Kein Kind in der zweiten Klasse
isst ohne Ermutigung durch die Mutter in der Stunde
seinen Apfel! Das stort doch! Das muss ich doch einsehen.
Ich bin offenbar der Meinung, Kinder sollten im
Unterricht Apfel essen. Ich versuche noch, naiv zu
argumentieren: Was im Unterricht getan werden darf und
was nicht, sei Sache des Lehrers, nicht der Eltern; in



meinem Unterricht ... Der Schwall ergiefst sich weiter, der
Mann nickt bewundernd, der Lehrerin ist das Ganze
unangenehm. Aber es ist ganz und gar kein zielloses
Reden: Das Ziel blitht aus dem Wortschwall schon bald
hervor: Till soll aus der Klasse heraus, er muss weg, er
stort, die Zwillinge koénnen nicht genug lernen. Ich
weigere mich. Ich gehe nach Hause. Till ist sieben und er
war um halb zehn noch nicht zu Hause, als ich nach der
Elternversammlung angerufen habe. Es ist Sommer. Ich
weifd nicht, wo er ist. Ich kann ihn gar nicht mehr
erreichen, so unglucklich ist er. Er 6ffnet sich nur, wenn er
froh ist. Das kann ich der nie schweigenden
Zwillingsmutter nicht sagen. Noch heute drehe ich den
Kopf weg, um sie nicht griifien zu mussen und mir wird
flau im Magen.



VIII
Spater konnen die Zwillinge doch noch genug lernen. Die
Mutter nimmt sie an der Hand und fiihrt sie ins
Gymnasium. ,Wir konnen ihnen zwar nicht helfen -
damals war ja Krieg und Nachkriegszeit, da konnten wir
nicht zur hoheren Schule gehen.” Aber die Zwillinge
werden es schon schaffen. Dass man brav sein muss,
wenn ein Erwachsener hinguckt, haben sie ja gelernt. Und
tun, was man gesagt bekommt. Der Rest ist Fleifs. Fiir den
sorgt die Mutter.

Bis aber die Zwillinge ungestort lernen konnen, dauert
es noch eine Weile. Die ersten beiden Schuljahre scheinen
gar kein Ende zu nehmen.

Das Kind ist verhaltensgestort, sagt der Klassenleiterin
eine Kollegin, die in der Klasse eine Vertretungsstunde
gegeben hat. Andere sagten das auch. Viele sagen das. Es
spricht sich herum.

Anruf in meiner Schule. Ich werde aus dem Unterricht
geholt. ,Es handelt sich um Till.“ Mir ist sehr warm und
mein Herz Kklopft ziemlich schnell, ich bin ja auch den
ganzen Weg zum Telefon gerannt. ,Till ist aus der Schule
verschwunden!“ Das geht ja noch. Wo wird er wohl sein?
Vielleicht ist er zum Bahnhof gegangen oder gefahren, um
die heute Vormittag erwartete Grofdmutter abzuholen?
Soll das eine Entschuldigung sein?! schnauzt mich die
Lehrerin an. Seit 1945 ist in Niedersachsen noch kein



Lehrer wegen der Folgen einer ,Verletzung der
Aufsichtspflicht” verurteilt worden. Sie macht sich
trotzdem Sorgen, das ist eigentlich nett von ihr. Trotzdem
reagiere ich verletzt. Ich soll in der nachsten Pause wieder
anrufen, ob er sich inzwischen irgendwo angefunden hat.
In der niachsten Pause erreiche ich einen Lehrer, der mir
nicht einmal vom Sehen bekannt ist. ,Till? Von dem hort
man ja manches! Er tanzt ja standig aus der Reihe!“ Das
trifft den Nagel auf den Kopf. So sind alle seine Vergehen
auf einen Nenner gebracht; Er tanzt aus der Reihe! ER
weigert sich einfach, schreiben und lesen zu konnen. Zu
Hause erwartet mich die Grofdmutter. Till hat auf der
Treppe gesessen, als sie kam. Sie hat ihn auf den Anruf
des Konrektors hin wieder in die Schule geschickt. Der
ruft mich zu Hause an. Auch bis zu ihm ist Tills Ruf
naturlich gedrungen. Herr F. hat mit Till gesprochen und
ihm erklart, dass er die versiaumte Stunde nachholen
miisse, und zwar in einer anderen Klasse. Till hat das
eingesehen, ich sei doch wohl einverstanden? Und dann
kommt ein Satz, den ich sieben Jahre lang wortlich
behalten habe. ,Mit dem Jungen kann man ja ganz
verniinftig reden!“ Erstaunen in der Stimme. Ja dachten
Sie denn, er ist ein kleines wildes Tier? Im Augenblick
sage ich aber gar nichts oder nur: ja, sicher. Er griif3t mich
seitdem teilnahmsvoll.



IX
Spielkameraden gab es im Kindergarten. Oliver ist der
Verbiindete, der das Blockhaus gegen die Ubermacht mit
verteidigt. Er ist hiibsch und wirkt intelligent auf mich. Ich
mag ihn schon darum, weil er nicht auf der andern Seite
kdmpft. Er fahrt nachmittags um fiinf mit seiner sehr
kleinen Schwester aus dem Kindergarten ins
Nachbarstadtchen. Das hat Fachwerkhduser und ist schon
seit langem eine kleine Stadt. Es war schon eine, als hier
nur Sumpf war, ein paar Dorfer und das Renaissance-
Schloss der Grafen Schulenburg. Oliver muss am Bahnhof
in einen anderen Bus umsteigen. Die Kinder sind eine
Dreiviertelstunde unterwegs. Spater treffe ich ihn wieder.
Er ist ein Jahr spater zur Schule gekommen. Die
Orientierungsstufe empfiehlt in zur Hauptschule. Da
schalten sich die Eltern ein und lassen ihn tiberprifen. Ich
gehore zur Priifungskommission. Der Englischlehrer hat
sich ein hitibsches Stiick ausgesucht: , A Visit To The Zoo".
Da gibt es zuerst einmal eine Einstimmung, auf Englisch
natiirlich. Keins von den sechzehn Kindern ist schon
einmal im sechzig Kilometer entfernten
Landeshauptstadtzoo gewesen. Sie sind zwolf Jahre alt.
Der Zug ist abgefahren, so sieht es jedenfalls heute aus.

Mathematik priift ein junger Hauptschullehrer. Er ist
sanft und fest, leise und aufmerksam. Er nimmt alle
Antworten der Kinder auf, nickt ihnen zu: Zuerst kommen



die Kinder, dann die Geometrie. So einen konnten wir an
unserer Schule noch gebrauchen. Ich spreche ihn darauf
an. Er freut sich, dass mir sein Unterricht gefallt, aber er
weifd, was er will: Ich bleibe ind der Hauptschule. Da
werde ich wirklich gebraucht. Diamant im Sand. Auch
mein Schulleiter ihm ihm das Angebot. Im Gymnasium
hatte er es leichter. Er bleibt fest. Neben Oliver, dem
Blockhausgefahrten, gibt es auch Kinder, die Till ,nicht
verstehen®. Einmal ist er ganz verzagt; Sie verstehen
nicht, was ich meine! Ein Junge sagt zu Till, er glaube, Till
sei kleiner geworden. Till darauf: Im Gegenteil! Der Junge
lacht ihn aus: Gegen-Teil - ha, gibt’s ja gar nicht!






X
Die Klasse besteht nicht nur aus den Zwillingen. Es gibt da
auch noch Madchen. Mit einem der Madchen hat Till ein
Abkommen: Sie bindet ihm, wenn nétig, Schleifen und er
holt ihr aus dem Gedriange am Garderobenhaken den
Anorak. Er holt sie zur Schule ab, obwohl sich dadurch
sein Schulweg erheblich verlangert. Er klingelt und
wartet, wenn sie noch nicht fertig ist. Die Mutter ist
entziickt von dem kleinen Kavalier. Sie sagt da, aber leider
nicht laut genug. Andere sind da lauter. Eine Mutter: Till
hat die Tochter im Zeichenunterricht zweimal
hingestofen und auf dem Nachhauseweg erpresst. Er
hielt sie fest und lief3 sich fiir ihre Freilassung fiinfzig
Pfennige bezahlen. Genau so, wie es vor Kurzem in einer
Kindersendung im Fernsehen gezeigt worden ist. Das hat
er sich aus dem Fernsehen abgeguckt, sagt die Mutter zur
Lehrerin. Schlief3lich allerdings muss sie einraumen, dass
die Geschichte nur aus ihrem eigenen Fernseher stammen
kann: Wir haben keinen.

Es gibt noch andere Madchen in der Klasse: Zwei
Schwestern und deren dicke blondlockige Freundin. Von
den Schwestern wiederholt eine die erste Klasse. Sie sind
die Nachmittage iiber alleine zu Hause und schminken
sich dann. Sie kaufen sich Lippen- und Augenbrauenstifte.
Sie haben immer Geld. Till ist nachmittags bei ihnen. Er
wirkt nicht froh, wenn er nach Hause kommt. Ich will die
sparlichen Kontakte unterstiitzen, will einen Besuch am



Samstagnachmittag bei den Eltern Machen. Die Mutter
putzt. Ich muss entschuldigen, wie sie aussieht. Sie nimmt
zwei Stihle vom Tisch, damit wir uns setzen konnen. Ich
habe es da natirlich besser als Lehrerin, mittags mit der
Arbeit fertig und dann nur ein Kind! Sie hat vier, ich sehe
ja, am Samstagnachmittag putzen! Ich will auch nicht
lange storen. Eines Abends ist Till aufgeschlossener. ER
erzahlt: Sie machen eigentlich gar nichts und es ist
langweilig mit den Madchen. Sie schminken sich nur und
das macht ihm keinen Spafd mehr. Aber er geht doch
trotzdem immer wieder hin? Ja. Sie wollen das. Wenn er
eine oder zwei Stunden dagewesen ist, bekommt er
fiinfzig Pfennig dafiir. Ich schliefde nicht daraus, dass er zu
wenig Taschengeld bekommt und erhohe es also auch
nicht, sondern ich sage ich, ich finde nicht, dass zwei
Stunden Langeweile fiinfzig Pfennig wert sind. So hat er
es noch nicht angesehen. Er findet auch, dass seine Zeit
mehr wert ist. Also bleibt er wieder zu Hause oder geht
mit mir spazieren.



XI
Es ist sehr warm und ich habe ein blaues Kleid an. Es ist
der Sommer der Ganseblimchenmuster. Die Trager des
Kleides sind sehr schmal, der Rock wippt: das Kleid ist
vielleicht doch eher fiir ein junges Madchen.

Jedenfalls scheinen das Kleid und ich dem Mann auf
dem Sofa zu gefallen. Er hat dicke Lippen, spricht, als
wdre jeder Satz eine Offenbarung. Er ist bei der Stadt
angestellt, so entstehen uns weiter keine Kosten fiir die
Spieltherapie. Till ist ein schwieriger Fall. ER baut die
Tiere so auf, dass sie in gar keiner Beziehung zueinander
stehen. Am liebsten schieft er - starke Aggressionen! (Ich
hatte ihm vielleicht doch die Knallplatzchenpistolen
kaufen sollen?) Und er hat ein Bild gemalt. Darauf ist eine
Zirkustanzerin zu sehen im blauen Kleid, genau wie ich.
Das ldsst auf einen kriftigen Odipuskomplex schlieRen.
Das Kind ist verliebt - Augenblinzeln - in seine - ja auch
recht attraktive! - junge Mutter. Aha.

Damit aber die Spieltherapie - er hat sie ja so notig! -
auch genehmigt wird, muss er noch einem Psychiater
vorgestellt werden. Der wohnt fast nebenan.

Wir brauchen kaum zu warten. Ich bleibe draufden. Till
verschwindet mit einer hiibsch und freundlich
Aussehenden - sie tragt einen weifden Kittel - hinter einer
der weiflen Tiren. An den Wanden hiangen
Kinderzeichnungen, grofde Blatter mit dicken Stiften



bemalt. In der Schule diirfen die kleinen Kinder nur auf
kleinen Blocken malen. Sie sind so grofd wie die Hefte. Es
macht Till keinen Spaf}, auf einem so kleinen Blatt zu
malen. Sie sollen auch alles mit Buntstiften ausmalen. Das
ist langweilig. Auch dabei kann er sich nicht
konzentrieren! klagt die Lehrerin. Aber vielleicht ist
Kneten das Richtige fiir ihn? Zur Grundausstattung in der
ersten Klasse gehort ein Kasten Plastilin. Die erste Arbeit
soll ein Zwerg sein. Tills Zwerg ist der grofdte! Er hat ihn
aus dem gesamten Inhalt der Packung hergestellt. Nun
kann er leider nicht mehr mitmachen beim Kneten. Die
Zwerge werden ausgestellt.

Die Blatter hier sind grofs wie Tills Bilder zu Hause. Er
malt sehr schon. Dabei ist er gar nicht ungeschickt. Er teilt
die Bilder gut auf, alles ist grof und deutlich. Zum
Elternsprechtag in meiner Schule muss ich Till
mitnehmen. ER geht noch nicht selbst zur Schule, so
findet er es interessant, eine Schule von innen zu sehen.
Wir erwarten die Eltern in ,meinem* Klassenraum. Die
Schule ist neu wie alles in dieser Stadt, die Ausstattung
entsprechend. Vorne hangt eine breite Tafel, die auch
noch aufzuklappen ist. Till hat sie aufgeklappt und ein
Schiff darauf gemalt. Es reicht vom einen Ende Der Tafel
bis zum anderen. Die Tafel ist etwa halb so breit wie die
Klasse.

Inzwischen ist wohl eine halbe Stunde vergangen. Die
Tir o6ffnet sich. Ich bin schon schlechte Kritiken gewohnt.



Die Frau macht ein freundliches Gesicht. Mit diesem
Gesicht geht das wohl nicht anders. Ich werde mutiger,
aber so ganz ernst meine ich es doch nicht, als ich sage: Er
ist wohl - etwas - spontan? Sie lachelt starker und sagt
enthusiastisch: Herrlich spontan! Ich wundere mich. In
der anschlief3enden Besprechung werden wir nun auch
vom Arzt belobigt. Diesmal wartet Till draufden. Das Kind
ist, wenn man so will, ,normaler als andere, es hat
namlich weniger Hemmungen. Das passt natiirlich nicht
in unsere Schulen, wo nur Untertanen erzogen werden. Es
ist durchaus moglich, dass er einmal in der Schule sitzen
und onanieren wird, warum auch nicht? Ich halte das fir
unwahrscheinlich, denn ich habe den Eindruck, dass er
sich durchaus den herrschenden Moralbegriffen anpasst.
Im Kindergarten wollte ich ihm einmal aus irgendeinem
vergessenen Grund ein anderes Hemd anziehen. Till war
entschieden dagegen: Wenn die Kinder einen Hemdzipfel
sehen, zeigen sie mit dem Finger: Ii, ein Unterhemd!

Noch mehr Niitzliches erfahre ich. Wir bekommen ein
Attest dariber, dass Till eine ,konstitutionelle
Hypermotorik“ habe. Auch dafiir bin ich dankbar: Wenn
das ,konstitutionell® ist, ist es jedenfalls nicht Folge
meiner Erziehung oder Nicht-Erziehung.

Das Kind ist vollstdndig normal. Der Meinung bin ich
eigentlich auch. Aber warum kommt es dann in der Schule
nicht zurecht? Ja, die Schule! - das Wort wird lang
gedehnt. Die ist eben nicht normal. Aha. Aber wie ertragt



nun das normale Kind die nicht normale Schule und
umgekehrt? Das zeigt sich einige Zeit spater: gar nicht.
Was ist zu tun? Ich hatte es auf das Drangen der Lehrer
und des von der Stadt bestellten Psychologen zur
Spieltherapie angemeldet?! Das macht nichts, meint der
Arzt. Solange es ihm Spafd macht, soll Till hingehen. ,Das
Kind ist so normal, dass ihm auch eine Spieltherapie nicht
schadet.”






XII
Die nachsten Male fahrt Till schon alleine in die Stadt.
Zuerst setze ich ihn hier in den Bus und dort macht es die
Sekretdrin, denn er muss auf dem Riickweg die lebhafte
Strafde uUberqueren. Bald kann er es alleine. Er kommt
immer sehr frohlich zurtick. Sie basteln, spielen Spiele; ein
ganzer Erwachsener beschaftigt sich mit ihm, das ist wie
zu Hause - und dann die vielen Spielsachen dort! Till darf
im Sommer mit dem Gartenschlauch spritzen. Er kommt
auf die Idee, aus dem ersten Stock zu spritzen und darf sie
ausfiihren. Der Spieltherapeut sieht Fortschritte. Er will
mir Fotos zeigen. Ich muss einen Termin bei ihm absagen,
weil zu der Zeit plotzlich die Schule etwas von mir will.
Spater erfahre ich, ich hatte mich ,abweisend” und
,desinteressiert gezeigt, natiirlich erfahre ich das tber
Dritte, wie es hier so uiblich zu sein scheint. Aber nicht nur
ich bin ,abweisend”. Eineinhalb Jahre spater ist die
Therapie ,abgeschlossen®. Es ist viel besser geworden mit
Till, sagt der Therapeut, aber manches sei doch sehr
ungewohnlich geblieben. Erst einmal habe Till iiberhaupt
keine Odipusphase durchgemacht. Diese Mitteilung
wundert mich nattirlich, denn ich habe ein quilend gutes
Gedachtnis fiir alles, was Till angeht. Das andere
Ungewohnlich sei Tills Reserviertheit ihm, dem
Therapeuten, gegeniiber. Er komme nicht naher an ihn
heran! Was alle behandelten Kinder tun, Till tut es nicht:
Er identifiziert sich nicht mit seinem Therapeuten! Till



liebt die Abenteuerbiicher, die ich ihm vorlese. ,Taran“ ist
ein junger strahlender Held. Auch ,Grischka“ ist jung,
schon und stark. Der Therapeut konnte Tills Grofdvater
sein. Und strahlend? Ich sehe seine heruntergezogenen
Mundwinkel an. Ich kann Till verstehen.

In der Schule hat sich indes nichts gebessert. Aber ich
habe in meiner Schule den neu angestellten
Schulpsychologen kennengelernt. Ich kenn ihn vom Sehen
aus dem Studium. Er ist ein paar Jahre jlinger als ich, fing
an zu studieren, als ich schon fast fertig war. Er ist grof3
und blass und raucht eine Zigarette nach anderen. Seine
schmalen weifden Hande zittern leicht.

Der offizielle Weg, ein Kind vom Schulpsychologen
untersuchen zu lassen, geht tiber die Anmeldung des
Lehrers. Wir haben den inoffiziellen Weg beschritten: Der
Schulpsychologe hat mir einen Rechtschreibtest fiir Till
mitgegeben und einen Intelligenztest. Dabei stellt sich
ganz inoffiziell heraus, dass Tills Rechtschreibleistungen
weit unter der Norm liegen. Er ist jetzt am Ende der
zweiten Klasse. Fiir die Diktate ilibt er besessen. Sie
schreiben nur geiibte Diktate, so hat er keine grofien
Misserfolge. Und da taucht in unserem Lebenslauf zum
ersten Mal das Wort ,Legasthenie” auf.



XIII
Die Sommerferien beginnen, damit gewinne ich Zeit fir
das Leben von Biichern tiber Legasthenie. Also da ist nach
..., hat man sich nun auf diese Definition geeinigt? Es gibt
etwa fiinfzehn Forscher mit fiinfzehn verschiedenen
Theorien iiber die Entstehung und etwa genauso viele
Definitionen. Jeder Leser such sich heraus, was ihm passt.
In einem der dickeren Biicher steht etwas uber die
sogenannte ,Sekunddrsymptomatik®. Dies und das sind
die Symptome, also ist Legasthenie eine Krankheit? Auch
dartiber sind sich die Forscher nicht einig. Jedenfalls sind
,2Sekundarsymptome“ Symptome, die Lehrer, Mitschiiler
und gelegentlich Eltern hervorrufen, wenn sie sich nicht
damit abfinden konnen, dass ein Kind schlecht liest und
falsch schreibt.

Ich habe widerspriichliche Gefiihle, wenn ich Tills
Verhalten in dem Buch beschrieben finde. Einerseits bin
ich erleichtert: Da gibt es noch mehr Kinder, die so etwas
haben! Und andererseits vorwurfsvoll: Ist denn richtig
schreiben konnen das, was den Wert eines Schulkindes
ausmacht? Weniger vitale Kinder werden depressiv, vitale
Kinder aggressiv, steht in dem Buch. Das gehort zur
Sekundarsymptomatik. Ich erfahre noch manches andere
aus den Biichern ...

Legasthenie ist meist sozial bedingt: Viele Geschwister,
kein eigener Arbeitsplatz, schlechte Wohngegend. Diese



Erkenntnis vermittelt mir eine wohlmeinende Kollegin.
Der Schulpsychologe erganzt mein Wissen: Dreifdig
Prozent der straffalligen Jugendlichen sind Legastheniker!
Also aufpassen - wenn das liberhaupt noch etwas niitzt.
Ich bin sehr dankbar fir all die aufmunternden Worte.
Ofter sagen mir auch Leute, denen ich aus irgendeinem
Grund von Tills Legasthenie erzdhle, sie kennen da auch
so Kinder: eins ist taubblind, das andere geistig behindert,
jaja, mit sowas miissen sich die Eltern abfinden!

Ganz anders reagieren da Tills neuer Lehrer in der
dritten Klasse und sein Rektor. Den Rektor spreche ich
auf einem der Flure: Es ist lingst nicht jeder
Legastheniker, von dem man das annimmt! trostet er
mich. Er kennt die Erscheinung, nattrlich! Till kann sich
einfach nicht konzentrieren, das ist es. Der Rektor hat
eine Vertretungsstunde in Tills Klasse gegeben. Er hat da
immer so ein Spiel, so eine Beschaftigung zum
Gedachtnistraining, das natiirlich den Kindern grofden
Spaf$ macht. Er schreibt zehn Worter an die Tafel, die alle
mit demselben Buchstaben anfangen. Dann wischt er die
Worter weg und nun sollen die Kinder alle Worter
auswendig in der richtigen Reihenfolge aufschreiben. Na,
wer kann es am besten? Till kann sich aber gar nicht
konzentrieren, er bringt es nur auf zwei oder drei Worter!
Da haben wir den wahren Grund fiir seine
Schwierigkeiten, so ist das. Wenn die Worter alle Tiere
bezeichnen wiirden, fiele ihm die Ubung wohl leichter,



werfe ich bescheiden ein. Aber wieso denn? Die andern -
manche jedenfalls, die Intelligenten - konnen das doch
auch!



XIv
Zum Lehrer der dritten Klasse gehe ich lieber gleich zu
Beginn des Schuljahres. Es ist der Lehrer, der etwa ein
halbes Jahr spater seiner Aufsichtspflicht nachkommt, als
der Banknachbar den Stuhl auf den am Boden liegenden
Till wirft. Er scheint ganz umganglich. Ich erzahle ihm von
Legasthenie und von Tills Temperament, die etwas
ungliicklich  aufeinander einwirken. Ein Kkleiner
Depressiver stort ja nicht weiter in der Klasse, aber ein
Aggressiver um so mehr. Am Ende meiner langen
Beschworung verspricht er, gar nichts auf das zu geben,
,was man so alles tiber Till hort“, sondern sich ganz
alleine ein Bild von ihm zu machen.

Till muss jetzt ofter nachsitzen. Er darf dann am
Unterricht der hoheren Klassen in Naturkunde
teilnehmen. Er berichtet begeistert, was der Lehrer dort
alles erzahlt. Da findet er ihn richtig gut. Bei anderen
Gelegenheiten findet er ihn weniger gut. Wieder gehe ich
zu ihm. Er gibt sich verstindnisvoll. Tills Erfahrungen
sind dann wieder ganz andere.

Elternversammlung. Ich sitze links an der Tir. Tills
Lehrer begrifdt uns. Da ist das schwierige Wahlverfahren
fir die Elternvertreter. Ich habe das auch gerade in
meiner Schule durchstehen miissen; Man muss immer
wieder nachsehen, niemand kann das aus dem Kopf
hersagen. Tills Klassenlehrer schlagt sich tapfer. Nur eins



irritiert mich: Bei fast jedem Satz wendet er den Kopf
nach links. Sucht er meine Zustimmung als Riickenstiitze
vor den Eltern? Nach langerer Zeit verstehe ich erst: Er
guckt ,Mach ich auch alles richtig?“ zu mir - fast angstlich.
Nur fast?

Seit das neue Schuljahr angefangen hat, ist Till noch
unglicklicher und verschlossener. Nun hat er auch einen
neuen Rechenlehrer. Der Lehrer hat die vor einigen
Jahren eingefiihrte Kurzausbildung durchgemacht. Im
Volksmund nennt man diese Lehrer respektlos
,Hausfrauenlehrer”, weil damals vor allem Hausfrauen -
wenn moglich mit Abitur - angesprochen wurden, doch in
der Misere des Lehrermangels auszuhelfen. Der Lehrer ist
streng und allgemein geflirchtet. Das Einmaleins sitzt
immer noch nicht! Man muss es im Schlaf konnen. Wenn
euch einer weckt und fragt, wie viel ist sieben mal acht,
dann muss ganz automatisch kommen - na? Gerade
sieben mal acht lasst sich eigentlich gar nicht merken,
man muss es sich hundertmal sagen. Man muss das
Einmaleins auch riickwarts konnen. Eine ausgezeichnete
Gedachtnisiibung!

Wir mogen Zahlen und freuen uns an Knobelaufgaben
und am Entdecken von Beziehungen. Till hat schon lange
vor der Schule Dreisatzaufgaben gerechnet, wenn es sich
ergab. ,Das ist doch ganz klar, hor mal, das ist so ...“ Ich
male ihm das ganze kleine Einmaleins auf ein Blatt im
Quadrat und er entdeckt die Beziehungen der Zahlen



zueinander. Einige Einmaleinszahlen kann er sich danach
besser merken oder auch - wenn der Lehrer nur nichts
merkt! — schnell ausrechnen.

Aber schon naht das nachste Unglick: In den
Klassenarbeiten gibt es ,Textaufgaben®. Daran scheitert
natiirlich mancher, der sich absolut nicht vorstellen kann,
ob man die zehn Siacke Kartoffeln nun abziehen, zuzidhlen
oder gar malnehmen muss. Till macht das Spafd: Der
Ansatz ist sehr schnell gefunden, er stimmt immer, das
Rechnen geht auch noch, aber dann kommt die Klippe: Er
muss ganze lange Satze schreiben, darf nichts abkiirzen.
Von da an gibt es auch in den Rechenarbeiten nur noch
Vieren. Auch darin ist er also jetzt eine ,Niete".

Einmal hat er eine Freude, auch in diesem halben Jahr:
Der Rechenlehrer schenkt Till eine Fufdballmiinze, weil
seine Schatzung den Mafden des Klassenzimmers am
nachsten gekommen ist.



XV
Till bekommt inzwischen Extraunterricht bei einem
Sonderschullehrer, der sich mit Legastheniker-Forderung
beschaftigt hat. Er ist ein freundlicher weicher Mann, der
Schlesisch spricht. Ich stelle ihm mir mit Samtkappchen
auf einer Bank vor seinem Schulhause in der Abendsonne
sitzend vor, die Leute gehen miide vom Felde heim, sie
schwenken die Hiite: ,Guten Abend, Herr Lehrer!“, er
lachelt giitig und schmaucht sein Pfeifchen. Er ist traurig
daruber, dass Till in der Schule so leiden muss, dass seine
Bemiihungen, ihm das Schreiben schmackhaft zu machen,
in der Schule wieder zunichtegemacht werden. ,Eigentlich
miissten solche Kinder ...“ Sie sitzen und er radiert. Till
soll sich nichts Falsches einpragen! Und Till schreibt und
stohnt - und das Wetter macht ja die Kinder so unruhig!
An ,diesen” Kindern merkt man das besonders, er sieht es
ja auch an seinen Sonderschiilern. ,Till, willst du dich
nicht wieder hinsetzen? Wollen wir nicht weitermachen?
Jaja, das Wetter!“
Vielleicht hilft dieser Unterricht ja etwas.



XVI
Manchmal erzahlt Till von seinen Erlebnissen in der
Schule. Der Lehrer stellt ihn stindig blofd. Das ist sehr
einfach. Schreib mal ,Bekanntschaft” an die Tafel! Das ist
eine Leistung, die wohl erst Jahre spadter zu erreichen ist,
denn schon zwei Konsonanten nebeneinander sind nur
schwer zu horen und zu schreiben, einer von beiden
bleibt meist auf der Strecke. Seit Kurzem soll Till nicht
mehr nachsitzen, sondern Strafarbeiten machen.
Strafarbeiten sind verboten, also sind es
,2Ubungsarbeiten“. Man muss dann iiben, wenn man den
Unterricht gestért hat. Die neueste Ubung besteht darin,
Lesebuchseiten abzuschreiben. Ich verfasse einen Brief:
Till hat aus bekannten Griinden eine Abneigung gegen das
Schreiben. Wir bemiihen wuns, diese Abneigung
abzubauen, darum wollen wir Schreibaufgaben nicht als
Strafe verwendet sehen. Aufderdem wiirde ihn das
Abschreiben Stunden kosten. Ich bitte den Lehrer, die
Strafe in eine andere umzuwandeln, wenn er der Meinung
sei, er miisse strafen.

Die Antwort auf meinen Brief kommt mittags aus Tills
Mund: Er soll die Arbeit nachmachen, und wenn er wieder
eine Entschuldigung statt der Abschrift bringt, bekommt
er eine Sechs. Kurz darauf wird er von seinem
Banknachbarn fast erschlagen.



XVII
Till soll Spafd am Schreiben bekommen. Er muss auch mal
eine Anerkennung seiner Leistungen erleben, sagt der
Schulpsychologe. Till schreibt Geschichten. Er ist ein
Frithaufwacher. Was tut man am Morgen, wenn man noch
leise sein muss? Geschichten ausdenken und
aufschreiben. Wenn er sie auch nach einiger Zeit selbst
nicht wiederlesen kann, die Mutter kann'’s, halb entziffert,
halb rat sie. Lassen Sie doch mal so etwas in der
Schuldruckerei setzen, rat der Schulpsychologe. Eine gute
Idee.

Eines Morgens finde ich auf der Schwelle des
Wohnzimmers eine Geschichte, die mich entziickt:

Es war einmal ein kleiner Mann
Er traf einen Grofden Mann

Der kleine Mann sagte ba

ich bin kleiner alz du.

Der Grofde Mann sagte ba ich bin
grofder anz du ba sie gingen
vors Gericht da war ein keiner
Mann der sagte kein ist beser

da kam ein Grofder mann vom
Gericht der sagte grof? ist besser
Da kam ein kluger Mann

der sagte wenn man Grof3 ist



ist grofd besser
wen man klein ist ist klein
besser.

Ich schreibe sie mit der Schreibmaschine ab, riicke ein,
setze Zeichen. Sie gefdllt mir sehr. Einem plétzlichen
Einfall folgend, schicke ich sie an die ,Zeit" fiir die Rubrik
,2Unter 20“ Dann vergesse ich’s. Der Durchschlag wird in
die Schuldruckerei gegeben. Ich lasse die kleine
Geschichte auf Karten zum Verschicken drucken.

Eine Woche spater gratuliert mir mein Schulleiter zu
dem ,schriftstellerischen Erfolg“ meines Sohnes. Ich
verstehe nicht, sondern wittere eine Anspielung auf Tills
Rechtschreibschwache. Ich habe die ,Zeit“ noch nicht
gesehen. Wir kaufen alle Exemplare in den beiden
Schreibwarengeschaften. Spater bekommt Till noch ein
Honorar geschickt.

Dieser Erfolg gibt ihm tagelang eine gewisse
Gelassenheit in Schulangelegenheiten. Am nachsten Tag
verkiindet er: Ich hab in beiden Arbeiten, die wir heute
zurlckgekriegt haben, dieselbe Zensur” Da ein Diktat
dabei ist - sie werden inzwischen nicht vorher gelibt -
weifs ich schon Bescheid. Freunde fragt er nur: Lest ihr
eigentlich die ,Zeit“? Auch in der Schule sagt er kein Wort
von seiner Geschichte.

Tage spater kommt der Lehrer mit dem Zeitungsblatt
in die Klasse: ,Merkwiirdig, Till, wo du doch so schlecht



schreibst?!“ Das habe ich wieder ganz falsch gemacht, sagt
mir der Schulpsychologe. Also das mit der Schuldruckerei
war ja in Ordnung, aber des mit der ,Zeit“!? ,Wo die
verbale Seite bei Till doch sowieso schon so iiberbetont
ist!“ Dieses Argument verstehe ich heute noch nicht. Ich
schweige nur ganz beschamt. Kinder diirfen schliefdlich
nicht dazu missbraucht werden, das Prestige der Eltern
zu erhohen.









XVIII
Der Flur ist sehr schmal. Das Haus ist wohl einmal als
Wohnhaus gebaut worden. Mir gegentliber steht die Tir
zum Vorzimmer offen. Der Raum ist hell, die Sekretirin
sieht mich von Zeit zu Zeit teilnehmend freundlich an. Sie
hat sich auch Miihe gegeben, mir schnell einen Termin zu
verschaffen. Natiirlich muss ich trotzdem warten. Ich
tberlege noch einmal, wie ich anfangen will. Zuerst die
Legasthenie, dann Einzelheiten vom Verhalten des
Lehrers Till und mir gegeniiber. Es geht nicht anders. Ich
fiilhle auch etwas wie Rachsucht.

Der Schulrat kommt mir aus seinem Zimmer entgegen.
Er entschuldigt sich, dass er mich habe warten lassen, ein
Telefongesprach. Er hort zu, schiittelt ab und zu den Kopf.
Was soll er tun? Von oben dem Lehrer Bescheid sagen,
mochte er nicht, er gibt sich nicht gern als Vorgesetzter.
Mit Gesprachen habe ich es ja schon versucht, das niitzt
also nichts. ,Unter diesen Umstinden ist eine Forderung
des Kindes in dieser Klasse nicht moglich®, er ,beurlaubt”
Till bis auf Weiteres vom Schulbesuch. Ich muss eine
andere Schule fiir Till finden. Der Schulrat weist ihn
weder einer anderen Klasse noch einer anderen Schule
zu. 1971, die antiautoritire Welle ist bis in die Provinz
geschwappt. Die Beurlaubung ist erst einmal eine Hilfe -
und dann?



XIX
In unserem Stadtteil gibt es noch eine Grundschule. Sie
wird von einer Frau geleitet. Ich lasse mir wieder einen
Termin geben. Das Kind soll ich nicht mitbringen, aber
Zeichnungen. Das ist gunstig fir uns. Ich suche die
gelungensten heraus und mache mich damit auf den Weg.
Es ist eine Art Vertreterbesuch. Ich preise mein Kind an,
weise aber auch auf seine Mangel hin, schlief3lich will man
ja die Kundschaft nicht verargern, sonst wird womaéglich
die Ware reklamiert. Es lasst sich gut von Till erzahlen.
Die Frau Rektorin nimmt sich Zeit, ermutigt mich. Was ist
er denn fiir ein Kind?

Ein nachdenkliches Kind ist er. Er war knapp flnf Jahre
alt, da fragte er mich eines Morgens beim Friihstiick ganz
unvermittelt: Schiitzt der Gott die Bombenwerfer auch?
Wir wohnten damals in Braunschweig, dort gab es noch
lange Zeit Ruinen aus dem Krieg. Till hatte wissen wollen,
was es mit den Trimmern auf sich hat. Meine Mutter
erklarte es ihm und sie erzahlte ihm Erlebnisse aus
beiden Kriegen.

Tills Frage tuberraschte mich. Erst einmal bin ich
morgens etwas langsam und dann horte ich die Frage
durch mein theologisch verbildetes Ohr - ich habe
Theologie studiert, wissen Sie, ich bin Religionslehrerin, ja
und Deutsch unterrichte ich auch. Ich horte in dieser
Frage die Theodizee-Frage und das warf mich um. Ist das



mit funf Jahren nicht etwas frith? Ich habe Till eigentlich
nicht viel an religioser Erziehung angedeihen lassen:
Abendgebete gab es und ich las ihm aus einer Kinderbibel
vor, die ich immer abanderte, wenn mir etwas theologisch
gegen den Strich ging. Ich musste diese Lektiire
schliefdlich aufgeben, als die Jesusgeschichten genau so
erzahlt wurden wie die von Abraham. ,So, Sie
unterrichten auch Religion.”

Ich tiberlegte also ein Weile, nachdem Till diese Frage
gestellt hatte: Schiitzt der Gott die Bombenwerfer auch?
Mir fiel keine Antwort ein, vielmehr dachte ich daran,
dass die Theodizee-Frage eben gar nicht zu beantworten
ist. So hatte ich es gelernt und so fand ich es richtig. Nach
kurzem Warten fragte Till etwas ungeduldig: Weifd3t du
das oder weifdt du das nicht? Es schien ihn zu beruhigen,
dass ich es auch nicht wusste. Ich wollte ihm keinen
theologischen Vortrag halten. Es wiare nur eine
Rechtfertigung fiir mein Nichtwissen geworden.

Einige Zeit davor hatten wir ein anderes Gesprach tiber
dieses Thema geflihrt. Wie kommt es, dass man den Gott
nicht sieht, er aber alles sieht? hatte Till gefragt. Ich saf3
am Abend an seinem Bett. Mein Blick fiel auf das Fenster.
Da kam mir ein Einfall: Wenn ich hinter der Gardine sitze,
kann ich jemanden, der auf der Strafde vorbeikommt,
sehen, er mich aber nicht. Das war ziemlich dumm von
mir, wie ich gleich darauf einsehen musste. Till brauchte
weniger Zeit zum Nachdenken. ,Dich sieht man



manchmal, den Gott sieht man nie!“ Das leuchtete mir ein.
Aber ich wusste nichts Besseres. Mein Theologiestudium
hatte mich nicht mit dem notigen Riistzeug fiir solche
Gesprache versehen. Plotzlich hatte Till einen Einfall: Ah,
der Gott ist aus Glas!

Ich weify nicht, wie er mit dem glasernen Gott
zurechtgekommen ist, denn er hat diese Themen nicht
mehr bertihrt. Als ich ihn ein Jahr spater fragte, ob er mit
in die Kirche kommen wolle, sagte er: Eigentlich glaube
ich das alles nicht mehr. Erst auf meine Fragen hin
erklarte er: Frither hat es so viele Wunder gegeben, und
seit ich auf der Welt bin, gibt es gar keine Wunder mehr.
Uber Wunder hitte ich ihm gerne etwas erzihlt, aber er
mochte nicht. ,Dariber mochte ich jetzt nicht mehr
reden.” Und dabei blieb es.

Die Zeichnungen seien wunderbar, sagt die Frau
Rektorin. Uberhaupt scheint es ein interessantes Kind zu
sein. Ich nicke. ,Ja, wem kénnen wir ihn denn in die Klasse
geben?“ Es gibt mehrere sehr gute Lehrerinnen, die eine
dritte Klasse fiihren. Gleich mehrere! Natiirlich kann sie
nicht tiber die Kopfe der Betroffenen hinweg entscheiden.
Sie will mit ihnen sprechen und gibt mir Bescheid. Sie
scheint uns dann vergessen zu haben. Oder ist Tills Ruf
auch bis zu ihr gedrungen? Ich habe gehofft, er werde sich
vorstellen diirfen. Aufderhalb einer Schulklasse im
Gesprach mit einer Lehrerin hatte er sie wohl fiir sich
eingenommen. Diese Chance bekommt er nicht.






XX
Aber dafiir eine andere? Lehrst du mein Kind, lehr ich
dein Kind, soll unsere Abmachung sein. Sie sind vor
Kurzem in diese Stadt gezogen, der Sohn geht das erste
Jahr ins Gymnasium und hat eine Finf in Deutsch
geschrieben, also muss er Nachhilfe haben. Der Mann
verdient gut, also soll's ein Gymnasiallehrer sein, der
nachhilft. Ich  bin grundsitzlich nicht bereit,
Nachhilfeunterricht zu geben, da ich ausreichend
beschaftigt bin. Dem Vorschlag, dass die Gymnasiasten-
Mutter Till in ihre Grundschulklasse am anderen Ende der
Stadt aufnimmt, im Tausch gegen - natiirlich bezahlten -
Nachhilfeunterricht fiir ihren Sohn, stimme ich gerne zu.
Ein warmherziges Gesprach unter Miittern am Telefon.
Keine von beiden weif} so recht, worauf sie sich einlasst.

Till fahrt also durch die ganze Stadt zur Schule.
Zunachst ist er frohlich, dann wird er wieder
verschlossener. Beim Klassenfasching lerne ich die
Lehrerin kennen: miitterlich-warm und gleichzeitig kiihl-
blond, rund und streng, jedenfalls sehr fremd. Ich habe
inzwischen eine mir neue Haltung Tills Lehrern
gegeniiber angenommen: unsicher-unterwiirfig, bereit,
liber jeden Scherz zu lachen, in nichts zu widerstehen als
im Allernotigsten, was Till angeht. Ich mache mich klein,
bin dankbar, sehe in ihr unsere Retterin. Sie scheint das
nicht zu bemerken, spricht mit mir fast wie mit einer



Kollegin: Nun ja, es geht schon. Ofter, wenn er sich in der
Klasse gar nicht mehr konzentrieren kann, geht er -
natirlich alleine - in den Nebenraum. Dort kann er dann
in Ruhe schreiben oder rechnen. Geht er gerne? Nun, er
geht jedenfalls, wenn er dazu aufgefordert wird. Bei den
Kindern hat er wohl noch keinen Anschluss gefunden, er
ist ja auch erst so kurze Zeit hier. Er ist eben sehr lebhaft
und kann sich schlecht konzentrieren, das kenne ich ja
wohl.

Zu Hause kann er sich ausgezeichnet konzentrieren. Er
bleibt lange und ausdauernd bei einer Beschaftigung.
Aber seine ,Reizschwelle” liegt besonders niedrig. Er
kann nicht ,abschalten®. Er ist stindig aufgeregt, weil er
immer irgendetwas hort oder sieht, das ihn ablenkt,
aufputscht, unruhig macht. Thm ist im Nebenraum in
dieser Hinsicht geholfen, aber die Kluft zwischen ihm und
den anderen wird dadurch noch tiefer.

Ich gehe noch ziemlich guten Mutes von diesem
Fasching nach Hause. Till erzahlt in den folgenden Tagen,
er hoffe sehr, dass die Klasse demnachst wegen Scharlach
geschlossen werde. Schliefilich geht ja kein Kind gerne
zur Schule und dann der weite Schulweg. Ich will noch
nicht so recht wissen, dass mir eine neue Schulsuche
bevorsteht. Da sagt Till eines Mittag: Frau F. hat gesagt,
ich brauche nicht mehr wiederzukommen. Er ist bedriickt.
Zwei Tage spater wird die Klasse wegen Scharlach
geschlossen.



Wieder ein Telefongesprach. Der Gymnasiast war
krank, sodass ich ihn in den vierzehn Tagen, in denen Till
Gast in der Klasse der Mutter war, gar nicht zu Gesicht
bekommen habe. Das erleichtert die Trennung. Die
Lehrerin hat auf Tills Anwesenheit schliefdlich verzichten
miissen, weil er zwei Kinder gebissen hat und Protest der
Eltern zu erwarten ist. Dann hatte man die Lehrerin
gefragt, wie denn das Kind vom anderen Ende der Stadt in
ihre Klasse komme. Dem allen sei sie zuvorgekommen.
Leider auch den Scharlachferien, denke ich. Haben ihm
diese vierzehn Tage geniitzt?

Ich bin wieder auf Schulsuche.






XXI
Spannend wie manchmal ein Roman, ist fiir mich das
dicke Buch tuber Legasthenie. Es ist unser Roman. Tills
Roman? ,Beim Notenlesen und in der Stenographie
wiederholen sich die legasthenischen
Anfangsschwierigkeiten.“ Beim Notenlesen?

Das zweite Jahr Klavierunterricht. Die Lehrerin ist als
sehr gut bekannt. Ich mag sie. Sie heif3t Eva und hat ein
sehr schones Gesicht: schmal und hell, dunkle Augen und
Sommersprossen auf der feinen Nase. Immer kann sie
nicht Geduld mit mir haben, das sehe ich ein. Ich verliere
meine auch sehr hiufig beim Uben. Meine Mutter geht um
mich herum und ,hdlt ihr Herz fest”. Immer wieder
dieselben Griffe. Ich bin schon sechzehn Jahre alt und
nach zwei Jahren Klavierunterricht immer noch ganz am
Anfang. Ich zdhle mir die Tone aus. Dann sind es auch oft
gleich mehrere libereinander auf dem Blatt.

Eva meint, ich konne wahrscheinlich nicht gut sehen.
Ein kleiner angeborener Augenfehler stellt sich heraus,
unbedeutend, aber er tragt mir eine Brille fir den
Bedarfsfall ein, zum Beispiel beim Klavierspielen. Sonst
kann ich ausgezeichnet sehen. Beim Notenlesen hilft mir
dann leider auch die Brille nicht. Mich fiir direkt dumm zu
halten, fallt niemandem der Beteiligten leicht, denn ich
bin in der zehnten Klasse der Oberschule und eine ganz
gute Schiilerin - nicht gerade in den Fremdsprachen, aber
jedenfalls in  Mathematik und das gilt als



Intelligenzanzeiger. Eva betrachtet bedauernd meine
Hiande. ,Du hast die besten Klavierhdnde von allen
meinen Schiilern!“ Schade, dass es dir im Kopf fehlt,
erganze ich still fiir mich, wohl sinngemaf3. Schliefdlich
erlosen mich Riickenschmerzen vom inneren Zwang,
unbedingt Klavierspielen zu lernen: Ich kann zum Gliick
nicht mehr nachmittags eine zusatzliche Stunde sitzen
und uben! Auch die Mutter atmet auf, die Tochter ist
ohnehin in vielem ganz anders als sie, damit muss sie sich
abfinden.

Mein Schulstart war der einer Prinzessin, die der
Schulpflicht unterworfen wird: ein Dorf in Polen,
voriibergehend deutsch, ,Kind vom Gut“, zwar nur des
Verwalters, aber dafiir ,reichsdeutsch®. Die junge,
ebenfalls ,reichsdeutsche“ Lehrerin entlasst die Kinder
nach dem Unterricht mit einer Kopfrechenaufgabe: Wer
weifd es zuerst? Ich bin meist als Erste an der Luft. Die
Kinder der anderen sieben Klassen folgen eins nach dem
anderen. Ich male meine Buchstaben auf eine
Klappschiefertafel. Eigentlich sollte ich gleich in die
zweite Klasse kommen, sage ich der Lehrerin. Sie lasst
mich zwei Bdnke nach hinten riicken. Da sind sie im
Schreiben aber schon weiter. Ich ziehe freiwillig wieder
zuriick auf meinen alten Platz.

Nach einem halben Jahr Schule geht es zuriick nach
Berlin. Dort sind die Schulen geschlossen, denn ,der
Fiihrer hat gewlinscht, dass Frauen und Kinder Berlin



verlassen®. Das ungetriibte Leben wird fiir ein Vierteljahr
in Niederschlesien fortgesetzt. Wir wohnen in der
vorubergehend verlassenen Wohnung von Verwandten.
Meine Mutter ist fliir meinen Vetter und mich immer
erreichbar. Danach  wieder Berlin. Ein paar
Bombennachte und diesmal Oberschlesien. Meine Mutter
ist als Sekretarin , dienstverpflichtet, ich bin sieben Jahre
alt. Horts, Familien mit abenteuerlichen Gewohnheiten,
Wege durch die fremde Stadt, um die Mutter von der
Arbeit abzuholen. In der Schule ist inzwischen die dritte
Klasse dran. Ich bin unerwiinscht, denn ich bin eine
,Berliner Grofdschnauze“ und ich komme auch nicht so
richtig mit. Das ist aber ,normal“, denn ich hatte ja kaum
Unterricht. Im Rechnen allerdings macht sich das nicht
bemerkbar. Der Unterschied fillt niemandem auf. Die
Mutter muss mir nach dem Dienstschluss um sechs die
Lesestiicke vorlesen. Sie hilft mir gerne. Spater, wenn ich
denn ,lese“, wundert sie sich: Wo guckst du denn hin?
Eigentlich konnte ich das Buch auch zuklappen, aber fiir
gelegentliche Stichworte ist es doch ganz niitzlich.
, Warum nicht gleich so?" rief einer der Umstehenden
lachend. Und die Leute verliefen sich schnell”, endet eine
der Geschichten. Sie handelte von einem gestiirzten Pferd,
dem durch das Unterlegen einer Decke wieder auf die
Beine geholfen wird. In der Schule bemerkt niemand, dass
ich die Lesestiicke auswendig hersage. Es hat mich nicht



viel Miihe gekostet, sie zu lernen; viel weniger, als sie zu
lesen.

Schliefdlich ist das Jahr um und es geht zuriick nach
Berlin. Wieder brauche ich nicht in die Schule zu gehe, es
gibt keine. Danach ziehen wir nach Westen in ein
niedersachsisches Dorf. Im Strafdengraben schleichen wir
ofters bei Tieffliegeralarm von der Schule nach Hause.
Bald wird sie auch hier geschlossen, denn die ,Invasion”
hat begonnen. Danach geht es aber leider bald weiter.
Hier bin ich nicht nur die ,Berliner Grofdschnauze®
sondern auch bald eins von den ,Fliichtlingskindern®. Die
Schule ist wieder eine Qual, auch diesmal, weil man mich
hier nicht haben will. Der ,evangelische Lehrer” ist nett
und toricht. Bei ihm wird jeden Tag dasselbe gemacht:
grofde Zahlen miteinander schriftlich multipliziert, ein
,Diktat® an die Tagel und nachher ins Heft geschrieben,
vor allem aber gesungen. Hier fiihle ich mich ganz wohl.
Das , Diktat“ schreibe ich in der Pause von der Tafel ab,
damit ich dann wahrend des ewig-langen langsamen
Diktierens die Aufgaben rechnen kann, die wir als
Hausaufgabe bekommen haben. Anders ist es beim
,katholischen Lehrer”. Hier wird ,etwas gelernt” - was,
weif$ ich nicht mehr. Auch er unterrichtet zwei Klassen
gleichzeitig. Wenn ich traumend in die Luft gucke, macht
der Lehrer oft heimlich den neben mir sitzenden Kindern
Zeichen, sie sollen mich mit den Ellenbogen anstofien,
damit ich ,aufwache“. Sie taten es mit grofdem



Engagement und viel Kraft. Auch die Schulwege waren
sehr schmerzhaft. Ich hatte den Eindruck, als wiirde ich
mehr als die anderen Fliichtlingskinder verfolgt. Noch
heute jagt mir der niedersachsische Akzent Schauder ein.
So war ich ,stark motiviert, zur Oberschule zu kommen.
Der Weg zum Bahnhof, die Bahnfahrt, schliefilich auch die
Licken in meinem Wissen, die nach der
Aufnahmepriifung zutage traten und mich gelegentlich
storten, nahm ich gerne in Kauf, um der Dorfjugend zu
entkommen. Bald las ich dann sogar mein erstes Buch. Ich
war elf Jahre alt und es war eine Art Verzweiflungstat. Ich
beging sie am ,Lederstrumpf‘ auf dem Dachboden der
Schweizer Verwandten, die das dirre deutsche Kind
aufpappeln wollten, sehr lieb waren, aber gegen das
heimlich gelittene Heimweh nichts tun konnten.

Da mir die Grundschulzeit fast ganz erspart geblieben
war, ich zudem ein ausgezeichnetes Gedachtnis hatte, war
bei mir niemals aufgefallen, was Till fast zugrunde
gerichtet hatte. Sicher spielte auch die
,Buchstabenmethode®, vor allem das langsame Vorgehen
beim Lesen- und Schreibenlernen und, so lautet eine der
Theorien, die Schiefertafel eine Rolle dabei, dass mir die
besonderen Legastheniker-Leiden erspart blieben.
Vielleicht fielen sie mir auch nur zwischen den
Isolationsleiden und dem Abgelehntwerden in den
Schulen gar nicht auf.



In der Oberschule machten mir zunachst die Sprachen
Schwierigkeiten. Meine Mutter errichtete daftir die Einer-
kann-Sprachen-der-andere-Mathematik-Theorie. Sie war
der Sprachen-, ich der Mathematik-Typ. So war alles
erklart.

Auch diesmal habe ich wohl trdumend in die Luft
geguckt. Niemand hat mich in die Seite gestof3en. ,,...beim
Notenlesen ...“ Manche Forscher behaupten, Legasthenie
sei erblich, andere weisen das als unsinnig zurtick.

Vor ein paar Tagen habe ich auf der Bank ein Wort
nicht zu Ende geschrieben. Die es sahen, dachten
sicherlich, ich sei unterbrochen worden und hétte es dann
vergessen. Ich hatte mir die Madchen hinterm Tresen
angesehen und war zu dem Schluss gekommen, dass ich
keine von ihnen fragen wollte, ob man ,Geblihr mit oder
ohne ,h“ schreibt. Als Referendarin war ich einmal,
nachdem mich zuerst heifde Schauer uUberlaufen hatten,
genialerweise auf die Idee gekommen, die Klasse zu
fragen. Ich tat dabei so, als sei das eine padagogische
Frage. ,Na, ihr wisst doch sicher, wie man das schreibt!“
Zur grofieren Sicherheit fragte ich nach der ersten
Auskunft noch die iibrigen Schiiler, ehe ich meinen Satz
an der Tafel vervollstindigte. Meine Schiiler jetzt haben
sich daran gewohnt, dass sie mir manchmal eine
Rechtschreibauskunft geben miissen. Geldchter gab es
allerdings, als ich vor Kurzem ,Provessor an die Tafel
schrieb, ein auch fiir mich ganz ungewoéhnlicher Fehler.






XXII
Die Sommerferien der Legasthenie-Blicher sind lange
vorbei, Till ist bereits in zwei dritten Klassen ,sozial
gescheitert”, die dritte Schule hat ihn nicht nehmen
wollen. Was also tun?

Frisch gefragt, ist halb zugesagt, denke ich, als ich,
Herrn Miiller von der Seite ansehend, vorsichtig anfange.
,Nehmen Sie diese Osterferien auch wieder Kinder auf?“
Till reitet hier seit drei Jahren. Herr Miiller gefallt mir. Er
sieht aus, als ware er nicht nur Sommer und Winter,
sondern auch Tag und Nacht draufden. Er hat alles um sich
herum selbst gemacht: das Haus, die Scheune, den Stall.
Mit Pferden umgehen hat er im Krieg gelernt, als er bei
einem ostpreufdischen ,Junker” Pferdebursche war. Daher
weifd er auch etwas vom Reiten. Vor allem scheint er
gutmiitig zu sein. Till mag er wohl besonders: ,Wie der auf
dem Pferd sitzt!“ Er sitzt sehr gerade und scheint die
Hohe, aus der er auf uns herabsieht, genau fiir die
angemessene Position zu halten. Er geht herrisch mit dem
Pferd um, das sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen
lasst, sondern weiter an den langen Grashalmen knabbert,
die in die Reitbahn hineinragen.

Dies hier ist die Sonnenseite seines Lebens wahrend
der Schulzeit: Hierher gehort auch der Freund Wedigo,
der es oft nicht leicht mit ihm hat. Die Kinder verbringen



spater die Herbstferien miteinander auf dem Reiterhof,
auch dabei gibt es fiir und mit Till Probleme.

Die Sonnenseite seines Lebens? In den Herbstferien
wird es dunkler. Ich steige aus dem Bus und sehe die
Landstrafde entlang. Da kommen die Kinder auf beiden
Seiten der Strafde. Es sind etwa acht, auch schon grofdere
sind dabei. Till ist der Kleinste. Er geht allein ein Stiick vor
den anderen her, die in einem Griippchen marschieren.
Till macht mir heimlich Zeichen, und als ich nah genug bei
ihm bin, zischt er mich an: Begriif3 mich nicht! Wir gehen
weiter! Offenbar hat er Angst, dass die anderen ihn
auslachen, wenn ich ihn womaéglich zur Begriifdung kiisse.
Die anderen Kinder sind inzwischen auf der gleichen
Hohe. Sie nicken mir zu. Die Kinder scheinen keine
Freunde zu sein. Auf meine Frage, wie Till sich in die
Gemeinschaft flige, antworten Miillers ausweichend: ,Wie
Kinder so sind.“ Ich habe den Eindruck, Till legt sich mit
allen an und will nur mit Wedigo gut Freund sein.

Wedigo will sich nicht dadurch von den anderen
isolieren, dass er zum isolierten Till halt und geht darum
zu den anderen uber. Till ist ungliicklich.

Till mochte so gerne auf dem Dorf wohnen, fange ich
noch einmal neu an. Ich will ihn nicht fiir die Osterferien
anmelden. Er ist der Meinung, er muss mit Tieren leben.
Sie sind im Augenblick das Wichtigste fiir ihn. Tatsachlich
schliefe er am liebsten im Pferdestall. Endlich habe ich
mein Anliegen vorgebracht: Kénnte Till nicht fiir eine Zeit



bei Thnen wohnen? Er wiirde dann zur Mittelpunktschule
ein paar Dorfer weiter gehen, dorthin fahrt ein Schulbus.
Er ist ja schon fast neun Jahre alt. Er hielte diese Losung
fur die Erfillung aller seiner Wiinsche.

Das Ehepaar Miiller berat sich. Sie sind selbst schon
Grofieltern; mit Till kann man auskommen, wenn keine
anderen Kinder in der Ndhe sind. Aufierdem konnen sie
das Geld gebrauche. Sie wollen es versuchen.

Der nachste Weg fiihrt zum Lehrer der dritten Klasse
in der Mittelpunktschule. Ich habe mich telefonisch
angemeldet. Er wohnt im fritheren Schulhaus eines
Nachbardorfes. Ich sitze auf einer Art Pliischsofa. Die
Diele hat Steinfliesen. Es riecht ldandlich. Sein eigener Sohn
ist fast im selben Alter. Er zeigt Till den fritheren Schulhof.
Der Lehrer hat Verstiandnis. Ich rede viel zu viel und habe
kein gutes Gefiihl beim Weggehen. Der Lehrer ist mir sehr
fremd mit seinem grofien Gesicht in dem weitlaufigen
kalten Haus. Diesmal scheine ich mein Kind
wirkungsvoller angepriesen zu haben. Auch der Lehrer
will es versuchen. Till zieht glticklich um. Aber das Jahr ist
noch wunzuverldssig. Es sollte Frithling werden,
stattdessen  dringen  polare  Luftmassen  nach
Norddeutschland ein. So etwa wird es in Sibirien sein.
Tills Zimmer unter dem Dach hat keinen Ofen. Frau
Miiller legt ihm am Abend einen in der Rohre des
Wohnzimmerofens gewarmten Stein ins Bett. Zwischen
einigen ilibereinander gezogenen Pullover stopfen sie ihm



Stroh. Das halt warm. Fiir mich sind die Besuche kleine
Weltreisen. Ich bin fest davon itiberzeugt, dass ich
vollstandig unbegabt flirs Autofahren bin und leichtfertig
mein und meines Kindes Leben riskierte, wenn ich’s
trotzdem versuchte. Zum Radfahren ist es zu kalt; die
Busse fahren zu den Zeiten, zu denen die Arbeiter aus der
Fabrik nach Hause in die Dorfer fahren und es gibt kein
Zuruck. Die Freunde kann ich nicht standig belastigen,
Taxi ist auf die Dauer zu teuer.

Also gebe ich zwei Nachmittage in der Woche dran, um
Till zu besuchen. Rickweg zu Fufi. In die Schule geht er
dort noch nicht, er soll bis nach den Osterferien warten.

Bei den Besuchen wollen wir auch allein miteinander
sprechen. Oben in Tills Zimmer miissen wir uns in sein
Bettlegen, weil wir es sonst vor Kalte nicht aushalten. Ist
Till gliicklich mit den Tieren, wie er erwartet hat? Er hat
niemanden, mit dem er sprechen kann! Ein bisschen freue
ich mich, dass er merkt, er braucht doch nicht nur Tiere
zum Leben.

Ich kann ihm wirklich nicht auf alle Fragen antworten,
sagt Herr Miiller, vieles kann er doch noch gar nicht
verstehen ... Und manches weif3 ich auch gar nicht.

Sie verstehen mich nicht, sagt Till. Wir sitzen im
Wohnzimmer um den Esstisch. Hier ist es warm. Till sitzt
mir gegeniiber. Herr Miiller erzdhlt von einem grofden
Mann auf einem kleinen Pony, der einmal zu ihm geritten
kam. Das arme Tier!



Da kann eher das Pony auf dem Mann reiten, sagt Till.
Ich lache.

Ja, sagt Herr Miiller, seine Beine hingen auch bis auf
den Boden. Beide Miillers bleiben ernst. Ich sehe von
einem zum anderen. Sie haben Tills Spafé nicht
verstanden. Till hebt die Schultern und sieht mich an.

Ganz abgesehen von der Kalte - die wird ja nicht ewig
anhalten - ist das hier wohl doch keine Losung. Till wirkt
sehr ungliicklich, jedes Mal, wenn ich wieder abfahre. Ich
bin’s.






XXIII
In zwei Stunden soll ich wiederkommen, um Till
abzuholen. Einige der vielen Pullover habe ich ihm
ausziehen konnen, der Rest ist immer noch viel zu warm
fiir diesen tiberheizten Raum, in dem der Schulpsychologe
waltet. Till hat rote Pausbacken. Er weif3, dass er das, was
man da von ihm verlangt, moglichst gut zu machen hat,
wenn es ihm niitzen soll. Er wird sich Miihe geben.
Danach fahrt er zuriick in sein Dorf.

Der Schulpsychologe erklart mir das Ergebnis. Nun
bekommen wir den Befund schwarz auf weif3:
Legasthenie bei guter Intelligenz. Er erklart mir die
Einzelheiten: Die  meisten  Punkte hat Till
erstaunlicherweise aus dem ,Wortteil“ herausgeholt. Das
Sprechen scheint dabei eine untergeordnete Rolle zu
spielen, denn jemand, der ,Madelade”, seit Jahren und
dem jedesmaligen Verbessertwerden zum Trotz, ,er gang”
und auch heute noch ,ihr fangt an“ sagt, ist vielleicht doch
nicht in jeder Hinsicht sprachlich gut? Der Wortschatz der
Legastheniker soll kleiner sein als der anderer Kinder. Till
hat ein Ubermaf an Ubung im Sprechen und Héren, da er
aus Mangel an Freunden ja stindig mit mir zusammen
war und ich mich sehr gerne mit ihm unterhalte. Ich sehe
viele Dinge ganz anders und wie zum ersten Mal, wenn
Till mit sagt, wie er sie sieht. Mir ist nie aufgefallen, dass
er neue Worter schwer lernt. Beim Vorlesen ...



Seit Langem lese ich ihm vor. Der kleine Quirl saf
schon zu Kleinkindzeiten wie angeklebt, wenn man ihm
erzahlte oder vorlas. Wenn ich dieselben Marchen wieder
erzahlte, kam von Till nie die beriihmte Ermahnung: Du
musst das genau so erzahlen wie beim vorigen Mal!

Beim Vorlesen, erinnerte ich mich, fragte Till oft noch
im letzten Viertel eines Buches, wenn ein Name genannt
wurde, der haufig vorkam: Wer war das doch noch? Ich
hatte mir angewohnt, mein Erstaunen iliber die Frage
nicht zu zeigen, sondern einfach immer wieder ruhig zu
antworten. Als Lehrer hat man, wenn man will, dass die
Schiiler fragen, Gelegenheit dazu, sich in diesem Verhalten
zu Uben. Wegen meines vielen Vorlesens wurde ich oft
von Wohlmeinenden kritisiert. Darum liest der Junge
nicht selbst! Fir uns beide war das Lesen ein
gemeinsames Erlebnis, das uns sehr gefehlt hatte. Das
abendliche Vorlesen ersetzte das Fernseh-Sandmannchen.

Mit der Schule miisse ja nun auch etwas geschehen,
oder wie denke ich mir das? Ich denke an die
Mittelpunktschule, aber das wird vielleicht nichts. Der
Schulpsychologe weif3 da eine Heimschule fiir
,verhaltensgestorte Kinder“ in Schleswig-Holstein. Da
konnen die Kinder etwa ein halbes Jahr, bis zu ihrer
,2Heilung“ bleiben. Natiirlich miisste ich dann auch nach
Schleswig-Holstein ziehen, damit wir uns in der Zeit auch
sehen konnen. Ich bin erstaunt dariiber, dass zur
Behandlung von Legasthenie eine Schule fiir



,Verhaltensgestorte” geeignet sein soll. Was denke ich mir
denn eigentlich? Verhalt sich Till in der Schule etwa nicht
gestort? Man muss als Psychologe den uneinsichtigen
Eltern eben die Wahrheit mitteilen, die mag manchmal
hart klingen.

Und noch einen Rat bekomme ich: Till soll beim
Nervenarzt in Braunschweig die Gehirnstrome messen
lassen. Der scheint mir annehmbar. Gerade voriges Jahr
hat derselbe Rat desselben Psychologen bei einem Arzt
und seiner Frau, Eltern eines meiner Klassenkinder,
blankes Entsetzen und eine Flut herabsetzender
AufRerungen iiber den Ratgeber ausgeldst. Ich dagegen
bin in diesem Punkt einsichtig.



XXIV
Till qualt sich mit dem Anziehen ab. Mir zucken die
Hande, aber ich will vor dem Nervenarzt nicht zugeben,
wie unpadagogisch ich mich normalerweise in den Fallen
verhalte, wenn Till in ihn zur Verzweiflung treibende
Handgemenge mit Objekten gerat. Das ist auch jetz noch
so, obwohl er bald neun Jahre wird. Die Schleifen am
Schuh werden dann bis zum Wartezimmer warten
miissen. Der Nervenarzt spricht mit Till iiber Schule. Till
sagt, er wolle gerne in eine andere Schule gehen,
irgendwo - aber zu Hause wohnen. Er soll draufien
warten. So spricht ein Kind nicht, belehrt mich der
Nervenarzt. Das ist liberhaupt nicht kindlich. Die Reflexe
sind normal, das Kind kann sich Situationen anpassen,
aber das EEG, das ist nicht normal. Es zeigt eine
yhirnorganische Veranderung“ an. Er erzahlt von einem
seiner Sohne, der ,das“ auch gehabt hat. Als der ein Kind
war, konnte man , das”“ noch nicht feststellen. Er ist heute
ganz in Ordnung. Aus dem Gymnasium ware er trotz guter
Leistungen ein paarmalfast hinausgeflogen. ,Ja, die
Schule, was die den Kindern antut!“ Die Kinder mit
yhirnorganischen Stérungen“ koénnen sich oft nicht
steuern, sie leiden an plotzlichem Gefiihlsumschwung und
sind motorisch behindert. Uberhaupt ist es ,keine
padagogische, sondern eine medizinische Aufgabe“, mit
ihnen umzugehen. Der Schaden ist ,perinatal, das heifst



um die Geburt herum entstanden. Das EEG muss
regelmafdig uberprift werden. Bei einmaliger Messung ist
nicht zu entscheiden, ob es sich bei der Veranderung um
eine Wachstumsverzogerung oder eine bleibende Stérung
handelt. Die Legasthenie hangt vermutlich damit
zusammen.

Nach dem, was ich tiber Tills ausgestandene Krankheit
zu Protokoll gegeben habe, wird der ,Schaden” wohl als
Folge einer nicht erkannten Hirnhautentziindung
wahrend seines Brechdurchfalls mit einem Jahr
eingetreten sein. Er ist damals fast gestorben. Seine
Wautanfille hatte ich bisher fiir Teil seines Temperaments
gehalten. Ein wiitendes Temperament.

Die Gefahr bei dieser Storung ist, sagt der Nervenarzt,
dass ein seelischer Schaden als Folge der Reaktionen der
Umwelt hinzukommt. Er ist sicher, dass ein Grofdteil der
Jugendlichen in ,6ffentlicher Erziehung” und auch in den
Jugendgefangnissen urspriinglich nur ,Hirnorganiker”
waren, die von ihrer verstandnislosen Umwelt zur
Verzweiflung getrieben worden sind.

Was Till braucht, sagt der Nervenarzt, ist eine
schonende Umgebung, keine ,normale“ Schule. Er kennt
da eine Psychologin, die Verbindung hat ...

Von Psychologen habe ich eigentlich erst einmal genug,
ich werde mich zunachst selbst umsehen.






XXV
Eine Annonce in der ,Zeit“. Zum zweiten Mal spielt diese
Zeitung in Tills Leben eine Rolle. Ich schreibe ausfiihrlich,
welche Schwierigkeiten Till mit seiner Umwelt und mit
sich selbst hat und welche Schwierigkeiten seine Umwelt
mit ihm hat. Die Anzeige verspricht eine ,Schule fiir
Legastheniker” in einer schonen landlichen Gegend. Sie
nehmen auch schon Kinder im dritten Schuljahr. Schon
beim Lesen der Anzeige hatte ich das Gefiihl, wir seien
nun gerettet. Mein Brief muss unbedingt eindringlich alle
Schwierigkeiten meines Sohnes Till schildern, sodass nur
ja nicht die Gefahr besteht, dass man ihn zwar aufnimmt,
bald darauf aber wieder zuriickschickt. Das war schon
einmal zu viel fiir uns beide.

(Ich erinnere mich an ein Gesprach mit Tills Vater
Wanja, noch vor Tills Geburt. Er meinte, ,Wenn es ein
Junge wird“, miisse er unbedingt gleich mit 10 Jahren in
ein Internat kommen, ,,damit er selbststiandig wird“. Thn
selbst hatte seine Mutter Tamara aus dem Westerwald in
das Internat ,Schloss Neubeuern® geschickt, das in der
Nihe von ihres Cousins Bernt von Heiselers Haus
Vorderleiten gelegen ist. Dort war auch Tills Grof3onkel
Boris nach seiner Flucht aus Russland Schiiler. Von dieser
Flucht erzahlt er in seinen Erinnerungen Russenjunge.
Wanja ist bei seiner Ansicht geblieben und stimmt Tills
und meiner Entscheidung fiir das Internat im Schloss



Wehrden am Telefon zu. Diese Kinder werden, wie es
ihnen anscheinend gebiihrt, in Schlossern aufgezogen. )*

Am nachsten Abend ruft der Schulleiter an. Sie haben
,Jauter solche Kinder“! Das sind die Folgen der
Verstandnislosigkeit, die Legastheniker in der ,normalen”
Schule erfahren. Wir sollen kommen und die Schule
ansehen. Gleich am nachsten Wochenende. Die Schule
liegt in einem anderen Bundesland. Dort gibt es schon
einen ,Legastheniker-Erlass“. Durch diesen Erlass werden
den ,schulpsychologisch anerkannten“ Legasthenikern
bestimmte Erleichterungen zugestanden.

Wir sitzen in griinbraunen Ledersesseln, die ldngst
liber ihre Lebensmitte hinaus sind. Uber und neben uns
ragen Geweihe in den Raum. Ein Wildschweinfell liegt auf
dem Boden. Der Hausherr liebt offenbar die Jagd. Er ist
grofs und leicht gebeugt, vielleicht zehn Jahre alter als ich.
Er tragt lederne Kniebundhosen und raucht viel. Wir sind
begeistert von der Umgebung. Der Ort liegt abseits. Er ist
rings um das Schloss herum gebaut, in dem jetzt die
Schule untergebracht ist. Ein Gutshof gehort dazu, der
noch  bewirtschaftet wird. Hiigel und  Fluss
vervollstindigen das Bild. Till sitzt bei uns. Er ist fast
neun Jahre alt und hat zweieinhalb Schulklassen hinter
sich. Der Schulleiter spricht ihn an, er antwortet, der
Schulleiter nickt, fordert ihn auf, sich draufden
umzusehen. Till folgt der Aufforderung gern. Der
Schulleiter nickt wieder. Das wird schon mit Till. Sie



nehmen nur intelligente Kinder mit ,IQ ab 110“ Sie sind
schliefdlich keine Sonderschule. Um die staatliche
Anerkennung ringen sie noch: Der Hausherr muss Reisen
nach Bonn unternehmen, um seinem Antrag Nachdruck
zu verleihen. Die Anerkennung wird nicht mehr lange auf
sich warten lassen. Sie wollen anerkannt werden als
Versuchsschule fiir , Legastheniker und Schulversager aus
guten Verhaltnissen®, fiir ,Wohlstandsverwahrloste®. Die
zweite Gruppe betont er mir gegeniiber nicht sehr stark.
Die gesamten Kosten miissen ,vorlaufig“ die Eltern
tragen. Es klopft an der Tiir. Ein junger Mann steckt den
Kopf herein. Er sucht irgendeinen Schliissel. Er bekommt
frisch und herzlich Bescheid. Der Leiter muss immer fiir
seine Schiiler da sein. Er zuckt die Achseln: So ist das hier.
Sie haben Dienst rund um die Uhr.

Sie stehen dem Gedanken der Landschulheime, der
Hermann-Lietz-Schulen nahe. Die Kinder bekommen ihre
eigenen Beete, sie konnen Tiere halten, wenn sie wollen,
und sie pflegen alle gemeinsam die Blumen um das
Schloss herum. Es wird auch darauf geachtet, dass die
Schiiler Zugang zur Kultur bekommen: Sie unternahmen
Fahrten, reisen zu Konzerten und Theater und auch im
Haus wird Musik gehort und aus der schonen Literatur
vorgelesen, in den sogenannten ,,Abendrunden®.

Unserem Gesprach folgt eine Schlossbesichtigung:
Breite ausgetretene Holztreppen filihren zum oberen
Stockwerk. Ein Fliigel wird von den ,Kleinen“ bewohnt.



Sie leben zu sechs oder acht in einem Raum: ein
Schlafplatz fiir jeden, die Betten sind zweistockig, ein
Spind fiir jeden, in der Mitte ein Tisch mit Stihlen. Ich
freue mich iiber die Unordnung: Hier herrscht offenbar
kein Drill, der den Kindern das Leben verbittert. Das ware
nichts fiir Till, denke ich. Draufden konnen wir uns allein
umsehen. Zwischen Schloss und Fluss breitet sich ein
lichtes Waldchen aus. Daneben grast ein Pony auf einem
abgezaunten Stiick Wiese. Auf der andren Seite neben
einem verfallenen Turm ist eine Voliere mit Hithnern und
Fasanen, dahinter Kaninchen. Till wiinscht sich schon
lange eins und bekommt es.

Auf dem Weg durch das Schlossgeldande hat Till mich
und den chauffierenden Freund begleitet. Till kennt schon
alles und zeigt es uns. Er hat offenbar seine Entscheidung
getroffen. Wir haben auch nicht viel Auswahl. Die
Erziehungsgrundsatze scheinen hier nicht viel anders als
meine zu sein: Man lasst die Kinder moglichst viel selbst
entscheiden und besteht auf einigen einsehbaren Regeln,
die das Zusammenleben ordnen sollen. Kein Summerhill,
aber auch keine ,normale” staatliche Schule.

Wir kehren ins ,Biiro” zurtick, um unsere Entscheidung
mitzuteilen und die Formalititen zu erledigen. ,Gnadige
Frau“ lasse ich mich gar nicht gern nennen. Auch die
Frage, ob der ,bekannte Schriftsteller ein Verwandter sei
und das zustimmende Lacheln auf die bejahende Antwort
verstimmen mich etwas. Ofters ist die Rede von ,solchen”



Kindern, die offenbar ,besser und wertvoller sind, die
man jedenfalls nicht ,wie alle“ behandeln kann. Vielleicht
sollte man einfach alle besser behandeln. Das Elitire
missfiallt mir. Ich beflirchte, dass Till wie alle in
irgendeiner Hinsicht Benachteiligten sehr empfanglich fiir
diese Aufwertung sein wird und womdglich solche
Mafdstabe lbernehmen konnte. Diese Bedenken regen
sich aber nur ganz leise in mir angesichts der offenbaren
Vorziige der Menschen, des Hauses und der Umgebung.
Die Frau des Schulleiters haben wir auch kennengelernt.
Sie ist frisch und herzlich, jung und schwungvoll, auf
unbedrohliche Weise mitterlich und
vertrauenerweckend.



XXVI
Ich stehe auf dem Bahnsteig und winke dem Zug
hinterher. Mir ist zum Heulen. Wenn Till wieder abfahrt,
kommt er mir besonders klein vor. Wir sind beide sehr
traurig, wenn er abfahren muss, aber wir versuchen, es
voreinander zu verstecken. ,Du kommst ja bald wieder
Alle vier bis finf Wochen gibt es ein
,Heimfahrtwochenende". Das Dorf, in dem die Schule ist,
hat das Glick, an einer Hauptstrecke der Eisenbahn zu
liegen. Till kommt mit anderen Schiilern bis nach
Braunschweig gefahren. Dort hole ich ihn ab und dort
habe ich ihn gerade hingebracht. Wir wissen beide, dass
die Trennung notwendig ist. Bei meinem letzten Besuch in
der Schule hat mir der Leiter gesagt, er habe den
Eindruck, dass unsere ,Bindung zu stark sei und Tills
Erzieherin hat hinzugefiigt: Wenn Till zurickkommt, ist
er immer frohlich. Man kann sicher sein, dass er ein
schones Wochenende gehabt hat.

Er weif}, dass er sich auf seine Mutter verlassen kann;
er tut das vielleicht zu sehr, wendet der Schulleiter ein.

Ja, wie ist eigentlich mein Verhaltnis zu Till?

Gerade in dieser Zeit habe ich mir in einem anderen

«
!

Zusammenhang Aufzeichnungen dariber gemacht: ,Ich
freue mich, dass er mich zu mogen scheint, erwarte es
aber eigentlich nicht. Thn akzeptiere ich allerdings in
allem, wenn ich auch seinen Entgleisungen lieber entgehe.



Er ist in seinen Grundziigen ,ganz nach meinem Herzen":
sein Verstand, seine Fahigkeit zur Distanz, sein Mitgefiihl,
seine Fahigkeit, sich auf den anderen einzustellen, seine
Frohlichkeit, sein Einfallsreichtum - kurz gesagt: Er ist
vierzehn Tage nicht zu Hause gewesen!”

Ob das Kind wirklich ,einen Vater gebraucht” hatte,
wie mir Psychologen und andere Kenner immer wieder
versichern? Leider gibt es ja nicht die Moglichkeit,
dasselbe Kind einmal ,mit Vater” mit ihm selbst ,ohne
Vater” zu vergleichen! So bleiben mir die Wohlmeinenden
den Beweis schuldig. Till zeigt keine Neigung zu Mannern
im Alter seines Vaters oder Grofdvaters, wohl aber zu
jungen Mannern: erreichbaren Vorbildern, die keine
Autoritdt ausiiben wollen. Tills Verhaltnis zur Autoritat ist
gelassen. Er erkennt einen Menschen an oder nicht. Seine
Maf3stabe scheinen Echtheit, Klugheit und Kraft zu sein.
Er zeigt keinerlei Neigung zum Gehorsam, sondern ist
,sehr Kkritisch®, bescheinigt ein Lehrer im Jahresbericht.



XXVII
Das erste Jahr ist herum. Till ist zehn Jahre alt. Der
Nervenarzt kann mich beruhigen; Die ,hirnorganische
Veranderung“ hat sich ihrerseits verdndert. Sie ist
,qualitativ gleich, aber quantitativ weniger” geworden. So
hat sie sich als Wachstumsverzogerung erwiesen, die
eines Tages aufgeholt sein wird. Auch das seelische
Gleichgewicht ist wieder hergestellt. Die Wutanfalle sind
seltener geworden, das Selbstbewusstsein ist wieder ein
wenig den Fahigkeiten voraus, wie es vor der Schule war.
Einmal, als das besonders deutlich geworden war, hatte
ich gesagt: Na ja, deine Selbsteinschatzung wird sicherlich
mit der Zeit angemessener. Darauf bekam ich die
Antwort: ,Nein, ich werde besser!"

Sehr nachdenklich stimmt mich ein Satz im
s<Jahresbericht fir das Schuljahr“: ,Als Junker Till von
Heiseler musst du den andren besonders Vorbild sein.”
Ich sage bei Gelegenheit im ,Schloss”, dass ich gar kein
Verstandnis fiir diese Forderung habe, dass ich nicht der
Meinung bin, dass der Name besondere Pflichten oder
Vorrechte begriinden konne.

Am Ende des zweiten Schuljahres im Internat machen
die Kinder eine Klassenfahrt. Sie besuchen alle Schlésser
und Burgen der Landschaft. Kohlengruben und Fabriken,
die zum Wesen des Gebietes gehoren, sehen sie nur von
fern. Solche Dinge storen das schone Bild der schénen



Natur, tiberhaupt passen sie nicht in das Weltbild: Kultur
schliefdt Schweifd und Schmutz aus. Diese Art, die Welt zu
betrachten, ist eine ganz andere als die, die in Tills und
meinen Gesprachen vorkommt. So gibt es erste Ansatze
von Widerspruch im Sozialkundeunterricht, den der
Schulleiter erteilt. Er sieht es nicht gern, dass Till mit
anderen Schiilern tiber Politik spricht.

Am Ende der sechsten Klasse klingt der ,Jahresbericht”
nicht mehr humorvoll: ,Wenn Till sein Verhalten nicht
bessert, werden wir uns von ihm trennen missen.” Bis
dahin ist in jedem Bericht seine Intelligenz
hervorgehoben worden: Du bist so intelligent, also musst
du... Nicht nur Adel, sondern auch Intelligenz verpflichtet!
Seine Unordnung und seine ,Starrkopfigkeit” sind gerugt
worden. Zundchst wurden alle Schwierigkeiten als
Uberbleibsel aus der Zeit der Legathenikerleiden in der
,2normalen“ Schule angesehen. Eineinhalb Jahre nach dem
Eintritt ins Internat hat Till ,immer noch zu den Schiilern
(gehort), die uns schwere Probleme aufgeben®: ,immer
noch®, obwohl die Schule sich schon so lange um ihn
bemiiht hat! Es enttiduscht Lehrer und Erzieher, dass ihre
Bemiuihungen nicht besser angeschlagen sind.

Ich bin da ganz anderer Meinung: Till hat in jeder
Beziehung Fortschritte gemacht und das, was er ,noch
nicht® gelernt hat, ist sicherlich nicht der Schule
anzulasten! Das macht Kkeinen Eindruck auf die
Enttauschten.



Also bitte ich den Nervenarzt, ein Gutachten fiir die
Schule zu schreiben. Enttauschung tliber vermeintlichen
Misserfolg von padagogischen Bemiihungen wird leicht,
wie ich von mir selbst weif3, dem ,Z6gling” angelstet. Das
Gutachten soll die Gemiiter beruhigen: Nicht die Lehrer
haben versagt, sondern Tills Resistenz gegen Erziehung
ist hirnorganisch bedingt. Das Gutachten endet denn
auch: ,Mit einer Storung der Adaptionsfahigkeit der
Hirnfunktion an die Anforderungen der Umwelt und der
Entwicklung wird man rechnen miissen.”



XXVIII
Seit Beginn des neuen Schuljahrs beschaftigt mich mehr
und mehr der Gedanke, eine Riickumschulung in unseren
Wohnort zu wagen. Neben der Drohung der Entlassung,
die uber Till schwebt, habe ich auch den Eindruck, dass
die Anforderungen im Unterricht und das Lernangebot
zunehmend von denen der ,normalen“ Schule abweichen.
Die Schule ist immer noch nicht staatlich anerkannt. Die
Schiiler, die dort waren, miissen eine externe Priifung fiir
die Mittlere Reife machen. Nur wenigen gelingt diese
Prifung, wie ich hore. Allmahlich riicken Gedanken an die
Schulzukunft mehr in den Vordergrund. Till will
,lierforscher” werden und fragt nach dem Weg zu diesem
Ziel. Schon seit Langem bittet er mich, wieder nach Hause
kommen zu diirfen.

Zunachst frage ich in der Gesamtschule an. Dort gibt es
mehrere Legastheniker, die - entsprechend dem
inzwischen auch in wunserem Bundesland giiltigen
,Legastheniker-Erlass“ — gefordert und geschont werden.
Die Gesamtschule nimmt nur Kinder aus dem zugehorigen
Wohngebiet. Ich erwdge einen Umzug, versuche es aber
dann erst einmal in der Realschule in unserem
Schulzentrum. Tills Schwierigkeiten beschranken sich auf
die sprachen. Wieder macht die Aussprache zu schaffen
und das Lernen neuer Worter. Die Grammatik ist leicht zu
lernen, soweit sie logisch ist. Der Schulleiter ist



aufmerksam und entgegenkommend: Till kann im
Dezember in der siebenten Klasse, die seinem Jahrgang
entspricht, anfangen.

Wenn ich Tills Lehrern begegne, wird mir heifs und
kalt, ich lachle toricht und stottere. Sie miissen mich fir
geistesgestort halten. Dabei hore ich aus allen
AufRerungen nur Anerkennung und Zuwendung. Ich kann
es noch gar nicht fassen.

Vor der Versetzung bin ich, mir selbst unerklarlich,
sehr angespannt. Im Kopf sage ich mir immer wieder:
Warum soll Till nicht eine Klasse wiederholen? In
Englisch scheint die Finf sicher, sie ist offenbar
geschmeichelt. Franzosisch, das Till unbedingt fortsetzen
will, scheint hoffnungslos: Er versteht gar nichts. Diese
Stunden deprimieren ihn. Ich erklare der Lehrerin, die
meint, er solle das Wahlfach aufgeben, dass er das nicht
will. Erst nach den Sommerferien wird mir klar, warum
mich die Ungewissheit der Versetzung so mitgenommen
hat: Ich war unsicher, ob meine Entscheidung, ihn zu
diesem Zeitpunkt aus dem Internat zurtickzuholen, richtig
war. Aber nun ist das Ziel meiner Wiinsche erreicht: Till
kommt in einer ,normalen“ Schule mit.

Bei Tills Scheitern in der dritten Klasse fragt ein sehr
naher Freund teilnehmend-verzagt: Was soll er denn nur
spater mal machen? Worauf ich kiihl-iiberzeugt antworte:
Na, Abitur, nehme ich an.



1981, seinem Jahrgang entsprechend, ist es dann so
weit.
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TILL 1974: HERBSTFERIEN IN BARWEDEL*

Ich reite gerne, darum fuhr ich viel mit dem Fahrrad zu
Miillers. Jede Wache war ich beinah da. Miillers haben
Pferde, Schweine, Federvieh und Acker. Sie haben keinen
Trecker, sie machen alles mit den Pferden.

Als ich acht Jahre alt war, 1970, hatten mein Freund
Wedigo und ich uns entschlossen, in Barwedel bei Miillers
die Herbstferien zu verbringen. wir wurden gegen unsere
Gewohnheit mit dem Auto gebracht. Als wir in den Hof
fuhren, bellte Rex. Rex freute sich tUber uns, Rex freute sich
Uber jeden. Er sprang so an der Kette herum, dass sein Hals
ganz wund war. Wir begrifSten Rex. Weil er bellte, merkte
Frau Mdller, dass jemand da war. Frau Miller kam aus dem
Haus und begriiBte uns ebenfalls.

Dann gingen wir zu den Pferden, erst zu Eisfee. Eisfee ist
ziemlich wild. Sie war tragend. Nach der Berechnung sollte
das Fohlen in den Herbstferien auf die Welt kommen. Sie
war neun Jahre alt. Herr Miiller hatte sie auf dem
Schlachthof gekauft. Sie war ein sehr gutes Pferd geworden.
Sie kann einen Meter sechzig hoch springen.

Wir gingen dann weiter in den anderen Stall, wo
Goldmark, mein Lieblingspferd normalerweise stand. Sie
hatte ein Fohlen, darum war sie auf der Weide. Goldmark



war das grofSte, gutmiitigste und bequemste Pferd. Nur
wenn man gut reiten konnte, gehorchte sie. Sie war acht
Jahre alt. Sie hatte eine Selbstranke, aber das passte ihr gar
nicht, denn sie trank lieber das bessere Wasser aus der
Quelle.

Daneben war Herzbube. Er war vier Jahre alt. Er war
schon eingeritten, aber noch nicht eingesprungen. Er hatte
eine Blesse auf der Stirn, bis zur Nasenspitze. Sie war
ziemlich schief.

Dann gingen wir in den anderen Fligel des Stalles. Friiher
war er ein Kuhstall, deshalb war in Kopfhéhe ein Rohr, wo
friher die Kiihe festgebunden waren. Daran stiel8 ich mir
ziemlich oft den Kopf. Dort sind Schnucki und Ali in einem
Stall. Schnucki ist vierzehn. Sie , klebt”, das heilt, sie rennt
immer hinter anderen Pferden her und ist kitzelig. Wenn die
Steigbligel lose herunterhangen, kitzelt es sie und sie geht
hoch. Sie ist sonst gut, sie ist ziemlich schnell.

Ali ist viel auf Rennen und Jagden gewesen. Herr Miiller
hat viele Fotos und Pokale von ihr. |hr Vater hieR Ala, die
Mutter hiel8 Grete. Man wusste nicht ganz genau, wie alt Ali
war. Man schatzte: sechzehn, siebzehn.

Als wir aus dem Stall kamen, sahen wir die schwarze
Katze. Irgendwo musste auch die schwarz-weilRe sein.

Henning, der Vater von Wedigo, fuhr wieder weg. Wir
liefen in den Stall, setzten uns ins Heu und erzdhlten uns, bis
Herr Mdller rief: ,Kommt mal her! Holt die Pferde von der



Weide!!”“ Wir freuten uns, denn beim Pferdeholen durften
wir reiten. Wedigo fragte: ,Welche Pferde denn?“ Herr
Miuller antwortete: ,,Goldmark und ihr fohlen. Aber passt bei
der StralRe auf das Fohlen auf!”

Als wir vom Hof gingen, jaulte Rex und bellte und riss an
der Kette herum, weil er dachte, wir gingen ganz weg. Dann
gingen wir Uber die Stral3e, eine Boschung herunter und
kamen dann an eine Jungviehweise. Wir kletterten Gber den
Zaun und gingen Uber die Weide. Auf der anderen Seite der
Weise kletterten wir wieder tGber den Zaun und standen
dann auf einem Weg.

Rechts und links waren viele Viehweiden. Die dritte war
Goldmarks. Wir kletterten liber den Zaun. Goldmark lief$ sich
schlecht einfangen. Wir trieben sie in die Ecke der Weide.
Dort konnten wir auf den Zaun klettern und dann auf
Goldmark. Wedigo sprang noch mal herunter, um das Gatter
aufzumachen und hinter uns wieder zu schlieBen. Das
Problem war nur das: Wie sollte Wedigo wieder auf
Goldmark heraufkommen? Sie hatte namlich keinen Sattel
aufgeschnallt, auch mit Sattel wiirde es Wedigo nicht
schaffen. Aber da sahen wir schon eine
Hochspannungsleitung. Wedigo kletterte auf die
Hochspannungsleitung, das heilt, auf die untersten zwei
Stufen. Er stellte vorsichtig den einen Ful} auf Goldmarks
Ricken. Es war schwierig, denn zwischen Goldmark und dem
Hochspannungsmast war ziemlich viel Platz. Pl6tzlich horten



wir hinter uns lautes Hufeschlagen. Es war das Fohlen, das
sich austobte. Wedigo stand immer noch zwischen Mast und
Goldmark. Das Fohlen galoppierte zwischen dem Mast und
Goldmark hindurch, dabei bdumte es sich auf und riss
Wedigo herunter. Wedigo fiel auf den Feldweg, aber es war
nicht schlimm. Er ging jetzt lieber zu Ful3. An der Strale
flihrte Wedigo das Fohlen an der Mahne. Das war sehr
schwierig. Als wir in den Hof kamen, bellte Rex. Das Fohlen
erschrak und raste Giber den Hof. Als wir Goldmark in den
Stall fUhrten, lief das Fohlen sofort hinterher.

Wir gingen ins Haus. Wir waren sehr mide und gingen
gleich ins Bett. Wir erzahlten uns noch etwas und schliefen
dann gleich ein.






,2ABENDRUNDEN" (TILL 1990)

Es gab lustige und ernste Abendrunden. Ernste
Abendrunden waren freitags. Lustige mittwochs. In der
ersten lustigen Abendrunde, die ich erleben sollte,
wurden Dias gezeigt. Bilder zum Lachen. Vorweg der
Kommentar: ,Das passiert, wenn man bose ist.“ Das erste
Bild: Ein Junge steht in der Ecke. ,Das passiert, wenn man
noch boser ist.“ Zweites Bild: Ein Kind wird geprugelt.
,Und das, wenn man sehr, sehr bose ist!“ Drittes Bild: ein
Junge, ,eingewichst“. Einwichsen nennt man folgende
Behandlung: Ein Kind wird nackt auf den Tisch geschnallt.
Mit Girteln, aber auch geflochtene ,Strohstricke” eignen
sich hervorragend. So ist es bewegungsunfihig gemacht
und kann in Ruhe mit Schuhkrem iliberzogen werden. Es
wird ,eingewichst“. So soll es erkennen, wie es in seiner
Seele aussieht: schwarz. Da liegt es also. Allgemeine
Heiterkeit kommt auf. Erst bin ich ein wenig erstaunt,
lache dann aber auch. Der Junge, der ,eingewichst" wurde,
ist nicht mehr auf der Schule. Man hort, er habe andere
Kinder, die ihn angreifen wollten, mit einem
Wandfeuerloscher kampfunfahig gespritzt. Am
,Einwichsen“ sind die Erzieher nicht beteiligt. Vielleicht
machen sie ein Foto, legen aber nie mit Hand an.
Andererseits muss man , Einwichsen“ genehmigen lassen.
Ich erinnere mich, dass der ,Boss“ - wie der
Internatsleiter allgemein genannt wurde - in seiner



obligaten Rede nach dem Essen den Vorzug dieser
Methode vor der des ,Kielholens” erlduterte. ,Kielholen“
sei unhygienisch und ,wirklich schlimm®. Man bindet den
zu Strafenden an den Fifden zusammen. Die Arme sind
hinter dem Korper zusammengebunden und so wird er
durch die ,Pissrinne“ geschleift. Die Schule, in der dieses
tiblich sei, habe auch andere Nachteile, zum Beispiel
wiirde von Papptellern gegessen. Allerdings, das miisse er
gerechterweise einraumen, mit ,echtem“ Besteck. Ich
hiange noch ein wenig meinen Gedanken nach: Wen
wirde ich gerne ,Kielholen“ lassen? Wir haben ja keine
Pissrinnen, denke ich, nur Einzelpissbecken, - naja...

Wie kommt es nun zum , Einwichsen"? Am Dienstag ist
Schwimmen. Wir Kinder stehen in Reihen hinter den
Startblocken. Der Boss pfeift: Kopfsprung. Durchs Becken
schwimmen und wieder in der Reihe Aufstellung nehmen!
Tauchen. Soundso weit muss getaucht werden. Wer es
nicht schafft, dem muss geholfen werden: er wird
getaucht. Ein grofder Schiler ist dafiir zustandig: Kommt
einer zu frih hoch, wird er von ihm schnell wieder
untergetaucht. Ich komme zwar nicht zu friih hoch, dafiir
aber bin ich zu flach getaucht: mein Riicken war fast an
der Wasseroberflache. Ich komme hoch, hebe den Kopf.
Da fiithle ich eine Hand. Ich schreie so, dass der Schiiler
vom ,Tauchen” absieht, wofiir er sich vom Boss einen
Riiffel einhandelt. Ich hdtte ihm ohne Weiteres einen
Finger abgebissen.



Auf dem Rickweg im Bus, der samt Busfahrer
angemietet ist, wird deutscher Schlager und Jodelmusik
gespielt. Dann jedenfalls, wenn es sich der Boss nicht
yverbittet". Manchmal ist er nicht dabei. Dann singen auch
Kinder Schlager, zum Beispiel: ,Am Tag, als Conny Kramer
starb®. Bei so einem Schwimmausflug hat ein Schiiler eine
Idee, die, wie sich spater herausstellt, nicht sehr gut ist. Er
behauptet, jemand habe einen Zehnmarkschein aus seiner
Hosentasche in der Umziehkabine gestohlen. Der Dieb
habe dafiir aber ein Fiinfmarkstiick in die Tasche gesteckt.
Als Beweis zeigt er das Fiinfmarkstiick. Er heifdt Stephan.
Wahrscheinlich hoffte er, dass der Boss ihm das Geld
zuriickgibt. Der Boss ist dafiir bekannt, dass er, wenn
jemand, natiirlich ohne eigene Schuld, zu Schaden kommt,
hilft. Ob er es auch dieses Mal tut, weifd ich nicht.
Jedenfalls ist es damit nicht getan. Es ist ein Diebstahl
begangen worden! Der muss aufgeklart werden!
Mafénahme: Die Kinder kriegen kein Abendbrot oder der
Dieb soll sich melden. Aber auch dazu braucht es die
Zeremonie. Aufstellen in Zweierreihen, wie fiir die
,Kleinen“ iiblich. Sie werden ,hereingebeten®. Aufstellung
am Platz. ,]Jesus Christus sei unser Gast und segne, was Du
uns bescheret hast. Amen.“ Wir setzen uns, das Essen
wird ,aufgetragen”. Aber statt zu essen, horen wir eine
Rede. Sie endet mit dem Satz ,Und ihr wisst ja, bei wem
ihr euch dafiir bedanken konnt!“ Am nachsten Morgen das
Gleiche, aber ohne Rede. Nur die Frage: Meldet sich der



Dieb? Schweigen. Auch am Mittag beten wir und sehen
dann zu, wie das gesegnete Essen kalt wird. Jesus ist auch
diesmal nur zur Rede geladen. Sie nimmt eine andere
Wendung. Nicht mehr von moralischer Pflicht ist die
Rede, ein Mann misse sich stellen usw. sondern die
Drohung, ein Detektiv werde eingesetzt. Das macht auf
uns grofden Eindruck. Am Abend gibt es wieder zu essen.
Stephan hatte gelogen und hat es zugegeben. Er stellt sich
dann ,freiwillig zum Einwichsen. Wir ,Kleinen“ dirfen
zwar nicht mitmachen, aber ich hore, es gebe ein Foto
,mit Rose im Arsch“. Beim Duschen - wie jeden
Samstagabend, sehe ich Schorf auf seinem Riicken. Da
hatten sich einige ,bedankt” - mit Drahtbursten. Das ist
eigentlich verboten. Stephan legt das Handtuch so tuber
die Schulter, dass der Boss, der im Umziehraum steht,
,damit kein Unsinn gemacht wird", es nicht sieht.

Und dann gab es die ernsten Abendrunden. Die waren
nicht so lustig. Stundenlang dasitzen und klassische Musik
horen. Ein Schlag mit dem Riemen vom Boss - das tat
zwar mehr weh, aber es ging schneller vorbei. Ich sitze in
der ersten Reihe, damit ich sehe, wie lange es noch dauert.
Meistens werden zwei Langspielplatten gespielt. Ich
starre auf den Tonarm. Dabei mache ich eine interessante
Entdeckung: Obwohl die Platte innen kleiner ist als
aufden, dauert es genauso lange. Der Tonarm bewegt sich
immer gleich schnell.



Manchmal hatte ich doppelt so viele Schlige
bekommen, weil ich adelig bin und folglich doppelt so gut
erzogen werden musste. Ich war froh, dass ich deshalb
nicht doppelt so viel klassische Musik héren musste.

Manchmal musste der Boss nicht strafen, weil es Gott
selbst getan hatte. Zu dritt waren wir einmal ,,abgehauen®,
,Brutali“, ,Porki“ und ich. Brutali ist von Gott gestraft
worden. Dadurch blieb ihm erspart, stundenlang ,Hande
zuriick” im Biiro zu stehen und auf die Bestrafung zu
warten. Der Kopf musste gesenkt sein, die Arme nach
hinten verschrankt. Trotzdem sollte man den Boss
ansehen. Man lief seinen Blick dann aber doch eher auf
dem Wildschweinfell schweifen. Die Strafe: Schlage mit
,dem Riemen auf den nackten..” und zwei Wochen
morgens nur trockenes Brot, mittags trockene Kartoffeln,
abends trockenes Brot. Mittags scheiterte die gut
ausgekliigelte Strafe aber an der Uberforderung der
Kiiche. Linseneintopf zum Beispiel durfte mitgegessen
werden. Ganz zu unserem Bedauern. Auferdem wurden
die zwei Wochen durch ein Heimfahrtwochenende auf
zehn Tage verkiirzt. Ich weifd noch, wie ich mit dem Boss
dartiber diskutierte, ob Brutali, den ja Gott gestraft hatte
und der deshalb der Priigelstrafe entgangen war, nicht
auch diese Strafe erlassen werden miisste. Der Boss war
anderer Meinung. Nun, wie hatte Gott Brutali gestraft? Er
hatte ihm mit einem Nagel den Unterschenkel
aufgerissen. Gott hatte schnell reagiert. Wir waren noch



keine drei Stunden ,abgehauen”, schon schlug er zu.
Brutali hatte keinen Ton gesagt. Aber seine weifde
Cordhose farbte sich rot. Er konnte nicht mehr allein
laufen. Er verlor so viel Blut, dass wir ihn stiitzen
mussten. Das geht schnell - bei einem Zehnjahrigen. So
hatte ihn also Gott gestraft. Er brauchte nicht mehr
bestraft zu werden. Andererseits darf man die Strafe
Gottes nicht mindern: Die Wunde wurde ohne Betaubung
genaht. Das musste sein. Als er abends aufs Zimmer kam,
sagte er nur: sieben Stiche. Er sagte es, ohne die Zdhne
auseinanderzunehmen. Ich bin sicher, er hat nicht einmal
gezuckt.

Diese Strafen, Gottesstrafen, wurden nicht in den
Abendrunden gezeigt. Weder in der ernsten noch in der
lustigen.



KLAPPENFOTO UND KLAPPENTEXTE

Foto: Lars Landmann, Pressefotograf, 1990
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Im Buch: hintere Klappe

Ingrid von Heiseler, Jahrgang ’'36. Wahrend des Krieges in
Berlin und den besetzten Gebieten im Osten. Ende ‘44 nach
Niedersachsen. Oberschule in Wolfenblttel,
Frauenfachschule. Studium (Germanistik, Theologie) in
Tubingen, Hamburg und Go6ttingen. Geburt des Sohnes. ‘64
Examen. Erste Stelle an einem Internat in Hildesheim. Seit
’68 in Wolfsburg. Drittes Studienfach Padagogik. Ausbildung
zur Gesprachstherapeutin.

Im Buch: vordere Klappe:

Die Geschichte einer alleinerziehenden Mutter. Schon im
Kindergarten zeigt der Sohn ,auffadlliges Verhalten®. Als er
schlieBlich eingeschult wird, sehen sich die Grundschullehrer
mit unlésbaren Problemen konfrontiert. Dieses eigenwillige
Kind kann nicht ,stillsitzen”, will sich den Anweisungen der
Lehrer nicht fligen. Schulpsychologen, Spieltherapeuten,
Nervenarzte, Analytiker stellen ihre Diagnosen. Sie reichen
von ,wunderbarer Spontaneitat” (mit der die ,normale”
Schule nur nicht zurechtkomme) (ber einen ,zu starken
Odipuskomplex” bis hin zur ,Verhaltensstérung”. Es beginnt
eine Odyssee von Schule zu Schule, von Therapeut zu
Therapeut...

Die Autorin liefert mit ihrem erzahlenden Bericht sowohl
ein eindrucksvolles Beispiel fir die hinterwaldlerische
Auffassung von Padagogik und Psychologie in den sechziger



Jahren als auch ein heiter-melancholisches Portrait einer
Mutter-Sohn-Beziehung, in der zwei trotz aller Widrigkeiten
nicht aufgegeben haben.

NACHWORT 2013*

Manche/r wurde wahrscheinlich mit mancher/m anders
umgehen, wenn er ahnte, dass er es mit einer potentiellen
Satireschreiberin oder auch nur mit einer Berichterstatterin
zu tun hat. Die an der Geschichte beteiligten Wolfsburger,
wenn auch nicht mit Namen genannt, so doch aus den
Darstellungen leicht erkennbar, haben sich mir gegentiber
niemals Uber das Buch geduRert, obwohl es ihnen vermutlich
bekannt war, zumal beide Wolfsburger Lokalzeitungen
Rezensionen (s.u.) veroffentlicht haben.

,Till kommt in einer normalen Schule mit.“

Mit dieser Feststellung beginnt mein Schreiben. Von da
aus blicke ich auf die Ereignisse zurlick, die das zunachst in
Frage stellten. Sie haben sich mir tief eingepragt, sodass ich
den Eindruck hatte, ich zitiere das, was ich ,damals”“ zu
horen bekommen habe, wortlich.

Nur den letzten Satz flige ich hinzu, als auch das Fernziel
Abitur erreicht ist.

Zwei Jahre spater druckt betrifft: erziehung im
Septemberheft 1983 den fast ungekirzten Text ab. Ich



werde ihn wohl an die Zeitschrift des Beltz-Verlages
geschickt haben. Die Antwort war dann positiv und: Es sei ja
nicht Ublich, einen so langen Text — von Seite 22 bis 34 -
abzudrucken und noch dazu zweispaltig. In diesem Text
heillt Till noch Jan. Ich erinnere mich nicht, ob das meiner
Diskretion oder Tills Einwand zu verdanken ist.

Dann bietet mir Till an, das Buch in seinem eben
gegrindeten Verlag herauszubringen. Das hieR damals noch:
Er musste den Text selbst abschreiben, weil ich ihm nur ein
Typoskript hatte liefern konnen. Das regte ihn dann zu
seinem Nachwort an, in dem er sich an Besonderheiten —
oder Absonderlichkeiten — seines Internatlebens erinnert.
,Naturlich will ich das im Buch haben!“

Ich bitte eine Schiilerin — sie ist Malerin geworden — eine
Zeichnung fur den Umschlag zu entwerfen und sage ihr, wie
ich mir das vorstelle — nur ausfiihren kann ich es leider nicht
selbst. Sie hat mir jetzt erlaubt, ihre Zeichnung auch fir die
eBuch-Ausgabe zu verwenden und natlrlich nenne ich ihren
Namen an entsprechender Stelle.

Ich freue mich dann sehr, als ich meinen Text 1990 als
Buch in die Hand nehmen kann!

Im Jahr 91 oder 92 spreche ich auf einer Flugreise mit
meinem Nachbarn, der Professor in Hannover ist und mit
dem Fach Padagogik zu tun hat. Ich erzahle ihm vom
Hintergrund des Buches und es interessiert ihn. Er will das
Buch auf seine Eignung fiir den Zweck prifen und dann



gegebenenfalls in  seinem  padagogischen Seminar
besprechen. Tatsachlich fordert er einen Satz Bicher fir
seine Studenten bei mir an und ladt mich am Ende der
Besprechung des Buches zu einer Seminarsitzung ein. Ich
sitze vor den Studenten und beantworte Fragen. Ich habe
kritische Bemerkungen erwartet, aber keine einzige kommt.
Fir den Schluss der Seminarstunde habe ich die
Videokassete vom Fernsehfilm Zu jung um zu sterben, in
dem Till die Hauptrolle spielt, mitgebracht. Die Zuschauer
sind beeindruckt, was ,aus dem Kind geworden ist“. Und
doch kommt wenigstens von einer oder einem die
Bemerkung: , Ach, der ist ja ganz normal!“ Da hatte ich dann
doch Zweifel, was er oder sie verstanden hat — oder sie
verstanden haben.

Schon auf den Artikel in b:e gibt es eine bemerkenswerte
Reaktion. Eine Lehrerin ldsst jeden ihrer Drittklassler einen
Brief an den Protagonisten schreiben. Sie freut sich Gber den
,naturlichen Schreibanlass”. Ich bekomme unzahlige
einzelnde Rickmeldungen, darunter die Bemerkung eines
Kollegen aus einer anderen Schule: ,,Das macht einem Mut,
zum eigenen Kind zu stehen.” Eine Schuhverkduferin in
meinem Haus kauft mehrere Exemplare zum Verschenken.
Meine Freundin warnt jeden potentiellen Leser: ,Fangen Sie
nicht am Abend an zu lesen, sonst wird es nichts mehr mit
Ihrer Nachtruhe!” Darliber hatte sich die Sprechstundenhilfe
meiner Zahnarztin beklagt. Mein Schulleiter konnte sich ,nur



schwer losreilRen, um ins Theater zu kommen®, sagt er mir in
der Pause. Und natiirlich gibt es auch kritische AuRerungen:
Die ,normale Schule” sei als Malstab vollig ungeeignet, und:
Ich schicke mein Kind, meine Arbeit erledigen: Es muss
unbedingt Abitur machen. Das sind die einzigen negativen
AuBerungen, die sich in meinem eher am Positiven
orientierten Geist gehalten haben. Sie beweisen wieder
einmal, dass ,,jede ihr eigenes Buch liest”.



e
Reihe**

Ein erzihlender Bericht iiber einen Schiiler, der
am Schulanfang das Etikett ,verhaltensgestort‘, am
Ende der Schulzeit das Abiturzeugnis mit
,hochschulreif* auf den Weg bekommt.

betriff-erziehung September 1983 23
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Betrifft: Erziehung, September 1983, S. 22 -34



REZENSIONEN IN DEN BEIDEN WOLFSBURGER
TAGESZEITUNGEN*

Wolfsburger Allgemeine am Dienstag, 15. Mai 1990
Ingrid von Heiseler beschreibt im Buch das Mutter-Sohn-
Verhaltnis.

Titel: ,Einer tanzt aus der Reihe”

WOLFSBURG (km). Die Beziehung zwischen Mutter und Sohn
war immer schon intensiv. Auch heftig und stlirmisch. Es gab
Kampfe, die ausgefochten werden mufSten. Untereinander
und mit der AuBenwelt.

Ingrid von Heiseler (Jahrgang 1936), Lehrerin am
Gymnasium Kreuzheide in den Fachern Deutsch und
Religion, hat einen ,,erzéahlenden Bericht” tiber ihren Sohn
Till und sich als Mutter in Buchform veroffentlicht. ,,Einer
tanzt aus der Reihe” lautet der beziehungsreiche Titel und
verdeutlicht schon auf dem Umschlag, was die Autorin
ansteuert: Inmitten einer Herde schwarzer Schaf tummelt
sich ein weildes Schafchen. Schwimmt gewissermalien gegen
den Strom. Ja, das ist Till von Heiseler, heute 28 Jahre alt.
Nach dem Abitur in Wolfsburg und Germanistik-Studium in
Gottingen lebt er in Berlin als Schriftsteller, Schauspieler und



Regisseur. Ist auBerdem Verleger. Denn das (Tage-)Buch
seiner Mutter hat er herausgeben im eigenen Verlag.

Till = das war der Junge, der sich nicht unter- und
einordnen konnte. Ein AulBenseiter, der bereits als kleines
Kind vor keiner Herausforderung zurilickschreckte. Der sich
anstrengte, der es bringen wollte. Zum Beispiel die
Schnirsenkel an den Schuhen selbst zu binden. Die Schule zu
schaffen, auch wenn Lesen und Schreiben ihm nicht
zufliegen. ,,Ein unruhiger Schiiler”, stohnen die Lehrer,
»einer, der nicht stillsitzen kann.” Ja, eben einer, der standig
aus der Reihe tanzt. Das knappe Urteil ,verhaltensgestort”
fallt. Ingrid von Heiseler setzt sich auseinander mit ihren
Kollegen. Bittet, bangt, hofft. Streitet und gibt nach, jongliert
und trickst. Ist wiitend. Sucht immer neue Schulen fur Till,
|akkt ihn von Psychologen, Nervenarzten und Therapeuten
betreuen. Hort Diagnosen von ,,hochbegabt” bis hin zum
Bescheinigen einer wunderbaren Spontaneitat” und ,,zu
starken Odipuskomplexen®. Sieht sich selbst an den Pranger
gestellt: ,,Die Mutter ist geschieden, dazu noch berufstatig.
Und die Erziehung! ,Ich habe ein APO-Kind in der Klasse“,
sagt die Lehrerin im ersten Schuljahr, und sie gibt auch
bereitwillig seinen Namen preis.”

Ingrid von Heiseler schildert frisch und lebendig,
intelligent und einfiihlsam, was ihr und dem Filius geschah.
Ohne den Blick zurlick im Zorn. ,Ich habe fir Leute
geschrieben, die unter und mit ihren schwierigen Kindern



leiden. Und nattrlich fiir mich. Das ist meine Art, Erlebtes zu
verarbeiten.” Nein, sie will keine Lebenshilfe leisten. Diesen
Ausdruck mag sie gar nicht. ,,Mein Buch soll unterhalten und
flissig zu lesen sein.” GewiR, das Thema ,Legasthenie” ist ihr
ungeheuer wichtig. ,,Ein wirkliches Problem fiir Kinder, die
keine gute Intelligenz haben, und die von ihren Eltern nicht
gefordert werden kénnen.” Sie, die Mutter Ingrid, hat ihren
Till von Schule zu Schule laviert, ,diesen Jungen mit so
wahnsinnig viel Power in sich.” Power haben beide, Mutter
und Sohn. Der Umgang heute basiert auf Freundschaft.
Ingrid liest die Theaterstiicke und Gedichte von Till, erledigt
die Korrektur. Man ist engagiert auf beruflicher Basis,
vertraut dem Urteil des anderen, weils um dessen
Ehrlichkeit.

Wer diese Mutter-Sohn-Beziehung mit allen
Komplikationen nachvollziehen mochte, dem sei dieser Band
ans Herz gelegt. Die 112 Seiten, illustriert mit Tills
Kinderzeichnungen, sind erhaltlich im ortlichen Buchhandel
und kosten zwolf Mark.



Wolfsburger Nachrichten, 29.05.1990

Ingrid von Heiselers Buch , Einer tanzt aus der Reihe”

Mit Liebe und Geduld gegen Frust

»,Verhaltensgestort!”“ —, Konstitutionelle Hypermotorik!“
— Oder in schlichtem Deutsch: ,,Der tanzt ja standig aus der
Reihe!“ Das waren die Aussagen, die eine Mutter in
Wolfsburg zu horen bekam, als ihr Sohn zwischen sechs und
zehn Jahren alt war. Doch auch als Alleinerziehende
verzweifelte sie nicht.

Viel Liebe und Geduld brachte diese Mutter auf. Und sie
schaffte es — allen Widerstanden zum Trotz. Wie sie es
schaffte, hat sie in einem Blichlein beschrieben, das soeben
in der Berliner Reihe ,,edition sisyphos” erschienen ist: , Einer
tanzt aus der Reihe”. Ingrid von Heiseler, Lehrerin an einem
Wolfsburger Gymnasium, gibt sich dabei in 28 kleinen
Kapiteln als eine sensibel gestaltende Autorin zu erkennen,
die kritisch und humorvoll zugleich ihre Umwelt zu
beschreiben vermag.

Die lllustration des Einbands durch Judit Rozsas greift
diesen Humor auf, wenn in einer Herde von schwarzen
Schafen ein weiles erscheint. So kann es gehen. Denn eben
dieser Sohn, Till von Heiseler, in der Schule zum
Legastheniker abgestempelt, hat sich bereits als
Zwanzigjahriger mit seinem Gedichtband , Schwarze Rosen”
als ein Sprachkinstler von Rang erwiesen.



Als Schauspieler, als Regisseur und als Autor von
Theaterstiicken ist das vermeintlich schwarze Schaf in den
letzten Jahren hervorgetreten. DA kann es fliir manche
Mutter und Vater eine Ermunterung bedeuten, was Ingrid
von Heiseler in ihrem Buch so anschaulich beschreibt. Es
wachst ein Junge heran, der in der Schule mehr Frust als Lust
erfahrt und erst dann auflebt, wenn er kreativ werden darf.

Der lockere Plauderton, den Ingrid von Heiseler anschlagt,
tauscht kaum Uber die Verzweiflung hinweg, die diese
Mutter oft genug befallen haben mag. Nicht in streng
chronologischer Reihenfolge erzahlt sie, sondern in
geschickten Spriingen vor und zurick. Das ergibt das Bild
einer Mutter-Sohn-Beziehung, das ebenso spannungsreiche
wie liebevolle Konturen gewinnt

AufschluBreich ist der Schlufd des Buches, wo Till von
Heiseler in einem eigenen Text die fast als sadistisch
anzusprechenden Erziehungsmethoden in einem Internat
deutlich werden |al3t. Da wird hinter die Fassade geschaut,
die kurz zuvor von der Mutter beschrieben worden ist. Das
Ganze: ein aufschluRreiches, ein trostliches Buch. Lie.









