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EINER TANZT AUS DER REIHE 

KAPITEL I BIS XXVIII 
 

I  

Steh doch endlich vom Boden auf! Ich sage das nicht laut; 

es kommt mir fast von allein aus dem Mund. Steh endlich 

auf, ich kann’s nicht ertragen! Ich presse die Lippen fester 

zusammen. Das hilft auch gegen den kalten Wind. Er beißt 

mich ins Gesicht. Die Füße habe ich schon fast vergessen. 

Steh auf! Immer wenn ich das denke, sehe ich dieses 

kleine grüne Etwas liegen – im graugründen Rasenschnee 

oder Schneerasen, zerfahren von unermüdlich kratzenden 

Schlittenkufen. Auf Skiern steht man vielleicht fester, sie 

sind länger und breiter – aber Erinnerungen an eigene 

Erfahrungen lassen mich den Gedanken gleich wieder 

verwerfen. Steh auf! Es tut mir weh, dass du im kalten 

Matsch liegst. Es tut mir weh, wenn du immer wieder 

hinknallst. Es tut mir weh, dass du mit deinen Beinen 

nicht zurechtkommst. Müssen denn auch unbedingt noch 

diese glatten Dinger drunter geschnallt sein? Das Gesicht 

ist rot vor Anstrengung, vor Enttäuschung, vor Wut – 

warum können das alle anderen? Warum versuchst du’s 

schon den dritten Winter und fällst, dass ich nur sehe, wie 

du liegst, und denken will, du magst nicht aufstehen? 



Die anderen finden das sehr komisch. „Guck mal, 

Mammi, der da!“ Das ist doch der, der im Schulhof liegt 

und um sich tritt. Er liegt in einem Kreis von Kindern auf 

dem Boden. Er schreit wütend, dreht sich auf dem Rücken 

im Kreis und tritt nach allen Seiten. „Er ist sehr böse, nicht 

Mammi? Das darf man nicht!“ Man muss aufpassen, dass 

man nicht zu nah an ihn rankommt: Er tritt, ohne 

hinzusehen, wohin der trifft, und schreit wie am Spieß. 

Wir stehen um ihn herum und spornen ihn an: Triffst ja 

nicht, ist der blöd, ist der komisch, der hört schon wieder 

auf, die Pause ist bald rum. Und lesen kann er auch nicht. 

Ich möchte ihn aufheben, mit nach Hause nehmen, ihn 

trösten, ihm sagen, dass die anderen alle gar nichts 

verstehen, aber das geht nicht, dadurch würde es nur 

schlimmer. Ich darf ihn nicht stören, wenn er übt und übt 

und übt und aufsteht, hinfällt, aufsteht, hinfällt… Hat so 

ein Nachmittag gar kein Ende? Nach Hause zu gehen, 

wage ich nicht. Da stände ich unruhig am Fenster. Wenn 

ein Riemen der Gleitschuh sich löste, wer würde ihn 

festmachen? Die Riemen sind hart und steif. Oder wenn 

eine Schleife am Stiefel aufginge? Wer würde sie neu 

binden? 

  



 

II 

Wenn er montags aus der Schule zurückkommt, trägt er 

das meiste von dem, was er am Morgen anhatte, über dem 

Arm. Einiges liegt noch im Umkleideraum der Turnhalle. 

Die Temperatur spielt keine Rolle. Der Anorak-

Reißverschluss ist ein unüberwindliches Hindernis, die 

Schleifen an den Schuhen sind offen. Zum Glück ist gerade 

Sommer. Ich brauche ein Seil, sagt er, als er nach Hause 

kommt. Sofort brauche ich eine! Springseile? Alles gibt es 

nicht in unserer Gegend: ein paar kleine Geschäfte um ein 

Plattenrechteck gruppiert, wollen den Vorortbewohnern 

die Busfahrt in die Stadt abnehmen. Aber bitte: ein 

Springseil! „Sie brauchen es nicht einzupacken! Er nimmt 

es gleich so. Warte noch, bis der Rasen anfängt! Und 

wieder muss ich die Zähne zusammenbeißen. Die Hände 

schwingen das Seil von hinten nach vorn, dort trifft es die 

Schienenbeine. Ein Fuß steigt darüber, der andere 

hinterher. Nochmal. Dasselbe. „Ich muss das können!“ 

Nochmal. Ich stehe auf dem Gras. Das darf man in dieser 

Stadt, die aus Vororten besteht. Sie hat viel Grün. Sie hat 

vor allem Grün. Sie ist trotzdem eine Stadt. Man darf in ihr 

auf dem Grünen stehen. Keine alten Männer drohen 

einem mit dem Knotenstock. Man darf hier stehen und 

zusehen, wie das Seil schwingt, noch einmal, noch einmal. 

Enttäuschung, Entmutigung im Gesicht. Aufleuchten: 

Einmal ist es gelungen! Der Kampf geht weiter. Ich 



bewundere seine Tapferkeit. So viel Anstrengung, so viel 

Willen, so kleine Ermutigungen. Wieder ist es gelungen. 

„Morgen muss ich das können!“ Weiter. Und er wird es 

morgen können. 

  



 

III 

Diesmal sieht er aus, als müsste er eigentlich auf einer 

Bahre liegen, die Augen starr geöffnet. Die Schläfe ist 

dunkelblau, das Auge fast zu, der Mund geschwollen. Ich 

erschrecke, aber ich will es nicht zeigen. 

- Was ist denn passiert? 

- Nichts. Lass mich in Ruhe. Nichts. Nie kannst du 

mich in Ruhe lassen, ich halt’ es nicht aus! 

Er schreit, er weint. Ich habe Angst. Wieder einmal der 

Weg in die Schule. Sie ist nah. Ich kann vom Balkon in den 

Hof sehen. Da stehe ich, es ist warm, ich sehe in den 

Schulhof. Die Pause scheint zu Ende zu sein. Es hat gerade 

scharf geklingelt. Der Hausmeister soll sich umgebracht 

haben. Die Kinder strömen zu den Eingängen. Zwei laufen 

in die andere Richtung. Ein Lehrer – ein Lehrer? – steht 

da, er schreit, dass ich es noch im achten Stock verstehe: 

Herkommen! Die Jungen wollen umdrehen und sich den 

Schlangen vor den Klassen anschließen. „Hierher!“ Beide 

Jungen müssen einen kleinen Umweg am Lehrer vorbei 

machen. Kann es sein, dass man auch das Klatschen der 

Ohrfeigen bis zu mir herauf hört? Andere Lehrer sind 

anders, natürlich. Ich bin auch eine Lehrerin. 

In die Schule. Ich finden den Wohnungsschlüssel nicht, 

greife neben die Türklinke. „Ich komme gleich wieder, 

wart’ bitte auf mich!“ Da ist der junge hübsche Lehrer. Er 

ist siebenundzwanzig Jahre alt, groß, dunkelhaarig, ein 



wirklich erfreulicher Anblick. Er hat oft Halsschmerzen 

und kann dann nicht in die Schule kommen. Ich höre, er 

soll nichts ins Beamtenverhältnis übernommen werden, 

deshalb? Oder weshalb sonst? „Ja, also, Herr T., ich mache 

mir Sorgen. Till sieht sehr schlimm aus, als wäre er fast 

erschlagen worden. Wie war das denn?“ Es stellt sich 

heraus, dass alles seine Ordnung gehabt hat. Der Lehrer 

war in der Klasse, als das passierte, er hat keineswegs 

seine Aufsichtspflicht vernachlässigt! Nein. Till lag auf 

dem Boden, ja, wie war er doch da hingekommen? Er 

macht ja dauernd solchen Blödsinn! Da hat ein anderer 

einen Stuhl auf ihn geworfen. Die Stühle in der Schule sind 

solide, sonst gingen sie ja viel zu schnell kaputt bei all 

diesen lebhaften Kindern, nicht wahr? Ja und sicher, das 

war nicht richtig von dem anderen Jungen – sein Name tut 

ja nichts zur Sache -, sicher hat Till ihn geärgert und er 

schlägt ja auch! Sicher. Dem Lehrer ist gar kein Vorwurf 

zu machen. Halsschmerzen, die Klasse quillt über von 

Drittklässlern und dann noch ein Verhaltensgestörter. 

Darauf hat man sich geeinigt: Till ist „verhaltensgestört“. 

Naja, sagen Sie selbst, es ist ja auch kein normaler 

Zustand, in dem der Junge aufwächst: Die Mutter 

geschieden, dazu noch berufstätig. Und die Erziehung! Ich 

habe ein APO-Kind in der Klasse, sagt die Lehrerin im 

ersten Schuljahr und sie gibt auch bereitwillig seinen 

Namen preis. Schließlich ist 1968 und man weiß ja, was 

an den Universitäten los ist! Die Stadt ist groß, aber 



„gewisse Leute“ kennen einander. Ich bin irritiert, denn 

ich habe gerade bei ihr eine Art Verständnis gefunden, 

dachte ich.  

  



 

IV 

Er ist ja so begabt! sagt sie. Sicher: nachmittags zur 

Universität und morgens zur Sonderschule, scherzt der 

Patenonkel. So etwas gibt es eigentlich nicht. Ja natürlich, 

Schwierigkeiten habe ich erwartet. Die gab es auch im 

Kindergarten. Die Kinder spielen am Blockhaus, sagt die 

„Tante“. Sie bewerfen einander mit Steinen, sagt sie nicht. 

Sie weiß es nicht, denn sie sitzt am Haus, plaudert und 

handarbeitet. Es geht um den Besitz des Blockhauses. Die 

einen verteidigen es, die anderen greifen es an. Die 

Belagerten werfen die Steine zurück, die nicht 

vorbeigeflogen sind. Das macht Spaß. „Im Blockhaus 

waren wir nur zwei. Aber sie haben uns nicht geschafft.“ 

Im Kindergarten wird man auf die Schule vorbereitet: 

Man muss in der Schule vor allem stillsitzen. Jung 

gewohnt…, am besten fängt man da gleich bei den 

Dreijährigen an. Die Puppen am Abend müssen in allen 

Winkeln des Bettes „in der Ecke stehen“. Sie müssen dort 

lernen stillzustehen, nicht zu schreien und nicht zu 

trampeln. Nach einiger Zeit dürfen sie aber wieder 

mitmachen: Wir schlagen die Arme unter, wer kann am 

leisesten sein? Scht, scht. Mittags ist der Kindergarten für 

die Kinder aus, die sich Mütter leisten können, die dann 

Zeit für sie haben. Der Nachhauseweg setzt sich aus 

Wutausbrüchen zusammen. Nachholen, denke ich, die 

Puppen in der Ecke. Die Plätze in den Kindergärten 



müssen zwei Jahre vorher bestellt werden. Einmal werde 

ich dabehalten. „Warten Sie bitte bis zum Schluss!“ Ich 

bekomme eine braun-matschige Banane vorgehalten. 

Langer Blick. „Na?“ Ich verstehe nicht. Das sollte also nicht 

wieder vorkommen! Eine matschige Banane als Frühstück 

mitgeben! Ich bin beschämt. Ich habe sie gar nicht 

wiedererkannt, sie hatte sich sehr verändert. Ein 

gründlicher Kindergarten: Hier werden die Eltern gleich 

mit erzogen.  

  



 

V 

Er ist ja so begabt! Wenn er nur wollte! Die Lehrerin 

macht sich Sorgen um Till. Das tut mir gut. Wir kennen 

uns seit fast einem Jahr und es ist mir mit der Zeit 

gelungen, sie davon zu überzeugen, dass ich mein Kind 

keineswegs zu Extravaganzen anrege. O nein, ich freue 

mich, wenn irgendetwas gut geht. Anfangs gab es 

Verständigungsschwierigkeiten zwischen uns. 

- Er legt sich auf dem Schulhof hin und isst seinen 

Apfel. 

- Er wird müde gewesen sein. 

Mit diesem Satz habe ich wohl etwas Falsches gesagt. 

Also ein neuer Versuch: Wenn jemand auf ihn tritt, wird 

er schon aufstehen. Das war offenbar auch nicht richtig. 

Es gibt noch mehr „anomales“ Verhalten. Das ist ja 

nicht normal, sagt die Lehrerin, die ihm jetzt doch helfen 

will, da offenbar die Mutter trotz allem ziemlich normal 

ist. „Das ist doch nicht normal: Ich sage, er soll das 

soundso machen. Alle machen das so! Darauf er: Na und? 

Ich mach das eben so, wie ich das mache!“ Ist das normal? 

Er ist sehr ungeschickt. Er kann sich gar nicht 

konzentrieren. Er isst in der Stunde seinen Apfel. Er bleibt 

nicht auf seinem Platz. Er bringt die ganze Klasse 

durcheinander. Beim Diktieren bleibt sie jetzt immer 

neben ihm stehen, dann kann er besser bei der Sache 

bleiben. Sie sagt ihm einzelne Silben. Rechnen geht besser, 



nur die Drei ist oft nach der falschen Seite offen. „Wie 

schreibt man schnell mal ein We?“ Er ist ja so begabt, 

wenn er nur wollte! sagt die Lehrerin. Da widerspreche 

ich: Er will! ER will verbissen. Aber es geht nicht. Ich 

buchstabiere ihm die Wörter noch in der zweiten Klasse. 

„Wie schreibt man schnell noch mal ein Ka?“ Allmählich 

„sitzt“ das Alphabet. Ich diktiere ihm schon Silben! In der 

Schule wird ein Text an die Tafel geschrieben. Die Kinder 

lesen den Text. Sie schreiben ihn ab. Zu Hause sollen sie 

ihn noch einmal abschreiben. Till versucht, die krakeligen 

Linien aus dem Schulheft möglichst ähnlich in sein 

Hausheft abzumalen. 

- Was heißt denn das? frage ich. 

- Weiß ich doch nicht! 

Ich versuche zu raten. Es geht. Nun wird diktiert. Tut, 

tut, ein Auto, te, u, te, neues Wort, te, u, te, neues Wort, e, i, 

en, neues Wort, a, u, te, o. So hätte es vielleicht sein 

können, wenn dieses Kind nicht das ihm eigene 

Temperament hätte. Tatsächlich hört sich das so an: 

- Te 

- Wie viele Zeilen sind es heute? … Noch so viele?! 

Nein! 

- U – schreib! 

- Eben hast du noch te gesagt, jetzt sagst du u. Was 

soll ich denn nun schreiben? Te oder u? 

- Erst te und dann u. 

- Und dann? 



- Te. 

- Hab ich schon. 

- Noch eins! 

- Aha. 

- Nur ein Te, nicht noch ein U! 

- Schneller, ich bin längst fertig. 

- Das zweite Te fehlt. 

- Noch eins?  

- Ja. 

- Sag das doch gleich … Wie viele Zeilen noch? 

- Schreib und zähl nicht ständig die Zeilen. 

- Immer dasselbe Zeug! 

Und kein „Sternchen“! Im ganzen Heft kein einziges 

Sternchen. Einmal allerdings steht „sehr fleißig“ darunter. 

Es war eine ganz ausgefallene Aufgabe. Diee Kinder 

sollten sich Wörter ausdenken und aufschreiben. Was für 

Wörter? Das weiß ich nicht mehr. Es ist jetzt sechs Jahre 

her. Till ist begeistert, noch ein Wort und noch eins. Wie 

schreibt man das? Noch eins! Drei Seiten werden 

vollgekrakelt: „sehr fleißig“ – er durfte sich selbst etwas 

ausdenken! 



   



 



VI 

Was macht man mit einem verhaltensgestörten Kind? Ich 

nehme den Vorschlag nicht an. Mein Kind ist nicht 

„verhaltensgestört“. Es ist temperamentvoll, etwas 

ungeschickt, wird leicht wütend, tobt, schreit, hört nach 

einer Weile wieder damit auf und geht zur Tagesordnung 

über – als wäre nichts gewesen. Ich bin etwas nervös, 

denn ich erwarte eigentlich jeden Augenblick so einen 

Ausbruch. Die Anlässe dazu lassen sich überall finden. Seit 

er in der Schule ist, ist das aber nicht mehr alles. Er ist 

verschlossen, sieht unglücklich aus, erzählt mir nichts, 

geht verbissen zur Schule, verbissen, aber ohne sich zu 

weigern. Hätte ich ihn noch nicht anmelden sollen? Er war 

damals gerade sechs … 

Till sitzt am Tisch und kämpft mit dem Besteck. Rings 

um seinen Teller liegen die Erfolge seiner Bemühungen, 

andere Teile rollen unter den Tisch. Auf die Tischdecke 

verzichten wir seit Längerem, der Teppich ist gelblich und 

nicht sehr tolerant. 

- Pass doch mal auf! sage ich diesmal ärgerlich. Es 

reicht mir. Musst du unbedingt dein Essen 

gleichmäßig auf dem Tisch verteilen? 

- Find ich nicht sehr gleichmäßig, sagt Till mit vollem 

Mund, findst du? 

- Ich sehe ja schwarz für den Schulreifetest, sage ich 

finster, zumal du dich nicht mal alleine anziehen 

kannst. 



- Kann ich ja wohl! 

Ein paar Tage später müssen wir zum Test antreten. 

Till baut sich vor mir auf, presst beide Fäuste zusammen 

und sagt: Und ich will und ich kann und ich muss in die 

Schule! 

Während des Tests laufe ich nervös in dem 

Schulgebäude umher, zwischen den kleinen Tischen und 

Stühlen hindurch. Es riecht, wie Schule anscheinend 

immer riechen muss. Auch andere Mütter wirken 

mitgenommen. Meine eigenen Prüfungen haben mich nie 

besonders aufgeregt, aber das hier? Und es ist erst der 

Anfang! Auch um in den Schulkindergarten zu kommen, 

muss ein Kind getestet werden. Wenn der Schulreifetest 

schlecht ausgefallen ist, wird es dem Schulkindergarten 

zugewiesen. Tills Test ist „sehr gut“ mit einem kleinen 

Minuszeichen. Was die hier wohl testen? Es ist seine 

weitaus beste „Schulnote“ bis heute. Ein Vierteljahr nach 

Schulbeginn stehe ich doch bei der Schulkindergärtnerin. 

Die Lehrerin riet es. „Sozial unreif“ nennt man das: Das 

Kind geht in der Klasse herum, es kann nicht stillsitzen, es 

ist „eigentlich noch gar nicht schulreif“. Die 

Schulkindergärtnerin sieht erfahren, fast weise aus. „Ja, 

sieh dir das hier mal an! Willst du nicht erst einmal eine 

Weile zu uns kommen?“ Und dann im nächsten Jahr noch 

einmal die erste Klasse? Nie im Leben! 

„Zwingen wollen wir den Jungen nicht.“  



 

 

VII 

Am Abend ist Elternabend. Elternsprechtag davor. Ich 

sitze vor dem Klassenzimmer, niemand kennt mich. Das 

ist mir recht. Ich ahne nichts Gutes. Da kommt leider 

jemand, der mich mit Namen anspricht. „Ach, Sie sind die 

Mutter von Till!!?“ Da darf ich zum Glück zur Lehrerin ins 

Klassenzimmer entkommen. „Das ist doch der, der …“ An 

den Elternabend schließt sich eine Besprechung im 

kleinen Kreis an. Er besteht aus der Lehrerin, einem 

Elternpaar und mir. Die Frau redet. Sie redet seit der 

Vorbesprechung für den Schulanfang. Sie redet für zwei, 

denn sie hat Zwillinge. Sie redet eher für Zehn- oder 

Zwanziglinge. Sie ist durch nichts aufzuhalten. Sie erzählt 

von ihren Kindern, und dann hat sie gesagt, sie sollen das 

so machen und sie ist schon immer der Meinung gewesen. 

Der Mann brummt Verstärkung dazu. Er ist völlig 

einverstanden. Sie hat recht. Und sie hat Zwillinge. Sie 

nimmt die Kinder an die Hand, an jede Hand eins – was 

täte sie mit Drillingen? – und fährt mit ihnen in die Stadt. 

Sie nimmt sie an der Hand und führt sie durch die 

Straßen. Die Zwillinge sind klein und artig. Sie sehen 

verschieden aus. Die Zwillinge sind brav, sie tun, was sie 

sollen, sagt ihre Mutter. Wir sehen uns nicht zum ersten 

Mal. Till liegt in Dauerfehde mit ihnen. Sie sind zwar klein, 



aber sie sind zwei – und Till steht gar nicht fest auf seinen 

Beinen. 

Ist das in dieser Stadt so üblich oder haben sich die 

Eltern der Kinder verabredet? Ich bekomme öfter Besuch 

am Abend. Wess es gut geht, ist es ein Vater mit oder ohne 

Sohn. Den kann ich ja gut verstehen. Ich habe viel 

Verständnis für seine Beunruhigung und die Kinder sind 

nun leider manchmal so! Der Sohn will mal zum Spielen 

kommen, findet der Vater am Ende des Besuches. Er ist 

ein Mann. Er arbeitet wie all die anderen Vätern schwer in 

der Fabrik und am Abend wird er noch losgeschickt, um 

das Loch in der Jacke des Sohnes zu reklamieren. Flicken 

geht nicht, es ist Kunstleder! – Nun ja, da muss es wohl 

eine neue Jacke sein, findet die Frau. Er ist der Meinung, 

dass sich auch ohne neue Jacke der Weg gelohnt hat. Wie 

viel Verständnis für ihn hat eigentlich die eigene Frau? 

Die Großvatergeneration ist da schon hartnäckiger. Auch 

so einer wird am Abend nach der Arbeit losgeschickt. 

Warum kommen die Frauen eigentlich nicht selbst? 

Diesmal handelt es sich um ein rosa Hemd mit 

dunkelblauen Tintenspritzern. Das neue Hemd! Till ist 

greifbar. Wie ist denn das Passiert? „Ja, also der Junge hat 

den Füller so nach hinten gehalten und gesagt: Gleich 

spritze ich. Und da habe ich lieber vorher gespritzt.“ Eine 

Gegendarstellung liegt nicht vor, da das Hemd allein 

gekommen ist. Mir leuchtet das ein. Sicher, einer Drohung 

zuvorkommen. Mir scheint, die Kinder hätten das 



gemeinsam fabriziert? Nein, denn die Tinte ist aus Tills 

Füller. Aha. Der alte Mann will ein neues rosa Hemd. Oder 

ich soll es reinigen lassen. Da habe ich eine Idee. Ich 

wasche die Flecke mit kaltem Wasser aus. Will er es gleich 

nass mitnehmen? Es ist rosa wie am Tag seines Eintritts 

in diese Welt. Als die keifende Zwillingsmutter vor der 

Wohnungstür steht – sie hat es wahrhaftig nicht nötig, 

ihren Mann zu schicken! – habe ich eine Beschützerin zur 

Seite. Die Großmutter ist zu Besuch. Sie imponiert nicht 

nur dem Enkel. Was wollen Sie, sagt sie, gleich zwei neue 

Hosen, sind denn beide Kinder gefallen und haben die 

Hosen zerrissen? Ach, die Kinder tragen nur das Gleiche 

und deshalb, na dann müssten Sie’s mal mit Stopfen 

versuchen! Nein, meine Tochter hat grad keine Zeit. Aus 

dem Stand hingefallen, ach, Till hat ihn geschubst und 

dabei hat der die Hose zerrissen. Jaja, so etwas kommt 

vor. Jetzt habe ich leider keine Zeit mehr für Sie, auf 

Wiedersehn. Das hat mir gefallen. Ich nehme mir vor, von 

der Großmutter zu lernen. 

Die Sitzung zu viert gefällt mir nicht. Ich soll mein Kind 

anders programmieren. Kein Kind in der zweiten Klasse 

isst ohne Ermutigung durch die Mutter in der Stunde 

seinen Apfel! Das stört doch! Das muss ich doch einsehen. 

Ich bin offenbar der Meinung, Kinder sollten im 

Unterricht Äpfel essen. Ich versuche noch, naiv zu 

argumentieren: Was im Unterricht getan werden darf und 

was nicht, sei Sache des Lehrers, nicht der Eltern; in 



meinem Unterricht … Der Schwall ergießt sich weiter, der 

Mann nickt bewundernd, der Lehrerin ist das Ganze 

unangenehm. Aber es ist ganz und gar kein zielloses 

Reden: Das Ziel blüht aus dem Wortschwall schon bald 

hervor: Till soll aus der Klasse heraus, er muss weg, er 

stört, die Zwillinge können nicht genug lernen. Ich 

weigere mich. Ich gehe nach Hause. Till ist sieben und er 

war um halb zehn noch nicht zu Hause, als ich nach der 

Elternversammlung angerufen habe. Es ist Sommer. Ich 

weiß nicht, wo er ist. Ich kann ihn gar nicht mehr 

erreichen, so unglücklich ist er. Er öffnet sich nur, wenn er 

froh ist. Das kann ich der nie schweigenden 

Zwillingsmutter nicht sagen. Noch heute drehe ich den 

Kopf weg, um sie nicht grüßen zu müssen und mir wird 

flau im Magen.  



 

VIII 

Später können die Zwillinge doch noch genug lernen. Die 

Mutter nimmt sie an der Hand und führt sie ins 

Gymnasium. „Wir können ihnen zwar nicht helfen – 

damals war ja Krieg und Nachkriegszeit, da konnten wir 

nicht zur höheren Schule gehen.“ Aber die Zwillinge 

werden es schon schaffen. Dass man brav sein muss, 

wenn ein Erwachsener hinguckt, haben sie ja gelernt. Und 

tun, was man gesagt bekommt. Der Rest ist Fleiß. Für den 

sorgt die Mutter. 

Bis aber die Zwillinge ungestört lernen können, dauert 

es noch eine Weile. Die ersten beiden Schuljahre scheinen 

gar kein Ende zu nehmen. 

Das Kind ist verhaltensgestört, sagt der Klassenleiterin 

eine Kollegin, die in der Klasse eine Vertretungsstunde 

gegeben hat. Andere sagten das auch. Viele sagen das. Es 

spricht sich herum. 

Anruf in meiner Schule. Ich werde aus dem Unterricht 

geholt. „Es handelt sich um Till.“ Mir ist sehr warm und 

mein Herz klopft ziemlich schnell, ich bin ja auch den 

ganzen Weg zum Telefon gerannt. „Till ist aus der Schule 

verschwunden!“ Das geht ja noch. Wo wird er wohl sein? 

Vielleicht ist er zum Bahnhof gegangen oder gefahren, um 

die heute Vormittag erwartete Großmutter abzuholen? 

Soll das eine Entschuldigung sein?! schnauzt mich die 

Lehrerin an. Seit 1945 ist in Niedersachsen noch kein 



Lehrer wegen der Folgen einer „Verletzung der 

Aufsichtspflicht“ verurteilt worden. Sie macht sich 

trotzdem Sorgen, das ist eigentlich nett von ihr. Trotzdem 

reagiere ich verletzt. Ich soll in der nächsten Pause wieder 

anrufen, ob er sich inzwischen irgendwo angefunden hat. 

In der nächsten Pause erreiche ich einen Lehrer, der mir 

nicht einmal vom Sehen bekannt ist. „Till? Von dem hört 

man ja manches! Er tanzt ja ständig aus der Reihe!“ Das 

trifft den Nagel auf den Kopf. So sind alle seine Vergehen 

auf einen Nenner gebracht; Er tanzt aus der Reihe! ER 

weigert sich einfach, schreiben und lesen zu können. Zu 

Hause erwartet mich die Großmutter. Till hat auf der 

Treppe gesessen, als sie kam. Sie hat ihn auf den Anruf 

des Konrektors hin wieder in die Schule geschickt. Der 

ruft mich zu Hause an. Auch bis zu ihm ist Tills Ruf 

natürlich gedrungen. Herr F. hat mit Till gesprochen und 

ihm erklärt, dass er die versäumte Stunde nachholen 

müsse, und zwar in einer anderen Klasse. Till hat das 

eingesehen, ich sei doch wohl einverstanden? Und dann 

kommt ein Satz, den ich sieben Jahre lang wörtlich 

behalten habe. „Mit dem Jungen kann man ja ganz 

vernünftig reden!“ Erstaunen in der Stimme. Ja dachten 

Sie denn, er ist ein kleines wildes Tier? Im Augenblick 

sage ich aber gar nichts oder nur: ja, sicher. Er grüßt mich 

seitdem teilnahmsvoll. 

  



 

IX 

Spielkameraden gab es im Kindergarten. Oliver ist der 

Verbündete, der das Blockhaus gegen die Übermacht mit 

verteidigt. Er ist hübsch und wirkt intelligent auf mich. Ich 

mag ihn schon darum, weil er nicht auf der andern Seite 

kämpft. Er fährt nachmittags um fünf mit seiner sehr 

kleinen Schwester aus dem Kindergarten ins 

Nachbarstädtchen. Das hat Fachwerkhäuser und ist schon 

seit langem eine kleine Stadt. Es war schon eine, als hier 

nur Sumpf war, ein paar Dörfer und das Renaissance-

Schloss der Grafen Schulenburg. Oliver muss am Bahnhof 

in einen anderen Bus umsteigen. Die Kinder sind eine 

Dreiviertelstunde unterwegs. Später treffe ich ihn wieder. 

Er ist ein Jahr später zur Schule gekommen. Die 

Orientierungsstufe empfiehlt in zur Hauptschule. Da 

schalten sich die Eltern ein und lassen ihn überprüfen. Ich 

gehöre zur Prüfungskommission. Der Englischlehrer hat 

sich ein hübsches Stück ausgesucht: „A Visit To The Zoo“. 

Da gibt es zuerst einmal eine Einstimmung, auf Englisch 

natürlich. Keins von den sechzehn Kindern ist schon 

einmal im sechzig Kilometer entfernten 

Landeshauptstadtzoo gewesen. Sie sind zwölf Jahre alt. 

Der Zug ist abgefahren, so sieht es jedenfalls heute aus. 

Mathematik prüft ein junger Hauptschullehrer. Er ist 

sanft und fest, leise und aufmerksam. Er nimmt alle 

Antworten der Kinder auf, nickt ihnen zu: Zuerst kommen 



die Kinder, dann die Geometrie. So einen könnten wir an 

unserer Schule noch gebrauchen. Ich spreche ihn darauf 

an. Er freut sich, dass mir sein Unterricht gefällt, aber er 

weiß, was er will: Ich bleibe ind der Hauptschule. Da 

werde ich wirklich gebraucht. Diamant im Sand. Auch 

mein Schulleiter ihm ihm das Angebot. Im Gymnasium 

hätte er es leichter. Er bleibt fest. Neben Oliver, dem 

Blockhausgefährten, gibt es auch Kinder, die Till „nicht 

verstehen“. Einmal ist er ganz verzagt; Sie verstehen 

nicht, was ich meine! Ein Junge sagt zu Till, er glaube, Till 

sei kleiner geworden. Till darauf: Im Gegenteil! Der Junge 

lacht ihn aus: Gegen-Teil – ha, gibt’s ja gar nicht! 

  



 



X 

Die Klasse besteht nicht nur aus den Zwillingen. Es gibt da 

auch noch Mädchen. Mit einem der Mädchen hat Till ein 

Abkommen: Sie bindet ihm, wenn nötig, Schleifen und er 

holt ihr aus dem Gedränge am Garderobenhaken den 

Anorak. Er holt sie zur Schule ab, obwohl sich dadurch 

sein Schulweg erheblich verlängert. Er klingelt und 

wartet, wenn sie noch nicht fertig ist. Die Mutter ist 

entzückt von dem kleinen Kavalier. Sie sagt da, aber leider 

nicht laut genug. Andere sind da lauter. Eine Mutter: Till 

hat die Tochter im Zeichenunterricht zweimal 

hingestoßen und auf dem Nachhauseweg erpresst. Er 

hielt sie fest und ließ sich für ihre Freilassung fünfzig 

Pfennige bezahlen. Genau so, wie es vor Kurzem in einer 

Kindersendung im Fernsehen gezeigt worden ist. Das hat 

er sich aus dem Fernsehen abgeguckt, sagt die Mutter zur 

Lehrerin. Schließlich allerdings muss sie einräumen, dass 

die Geschichte nur aus ihrem eigenen Fernseher stammen 

kann: Wir haben keinen. 

Es gibt noch andere Mädchen in der Klasse: Zwei 

Schwestern und deren dicke blondlockige Freundin. Von 

den Schwestern wiederholt eine die erste Klasse. Sie sind 

die Nachmittage über alleine zu Hause und schminken 

sich dann. Sie kaufen sich Lippen- und Augenbrauenstifte. 

Sie haben immer Geld. Till ist nachmittags bei ihnen. Er 

wirkt nicht froh, wenn er nach Hause kommt. Ich will die 

spärlichen Kontakte unterstützen, will einen Besuch am 



Samstagnachmittag bei den Eltern Machen. Die Mutter 

putzt. Ich muss entschuldigen, wie sie aussieht. Sie nimmt 

zwei Stühle vom Tisch, damit wir uns setzen können. Ich 

habe es da natürlich besser als Lehrerin, mittags mit der 

Arbeit fertig und dann nur ein Kind! Sie hat vier, ich sehe 

ja, am Samstagnachmittag putzen! Ich will auch nicht 

lange stören. Eines Abends ist Till aufgeschlossener. ER 

erzählt: Sie machen eigentlich gar nichts und es ist 

langweilig mit den Mädchen. Sie schminken sich nur und 

das macht ihm keinen Spaß mehr. Aber er geht doch 

trotzdem immer wieder hin? Ja. Sie wollen das. Wenn er 

eine oder zwei Stunden dagewesen ist, bekommt er 

fünfzig Pfennig dafür. Ich schließe nicht daraus, dass er zu 

wenig Taschengeld bekommt und erhöhe es also auch 

nicht, sondern ich sage ich, ich finde nicht, dass zwei 

Stunden Langeweile fünfzig Pfennig wert sind. So hat er 

es noch nicht angesehen. Er findet auch, dass seine Zeit 

mehr wert ist. Also bleibt er wieder zu Hause oder geht 

mit mir spazieren.  



 

XI 

Es ist sehr warm und ich habe ein blaues Kleid an. Es ist 

der Sommer der Gänseblümchenmuster. Die Träger des 

Kleides sind sehr schmal, der Rock wippt: das Kleid ist 

vielleicht doch eher für ein junges Mädchen. 

Jedenfalls scheinen das Kleid und ich dem Mann auf 

dem Sofa zu gefallen. Er hat dicke Lippen, spricht, als 

wäre jeder Satz eine Offenbarung. Er ist bei der Stadt 

angestellt, so entstehen uns weiter keine Kosten für die 

Spieltherapie. Till ist ein schwieriger Fall. ER baut die 

Tiere so auf, dass sie in gar keiner Beziehung zueinander 

stehen. Am liebsten schießt er – starke Aggressionen! (Ich 

hätte ihm vielleicht doch die Knallplätzchenpistolen 

kaufen sollen?) Und er hat ein Bild gemalt. Darauf ist eine 

Zirkustänzerin zu sehen im blauen Kleid, genau wie ich. 

Das lässt auf einen kräftigen Ödipuskomplex schließen. 

Das Kind ist verliebt – Augenblinzeln – in seine – ja auch 

recht attraktive! – junge Mutter. Aha. 

Damit aber die Spieltherapie – er hat sie ja so nötig! – 

auch genehmigt wird, muss er noch einem Psychiater 

vorgestellt werden. Der wohnt fast nebenan. 

Wir brauchen kaum zu warten. Ich bleibe draußen. Till 

verschwindet mit einer hübsch und freundlich 

Aussehenden – sie trägt einen weißen Kittel – hinter einer 

der weißen Türen. An den Wänden hängen 

Kinderzeichnungen, große Blätter mit dicken Stiften 



bemalt. In der Schule dürfen die kleinen Kinder nur auf 

kleinen Blöcken malen. Sie sind so groß wie die Hefte. Es 

macht Till keinen Spaß, auf einem so kleinen Blatt zu 

malen. Sie sollen auch alles mit Buntstiften ausmalen. Das 

ist langweilig. Auch dabei kann er sich nicht 

konzentrieren! klagt die Lehrerin. Aber vielleicht ist 

Kneten das Richtige für ihn? Zur Grundausstattung in der 

ersten Klasse gehört ein Kasten Plastilin. Die erste Arbeit 

soll ein Zwerg sein. Tills Zwerg ist der größte! Er hat ihn 

aus dem gesamten Inhalt der Packung hergestellt. Nun 

kann er leider nicht mehr mitmachen beim Kneten. Die 

Zwerge werden ausgestellt. 

Die Blätter hier sind groß wie Tills Bilder zu Hause. Er 

malt sehr schön. Dabei ist er gar nicht ungeschickt. Er teilt 

die Bilder gut auf, alles ist groß und deutlich. Zum 

Elternsprechtag in meiner Schule muss ich Till 

mitnehmen. ER geht noch nicht selbst zur Schule, so 

findet er es interessant, eine Schule von innen zu sehen. 

Wir erwarten die Eltern in „meinem“ Klassenraum. Die 

Schule ist neu wie alles in dieser Stadt, die Ausstattung 

entsprechend. Vorne hängt eine breite Tafel, die auch 

noch aufzuklappen ist. Till hat sie aufgeklappt und ein 

Schiff darauf gemalt. Es reicht vom einen Ende Der Tafel 

bis zum anderen. Die Tafel ist etwa halb so breit wie die 

Klasse. 

Inzwischen ist wohl eine halbe Stunde vergangen. Die 

Tür öffnet sich. Ich bin schon schlechte Kritiken gewohnt. 



Die Frau macht ein freundliches Gesicht. Mit diesem 

Gesicht geht das wohl nicht anders. Ich werde mutiger, 

aber so ganz ernst meine ich es doch nicht, als ich sage: Er 

ist wohl – etwas – spontan? Sie lächelt stärker und sagt 

enthusiastisch: Herrlich spontan! Ich wundere mich. In 

der anschließenden Besprechung werden wir nun auch 

vom Arzt belobigt. Diesmal wartet Till draußen. Das Kind 

ist, wenn man so will, „normaler“ als andere, es hat 

nämlich weniger Hemmungen. Das passt natürlich nicht 

in unsere Schulen, wo nur Untertanen erzogen werden. Es 

ist durchaus möglich, dass er einmal in der Schule sitzen 

und onanieren wird, warum auch nicht? Ich halte das für 

unwahrscheinlich, denn ich habe den Eindruck, dass er 

sich durchaus den herrschenden Moralbegriffen anpasst. 

Im Kindergarten wollte ich ihm einmal aus irgendeinem 

vergessenen Grund ein anderes Hemd anziehen. Till war 

entschieden dagegen: Wenn die Kinder einen Hemdzipfel 

sehen, zeigen sie mit dem Finger: Ii, ein Unterhemd! 

Noch mehr Nützliches erfahre ich. Wir bekommen ein 

Attest darüber, dass Till eine „konstitutionelle 

Hypermotorik“ habe. Auch dafür bin ich dankbar: Wenn 

das „konstitutionell“ ist, ist es jedenfalls nicht Folge 

meiner Erziehung oder Nicht-Erziehung. 

Das Kind ist vollständig normal. Der Meinung bin ich 

eigentlich auch. Aber warum kommt es dann in der Schule 

nicht zurecht? Ja, die Schule! – das Wort wird lang 

gedehnt. Die ist eben nicht normal. Aha. Aber wie erträgt 



nun das normale Kind die nicht normale Schule und 

umgekehrt? Das zeigt sich einige Zeit später: gar nicht. 

Was ist zu tun? Ich hätte es auf das Drängen der Lehrer 

und des von der Stadt bestellten Psychologen zur 

Spieltherapie angemeldet?! Das macht nichts, meint der 

Arzt. Solange es ihm Spaß macht, soll Till hingehen. „Das 

Kind ist so normal, dass ihm auch eine Spieltherapie nicht 

schadet.“ 



 



XII 

Die nächsten Male fährt Till schon alleine in die Stadt. 

Zuerst setze ich ihn hier in den Bus und dort macht es die 

Sekretärin, denn er muss auf dem Rückweg die lebhafte 

Straße überqueren. Bald kann er es alleine. Er kommt 

immer sehr fröhlich zurück. Sie basteln, spielen Spiele; ein 

ganzer Erwachsener beschäftigt sich mit ihm, das ist wie 

zu Hause – und dann die vielen Spielsachen dort! Till darf 

im Sommer mit dem Gartenschlauch spritzen. Er kommt 

auf die Idee, aus dem ersten Stock zu spritzen und darf sie 

ausführen. Der Spieltherapeut sieht Fortschritte. Er will 

mir Fotos zeigen. Ich muss einen Termin bei ihm absagen, 

weil zu der Zeit plötzlich die Schule etwas von mir will. 

Später erfahre ich, ich hätte mich „abweisend“ und 

„desinteressiert“ gezeigt, natürlich erfahre ich das über 

Dritte, wie es hier so üblich zu sein scheint. Aber nicht nur 

ich bin „abweisend“. Eineinhalb Jahre später ist die 

Therapie „abgeschlossen“. Es ist viel besser geworden mit 

Till, sagt der Therapeut, aber manches sei doch sehr 

ungewöhnlich geblieben. Erst einmal habe Till überhaupt 

keine Ödipusphase durchgemacht. Diese Mitteilung 

wundert mich natürlich, denn ich habe ein quälend gutes 

Gedächtnis für alles, was Till angeht. Das andere 

Ungewöhnlich sei Tills Reserviertheit ihm, dem 

Therapeuten, gegenüber. Er komme nicht näher an ihn 

heran! Was alle behandelten Kinder tun, Till tut es nicht: 

Er identifiziert sich nicht mit seinem Therapeuten! Till 



liebt die Abenteuerbücher, die ich ihm vorlese. „Taran“ ist 

ein junger strahlender Held. Auch „Grischka“ ist jung, 

schön und stark. Der Therapeut könnte Tills Großvater 

sein. Und strahlend? Ich sehe seine heruntergezogenen 

Mundwinkel an. Ich kann Till verstehen. 

In der Schule hat sich indes nichts gebessert. Aber ich 

habe in meiner Schule den neu angestellten 

Schulpsychologen kennengelernt. Ich kenn ihn vom Sehen 

aus dem Studium. Er ist ein paar Jahre jünger als ich, fing 

an zu studieren, als ich schon fast fertig war. Er ist groß 

und blass und raucht eine Zigarette nach anderen. Seine 

schmalen weißen Hände zittern leicht. 

Der offizielle Weg, ein Kind vom Schulpsychologen 

untersuchen zu lassen, geht über die Anmeldung des 

Lehrers. Wir haben den inoffiziellen Weg beschritten: Der 

Schulpsychologe hat mir einen Rechtschreibtest für Till 

mitgegeben und einen Intelligenztest. Dabei stellt sich 

ganz inoffiziell heraus, dass Tills Rechtschreibleistungen 

weit unter der Norm liegen. Er ist jetzt am Ende der 

zweiten Klasse. Für die Diktate übt er besessen. Sie 

schreiben nur geübte Diktate, so hat er keine großen 

Misserfolge. Und da taucht in unserem Lebenslauf zum 

ersten Mal das Wort „Legasthenie“ auf. 

  



 

XIII 

Die Sommerferien beginnen, damit gewinne ich Zeit für 

das Leben von Büchern über Legasthenie. Also da ist nach 

…, hat man sich nun auf diese Definition geeinigt? Es gibt 

etwa fünfzehn Forscher mit fünfzehn verschiedenen 

Theorien über die Entstehung und etwa genauso viele 

Definitionen. Jeder Leser such sich heraus, was ihm passt. 

In einem der dickeren Bücher steht etwas über die 

sogenannte „Sekundärsymptomatik“. Dies und das sind 

die Symptome, also ist Legasthenie eine Krankheit? Auch 

darüber sind sich die Forscher nicht einig. Jedenfalls sind 

„Sekundärsymptome“ Symptome, die Lehrer, Mitschüler 

und gelegentlich Eltern hervorrufen, wenn sie sich nicht 

damit abfinden können, dass ein Kind schlecht liest und 

falsch schreibt. 

Ich habe widersprüchliche Gefühle, wenn ich Tills 

Verhalten in dem Buch beschrieben finde. Einerseits bin 

ich erleichtert: Da gibt es noch mehr Kinder, die so etwas 

haben! Und andererseits vorwurfsvoll: Ist denn richtig 

schreiben können das, was den Wert eines Schulkindes 

ausmacht? Weniger vitale Kinder werden depressiv, vitale 

Kinder aggressiv, steht in dem Buch. Das gehört zur 

Sekundärsymptomatik. Ich erfahre noch manches andere 

aus den Büchern … 

Legasthenie ist meist sozial bedingt: Viele Geschwister, 

kein eigener Arbeitsplatz, schlechte Wohngegend. Diese 



Erkenntnis vermittelt mir eine wohlmeinende Kollegin. 

Der Schulpsychologe ergänzt mein Wissen: Dreißig 

Prozent der straffälligen Jugendlichen sind Legastheniker! 

Also aufpassen – wenn das überhaupt noch etwas nützt. 

Ich bin sehr dankbar für all die aufmunternden Worte. 

Öfter sagen mir auch Leute, denen ich aus irgendeinem 

Grund von Tills Legasthenie erzähle, sie kennen da auch 

so Kinder: eins ist taubblind, das andere geistig behindert, 

jaja, mit sowas müssen sich die Eltern abfinden! 

Ganz anders reagieren da Tills neuer Lehrer in der 

dritten Klasse und sein Rektor. Den Rektor spreche ich 

auf einem der Flure: Es ist längst nicht jeder 

Legastheniker, von dem man das annimmt! tröstet er 

mich. Er kennt die Erscheinung, natürlich! Till kann sich 

einfach nicht konzentrieren, das ist es. Der Rektor hat 

eine Vertretungsstunde in Tills Klasse gegeben. Er hat da 

immer so ein Spiel, so eine Beschäftigung zum 

Gedächtnistraining, das natürlich den Kindern großen 

Spaß macht. Er schreibt zehn Wörter an die Tafel, die alle 

mit demselben Buchstaben anfangen. Dann wischt er die 

Wörter weg und nun sollen die Kinder alle Wörter 

auswendig in der richtigen Reihenfolge aufschreiben. Na, 

wer kann es am besten? Till kann sich aber gar nicht 

konzentrieren, er bringt es nur auf zwei oder drei Wörter! 

Da haben wir den wahren Grund für seine 

Schwierigkeiten, so ist das. Wenn die Wörter alle Tiere 

bezeichnen würden, fiele ihm die Übung wohl leichter, 



werfe ich bescheiden ein. Aber wieso denn? Die andern – 

manche jedenfalls, die Intelligenten – können das doch 

auch! 

  



 

XIV 

Zum Lehrer der dritten Klasse gehe ich lieber gleich zu 

Beginn des Schuljahres. Es ist der Lehrer, der etwa ein 

halbes Jahr später seiner Aufsichtspflicht nachkommt, als 

der Banknachbar den Stuhl auf den am Boden liegenden 

Till wirft. Er scheint ganz umgänglich. Ich erzähle ihm von 

Legasthenie und von Tills Temperament, die etwas 

unglücklich aufeinander einwirken. Ein kleiner 

Depressiver stört ja nicht weiter in der Klasse, aber ein 

Aggressiver um so mehr. Am Ende meiner langen 

Beschwörung verspricht er, gar nichts auf das zu geben, 

„was man so alles über Till hört“, sondern sich ganz 

alleine ein Bild von ihm zu machen. 

Till muss jetzt öfter nachsitzen. Er darf dann am 

Unterricht der höheren Klassen in Naturkunde 

teilnehmen. Er berichtet begeistert, was der Lehrer dort 

alles erzählt. Da findet er ihn richtig gut. Bei anderen 

Gelegenheiten findet er ihn weniger gut. Wieder gehe ich 

zu ihm. Er gibt sich verständnisvoll. Tills Erfahrungen 

sind dann wieder ganz andere. 

Elternversammlung. Ich sitze links an der Tür. Tills 

Lehrer begrüßt uns. Da ist das schwierige Wahlverfahren 

für die Elternvertreter. Ich habe das auch gerade in 

meiner Schule durchstehen müssen; Man muss immer 

wieder nachsehen, niemand kann das aus dem Kopf 

hersagen. Tills Klassenlehrer schlägt sich tapfer. Nur eins 



irritiert mich: Bei fast jedem Satz wendet er den Kopf 

nach links. Sucht er meine Zustimmung als Rückenstütze 

vor den Eltern? Nach längerer Zeit verstehe ich erst: Er 

guckt „Mach ich auch alles richtig?“ zu mir – fast ängstlich. 

Nur fast? 

Seit das neue Schuljahr angefangen hat, ist Till noch 

unglücklicher und verschlossener. Nun hat er auch einen 

neuen Rechenlehrer. Der Lehrer hat die vor einigen 

Jahren eingeführte Kurzausbildung durchgemacht. Im 

Volksmund nennt man diese Lehrer respektlos 

„Hausfrauenlehrer“, weil damals vor allem Hausfrauen – 

wenn möglich mit Abitur – angesprochen wurden, doch in 

der Misere des Lehrermangels auszuhelfen. Der Lehrer ist 

streng und allgemein gefürchtet. Das Einmaleins sitzt 

immer noch nicht! Man muss es im Schlaf können. Wenn 

euch einer weckt und fragt, wie viel ist sieben mal acht, 

dann muss ganz automatisch kommen – na? Gerade 

sieben mal acht lässt sich eigentlich gar nicht merken, 

man muss es sich hundertmal sagen. Man muss das 

Einmaleins auch rückwärts können. Eine ausgezeichnete 

Gedächtnisübung! 

Wir mögen Zahlen und freuen uns an Knobelaufgaben 

und am Entdecken von Beziehungen. Till hat schon lange 

vor der Schule Dreisatzaufgaben gerechnet, wenn es sich 

ergab. „Das ist doch ganz klar, hör mal, das ist so …“ Ich 

male ihm das ganze kleine Einmaleins auf ein Blatt im 

Quadrat und er entdeckt die Beziehungen der Zahlen 



zueinander. Einige Einmaleinszahlen kann er sich danach 

besser merken oder auch – wenn der Lehrer nur nichts 

merkt! – schnell ausrechnen.  

Aber schon naht das nächste Unglück: In den 

Klassenarbeiten gibt es „Textaufgaben“. Daran scheitert 

natürlich mancher, der sich absolut nicht vorstellen kann, 

ob man die zehn Säcke Kartoffeln nun abziehen, zuzählen 

oder gar malnehmen muss. Till macht das Spaß: Der 

Ansatz ist sehr schnell gefunden, er stimmt immer, das 

Rechnen geht auch noch, aber dann kommt die Klippe: Er 

muss ganze lange Sätze schreiben, darf nichts abkürzen. 

Von da an gibt es auch in den Rechenarbeiten nur noch 

Vieren. Auch darin ist er also jetzt eine „Niete“. 

Einmal hat er eine Freude, auch in diesem halben Jahr: 

Der Rechenlehrer schenkt Till eine Fußballmünze, weil 

seine Schätzung den Maßen des Klassenzimmers am 

nächsten gekommen ist. 

  



  

XV 

Till bekommt inzwischen Extraunterricht bei einem 

Sonderschullehrer, der sich mit Legastheniker-Förderung 

beschäftigt hat. Er ist ein freundlicher weicher Mann, der 

Schlesisch spricht. Ich stelle ihm mir mit Samtkäppchen 

auf einer Bank vor seinem Schulhause in der Abendsonne 

sitzend vor, die Leute gehen müde vom Felde heim, sie 

schwenken die Hüte: „Guten Abend, Herr Lehrer!“, er 

lächelt gütig und schmaucht sein Pfeifchen. Er ist traurig 

darüber, dass Till in der Schule so leiden muss, dass seine 

Bemühungen, ihm das Schreiben schmackhaft zu machen, 

in der Schule wieder zunichtegemacht werden. „Eigentlich 

müssten solche Kinder …“ Sie sitzen und er radiert. Till 

soll sich nichts Falsches einprägen! Und Till schreibt und 

stöhnt – und das Wetter macht ja die Kinder so unruhig! 

An „diesen“ Kindern merkt man das besonders, er sieht es 

ja auch an seinen Sonderschülern. „Till, willst du dich 

nicht wieder hinsetzen? Wollen wir nicht weitermachen? 

Jaja, das Wetter!“ 

Vielleicht hilft dieser Unterricht ja etwas. 

  



 

XVI 

Manchmal erzählt Till von seinen Erlebnissen in der 

Schule. Der Lehrer stellt ihn ständig bloß. Das ist sehr 

einfach. Schreib mal „Bekanntschaft“ an die Tafel! Das ist 

eine Leistung, die wohl erst Jahre später zu erreichen ist, 

denn schon zwei Konsonanten nebeneinander sind nur 

schwer zu hören und zu schreiben, einer von beiden 

bleibt meist auf der Strecke. Seit Kurzem soll Till nicht 

mehr nachsitzen, sondern Strafarbeiten machen. 

Strafarbeiten sind verboten, also sind es 

„Übungsarbeiten“. Man muss dann üben, wenn man den 

Unterricht gestört hat. Die neueste Übung besteht darin, 

Lesebuchseiten abzuschreiben. Ich verfasse einen Brief: 

Till hat aus bekannten Gründen eine Abneigung gegen das 

Schreiben. Wir bemühen uns, diese Abneigung 

abzubauen, darum wollen wir Schreibaufgaben nicht als 

Strafe verwendet sehen. Außerdem würde ihn das 

Abschreiben Stunden kosten. Ich bitte den Lehrer, die 

Strafe in eine andere umzuwandeln, wenn er der Meinung 

sei, er müsse strafen. 

Die Antwort auf meinen Brief kommt mittags aus Tills 

Mund: Er soll die Arbeit nachmachen, und wenn er wieder 

eine Entschuldigung statt der Abschrift bringt, bekommt 

er eine Sechs. Kurz darauf wird er von seinem 

Banknachbarn fast erschlagen. 

  



 

XVII 

Till soll Spaß am Schreiben bekommen. Er muss auch mal 

eine Anerkennung seiner Leistungen erleben, sagt der 

Schulpsychologe. Till schreibt Geschichten. Er ist ein 

Frühaufwacher. Was tut man am Morgen, wenn man noch 

leise sein muss? Geschichten ausdenken und 

aufschreiben. Wenn er sie auch nach einiger Zeit selbst 

nicht wiederlesen kann, die Mutter kann’s, halb entziffert, 

halb rät sie. Lassen Sie doch mal so etwas in der 

Schuldruckerei setzen, rät der Schulpsychologe. Eine gute 

Idee. 

Eines Morgens finde ich auf der Schwelle des 

Wohnzimmers eine Geschichte, die mich entzückt: 

 

Es war einmal ein kleiner Mann 

Er traf einen Großen Mann 

Der kleine Mann sagte bä 

ich bin kleiner alz du. 

Der Große Mann sagte ba ich bin 

größer anz du bä sie gingen 

vors Gericht da war ein keiner  

Mann der sagte kein ist beser 

da kam ein Großer mann vom 

Gericht der sagte groß ist besser 

Da kam ein kluger Mann 

der sagte wenn man Groß ist 



ist groß besser 

wen man klein ist ist klein 

besser. 

 

Ich schreibe sie mit der Schreibmaschine ab, rücke ein, 

setze Zeichen. Sie gefällt mir sehr. Einem plötzlichen 

Einfall folgend, schicke ich sie an die „Zeit“ für die Rubrik 

„Unter 20“. Dann vergesse ich’s. Der Durchschlag wird in 

die Schuldruckerei gegeben. Ich lasse die kleine 

Geschichte auf Karten zum Verschicken drucken. 

Eine Woche später gratuliert mir mein Schulleiter zu 

dem „schriftstellerischen Erfolg“ meines Sohnes. Ich 

verstehe nicht, sondern wittere eine Anspielung auf Tills 

Rechtschreibschwäche. Ich habe die „Zeit“ noch nicht 

gesehen. Wir kaufen alle Exemplare in den beiden 

Schreibwarengeschäften. Später bekommt Till noch ein 

Honorar geschickt. 

Dieser Erfolg gibt ihm tagelang eine gewisse 

Gelassenheit in Schulangelegenheiten. Am nächsten Tag 

verkündet er: Ich hab in beiden Arbeiten, die wir heute 

zurückgekriegt haben, dieselbe Zensur“ Da ein Diktat 

dabei ist – sie werden inzwischen nicht vorher geübt – 

weiß ich schon Bescheid. Freunde fragt er nur: Lest ihr 

eigentlich die „Zeit“? Auch in der Schule sagt er kein Wort 

von seiner Geschichte. 

Tage später kommt der Lehrer mit dem Zeitungsblatt 

in die Klasse: „Merkwürdig, Till, wo du doch so schlecht 



schreibst?!“ Das habe ich wieder ganz falsch gemacht, sagt 

mir der Schulpsychologe. Also das mit der Schuldruckerei 

war ja in Ordnung, aber des mit der „Zeit“!? „Wo die 

verbale Seite bei Till doch sowieso schon so überbetont 

ist!“ Dieses Argument verstehe ich heute noch nicht. Ich 

schweige nur ganz beschämt. Kinder dürfen schließlich 

nicht dazu missbraucht werden, das Prestige der Eltern 

zu erhöhen.   



 



 



XVIII 

Der Flur ist sehr schmal. Das Haus ist wohl einmal als 

Wohnhaus gebaut worden. Mir gegenüber steht die Tür 

zum Vorzimmer offen. Der Raum ist hell, die Sekretärin 

sieht mich von Zeit zu Zeit teilnehmend freundlich an. Sie 

hat sich auch Mühe gegeben, mir schnell einen Termin zu 

verschaffen. Natürlich muss ich trotzdem warten. Ich 

überlege noch einmal, wie ich anfangen will. Zuerst die 

Legasthenie, dann Einzelheiten vom Verhalten des 

Lehrers Till und mir gegenüber. Es geht nicht anders. Ich 

fühle auch etwas wie Rachsucht. 

Der Schulrat kommt mir aus seinem Zimmer entgegen. 

Er entschuldigt sich, dass er mich habe warten lassen, ein 

Telefongespräch. Er hört zu, schüttelt ab und zu den Kopf. 

Was soll er tun? Von oben dem Lehrer Bescheid sagen, 

möchte er nicht, er gibt sich nicht gern als Vorgesetzter. 

Mit Gesprächen habe ich es ja schon versucht, das nützt 

also nichts. „Unter diesen Umständen ist eine Förderung 

des Kindes in dieser Klasse nicht möglich“, er „beurlaubt“ 

Till bis auf Weiteres vom Schulbesuch. Ich muss eine 

andere Schule für Till finden. Der Schulrat weist ihn 

weder einer anderen Klasse noch einer anderen Schule 

zu. 1971, die antiautoritäre Welle ist bis in die Provinz 

geschwappt. Die Beurlaubung ist erst einmal eine Hilfe – 

und dann? 

  



 

XIX 

In unserem Stadtteil gibt es noch eine Grundschule. Sie 

wird von einer Frau geleitet. Ich lasse mir wieder einen 

Termin geben. Das Kind soll ich nicht mitbringen, aber 

Zeichnungen. Das ist günstig für uns. Ich suche die 

gelungensten heraus und mache mich damit auf den Weg. 

Es ist eine Art Vertreterbesuch. Ich preise mein Kind an, 

weise aber auch auf seine Mängel hin, schließlich will man 

ja die Kundschaft nicht verärgern, sonst wird womöglich 

die Ware reklamiert. Es lässt sich gut von Till erzählen. 

Die Frau Rektorin nimmt sich Zeit, ermutigt mich. Was ist 

er denn für ein Kind? 

Ein nachdenkliches Kind ist er. Er war knapp fünf Jahre 

alt, da fragte er mich eines Morgens beim Frühstück ganz 

unvermittelt: Schützt der Gott die Bombenwerfer auch? 

Wir wohnten damals in Braunschweig, dort gab es noch 

lange Zeit Ruinen aus dem Krieg. Till hatte wissen wollen, 

was es mit den Trümmern auf sich hat. Meine Mutter 

erklärte es ihm und sie erzählte ihm Erlebnisse aus 

beiden Kriegen. 

Tills Frage überraschte mich. Erst einmal bin ich 

morgens etwas langsam und dann hörte ich die Frage 

durch mein theologisch verbildetes Ohr – ich habe 

Theologie studiert, wissen Sie, ich bin Religionslehrerin, ja 

und Deutsch unterrichte ich auch. Ich hörte in dieser 

Frage die Theodizee-Frage und das warf mich um. Ist das 



mit fünf Jahren nicht etwas früh? Ich habe Till eigentlich 

nicht viel an religiöser Erziehung angedeihen lassen: 

Abendgebete gab es und ich las ihm aus einer Kinderbibel 

vor, die ich immer abänderte, wenn mir etwas theologisch 

gegen den Strich ging. Ich musste diese Lektüre 

schließlich aufgeben, als die Jesusgeschichten genau so 

erzählt wurden wie die von Abraham. „So, Sie 

unterrichten auch Religion.“ 

Ich überlegte also ein Weile, nachdem Till diese Frage 

gestellt hatte: Schützt der Gott die Bombenwerfer auch? 

Mir fiel keine Antwort ein, vielmehr dachte ich daran, 

dass die Theodizee-Frage eben gar nicht zu beantworten 

ist. So hatte ich es gelernt und so fand ich es richtig. Nach 

kurzem Warten fragte Till etwas ungeduldig: Weißt du 

das oder weißt du das nicht? Es schien ihn zu beruhigen, 

dass ich es auch nicht wusste. Ich wollte ihm keinen 

theologischen Vortrag halten. Es wäre nur eine 

Rechtfertigung für mein Nichtwissen geworden.  

Einige Zeit davor hatten wir ein anderes Gespräch über 

dieses Thema geführt. Wie kommt es, dass man den Gott 

nicht sieht, er aber alles sieht? hatte Till gefragt. Ich saß 

am Abend an seinem Bett. Mein Blick fiel auf das Fenster. 

Da kam mir ein Einfall: Wenn ich hinter der Gardine sitze, 

kann ich jemanden, der auf der Straße vorbeikommt, 

sehen, er mich aber nicht. Das war ziemlich dumm von 

mir, wie ich gleich darauf einsehen musste. Till brauchte 

weniger Zeit zum Nachdenken. „Dich sieht man 



manchmal, den Gott sieht man nie!“ Das leuchtete mir ein. 

Aber ich wusste nichts Besseres. Mein Theologiestudium 

hatte mich nicht mit dem nötigen Rüstzeug für solche 

Gespräche versehen. Plötzlich hatte Till einen Einfall: Ah, 

der Gott ist aus Glas! 

Ich weiß nicht, wie er mit dem gläsernen Gott 

zurechtgekommen ist, denn er hat diese Themen nicht 

mehr berührt. Als ich ihn ein Jahr später fragte, ob er mit 

in die Kirche kommen wolle, sagte er: Eigentlich glaube 

ich das alles nicht mehr. Erst auf meine Fragen hin 

erklärte er: Früher hat es so viele Wunder gegeben, und 

seit ich auf der Welt bin, gibt es gar keine Wunder mehr. 

Über Wunder hätte ich ihm gerne etwas erzählt, aber er 

mochte nicht. „Darüber möchte ich jetzt nicht mehr 

reden.“ Und dabei blieb es. 

Die Zeichnungen seien wunderbar, sagt die Frau 

Rektorin. Überhaupt scheint es ein interessantes Kind zu 

sein. Ich nicke. „Ja, wem können wir ihn denn in die Klasse 

geben?“ Es gibt mehrere sehr gute Lehrerinnen, die eine 

dritte Klasse führen. Gleich mehrere! Natürlich kann sie 

nicht über die Köpfe der Betroffenen hinweg entscheiden. 

Sie will mit ihnen sprechen und gibt mir Bescheid. Sie 

scheint uns dann vergessen zu haben. Oder ist Tills Ruf 

auch bis zu ihr gedrungen? Ich habe gehofft, er werde sich 

vorstellen dürfen. Außerhalb einer Schulklasse im 

Gespräch mit einer Lehrerin hätte er sie wohl für sich 

eingenommen. Diese Chance bekommt er nicht. 



  



 

XX 

Aber dafür eine andere? Lehrst du mein Kind, lehr ich 

dein Kind, soll unsere Abmachung sein. Sie sind vor 

Kurzem in diese Stadt gezogen, der Sohn geht das erste 

Jahr ins Gymnasium und hat eine Fünf in Deutsch 

geschrieben, also muss er Nachhilfe haben. Der Mann 

verdient gut, also soll’s ein Gymnasiallehrer sein, der 

nachhilft. Ich bin grundsätzlich nicht bereit, 

Nachhilfeunterricht zu geben, da ich ausreichend 

beschäftigt bin. Dem Vorschlag, dass die Gymnasiasten-

Mutter Till in ihre Grundschulklasse am anderen Ende der 

Stadt aufnimmt, im Tausch gegen – natürlich bezahlten – 

Nachhilfeunterricht für ihren Sohn, stimme ich gerne zu. 

Ein warmherziges Gespräch unter Müttern am Telefon. 

Keine von beiden weiß so recht, worauf sie sich einlässt. 

Till fährt also durch die ganze Stadt zur Schule. 

Zunächst ist er fröhlich, dann wird er wieder 

verschlossener. Beim Klassenfasching lerne ich die 

Lehrerin kennen: mütterlich-warm und gleichzeitig kühl-

blond, rund und streng, jedenfalls sehr fremd. Ich habe 

inzwischen eine mir neue Haltung Tills Lehrern 

gegenüber angenommen: unsicher-unterwürfig, bereit, 

über jeden Scherz zu lachen, in nichts zu widerstehen als 

im Allernötigsten, was Till angeht. Ich mache mich klein, 

bin dankbar, sehe in ihr unsere Retterin. Sie scheint das 

nicht zu bemerken, spricht mit mir fast wie mit einer 



Kollegin: Nun ja, es geht schon. Öfter, wenn er sich in der 

Klasse gar nicht mehr konzentrieren kann, geht er – 

natürlich alleine – in den Nebenraum. Dort kann er dann 

in Ruhe schreiben oder rechnen. Geht er gerne? Nun, er 

geht jedenfalls, wenn er dazu aufgefordert wird. Bei den 

Kindern hat er wohl noch keinen Anschluss gefunden, er 

ist ja auch erst so kurze Zeit hier. Er ist eben sehr lebhaft 

und kann sich schlecht konzentrieren, das kenne ich ja 

wohl. 

Zu Hause kann er sich ausgezeichnet konzentrieren. Er 

bleibt lange und ausdauernd bei einer Beschäftigung. 

Aber seine „Reizschwelle“ liegt besonders niedrig. Er 

kann nicht „abschalten“. Er ist ständig aufgeregt, weil er 

immer irgendetwas hört oder sieht, das ihn ablenkt, 

aufputscht, unruhig macht. Ihm ist im Nebenraum in 

dieser Hinsicht geholfen, aber die Kluft zwischen ihm und 

den anderen wird dadurch noch tiefer. 

Ich gehe noch ziemlich guten Mutes von diesem 

Fasching nach Hause. Till erzählt in den folgenden Tagen, 

er hoffe sehr, dass die Klasse demnächst wegen Scharlach 

geschlossen werde. Schließlich geht ja kein Kind gerne 

zur Schule und dann der weite Schulweg. Ich will noch 

nicht so recht wissen, dass mir eine neue Schulsuche 

bevorsteht. Da sagt Till eines Mittag: Frau F. hat gesagt, 

ich brauche nicht mehr wiederzukommen. Er ist bedrückt. 

Zwei Tage später wird die Klasse wegen Scharlach 

geschlossen. 



Wieder ein Telefongespräch. Der Gymnasiast war 

krank, sodass ich ihn in den vierzehn Tagen, in denen Till 

Gast in der Klasse der Mutter war, gar nicht zu Gesicht 

bekommen habe. Das erleichtert die Trennung. Die 

Lehrerin hat auf Tills Anwesenheit schließlich verzichten 

müssen, weil er zwei Kinder gebissen hat und Protest der 

Eltern zu erwarten ist. Dann hätte man die Lehrerin 

gefragt, wie denn das Kind vom anderen Ende der Stadt in 

ihre Klasse komme. Dem allen sei sie zuvorgekommen. 

Leider auch den Scharlachferien, denke ich. Haben ihm 

diese vierzehn Tage genützt? 

Ich bin wieder auf Schulsuche. 



 



XXI 

Spannend wie manchmal ein Roman, ist für mich das 

dicke Buch über Legasthenie. Es ist unser Roman. Tills 

Roman? „Beim Notenlesen und in der Stenographie 

wiederholen sich die legasthenischen 

Anfangsschwierigkeiten.“ Beim Notenlesen? 

Das zweite Jahr Klavierunterricht. Die Lehrerin ist als 

sehr gut bekannt. Ich mag sie. Sie heißt Eva und hat ein 

sehr schönes Gesicht: schmal und hell, dunkle Augen und 

Sommersprossen auf der feinen Nase. Immer kann sie 

nicht Geduld mit mir haben, das sehe ich ein. Ich verliere 

meine auch sehr häufig beim Üben. Meine Mutter geht um 

mich herum und „hält ihr Herz fest“. Immer wieder 

dieselben Griffe. Ich bin schon sechzehn Jahre alt und 

nach zwei Jahren Klavierunterricht immer noch ganz am 

Anfang. Ich zähle mir die Töne aus. Dann sind es auch oft 

gleich mehrere übereinander auf dem Blatt. 

Eva meint, ich könne wahrscheinlich nicht gut sehen. 

Ein kleiner angeborener Augenfehler stellt sich heraus, 

unbedeutend, aber er trägt mir eine Brille für den 

Bedarfsfall ein, zum Beispiel beim Klavierspielen. Sonst 

kann ich ausgezeichnet sehen. Beim Notenlesen hilft mir 

dann leider auch die Brille nicht. Mich für direkt dumm zu 

halten, fällt niemandem der Beteiligten leicht, denn ich 

bin in der zehnten Klasse der Oberschule und eine ganz 

gute Schülerin – nicht gerade in den Fremdsprachen, aber 

jedenfalls in Mathematik und das gilt als 



Intelligenzanzeiger. Eva betrachtet bedauernd meine 

Hände. „Du hast die besten Klavierhände von allen 

meinen Schülern!“ Schade, dass es dir im Kopf fehlt, 

ergänze ich still für mich, wohl sinngemäß. Schließlich 

erlösen mich Rückenschmerzen vom inneren Zwang, 

unbedingt Klavierspielen zu lernen: Ich kann zum Glück 

nicht mehr nachmittags eine zusätzliche Stunde sitzen 

und üben! Auch die Mutter atmet auf, die Tochter ist 

ohnehin in vielem ganz anders als sie, damit muss sie sich 

abfinden. 

Mein Schulstart war der einer Prinzessin, die der 

Schulpflicht unterworfen wird: ein Dorf in Polen, 

vorübergehend deutsch, „Kind vom Gut“, zwar nur des 

Verwalters, aber dafür „reichsdeutsch“. Die junge, 

ebenfalls „reichsdeutsche“ Lehrerin entlässt die Kinder 

nach dem Unterricht mit einer Kopfrechenaufgabe: Wer 

weiß es zuerst? Ich bin meist als Erste an der Luft. Die 

Kinder der anderen sieben Klassen folgen eins nach dem 

anderen. Ich male meine Buchstaben auf eine 

Klappschiefertafel. Eigentlich sollte ich gleich in die 

zweite Klasse kommen, sage ich der Lehrerin. Sie lässt 

mich zwei Bänke nach hinten rücken. Da sind sie im 

Schreiben aber schon weiter. Ich ziehe freiwillig wieder 

zurück auf meinen alten Platz. 

Nach einem halben Jahr Schule geht es zurück nach 

Berlin. Dort sind die Schulen geschlossen, denn „der 

Führer hat gewünscht, dass Frauen und Kinder Berlin 



verlassen“. Das ungetrübte Leben wird für ein Vierteljahr 

in Niederschlesien fortgesetzt. Wir wohnen in der 

vorübergehend verlassenen Wohnung von Verwandten. 

Meine Mutter ist für meinen Vetter und mich immer 

erreichbar. Danach wieder Berlin. Ein paar 

Bombennächte und diesmal Oberschlesien. Meine Mutter 

ist als Sekretärin „dienstverpflichtet“, ich bin sieben Jahre 

alt. Horts, Familien mit abenteuerlichen Gewohnheiten, 

Wege durch die fremde Stadt, um die Mutter von der 

Arbeit abzuholen. In der Schule ist inzwischen die dritte 

Klasse dran. Ich bin unerwünscht, denn ich bin eine 

„Berliner Großschnauze“ und ich komme auch nicht so 

richtig mit. Das ist aber „normal“, denn ich hatte ja kaum 

Unterricht. Im Rechnen allerdings macht sich das nicht 

bemerkbar. Der Unterschied fällt niemandem auf. Die 

Mutter muss mir nach dem Dienstschluss um sechs die 

Lesestücke vorlesen. Sie hilft mir gerne. Später, wenn ich 

denn „lese“, wundert sie sich: Wo guckst du denn hin? 

Eigentlich könnte ich das Buch auch zuklappen, aber für 

gelegentliche Stichworte ist es doch ganz nützlich. 

„’Warum nicht gleich so?’ rief einer der Umstehenden 

lachend. Und die Leute verliefen sich schnell“, endet eine 

der Geschichten. Sie handelte von einem gestürzten Pferd, 

dem durch das Unterlegen einer Decke wieder auf die 

Beine geholfen wird. In der Schule bemerkt niemand, dass 

ich die Lesestücke auswendig hersage. Es hat mich nicht 



viel Mühe gekostet, sie zu lernen; viel weniger, als sie zu 

lesen.   

Schließlich ist das Jahr um und es geht zurück nach 

Berlin. Wieder brauche ich nicht in die Schule zu gehe, es 

gibt keine. Danach ziehen wir nach Westen in ein 

niedersächsisches Dorf. Im Straßengraben schleichen wir 

öfters bei Tieffliegeralarm von der Schule nach Hause. 

Bald wird sie auch hier geschlossen, denn die „Invasion“ 

hat begonnen. Danach geht es aber leider bald weiter. 

Hier bin ich nicht nur die „Berliner Großschnauze“, 

sondern auch bald eins von den „Flüchtlingskindern“. Die 

Schule ist wieder eine Qual, auch diesmal, weil man mich 

hier nicht haben will. Der „evangelische Lehrer“ ist nett 

und töricht. Bei ihm wird jeden Tag dasselbe gemacht: 

große Zahlen miteinander schriftlich multipliziert, ein 

„Diktat“ an die Tagel und nachher ins Heft geschrieben, 

vor allem aber gesungen. Hier fühle ich mich ganz wohl. 

Das „Diktat“ schreibe ich in der Pause von der Tafel ab, 

damit ich dann während des ewig-langen langsamen 

Diktierens die Aufgaben rechnen kann, die wir als 

Hausaufgabe bekommen haben. Anders ist es beim 

„katholischen Lehrer“. Hier wird „etwas gelernt“ – was, 

weiß ich nicht mehr. Auch er unterrichtet zwei Klassen 

gleichzeitig. Wenn ich träumend in die Luft gucke, macht 

der Lehrer oft heimlich den neben mir sitzenden Kindern 

Zeichen, sie sollen mich mit den Ellenbogen anstoßen, 

damit ich „aufwache“. Sie taten es mit großem 



Engagement und viel Kraft. Auch die Schulwege waren 

sehr schmerzhaft. Ich hatte den Eindruck, als würde ich 

mehr als die anderen Flüchtlingskinder verfolgt. Noch 

heute jagt mir der niedersächsische Akzent Schauder ein. 

So war ich „stark motiviert“, zur Oberschule zu kommen. 

Der Weg zum Bahnhof, die Bahnfahrt, schließlich auch die 

Lücken in meinem Wissen, die nach der 

Aufnahmeprüfung zutage traten und mich gelegentlich 

störten, nahm ich gerne in Kauf, um der Dorfjugend zu 

entkommen. Bald las ich dann sogar mein erstes Buch. Ich 

war elf Jahre alt und es war eine Art Verzweiflungstat. Ich 

beging sie am „Lederstrumpf“ auf dem Dachboden der 

Schweizer Verwandten, die das dürre deutsche Kind 

aufpäppeln wollten, sehr lieb waren, aber gegen das 

heimlich gelittene Heimweh nichts tun konnten. 

Da mir die Grundschulzeit fast ganz erspart geblieben 

war, ich zudem ein ausgezeichnetes Gedächtnis hatte, war 

bei mir niemals aufgefallen, was Till fast zugrunde 

gerichtet hätte. Sicher spielte auch die 

„Buchstabenmethode“, vor allem das langsame Vorgehen 

beim Lesen- und Schreibenlernen und, so lautet eine der 

Theorien, die Schiefertafel eine Rolle dabei, dass mir die 

besonderen Legastheniker-Leiden erspart blieben. 

Vielleicht fielen sie mir auch nur zwischen den 

Isolationsleiden und dem Abgelehntwerden in den 

Schulen gar nicht auf.  



In der Oberschule machten mir zunächst die Sprachen 

Schwierigkeiten. Meine Mutter errichtete dafür die Einer-

kann-Sprachen-der-andere-Mathematik-Theorie. Sie war 

der Sprachen-, ich der Mathematik-Typ. So war alles 

erklärt. 

Auch diesmal habe ich wohl träumend in die Luft 

geguckt. Niemand hat mich in die Seite gestoßen. „…beim 

Notenlesen …“ Manche Forscher behaupten, Legasthenie 

sei erblich, andere weisen das als unsinnig zurück. 

Vor ein paar Tagen habe ich auf der Bank ein Wort 

nicht zu Ende geschrieben. Die es sahen, dachten 

sicherlich, ich sei unterbrochen worden und hätte es dann 

vergessen. Ich hatte mir die Mädchen hinterm Tresen 

angesehen und war zu dem Schluss gekommen, dass ich 

keine von ihnen fragen wollte, ob man „Gebühr“ mit oder 

ohne „h“ schreibt. Als Referendarin war ich einmal, 

nachdem mich zuerst heiße Schauer überlaufen hatten, 

genialerweise auf die Idee gekommen, die Klasse zu 

fragen. Ich tat dabei so, als sei das eine pädagogische 

Frage. „Na, ihr wisst doch sicher, wie man das schreibt!“ 

Zur größeren Sicherheit fragte ich nach der ersten 

Auskunft noch die übrigen Schüler, ehe ich meinen Satz 

an der Tafel vervollständigte. Meine Schüler jetzt haben 

sich daran gewöhnt, dass sie mir manchmal eine 

Rechtschreibauskunft geben müssen. Gelächter gab es 

allerdings, als ich vor Kurzem „Provessor an die Tafel 

schrieb, ein auch für mich ganz ungewöhnlicher Fehler. 



  



 

 XXII 

Die Sommerferien der Legasthenie-Bücher sind lange 

vorbei, Till ist bereits in zwei dritten Klassen „sozial 

gescheitert“, die dritte Schule hat ihn nicht nehmen 

wollen. Was also tun? 

Frisch gefragt, ist halb zugesagt, denke ich, als ich, 

Herrn Müller von der Seite ansehend, vorsichtig anfange. 

„Nehmen Sie diese Osterferien auch wieder Kinder auf?“ 

Till reitet hier seit drei Jahren. Herr Müller gefällt mir. Er 

sieht aus, als wäre er nicht nur Sommer und Winter, 

sondern auch Tag und Nacht draußen. Er hat alles um sich 

herum selbst gemacht: das Haus, die Scheune, den Stall. 

Mit Pferden umgehen hat er im Krieg gelernt, als er bei 

einem ostpreußischen „Junker“ Pferdebursche war. Daher 

weiß er auch etwas vom Reiten. Vor allem scheint er 

gutmütig zu sein. Till mag er wohl besonders: „Wie der auf 

dem Pferd sitzt!“ Er sitzt sehr gerade und scheint die 

Höhe, aus der er auf uns herabsieht, genau für die 

angemessene Position zu halten. Er geht herrisch mit dem 

Pferd um, das sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen 

lässt, sondern weiter an den langen Grashalmen knabbert, 

die in die Reitbahn hineinragen. 

Dies hier ist die Sonnenseite seines Lebens während 

der Schulzeit: Hierher gehört auch der Freund Wedigo, 

der es oft nicht leicht mit ihm hat. Die Kinder verbringen 



später die Herbstferien miteinander auf dem Reiterhof, 

auch dabei gibt es für und mit Till Probleme. 

Die Sonnenseite seines Lebens? In den Herbstferien 

wird es dunkler. Ich steige aus dem Bus und sehe die 

Landstraße entlang. Da kommen die Kinder auf beiden 

Seiten der Straße. Es sind etwa acht, auch schon größere 

sind dabei. Till ist der Kleinste. Er geht allein ein Stück vor 

den anderen her, die in einem Grüppchen marschieren. 

Till macht mir heimlich Zeichen, und als ich nah genug bei 

ihm bin, zischt er mich an: Begrüß mich nicht! Wir gehen 

weiter! Offenbar hat er Angst, dass die anderen ihn 

auslachen, wenn ich ihn womöglich zur Begrüßung küsse. 

Die anderen Kinder sind inzwischen auf der gleichen 

Höhe. Sie nicken mir zu. Die Kinder scheinen keine 

Freunde zu sein. Auf meine Frage, wie Till sich in die 

Gemeinschaft füge, antworten Müllers ausweichend: „Wie 

Kinder so sind.“ Ich habe den Eindruck, Till legt sich mit 

allen an und will nur mit Wedigo gut Freund sein. 

Wedigo will sich nicht dadurch von den anderen 

isolieren, dass er zum isolierten Till hält und geht darum 

zu den anderen über. Till ist unglücklich. 

Till möchte so gerne auf dem Dorf wohnen, fange ich 

noch einmal neu an. Ich will ihn nicht für die Osterferien 

anmelden. Er ist der Meinung, er muss mit Tieren leben. 

Sie sind im Augenblick das Wichtigste für ihn. Tatsächlich 

schliefe er am liebsten im Pferdestall. Endlich habe ich 

mein Anliegen vorgebracht: Könnte Till nicht für eine Zeit 



bei Ihnen wohnen? Er würde dann zur Mittelpunktschule 

ein paar Dörfer weiter gehen, dorthin fährt ein Schulbus. 

Er ist ja schon fast neun Jahre alt. Er hielte diese Lösung 

für die Erfüllung aller seiner Wünsche. 

Das Ehepaar Müller berät sich. Sie sind selbst schon 

Großeltern; mit Till kann man auskommen, wenn keine 

anderen Kinder in der Nähe sind. Außerdem können sie 

das Geld gebrauche. Sie wollen es versuchen. 

Der nächste Weg führt zum Lehrer der dritten Klasse 

in der Mittelpunktschule. Ich habe mich telefonisch 

angemeldet. Er wohnt im früheren Schulhaus eines 

Nachbardorfes. Ich sitze auf einer Art Plüschsofa. Die 

Diele hat Steinfliesen. Es riecht ländlich. Sein eigener Sohn 

ist fast im selben Alter. Er zeigt Till den früheren Schulhof. 

Der Lehrer hat Verständnis. Ich rede viel zu viel und habe 

kein gutes Gefühl beim Weggehen. Der Lehrer ist mir sehr 

fremd mit seinem großen Gesicht in dem weitläufigen 

kalten Haus. Diesmal scheine ich mein Kind 

wirkungsvoller angepriesen zu haben. Auch der Lehrer 

will es versuchen. Till zieht glücklich um. Aber das Jahr ist 

noch unzuverlässig. Es sollte Frühling werden, 

stattdessen dringen polare Luftmassen nach 

Norddeutschland ein. So etwa wird es in Sibirien sein. 

Tills Zimmer unter dem Dach hat keinen Ofen. Frau 

Müller legt ihm am Abend einen in der Röhre des 

Wohnzimmerofens gewärmten Stein ins Bett. Zwischen 

einigen übereinander gezogenen Pullover stopfen sie ihm 



Stroh. Das hält warm. Für mich sind die Besuche kleine 

Weltreisen. Ich bin fest davon überzeugt, dass ich 

vollständig unbegabt fürs Autofahren bin und leichtfertig 

mein und meines Kindes Leben riskierte, wenn ich’s 

trotzdem versuchte. Zum Radfahren ist es zu kalt; die 

Busse fahren zu den Zeiten, zu denen die Arbeiter aus der 

Fabrik nach Hause in die Dörfer fahren und es gibt kein 

Zurück. Die Freunde kann ich nicht ständig belästigen, 

Taxi ist auf die Dauer zu teuer. 

Also gebe ich zwei Nachmittage in der Woche dran, um 

Till zu besuchen. Rückweg zu Fuß. In die Schule geht er 

dort noch nicht, er soll bis nach den Osterferien warten.  

Bei den Besuchen wollen wir auch allein miteinander 

sprechen. Oben in Tills Zimmer müssen wir uns in sein 

Bettlegen, weil wir es sonst vor Kälte nicht aushalten. Ist 

Till glücklich mit den Tieren, wie er erwartet hat? Er hat 

niemanden, mit dem er sprechen kann! Ein bisschen freue 

ich mich, dass er merkt, er braucht doch nicht nur Tiere 

zum Leben. 

Ich kann ihm wirklich nicht auf alle Fragen antworten, 

sagt Herr Müller, vieles kann er doch noch gar nicht 

verstehen … Und manches weiß ich auch gar nicht.  

Sie verstehen mich nicht, sagt Till. Wir sitzen im 

Wohnzimmer um den Esstisch. Hier ist es warm. Till sitzt 

mir gegenüber. Herr Müller erzählt von einem großen 

Mann auf einem kleinen Pony, der einmal zu ihm geritten 

kam. Das arme Tier! 



Da kann eher das Pony auf dem Mann reiten, sagt Till. 

Ich lache.  

Ja, sagt Herr Müller, seine Beine hingen auch bis auf 

den Boden. Beide Müllers bleiben ernst. Ich sehe von 

einem zum anderen. Sie haben Tills Spaß nicht 

verstanden. Till hebt die Schultern und sieht mich an. 

Ganz abgesehen von der Kälte – die wird ja nicht ewig 

anhalten – ist das hier wohl doch keine Lösung. Till wirkt 

sehr unglücklich, jedes Mal, wenn ich wieder abfahre. Ich 

bin’s. 



 



 

XXIII 

In zwei Stunden soll ich wiederkommen, um Till 

abzuholen. Einige der vielen Pullover habe ich ihm 

ausziehen können, der Rest ist immer noch viel zu warm 

für diesen überheizten Raum, in dem der Schulpsychologe 

waltet. Till hat rote Pausbacken. Er weiß, dass er das, was 

man da von ihm verlangt, möglichst gut zu machen hat, 

wenn es ihm nützen soll. Er wird sich Mühe geben. 

Danach fährt er zurück in sein Dorf. 

Der Schulpsychologe erklärt mir das Ergebnis. Nun 

bekommen wir den Befund schwarz auf weiß: 

Legasthenie bei guter Intelligenz. Er erklärt mir die 

Einzelheiten: Die meisten Punkte hat Till 

erstaunlicherweise aus dem „Wortteil“ herausgeholt. Das 

Sprechen scheint dabei eine untergeordnete Rolle zu 

spielen, denn jemand, der „Madelade“, seit Jahren und 

dem jedesmaligen Verbessertwerden zum Trotz, „er gang“ 

und auch heute noch „ihr fängt an“ sagt, ist vielleicht doch 

nicht in jeder Hinsicht sprachlich gut? Der Wortschatz der 

Legastheniker soll kleiner sein als der anderer Kinder. Till 

hat ein Übermaß an Übung im Sprechen und Hören, da er 

aus Mangel an Freunden ja ständig mit mir zusammen 

war und ich mich sehr gerne mit ihm unterhalte. Ich sehe 

viele Dinge ganz anders und wie zum ersten Mal, wenn 

Till mit sagt, wie er sie sieht. Mir ist nie aufgefallen, dass 

er neue Wörter schwer lernt. Beim Vorlesen …  



Seit Langem lese ich ihm vor. Der kleine Quirl saß 

schon zu Kleinkindzeiten wie angeklebt, wenn man ihm 

erzählte oder vorlas. Wenn ich dieselben Märchen wieder 

erzählte, kam von Till nie die berühmte Ermahnung: Du 

musst das genau so erzählen wie beim vorigen Mal! 

Beim Vorlesen, erinnerte ich mich, fragte Till oft noch 

im letzten Viertel eines Buches, wenn ein Name genannt 

wurde, der häufig vorkam: Wer war das doch noch? Ich 

hatte mir angewöhnt, mein Erstaunen über die Frage 

nicht zu zeigen, sondern einfach immer wieder ruhig zu 

antworten. Als Lehrer hat man, wenn man will, dass die 

Schüler fragen, Gelegenheit dazu, sich in diesem Verhalten 

zu üben. Wegen meines vielen Vorlesens wurde ich oft 

von Wohlmeinenden kritisiert. Darum liest der Junge 

nicht selbst! Für uns beide war das Lesen ein 

gemeinsames Erlebnis, das uns sehr gefehlt hätte. Das 

abendliche Vorlesen ersetzte das Fernseh-Sandmännchen.   

Mit der Schule müsse ja nun auch etwas geschehen, 

oder wie denke ich mir das? Ich denke an die 

Mittelpunktschule, aber das wird vielleicht nichts. Der 

Schulpsychologe weiß da eine Heimschule für 

„verhaltensgestörte Kinder“ in Schleswig-Holstein. Da 

können die Kinder etwa ein halbes Jahr, bis zu ihrer 

„Heilung“ bleiben. Natürlich müsste ich dann auch nach 

Schleswig-Holstein ziehen, damit wir uns in der Zeit auch 

sehen können. Ich bin erstaunt darüber, dass zur 

Behandlung von Legasthenie eine Schule für 



„Verhaltensgestörte“ geeignet sein soll. Was denke ich mir 

denn eigentlich? Verhält sich Till in der Schule etwa nicht 

gestört? Man muss als Psychologe den uneinsichtigen 

Eltern eben die Wahrheit mitteilen, die mag manchmal 

hart klingen.  

Und noch einen Rat bekomme ich: Till soll beim 

Nervenarzt in Braunschweig die Gehirnströme messen 

lassen. Der scheint mir annehmbar. Gerade voriges Jahr 

hat derselbe Rat desselben Psychologen bei einem Arzt 

und seiner Frau, Eltern eines meiner Klassenkinder, 

blankes Entsetzen und eine Flut herabsetzender 

Äußerungen über den Ratgeber ausgelöst. Ich dagegen 

bin in diesem Punkt einsichtig.  



 

XXIV 

Till quält sich mit dem Anziehen ab. Mir zucken die 

Hände, aber ich will vor dem Nervenarzt nicht zugeben, 

wie unpädagogisch ich mich normalerweise in den Fällen 

verhalte, wenn Till in ihn zur Verzweiflung treibende 

Handgemenge mit Objekten gerät. Das ist auch jetz noch 

so, obwohl er bald neun Jahre wird. Die Schleifen am 

Schuh werden dann bis zum Wartezimmer warten 

müssen. Der Nervenarzt spricht mit Till über Schule. Till 

sagt, er wolle gerne in eine andere Schule gehen, 

irgendwo – aber zu Hause wohnen. Er soll draußen 

warten. So spricht ein Kind nicht, belehrt mich der 

Nervenarzt. Das ist überhaupt nicht kindlich. Die Reflexe 

sind normal, das Kind kann sich Situationen anpassen, 

aber das EEG, das ist nicht normal. Es zeigt eine 

„hirnorganische Veränderung“ an. Er erzählt von einem 

seiner Söhne, der „das“ auch gehabt hat. Als der ein Kind 

war, konnte man „das“ noch nicht feststellen. Er ist heute 

ganz in Ordnung. Aus dem Gymnasium wäre er trotz guter 

Leistungen ein paarmalfast hinausgeflogen. „Ja, die 

Schule, was die den Kindern antut!“ Die Kinder mit 

„hirnorganischen Störungen“ können sich oft nicht 

steuern, sie leiden an plötzlichem Gefühlsumschwung und 

sind motorisch behindert. Überhaupt ist es „keine 

pädagogische, sondern eine medizinische Aufgabe“, mit 

ihnen umzugehen. Der Schaden ist „perinatal“, das heißt 



um die Geburt herum entstanden. Das EEG muss 

regelmäßig überprüft werden. Bei einmaliger Messung ist 

nicht zu entscheiden, ob es sich bei der Veränderung um 

eine Wachstumsverzögerung oder eine bleibende Störung 

handelt. Die Legasthenie hängt vermutlich damit 

zusammen.  

Nach dem, was ich über Tills ausgestandene Krankheit 

zu Protokoll gegeben habe, wird der „Schaden“ wohl als 

Folge einer nicht erkannten Hirnhautentzündung 

während seines Brechdurchfalls mit einem Jahr 

eingetreten sein. Er ist damals fast gestorben. Seine 

Wutanfälle hatte ich bisher für Teil seines Temperaments 

gehalten. Ein wütendes Temperament. 

Die Gefahr bei dieser Störung ist, sagt der Nervenarzt, 

dass ein seelischer Schaden als Folge der Reaktionen der 

Umwelt hinzukommt. Er ist sicher, dass ein Großteil der 

Jugendlichen in „öffentlicher Erziehung“ und auch in den 

Jugendgefängnissen ursprünglich nur „Hirnorganiker“ 

waren, die von ihrer verständnislosen Umwelt zur 

Verzweiflung getrieben worden sind. 

Was Till braucht, sagt der Nervenarzt, ist eine 

schonende Umgebung, keine „normale“ Schule. Er kennt 

da eine Psychologin, die Verbindung hat … 

Von Psychologen habe ich eigentlich erst einmal genug, 

ich werde mich zunächst selbst umsehen. 

  



 



XXV 

Eine Annonce in der „Zeit“. Zum zweiten Mal spielt diese 

Zeitung in Tills Leben eine Rolle. Ich schreibe ausführlich, 

welche Schwierigkeiten Till mit seiner Umwelt und mit 

sich selbst hat und welche Schwierigkeiten seine Umwelt 

mit ihm hat. Die Anzeige verspricht eine „Schule für 

Legastheniker“ in einer schönen ländlichen Gegend. Sie 

nehmen auch schon Kinder im dritten Schuljahr. Schon 

beim Lesen der Anzeige hatte ich das Gefühl, wir seien 

nun gerettet. Mein Brief muss unbedingt eindringlich alle 

Schwierigkeiten meines Sohnes Till schildern, sodass nur 

ja nicht die Gefahr besteht, dass man ihn zwar aufnimmt, 

bald darauf aber wieder zurückschickt. Das war schon 

einmal zu viel für uns beide. 

(Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Tills Vater 

Wanja, noch vor Tills Geburt. Er meinte, „Wenn es ein 

Junge wird“, müsse er unbedingt gleich mit 10 Jahren in 

ein Internat kommen, „damit er selbstständig wird“. Ihn 

selbst hatte seine Mutter Tamara aus dem Westerwald in 

das Internat „Schloss Neubeuern“ geschickt, das in der 

Nähe von ihres Cousins Bernt von Heiselers Haus 

Vorderleiten gelegen ist. Dort war auch Tills Großonkel 

Boris nach seiner Flucht aus Russland Schüler. Von dieser 

Flucht erzählt er in seinen Erinnerungen Russenjunge. 

Wanja ist bei seiner Ansicht geblieben und stimmt Tills 

und meiner Entscheidung für das Internat im Schloss 



Wehrden am Telefon zu. Diese Kinder werden, wie es 

ihnen anscheinend gebührt, in Schlössern aufgezogen. )* 

Am nächsten Abend ruft der Schulleiter an. Sie haben 

„lauter solche Kinder“! Das sind die Folgen der 

Verständnislosigkeit, die Legastheniker in der „normalen“ 

Schule erfahren. Wir sollen kommen und die Schule 

ansehen. Gleich am nächsten Wochenende. Die Schule 

liegt in einem anderen Bundesland. Dort gibt es schon 

einen „Legastheniker-Erlass“. Durch diesen Erlass werden 

den „schulpsychologisch anerkannten“ Legasthenikern 

bestimmte Erleichterungen zugestanden. 

Wir sitzen in grünbraunen Ledersesseln, die längst 

über ihre Lebensmitte hinaus sind. Über und neben uns 

ragen Geweihe in den Raum. Ein Wildschweinfell liegt auf 

dem Boden. Der Hausherr liebt offenbar die Jagd. Er ist 

groß und leicht gebeugt, vielleicht zehn Jahre älter als ich. 

Er trägt lederne Kniebundhosen und raucht viel. Wir sind 

begeistert von der Umgebung. Der Ort liegt abseits. Er ist 

rings um das Schloss herum gebaut, in dem jetzt die 

Schule untergebracht ist. Ein Gutshof gehört dazu, der 

noch bewirtschaftet wird. Hügel und Fluss 

vervollständigen das Bild. Till sitzt bei uns. Er ist fast 

neun Jahre alt und hat zweieinhalb Schulklassen hinter 

sich. Der Schulleiter spricht ihn an, er antwortet, der 

Schulleiter nickt, fordert ihn auf, sich draußen 

umzusehen. Till folgt der Aufforderung gern. Der 

Schulleiter nickt wieder. Das wird schon mit Till. Sie 



nehmen nur intelligente Kinder mit „IQ ab 110“. Sie sind 

schließlich keine Sonderschule. Um die staatliche 

Anerkennung ringen sie noch: Der Hausherr muss Reisen 

nach Bonn unternehmen, um seinem Antrag Nachdruck 

zu verleihen. Die Anerkennung wird nicht mehr lange auf 

sich warten lassen. Sie wollen anerkannt werden als 

Versuchsschule für „Legastheniker und Schulversager aus 

guten Verhältnissen“, für „Wohlstandsverwahrloste“. Die 

zweite Gruppe betont er mir gegenüber nicht sehr stark. 

Die gesamten Kosten müssen „vorläufig“ die Eltern 

tragen. Es klopft an der Tür. Ein junger Mann steckt den 

Kopf herein. Er sucht irgendeinen Schlüssel. Er bekommt 

frisch und herzlich Bescheid. Der Leiter muss immer für 

seine Schüler da sein. Er zuckt die Achseln: So ist das hier. 

Sie haben Dienst rund um die Uhr. 

Sie stehen dem Gedanken der Landschulheime, der 

Hermann-Lietz-Schulen nahe. Die Kinder bekommen ihre 

eigenen Beete, sie können Tiere halten, wenn sie wollen, 

und sie pflegen alle gemeinsam die Blumen um das 

Schloss herum. Es wird auch darauf geachtet, dass die 

Schüler Zugang zur Kultur bekommen: Sie unternahmen 

Fahrten, reisen zu Konzerten und Theater und auch im 

Haus wird Musik gehört und aus der schönen Literatur 

vorgelesen, in den sogenannten „Abendrunden“. 

Unserem Gespräch folgt eine Schlossbesichtigung: 

Breite ausgetretene Holztreppen führen zum oberen 

Stockwerk. Ein Flügel wird von den „Kleinen“ bewohnt. 



Sie leben zu sechs oder acht in einem Raum: ein 

Schlafplatz für jeden, die Betten sind zweistöckig, ein 

Spind für jeden, in der Mitte ein Tisch mit Stühlen. Ich 

freue mich über die Unordnung: Hier herrscht offenbar 

kein Drill, der den Kindern das Leben verbittert. Das wäre 

nichts für Till, denke ich. Draußen können wir uns allein 

umsehen. Zwischen Schloss und Fluss breitet sich ein 

lichtes Wäldchen aus. Daneben grast ein Pony auf einem 

abgezäunten Stück Wiese. Auf der andren Seite neben 

einem verfallenen Turm ist eine Voliere mit Hühnern und 

Fasanen, dahinter Kaninchen. Till wünscht sich schon 

lange eins und bekommt es. 

Auf dem Weg durch das Schlossgelände hat Till mich 

und den chauffierenden Freund begleitet. Till kennt schon 

alles und zeigt es uns. Er hat offenbar seine Entscheidung 

getroffen. Wir haben auch nicht viel Auswahl. Die 

Erziehungsgrundsätze scheinen hier nicht viel anders als 

meine zu sein: Man lässt die Kinder möglichst viel selbst 

entscheiden und besteht auf einigen einsehbaren Regeln, 

die das Zusammenleben ordnen sollen. Kein Summerhill, 

aber auch keine „normale“ staatliche Schule. 

Wir kehren ins „Büro“ zurück, um unsere Entscheidung 

mitzuteilen und die Formalitäten zu erledigen. „Gnädige 

Frau“ lasse ich mich gar nicht gern nennen. Auch die 

Frage, ob der „bekannte Schriftsteller“ ein Verwandter sei 

und das zustimmende Lächeln auf die bejahende Antwort 

verstimmen mich etwas. Öfters ist die Rede von „solchen“ 



Kindern, die offenbar „besser“ und wertvoller sind, die 

man jedenfalls nicht „wie alle“ behandeln kann. Vielleicht 

sollte man einfach alle besser behandeln. Das Elitäre 

missfällt mir. Ich befürchte, dass Till wie alle in 

irgendeiner Hinsicht Benachteiligten sehr empfänglich für 

diese Aufwertung sein wird und womöglich solche 

Maßstäbe übernehmen könnte. Diese Bedenken regen 

sich aber nur ganz leise in mir angesichts der offenbaren 

Vorzüge der Menschen, des Hauses und der Umgebung. 

Die Frau des Schulleiters haben wir auch kennengelernt. 

Sie ist frisch und herzlich, jung und schwungvoll, auf 

unbedrohliche Weise mütterlich und 

vertrauenerweckend. 

  



 

XXVI   

Ich stehe auf dem Bahnsteig und winke dem Zug 

hinterher. Mir ist zum Heulen. Wenn Till wieder abfährt, 

kommt er mir besonders klein vor. Wir sind beide sehr 

traurig, wenn er abfahren muss, aber wir versuchen, es 

voreinander zu verstecken. „Du kommst ja bald wieder!“ 

Alle vier bis fünf Wochen gibt es ein 

„Heimfahrtwochenende“. Das Dorf, in dem die Schule ist, 

hat das Glück, an einer Hauptstrecke der Eisenbahn zu 

liegen. Till kommt mit anderen Schülern bis nach 

Braunschweig gefahren. Dort hole ich ihn ab und dort 

habe ich ihn gerade hingebracht. Wir wissen beide, dass 

die Trennung notwendig ist. Bei meinem letzten Besuch in 

der Schule hat mir der Leiter gesagt, er habe den 

Eindruck, dass unsere „Bindung zu stark“ sei und Tills 

Erzieherin hat hinzugefügt: Wenn Till zurückkommt, ist 

er immer fröhlich. Man kann sicher sein, dass er ein 

schönes Wochenende gehabt hat.  

Er weiß, dass er sich auf seine Mutter verlassen kann; 

er tut das vielleicht zu sehr, wendet der Schulleiter ein. 

Ja, wie ist eigentlich mein Verhältnis zu Till? 

Gerade in dieser Zeit habe ich mir in einem anderen 

Zusammenhang Aufzeichnungen darüber gemacht: „Ich 

freue mich, dass er mich zu mögen scheint, erwarte es 

aber eigentlich nicht. Ihn akzeptiere ich allerdings in 

allem, wenn ich auch seinen Entgleisungen lieber entgehe. 



Er ist in seinen Grundzügen ‚ganz nach meinem Herzen‘: 

sein Verstand, seine Fähigkeit zur Distanz, sein Mitgefühl, 

seine Fähigkeit, sich auf den anderen einzustellen, seine 

Fröhlichkeit, sein Einfallsreichtum – kurz gesagt: Er ist 

vierzehn Tage nicht zu Hause gewesen!“ 

Ob das Kind wirklich „einen Vater gebraucht“ hätte, 

wie mir Psychologen und andere Kenner immer wieder 

versichern? Leider gibt es ja nicht die Möglichkeit, 

dasselbe Kind einmal „mit Vater“ mit ihm selbst „ohne 

Vater“ zu vergleichen! So bleiben mir die Wohlmeinenden 

den Beweis schuldig. Till zeigt keine Neigung zu Männern 

im Alter seines Vaters oder Großvaters, wohl aber zu 

jungen Männern: erreichbaren Vorbildern, die keine 

Autorität ausüben wollen. Tills Verhältnis zur Autorität ist 

gelassen. Er erkennt einen Menschen an oder nicht. Seine 

Maßstäbe scheinen Echtheit, Klugheit und Kraft zu sein. 

Er zeigt keinerlei Neigung zum Gehorsam, sondern ist 

„sehr kritisch“, bescheinigt ein Lehrer im Jahresbericht. 

  



 

XXVII 

Das erste Jahr ist herum. Till ist zehn Jahre alt. Der 

Nervenarzt kann mich beruhigen; Die „hirnorganische 

Veränderung“ hat sich ihrerseits verändert. Sie ist 

„qualitativ gleich, aber quantitativ weniger“ geworden. So 

hat sie sich als Wachstumsverzögerung erwiesen, die 

eines Tages aufgeholt sein wird. Auch das seelische 

Gleichgewicht ist wieder hergestellt. Die Wutanfälle sind 

seltener geworden, das Selbstbewusstsein ist wieder ein 

wenig den Fähigkeiten voraus, wie es vor der Schule war. 

Einmal, als das besonders deutlich geworden war, hatte 

ich gesagt: Na ja, deine Selbsteinschätzung wird sicherlich 

mit der Zeit angemessener. Darauf bekam ich die 

Antwort: „Nein, ich werde besser!“ 

Sehr nachdenklich stimmt mich ein Satz im 

„Jahresbericht für das Schuljahr“: „Als Junker Till von 

Heiseler musst du den andren besonders Vorbild sein.“ 

Ich sage bei Gelegenheit im „Schloss“, dass ich gar kein 

Verständnis für diese Forderung habe, dass ich nicht der 

Meinung bin, dass der Name besondere Pflichten oder 

Vorrechte begründen könne. 

Am Ende des zweiten Schuljahres im Internat machen 

die Kinder eine Klassenfahrt. Sie besuchen alle Schlösser 

und Burgen der Landschaft. Kohlengruben und Fabriken, 

die zum Wesen des Gebietes gehören, sehen sie nur von 

fern. Solche Dinge stören das schöne Bild der schönen 



Natur, überhaupt passen sie nicht in das Weltbild: Kultur 

schließt Schweiß und Schmutz aus. Diese Art, die Welt zu 

betrachten, ist eine ganz andere als die, die in Tills und 

meinen Gesprächen vorkommt. So gibt es erste Ansätze 

von Widerspruch im Sozialkundeunterricht, den der 

Schulleiter erteilt. Er sieht es nicht gern, dass Till mit 

anderen Schülern über Politik spricht. 

Am Ende der sechsten Klasse klingt der „Jahresbericht“ 

nicht mehr humorvoll: „Wenn Till sein Verhalten nicht 

bessert, werden wir uns von ihm trennen müssen.“ Bis 

dahin ist in jedem Bericht seine Intelligenz 

hervorgehoben worden: Du bist so intelligent, also musst 

du… Nicht nur Adel, sondern auch Intelligenz verpflichtet! 

Seine Unordnung und seine „Starrköpfigkeit“ sind gerügt 

worden. Zunächst wurden alle Schwierigkeiten als 

Überbleibsel aus der Zeit der Legathenikerleiden in der 

„normalen“ Schule angesehen. Eineinhalb Jahre nach dem 

Eintritt ins Internat hat Till „immer noch zu den Schülern 

(gehört), die uns schwere Probleme aufgeben“: „immer 

noch“, obwohl die Schule sich schon so lange um ihn 

bemüht hat! Es enttäuscht Lehrer und Erzieher, dass ihre 

Bemühungen nicht besser angeschlagen sind. 

Ich bin da ganz anderer Meinung: Till hat in jeder 

Beziehung Fortschritte gemacht und das, was er „noch 

nicht“ gelernt hat, ist sicherlich nicht der Schule 

anzulasten! Das macht keinen Eindruck auf die 

Enttäuschten.  



Also bitte ich den Nervenarzt, ein Gutachten für die 

Schule zu schreiben. Enttäuschung über vermeintlichen 

Misserfolg von pädagogischen Bemühungen wird leicht, 

wie ich von mir selbst weiß, dem „Zögling“ angelstet. Das 

Gutachten soll die Gemüter beruhigen: Nicht die Lehrer 

haben versagt, sondern Tills Resistenz gegen Erziehung 

ist hirnorganisch bedingt. Das Gutachten endet denn 

auch: „Mit einer Störung der Adaptionsfähigkeit der 

Hirnfunktion an die Anforderungen der Umwelt und der 

Entwicklung wird man rechnen müssen.“ 

  



 

XXVIII 

Seit Beginn des neuen Schuljahrs beschäftigt mich mehr 

und mehr der Gedanke, eine Rückumschulung in unseren 

Wohnort zu wagen. Neben der Drohung der Entlassung, 

die über Till schwebt, habe ich auch den Eindruck, dass 

die Anforderungen im Unterricht und das Lernangebot 

zunehmend von denen der „normalen“ Schule abweichen. 

Die Schule ist immer noch nicht staatlich anerkannt. Die 

Schüler, die dort waren, müssen eine externe Prüfung für 

die Mittlere Reife machen. Nur wenigen gelingt diese 

Prüfung, wie ich höre. Allmählich rücken Gedanken an die 

Schulzukunft mehr in den Vordergrund. Till will 

„Tierforscher“ werden und fragt nach dem Weg zu diesem 

Ziel. Schon seit Langem bittet er mich, wieder nach Hause 

kommen zu dürfen. 

Zunächst frage ich in der Gesamtschule an. Dort gibt es 

mehrere Legastheniker, die – entsprechend dem 

inzwischen auch in unserem Bundesland gültigen 

„Legastheniker-Erlass“ – gefördert und geschont werden. 

Die Gesamtschule nimmt nur Kinder aus dem zugehörigen 

Wohngebiet. Ich erwäge einen Umzug, versuche es aber 

dann erst einmal in der Realschule in unserem 

Schulzentrum. Tills Schwierigkeiten beschränken sich auf 

die sprachen. Wieder macht die Aussprache zu schaffen 

und das Lernen neuer Wörter. Die Grammatik ist leicht zu 

lernen, soweit sie logisch ist. Der Schulleiter ist 



aufmerksam und entgegenkommend: Till kann im 

Dezember in der siebenten Klasse, die seinem Jahrgang 

entspricht, anfangen. 

Wenn ich Tills Lehrern begegne, wird mir heiß und 

kalt, ich lächle töricht und stottere. Sie müssen mich für 

geistesgestört halten. Dabei höre ich aus allen 

Äußerungen nur Anerkennung und Zuwendung. Ich kann 

es noch gar nicht fassen. 

Vor der Versetzung bin ich, mir selbst unerklärlich, 

sehr angespannt. Im Kopf sage ich mir immer wieder: 

Warum soll Till nicht eine Klasse wiederholen? In 

Englisch scheint die Fünf sicher, sie ist offenbar 

geschmeichelt. Französisch, das Till unbedingt fortsetzen 

will, scheint hoffnungslos: Er versteht gar nichts. Diese 

Stunden deprimieren ihn. Ich erkläre der Lehrerin, die 

meint, er solle das Wahlfach aufgeben, dass er das nicht 

will. Erst nach den Sommerferien wird mir klar, warum 

mich die Ungewissheit der Versetzung so mitgenommen 

hat: Ich war unsicher, ob meine Entscheidung, ihn zu 

diesem Zeitpunkt aus dem Internat zurückzuholen, richtig 

war. Aber nun ist das Ziel meiner Wünsche erreicht: Till 

kommt in einer „normalen“ Schule mit.  

 

Bei Tills Scheitern in der dritten Klasse fragt ein sehr 

naher Freund teilnehmend-verzagt: Was soll er denn nur 

später mal machen? Worauf ich kühl-überzeugt antworte: 

Na, Abitur, nehme ich an.  



1981, seinem Jahrgang entsprechend, ist es dann so 

weit. 

  



 
Foto: Iris Brosch, vermutlich 1986  



 

TILL 1974: HERBSTFERIEN IN BARWEDEL* 
 

Ich reite gerne, darum fuhr ich viel mit dem Fahrrad zu 

Müllers. Jede Wache war ich beinah da. Müllers haben 

Pferde, Schweine, Federvieh und Acker. Sie haben keinen 

Trecker, sie machen alles mit den Pferden. 

Als ich acht Jahre alt war, 1970, hatten mein Freund 

Wedigo und ich uns entschlossen, in Barwedel bei Müllers 

die Herbstferien zu verbringen. wir wurden gegen unsere 

Gewohnheit mit dem Auto gebracht. Als wir in den Hof 

fuhren, bellte Rex. Rex freute sich über uns, Rex freute sich 

über jeden. Er sprang so an der Kette herum, dass sein Hals 

ganz wund war. Wir begrüßten Rex. Weil er bellte, merkte 

Frau Müller, dass jemand da war. Frau Müller kam aus dem 

Haus und begrüßte uns ebenfalls.  

Dann gingen wir zu den Pferden, erst zu Eisfee. Eisfee ist 

ziemlich wild. Sie war tragend. Nach der Berechnung sollte 

das Fohlen in den Herbstferien auf die Welt kommen. Sie 

war neun Jahre alt. Herr Müller hatte sie auf dem 

Schlachthof gekauft. Sie war ein sehr gutes Pferd geworden. 

Sie kann einen Meter sechzig hoch springen. 

Wir gingen dann weiter in den anderen Stall, wo 

Goldmark, mein Lieblingspferd normalerweise stand. Sie 

hatte ein Fohlen, darum war sie auf der Weide. Goldmark 



war das größte, gutmütigste und bequemste Pferd. Nur 

wenn man gut reiten konnte, gehorchte sie. Sie war acht 

Jahre alt. Sie hatte eine Selbstränke, aber das passte ihr gar 

nicht, denn sie trank lieber das bessere Wasser aus der 

Quelle. 

Daneben war Herzbube. Er war vier Jahre alt. Er war 

schon eingeritten, aber noch nicht eingesprungen. Er hatte 

eine Blesse auf der Stirn, bis zur Nasenspitze. Sie war 

ziemlich schief. 

Dann gingen wir in den anderen Flügel des Stalles. Früher 

war er ein Kuhstall, deshalb war in Kopfhöhe ein Rohr, wo 

früher die Kühe festgebunden waren. Daran stieß ich mir 

ziemlich oft den Kopf. Dort sind Schnucki und Ali in einem 

Stall. Schnucki ist vierzehn. Sie „klebt“, das heißt, sie rennt 

immer hinter anderen Pferden her und ist kitzelig. Wenn die 

Steigbügel lose herunterhängen, kitzelt es sie und sie geht 

hoch. Sie ist sonst gut, sie ist ziemlich schnell. 

Ali ist viel auf Rennen und Jagden gewesen. Herr Müller 

hat viele Fotos und Pokale von ihr. Ihr Vater hieß Ala, die 

Mutter hieß Grete. Man wusste nicht ganz genau, wie alt Ali 

war. Man schätzte: sechzehn, siebzehn. 

Als wir aus dem Stall kamen, sahen wir die schwarze 

Katze. Irgendwo musste auch die schwarz-weiße sein. 

Henning, der Vater von Wedigo, fuhr wieder weg. Wir 

liefen in den Stall, setzten uns ins Heu und erzählten uns, bis 

Herr Müller rief: „Kommt mal her! Holt die Pferde von der 



Weide!!“ Wir freuten uns, denn beim Pferdeholen durften 

wir reiten. Wedigo fragte: „Welche Pferde denn?“ Herr 

Müller antwortete: „Goldmark und ihr fohlen. Aber passt bei 

der Straße auf das Fohlen auf!“ 

Als wir vom Hof gingen, jaulte Rex und bellte und riss an 

der Kette herum, weil er dachte, wir gingen ganz weg. Dann 

gingen wir über die Straße, eine Böschung herunter und 

kamen dann an eine Jungviehweise. Wir kletterten über den 

Zaun und gingen über die Weide. Auf der anderen Seite der 

Weise kletterten wir wieder über den Zaun und standen 

dann auf einem Weg.  

Rechts und links waren viele Viehweiden. Die dritte war 

Goldmarks. Wir kletterten über den Zaun. Goldmark ließ sich 

schlecht einfangen. Wir trieben sie in die Ecke der Weide. 

Dort konnten wir auf den Zaun klettern und dann auf 

Goldmark. Wedigo sprang noch mal herunter, um das Gatter 

aufzumachen und hinter uns wieder zu schließen. Das 

Problem war nur das: Wie sollte Wedigo wieder auf 

Goldmark heraufkommen? Sie hatte nämlich keinen Sattel 

aufgeschnallt, auch mit Sattel würde es Wedigo nicht 

schaffen. Aber da sahen wir schon eine 

Hochspannungsleitung. Wedigo kletterte auf die 

Hochspannungsleitung, das heißt, auf die untersten zwei 

Stufen. Er stellte vorsichtig den einen Fuß auf Goldmarks 

Rücken. Es war schwierig, denn zwischen Goldmark und dem 

Hochspannungsmast war ziemlich viel Platz. Plötzlich hörten 



wir hinter uns lautes Hufeschlagen. Es war das Fohlen, das 

sich austobte. Wedigo stand immer noch zwischen Mast und 

Goldmark. Das Fohlen galoppierte zwischen dem Mast und 

Goldmark hindurch, dabei bäumte es sich auf und riss 

Wedigo herunter. Wedigo fiel auf den Feldweg, aber es war 

nicht schlimm. Er ging jetzt lieber zu Fuß. An der Straße 

führte Wedigo das Fohlen an der Mähne. Das war sehr 

schwierig. Als wir in den Hof kamen, bellte Rex. Das Fohlen 

erschrak und raste über den Hof. Als wir Goldmark in den 

Stall führten, lief das Fohlen sofort hinterher. 

Wir gingen ins Haus. Wir waren sehr müde und gingen 

gleich ins Bett. Wir erzählten uns noch etwas und schliefen 

dann gleich ein.  

  



 



„ABENDRUNDEN“ (TILL 1990) 
 

Es gab lustige und ernste Abendrunden. Ernste 

Abendrunden waren freitags. Lustige mittwochs. In der 

ersten lustigen Abendrunde, die ich erleben sollte, 

wurden Dias gezeigt. Bilder zum Lachen. Vorweg der 

Kommentar: „Das passiert, wenn man böse ist.“ Das erste 

Bild: Ein Junge steht in der Ecke. „Das passiert, wenn man 

noch böser ist.“ Zweites Bild: Ein Kind wird geprügelt. 

„Und das, wenn man sehr, sehr böse ist!“ Drittes Bild: ein 

Junge, „eingewichst“. Einwichsen nennt man folgende 

Behandlung: Ein Kind wird nackt auf den Tisch geschnallt. 

Mit Gürteln, aber auch geflochtene „Strohstricke“ eignen 

sich hervorragend. So ist es bewegungsunfähig gemacht 

und kann in Ruhe mit Schuhkrem überzogen werden. Es 

wird „eingewichst“. So soll es erkennen, wie es in seiner 

Seele aussieht: schwarz. Da liegt es also. Allgemeine 

Heiterkeit kommt auf. Erst bin ich ein wenig erstaunt, 

lache dann aber auch. Der Junge, der „eingewichst" wurde, 

ist nicht mehr auf der Schule. Man hört, er habe andere 

Kinder, die ihn angreifen wollten, mit einem 

Wandfeuerlöscher kampfunfähig gespritzt. Am 

„Einwichsen“ sind die Erzieher nicht beteiligt. Vielleicht 

machen sie ein Foto, legen aber nie mit Hand an. 

Andererseits muss man „Einwichsen“ genehmigen lassen. 

Ich erinnere mich, dass der „Boss“ - wie der 

Internatsleiter allgemein genannt wurde - in seiner 



obligaten Rede nach dem Essen den Vorzug dieser 

Methode vor der des „Kielholens“ erläuterte. „Kielholen“ 

sei unhygienisch und „wirklich schlimm“. Man bindet den 

zu Strafenden an den Füßen zusammen. Die Arme sind 

hinter dem Körper zusammengebunden und so wird er 

durch die „Pissrinne“ geschleift. Die Schule, in der dieses 

üblich sei, habe auch andere Nachteile, zum Beispiel 

würde von Papptellern gegessen. Allerdings, das müsse er 

gerechterweise einräumen, mit „echtem“ Besteck. Ich 

hänge noch ein wenig meinen Gedanken nach: Wen 

würde ich gerne „Kielholen“ lassen? Wir haben ja keine 

Pissrinnen, denke ich, nur Einzelpissbecken, - naja... 

      Wie kommt es nun zum „Einwichsen"? Am Dienstag ist 

Schwimmen. Wir Kinder stehen in Reihen hinter den 

Startblöcken. Der Boss pfeift: Kopfsprung. Durchs Becken 

schwimmen und wieder in der Reihe Aufstellung nehmen! 

Tauchen. Soundso weit muss getaucht werden. Wer es 

nicht schafft, dem muss geholfen werden: er wird 

getaucht. Ein großer Schüler ist dafür zuständig: Kommt 

einer zu früh hoch, wird er von ihm schnell wieder 

untergetaucht. Ich komme zwar nicht zu früh hoch, dafür 

aber bin ich zu flach getaucht: mein Rücken war fast an 

der Wasseroberfläche. Ich komme hoch, hebe den Kopf. 

Da fühle ich eine Hand. Ich schreie so, dass der Schüler 

vom „Tauchen“ absieht, wofür er sich vom Boss einen 

Rüffel einhandelt. Ich hätte ihm ohne Weiteres einen 

Finger abgebissen.  



      Auf dem Rückweg im Bus, der samt Busfahrer 

angemietet ist, wird deutscher Schlager und Jodelmusik 

gespielt. Dann jedenfalls, wenn es sich der Boss nicht 

„verbittet". Manchmal ist er nicht dabei. Dann singen auch 

Kinder Schlager, zum Beispiel: „Am Tag, als Conny Kramer 

starb“. Bei so einem Schwimmausflug hat ein Schüler eine 

Idee, die, wie sich später herausstellt, nicht sehr gut ist. Er 

behauptet, jemand habe einen Zehnmarkschein aus seiner 

Hosentasche in der Umziehkabine gestohlen. Der Dieb 

habe dafür aber ein Fünfmarkstück in die Tasche gesteckt. 

Als Beweis zeigt er das Fünfmarkstück. Er heißt Stephan. 

Wahrscheinlich hoffte er, dass der Boss ihm das Geld 

zurückgibt. Der Boss ist dafür bekannt, dass er, wenn 

jemand, natürlich ohne eigene Schuld, zu Schaden kommt, 

hilft. Ob er es auch dieses Mal tut, weiß ich nicht. 

Jedenfalls ist es damit nicht getan. Es ist ein Diebstahl 

begangen worden! Der muss aufgeklärt werden! 

Maßnahme: Die Kinder kriegen kein Abendbrot oder der 

Dieb soll sich melden. Aber auch dazu braucht es die 

Zeremonie. Aufstellen in Zweierreihen, wie für die 

„Kleinen“ üblich. Sie werden „hereingebeten“. Aufstellung 

am Platz. „Jesus Christus sei unser Gast und segne, was Du 

uns bescheret hast. Amen.“ Wir setzen uns, das Essen 

wird „aufgetragen“. Aber statt zu essen, hören wir eine 

Rede. Sie endet mit dem Satz „Und ihr wisst ja, bei wem 

ihr euch dafür bedanken könnt!“ Am nächsten Morgen das 

Gleiche, aber ohne Rede. Nur die Frage: Meldet sich der 



Dieb? Schweigen. Auch am Mittag beten wir und sehen 

dann zu, wie das gesegnete Essen kalt wird. Jesus ist auch 

diesmal nur zur Rede geladen. Sie nimmt eine andere 

Wendung. Nicht mehr von moralischer Pflicht ist die 

Rede, ein Mann müsse sich stellen usw., sondern die 

Drohung, ein Detektiv werde eingesetzt. Das macht auf 

uns großen Eindruck. Am Abend gibt es wieder zu essen. 

Stephan hatte gelogen und hat es zugegeben. Er stellt sich 

dann „freiwillig“ zum Einwichsen. Wir „Kleinen“ dürfen 

zwar nicht mitmachen, aber ich höre, es gebe ein Foto 

„mit Rose im Arsch“. Beim Duschen - wie jeden 

Samstagabend, sehe ich Schorf auf seinem Rücken. Da 

hatten sich einige „bedankt“ - mit Drahtbürsten. Das ist 

eigentlich verboten. Stephan legt das Handtuch so über 

die Schulter, dass der Boss, der im Umziehraum steht, 

„damit kein Unsinn gemacht wird“, es nicht sieht.  

Und dann gab es die ernsten Abendrunden. Die waren 

nicht so lustig. Stundenlang dasitzen und klassische Musik 

hören. Ein Schlag mit dem Riemen vom Boss - das tat 

zwar mehr weh, aber es ging schneller vorbei. Ich sitze in 

der ersten Reihe, damit ich sehe, wie lange es noch dauert. 

Meistens werden zwei Langspielplatten gespielt. Ich 

starre auf den Tonarm. Dabei mache ich eine interessante 

Entdeckung: Obwohl die Platte innen kleiner ist als 

außen, dauert es genauso lange. Der Tonarm bewegt sich 

immer gleich schnell.  



Manchmal hatte ich doppelt so viele Schläge 

bekommen, weil ich adelig bin und folglich doppelt so gut 

erzogen werden musste. Ich war froh, dass ich deshalb 

nicht doppelt so viel klassische Musik hören musste. 

Manchmal musste der Boss nicht strafen, weil es Gott 

selbst getan hatte. Zu dritt waren wir einmal „abgehauen“, 

„Brutali“, „Porki“ und ich. Brutali ist von Gott gestraft 

worden. Dadurch blieb ihm erspart, stundenlang „Hände 

zurück“ im Büro zu stehen und auf die Bestrafung zu 

warten. Der Kopf musste gesenkt sein, die Arme nach 

hinten verschränkt. Trotzdem sollte man den Boss 

ansehen. Man ließ seinen Blick dann aber doch eher auf 

dem Wildschweinfell schweifen. Die Strafe: Schläge mit 

„dem Riemen auf den nackten...“ und zwei Wochen 

morgens nur trockenes Brot, mittags trockene Kartoffeln, 

abends trockenes Brot. Mittags scheiterte die gut 

ausgeklügelte Strafe aber an der Überforderung der 

Küche. Linseneintopf zum Beispiel durfte mitgegessen 

werden. Ganz zu unserem Bedauern. Außerdem wurden 

die zwei Wochen durch ein Heimfahrtwochenende auf 

zehn Tage verkürzt. Ich weiß noch, wie ich mit dem Boss 

darüber diskutierte, ob Brutali, den ja Gott gestraft hatte 

und der deshalb der Prügelstrafe entgangen war, nicht 

auch diese Strafe erlassen werden müsste. Der Boss war 

anderer Meinung. Nun, wie hatte Gott Brutali gestraft? Er 

hatte ihm mit einem Nagel den Unterschenkel 

aufgerissen. Gott hatte schnell reagiert. Wir waren noch 



keine drei Stunden „abgehauen", schon schlug er zu. 

Brutali hatte keinen Ton gesagt. Aber seine weiße 

Cordhose färbte sich rot. Er konnte nicht mehr allein 

laufen. Er verlor so viel Blut, dass wir ihn stützen 

mussten. Das geht schnell - bei einem Zehnjährigen. So 

hatte ihn also Gott gestraft. Er brauchte nicht mehr 

bestraft zu werden. Andererseits darf man die Strafe 

Gottes nicht mindern: Die Wunde wurde ohne Betäubung 

genäht. Das musste sein. Als er abends aufs Zimmer kam, 

sagte er nur: sieben Stiche. Er sagte es, ohne die Zähne 

auseinanderzunehmen. Ich bin sicher, er hat nicht einmal 

gezuckt.  

Diese Strafen, Gottesstrafen, wurden nicht in den 

Abendrunden gezeigt. Weder in der ernsten noch in der 

lustigen.  

  



KLAPPENFOTO UND KLAPPENTEXTE 
 

Foto: Lars Landmann, Pressefotograf, 1990 
 



 



Im Buch: hintere Klappe  

Ingrid von Heiseler, Jahrgang ’36. Während des Krieges in 

Berlin und den besetzten Gebieten im Osten. Ende ’44 nach 

Niedersachsen. Oberschule in Wolfenbüttel, 

Frauenfachschule. Studium (Germanistik, Theologie) in 

Tübingen, Hamburg und Göttingen. Geburt des Sohnes. ’64 

Examen. Erste Stelle an einem Internat in Hildesheim. Seit 

’68 in Wolfsburg. Drittes Studienfach Pädagogik. Ausbildung 

zur Gesprächstherapeutin. 

 

Im Buch: vordere Klappe: 

Die Geschichte einer alleinerziehenden Mutter. Schon im 

Kindergarten zeigt der Sohn „auffälliges Verhalten“. Als er 

schließlich eingeschult wird, sehen sich die Grundschullehrer 

mit unlösbaren Problemen konfrontiert. Dieses eigenwillige 

Kind kann nicht „stillsitzen“, will sich den Anweisungen der 

Lehrer nicht fügen. Schulpsychologen, Spieltherapeuten, 

Nervenärzte, Analytiker stellen ihre Diagnosen. Sie reichen 

von „wunderbarer Spontaneität“ (mit der die „normale“ 

Schule nur nicht zurechtkomme) über einen „zu starken 

Ödipuskomplex“ bis hin zur „Verhaltensstörung“. Es beginnt 

eine Odyssee von Schule zu Schule, von Therapeut zu 

Therapeut… 

Die Autorin liefert mit ihrem erzählenden Bericht sowohl 

ein eindrucksvolles Beispiel für die hinterwäldlerische 

Auffassung von Pädagogik und Psychologie in den sechziger 



Jahren als auch ein heiter-melancholisches Portrait einer 

Mutter-Sohn-Beziehung, in der zwei trotz aller Widrigkeiten 

nicht aufgegeben haben.  

NACHWORT 2013* 
 

Manche/r würde wahrscheinlich mit mancher/m anders 

umgehen, wenn er ahnte, dass er es mit einer potentiellen 

Satireschreiberin oder auch nur mit einer Berichterstatterin 

zu tun hat. Die an der Geschichte beteiligten Wolfsburger, 

wenn auch nicht mit Namen genannt, so doch aus den 

Darstellungen leicht erkennbar, haben sich mir gegenüber 

niemals über das Buch geäußert, obwohl es ihnen vermutlich 

bekannt war, zumal beide Wolfsburger Lokalzeitungen 

Rezensionen (s.u.) veröffentlicht haben. 

 

„Till kommt in einer normalen Schule mit.“ 

Mit dieser Feststellung beginnt mein Schreiben. Von da 

aus blicke ich auf die Ereignisse zurück, die das zunächst in 

Frage stellten. Sie haben sich mir tief eingeprägt, sodass ich 

den Eindruck hatte, ich zitiere das, was ich „damals“ zu 

hören bekommen habe, wörtlich.  

Nur den letzten Satz füge ich hinzu, als auch das Fernziel 

Abitur erreicht ist. 

Zwei Jahre später druckt betrifft: erziehung im 

Septemberheft 1983 den fast ungekürzten Text ab. Ich 



werde ihn wohl an die Zeitschrift des Beltz-Verlages 

geschickt haben. Die Antwort war dann positiv und: Es sei ja 

nicht üblich, einen so langen Text – von Seite 22 bis 34 - 

abzudrucken und noch dazu zweispaltig. In diesem Text 

heißt Till noch Jan. Ich erinnere mich nicht, ob das meiner 

Diskretion oder Tills Einwand zu verdanken ist.   

Dann bietet mir Till an, das Buch in seinem eben 

gegründeten Verlag herauszubringen. Das hieß damals noch: 

Er musste den Text selbst abschreiben, weil ich ihm nur ein 

Typoskript hatte liefern können. Das regte ihn dann zu 

seinem Nachwort an, in dem er sich an Besonderheiten – 

oder Absonderlichkeiten – seines Internatlebens erinnert. 

„Natürlich will ich das im Buch haben!“   

Ich bitte eine Schülerin – sie ist Malerin geworden – eine 

Zeichnung für den Umschlag zu entwerfen und sage ihr, wie 

ich mir das vorstelle – nur ausführen kann ich es leider nicht 

selbst. Sie hat mir jetzt erlaubt, ihre Zeichnung auch für die 

eBuch-Ausgabe zu verwenden und natürlich nenne ich ihren 

Namen an entsprechender Stelle.   

Ich freue mich dann sehr, als ich meinen Text 1990 als 

Buch in die Hand nehmen kann!  

Im Jahr 91 oder 92 spreche ich auf einer Flugreise mit 

meinem Nachbarn, der Professor in Hannover ist und mit 

dem Fach Pädagogik zu tun hat. Ich erzähle ihm vom 

Hintergrund des Buches und es interessiert ihn. Er will das 

Buch auf seine Eignung für den Zweck prüfen und dann 



gegebenenfalls in seinem pädagogischen Seminar 

besprechen. Tatsächlich fordert er einen Satz Bücher für 

seine Studenten bei mir an und lädt mich am Ende der 

Besprechung des Buches zu einer Seminarsitzung ein. Ich 

sitze vor den Studenten und beantworte Fragen. Ich habe 

kritische Bemerkungen erwartet, aber keine einzige kommt. 

Für den Schluss der Seminarstunde habe ich die 

Videokassete vom Fernsehfilm Zu jung um zu sterben, in 

dem Till die Hauptrolle spielt, mitgebracht. Die Zuschauer 

sind beeindruckt, was „aus dem Kind geworden ist“. Und 

doch kommt wenigstens von einer oder einem die 

Bemerkung: „Ach, der ist ja ganz normal!“ Da hatte ich dann 

doch Zweifel, was er oder sie verstanden hat – oder sie 

verstanden haben. 

Schon auf den Artikel in b:e gibt es eine bemerkenswerte 

Reaktion. Eine Lehrerin lässt jeden ihrer Drittklässler einen 

Brief an den Protagonisten schreiben. Sie freut sich über den 

„natürlichen Schreibanlass“. Ich bekomme unzählige 

einzelnde Rückmeldungen, darunter die Bemerkung eines 

Kollegen aus einer anderen Schule: „Das macht einem Mut, 

zum eigenen Kind zu stehen.“ Eine Schuhverkäuferin in 

meinem Haus kauft mehrere Exemplare zum Verschenken. 

Meine Freundin warnt jeden potentiellen Leser: „Fangen Sie 

nicht am Abend an zu lesen, sonst wird es nichts mehr mit 

Ihrer Nachtruhe!“ Darüber hatte sich die Sprechstundenhilfe 

meiner Zahnärztin beklagt. Mein Schulleiter konnte sich „nur 



schwer losreißen, um ins Theater zu kommen“, sagt er mir in 

der Pause. Und natürlich gibt es auch kritische Äußerungen: 

Die „normale Schule“ sei als Maßstab völlig ungeeignet, und: 

Ich schicke mein Kind, meine Arbeit erledigen: Es muss 

unbedingt Abitur machen. Das sind die einzigen negativen 

Äußerungen, die sich in meinem eher am Positiven 

orientierten Geist gehalten haben. Sie beweisen wieder 

einmal, dass „jede ihr eigenes Buch liest“.  
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REZENSIONEN IN DEN BEIDEN WOLFSBURGER 

TAGESZEITUNGEN* 
 

Wolfsburger Allgemeine am Dienstag, 15. Mai 1990 

Ingrid von Heiseler beschreibt im Buch das Mutter-Sohn-

Verhältnis.  

Titel: „Einer tanzt aus der Reihe“ 

WOLFSBURG (km). Die Beziehung zwischen Mutter und Sohn 

war immer schon intensiv. Auch heftig und stürmisch. Es gab 

Kämpfe, die ausgefochten werden mußten. Untereinander 

und mit der Außenwelt. 

Ingrid von Heiseler (Jahrgang 1936), Lehrerin am 

Gymnasium Kreuzheide in den Fächern Deutsch und 

Religion, hat einen „erzählenden Bericht“ über ihren Sohn 

Till und sich als Mutter in Buchform veröffentlicht. „Einer 

tanzt aus der Reihe“ lautet der beziehungsreiche Titel und 

verdeutlicht schon auf dem Umschlag, was die Autorin 

ansteuert: Inmitten einer Herde schwarzer Schaf tummelt 

sich ein weißes Schäfchen. Schwimmt gewissermaßen gegen 

den Strom. Ja, das ist Till von Heiseler, heute 28 Jahre alt. 

Nach dem Abitur in Wolfsburg und Germanistik-Studium in 

Göttingen lebt er in Berlin als Schriftsteller, Schauspieler und 



Regisseur. Ist außerdem Verleger. Denn das (Tage-)Buch 

seiner Mutter hat er herausgeben im eigenen Verlag. 

Till – das war der Junge, der sich nicht unter- und 

einordnen konnte. Ein Außenseiter, der bereits als kleines 

Kind vor keiner Herausforderung zurückschreckte. Der sich 

anstrengte, der es bringen wollte. Zum Beispiel die 

Schnürsenkel an den Schuhen selbst zu binden. Die Schule zu 

schaffen, auch wenn Lesen und Schreiben ihm nicht 

zufliegen. „Ein unruhiger Schüler“, stöhnen die Lehrer, 

„einer, der nicht stillsitzen kann.“ Ja, eben einer, der ständig 

aus der Reihe tanzt. Das knappe Urteil „verhaltensgestört“ 

fällt. Ingrid von Heiseler setzt sich auseinander mit ihren 

Kollegen. Bittet, bangt, hofft. Streitet und gibt nach, jongliert 

und trickst. Ist wütend. Sucht immer neue Schulen für Till, 

läßt ihn von Psychologen, Nervenärzten und Therapeuten 

betreuen. Hört Diagnosen von „hochbegabt“ bis hin zum 

Bescheinigen einer wunderbaren Spontaneität“ und „zu 

starken Ödipuskomplexen“. Sieht sich selbst an den Pranger 

gestellt: „Die Mutter ist geschieden, dazu noch berufstätig. 

Und die Erziehung! „Ich habe ein APO-Kind in der Klasse“, 

sagt die Lehrerin im ersten Schuljahr, und sie gibt auch 

bereitwillig seinen Namen preis.“ 

Ingrid von Heiseler schildert frisch und lebendig, 

intelligent und einfühlsam, was ihr und dem Filius geschah. 

Ohne den Blick zurück im Zorn. „Ich habe für Leute 

geschrieben, die unter und mit ihren schwierigen Kindern 



leiden. Und natürlich für mich. Das ist meine Art, Erlebtes zu 

verarbeiten.“ Nein, sie will keine Lebenshilfe leisten. Diesen 

Ausdruck mag sie gar nicht. „Mein Buch soll unterhalten und 

flüssig zu lesen sein.“ Gewiß, das Thema „Legasthenie“ ist ihr 

ungeheuer wichtig. „Ein wirkliches Problem für Kinder, die 

keine gute Intelligenz haben, und die von ihren Eltern nicht 

gefördert werden können.“ Sie, die Mutter Ingrid, hat ihren 

Till von Schule zu Schule laviert, „diesen Jungen mit so 

wahnsinnig viel Power in sich.“ Power haben beide, Mutter 

und Sohn. Der Umgang heute basiert auf Freundschaft. 

Ingrid liest die Theaterstücke und Gedichte von Till, erledigt 

die Korrektur. Man ist engagiert auf beruflicher Basis, 

vertraut dem Urteil des anderen, weiß um dessen 

Ehrlichkeit. 

Wer diese Mutter-Sohn-Beziehung mit allen 

Komplikationen nachvollziehen möchte, dem sei dieser Band 

ans Herz gelegt. Die 112 Seiten, illustriert mit Tills 

Kinderzeichnungen, sind erhältlich im örtlichen Buchhandel 

und kosten zwölf Mark.  

  



 

Wolfsburger Nachrichten, 29.05.1990 

Ingrid von Heiselers Buch „Einer tanzt aus der Reihe“ 

Mit Liebe und Geduld gegen Frust 

„Verhaltensgestört!“ – „Konstitutionelle Hypermotorik!“ 

– Oder in schlichtem Deutsch: „Der tanzt ja ständig aus der 

Reihe!“ Das waren die Aussagen, die eine Mutter in 

Wolfsburg zu hören bekam, als ihr Sohn zwischen sechs und 

zehn Jahren alt war. Doch auch als Alleinerziehende 

verzweifelte sie nicht. 

Viel Liebe und Geduld brachte diese Mutter auf. Und sie 

schaffte es – allen Widerständen zum Trotz. Wie sie es 

schaffte, hat sie in einem Büchlein beschrieben, das soeben 

in der Berliner Reihe „edition sisyphos“ erschienen ist: „Einer 

tanzt aus der Reihe“. Ingrid von Heiseler, Lehrerin an einem 

Wolfsburger Gymnasium, gibt sich dabei in 28 kleinen 

Kapiteln als eine sensibel gestaltende Autorin zu erkennen, 

die kritisch und humorvoll zugleich ihre Umwelt zu 

beschreiben vermag. 

Die Illustration des Einbands durch Judit Rozsas greift 

diesen Humor auf, wenn in einer Herde von schwarzen 

Schafen ein weißes erscheint. So kann es gehen. Denn eben 

dieser Sohn, Till von Heiseler, in der Schule zum 

Legastheniker abgestempelt, hat sich bereits als 

Zwanzigjähriger mit seinem Gedichtband „Schwarze Rosen“ 

als ein Sprachkünstler von Rang erwiesen. 



Als Schauspieler, als Regisseur und als Autor von 

Theaterstücken ist das vermeintlich schwarze Schaf in den 

letzten Jahren hervorgetreten. DA kann es für manche 

Mütter und Väter eine Ermunterung bedeuten, was Ingrid 

von Heiseler in ihrem Buch so anschaulich beschreibt. Es 

wächst ein Junge heran, der in der Schule mehr Frust als Lust 

erfährt und erst dann auflebt, wenn er kreativ werden darf.  

Der lockere Plauderton, den Ingrid von Heiseler anschlägt, 

täuscht kaum über die Verzweiflung hinweg, die diese 

Mutter oft genug befallen haben mag. Nicht in streng 

chronologischer Reihenfolge erzählt sie, sondern in 

geschickten Sprüngen vor und zurück. Das ergibt das Bild 

einer Mutter-Sohn-Beziehung, das ebenso spannungsreiche 

wie liebevolle Konturen gewinnt 

Aufschlußreich ist der Schluß des Buches, wo Till von 

Heiseler in einem eigenen Text die fast als sadistisch 

anzusprechenden Erziehungsmethoden in einem Internat 

deutlich werden läßt. Da wird hinter die Fassade geschaut, 

die kurz zuvor von der Mutter beschrieben worden ist. Das 

Ganze: ein aufschlußreiches, ein tröstliches Buch.            Lie. 

 



 



 

 

 


