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Der indische Verlag lber die Dichterin und das Buch:
,,Jedes Ehebett der Mittelschicht ist ein Kreuz, an dem die Frau

gekreuzigt wird ... Die Manner verfallen der Lust, sie lieben nicht.
Frauen stiirzen in wahre, selbstzerstorerische Liebe.

Kamala Das schrieb mehr als 30 Romane in Malayalam und
veroffentlichte drei Bénde Gedichte in Englisch. Sie hat einen
neuen Pfad fur die Emanzipation der indischen Frauen geschlagen.
In My Story verbinden sich ihre Wahrheitsliebe mit Freimutigkeit
und Scharfe. Das Buch wurde von Millionen Indern gelesen und
hat heftige Reaktionen hervorgerufen - einerseits der
Bewunderung, andererseits der Kritik. Das sind die Kennzeichen
eines bedeutenden Werkes.

Kamala Das ist eine der bedeutendsten Gestalten der Literatur in
Malayalam. Sie wurde 1934 in Punnayurkulam in Sid-Malabar,
Kerala, geboren. In der Hauptsache wurde sie zu Hause unterrichtet
und schrieb seit ihrer friihen Jugend Gedichte und Prosa, die ihr
einen dauerhaften Platz in der modernen Literatur in Malayalam
gesichert haben.

Sie bekam so beriihmte Preise wie den Poetry Award fort he Asian
PEN Anthology, der 1964 vom philippinischen PEN-Zentrum in
Manila vergeben wurde, den Kerala Sahitya Akademi Award flr
die beste Kurzgeschichten-Sammlung in Malayalam und den
Chaman Lal Award for fearless journalism. lhre beriihmten
Gedichtbdnde tragen die Titel Summer in Calcutta, The
Descendants und The Old Playhouse and other Poems.

Kamala Das’ Arbeiten sind in vierzehn Anthologien erschienen,
darunter so berihmte wie An Anthology of Commonwealth Verse,
Young Commonwealth Poets (1965), The Penguin Anthology of
Women Poets (1973) und World Anthology of Living Poets (1973).



Sie liefert regelmalig Beitrdge zu Zeitschriften in Indien und im
Ausland und macht Radiosendungen mit Gedichten in Englisch.
Sie war 1971 und 72 Gedicht-Redakteurin der Hlustrated Weekly of
India.
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VORWORT DER DICHTERIN

My Story ist meine Autobiografie. Wahrend des ersten Anfalls
meiner Herzkrankheit fing ich an, sie zu schreiben. Der Arzt
dachte, das Schreiben wirde meinen Geist von der Furcht vor
einem plotzlichen Tod ablenken, und aul’erdem gab es da alle die
Krankenhausrechnungen, die beglichen werden mussten. Ich
schickte einem Verleger, der mich schon lange gedrangt hatte, ein
solches Buch zu schreiben, ein Telegramm. Er wollte den Text in
Fortsetzungen in seiner Zeitschrift verdffentlichen. Einen Tag
spater kam er und brachte das Honorar fiir die gesamte Serie mit.
Er nahm damit ein Risiko auf sich, denn ich war sehr krank und es
schien wenig wahrscheinlich, dass ich in der Lage sein wirde,
mehr als ein paar Kapitel zu schreiben. Und trotzdem willigte er in
den Handel ein. Er sall neben mir und hielt meine Hand, die
grunlich und verwelkt aussah. In diesem Augenblick packte mich
das Buch und trug mich so schnell in die Vergangenheit zurtick, als
waére es ein Motorboot, das nachts durch tintiges Wasser tuckert.
Zwischen kurzen Stunden des Schlafes, die durch die Mittel, die
mir die Krankenschwestern eingaben, herbeigefthrt wurden,
schrieb ich ununterbrochen, nicht nur, um meiner Verpflichtung
nachzukommen, sondern vor allem weil ich mich von allen
Geheimnissen befreien wollte, damit ich, wenn die Zeit kdme, mit
reinem Gewissen Abschied nehmen konnte.

Meine Erholung war eine solche Erniichterung! Die Fortsetzungen
erschienen bereits in den Ausgaben der Zeitschrift, die die
Bucherstande Keralas uberfluteten. Meine Verwandten waren
verstort. Ich hatte meine bekannte Familie dadurch entehrt, dass ich
meinen Leserinnen und Lesern erz&hlt hatte, ich hétte mich in
einen anderen Mann als meinen rechtmaligen Ehemann verliebt.



Ich hatte ja sogar eingestanden, dass ich mich immer wieder und
standig in Menschen mit glutvollem Wesen verliebte. Als ich fur
kurze Ferien in meinen Heimatstaat reiste, empfing man mich
keineswegs mit Warme. Schnell entkam ich wieder nach Bombay.
Dieses Buch hat mich vieles gekostet, das mir lieb und teuer war,
aber ich bedauere trotzdem keinen Augenblick, es geschrieben zu
haben. Ich habe in meinem Leben einige Blicher geschrieben, aber
keines hatte mir beim Schreiben so viel Freude bereitet wie das
Schreiben von My Story! Weiter habe ich nichts dazu zu sagen.

Kamala Das



1. Demiitigungen eines braunen Kindes in einer
europdischen Schule

Als Kkleines Kind lebte ich in Kalkutta. Damals herrschten die
Englander noch in Indien. In der gehobenen Gesellschaft
behandelten sie uns wie Ihresgleichen. Fir jede britische Familie
war es ublich, ein oder zwei enge indische Freunde zu haben, mit
denen man sich regelmaRig traf.

Der Vorgesetzte meines Vaters war ein kahlkdpfiger Mann
mit rotem Gesicht, der Ross hieB. Er sagte zu meinem Vater ,,mein
guter Freund Nair“?, wenn er zu uns kam und wir waren alle ganz
begeistert davon.

Wenn wir einmal nach Malabar® fuhren, um einen Monat bei
meiner GroBmutter zu verbringen, liehen wir Frau Ross unseren
Koch, damit sie ihm die Grundlagen der europdischen Kiiche
beibringe. Mit jedem Ferienaufenthalt machte er groRere
Fortschritte in der kulinarischen Kunst, bis sich unsere
Essgewohnheiten schlieBlich &nderten und sich der Verfeinerung
seiner Kochkiinste anpassten.

Statt Reis und Curry servierte er uns Suppen, Koteletts und
Eintopf. Fir meine Mutter kochte er Reis und Linsen, denn er
glaubte, dass es zu spét sei, ihren Geschmack noch zu &ndern.
Mein Vater aR mit Messer und Gabel. Wir Kinder, mein &lterer
Bruder und ich, aRen friher als die Erwachsenen und
unbeaufsichtigt. Wir aBen europdische Speisen mit Kkleinen,
braunen Fingern, leckten unsere Hande ab und genossen alles, was
auf unsere Teller kam, wéhrend der Koch stirnrunzelnd dabeistand.
Er hielt uns fir Wilde.



Mein Vater war immerzu mit seiner Arbeit beschaftigt. Eine
Autofirma hatte ihn angestellt. Er verkaufte Rolls-Royce-,
Humber- und Bentley-Autos an die indischen Prinzen und ihre
Verwandten. Meine Mutter war unbestimmt und gleichgdiltig. Sie
verbrachte ihre Zeit damit, in einem grof’en Himmelbett auf dem
Bauch liegend Gedichte in Malayalam*® zu schreiben. Wahrend
dieser Zeit wohnte kein Dienstmédchen bei uns. Der Koch brachte
uns zur nahe gelegenen europaischen Schule und holte uns dort am
Nachmittag wieder ab.

Er war kein firsorglicher Mensch. Deshalb wuchsen wir mehr
oder weniger vernachléssigt auf und weil uns, die wir in einem
Umkreis verwohnter Kinder lebten, bewusst war, dass wir
vernachlassigt wurden, entwickelte sich zwischen uns eine starke,
liebevolle Beziehung, so wie sie ein Leprakranker fir seinen
Kameraden empfinden mag, der ihn in einem Schubkarren vor sich
herschiebt, wenn sie betteln gehen.

Mein Bruder war mollig und dunkel. Seine runden Augen
leuchteten. Obwohl er der Intelligenteste in der Klasse war, trieben
die weilRen Jungen ihre SpaRe mit ihm. Sie peinigten ihn, indem sie
ihm angespitzte Bleistifte in die Nasenlocher bohrten. Eines Tages
war sein Hemd vorne voller Blut. Er war von der Grausamkeit wie
geldahmt und auch seine Trénen stockten und blieben an seinen
Wimpern hiangen. William, der Anfiihrer, rief: ,,Schwarzer, dein
Blut ist rot.” Ich zerkratzte ihm in blinder Wut das Gesicht, wurde
aber schnell von den groben Anglo-Indern Uberwéltigt. Sie waren
immer auf der anderen Seite und k&mpften fiir die Rechte des
weilRen Mannes. Wir erzahlten unseren Eltern nichts von der
Folter, die wir in der Schule dafiir erlitten, dass wir unter unserer
Schuluniform aus weillem Stoff nussbraune Haut trugen.

Gelegentlich bekam die Schule vornehmen Besuch, ein VVogel
im bunten Federkleid erleuchtete eine Zeit lang die Raume: eine



Gouverneursgattin oder ein Admiral mit weilem Schnurrbart oder
eine Dame in grauer Seide, die Anspruch darauf erhob, mit der
Familie im Buckingham-Palast verwandt zu sein.

Ich weil3 nicht, wie unsere Direktorin, die wir Madam
nannten, es fertigbrachte, derartig erhabene Personen
hereinzulocken. Unsere Schule war nicht groB. Vielleicht kamen
sie, weil wir die Nationalhymne “Rule Britannia“ lauter als andere
sangen. Wenn wir morgens unsere Stimmen zum Gesang erhoben,
wahrend Madam am groRen Klavier sal?, auf dem die kolorierte
Fotografie der koniglichen britischen Familie stand und ,,Briten
werden niemals, niemals Sklaven sein® sangen, verlangsamte sogar
der Brieftrager seinen Schritt, um uns zuzuhoren. Koénig Georg VI.
(Gott sei seiner Seele gnadig) winkte uns aus seinem Goldrahmen
zu, als wusste er, dass die Briten in Indien ihren Schwanengesang
sangen. ..

Damals erfillte Shirley Temple mit ihren goldenen Lockchen
und ihrem strahlenden L&cheln alle mit Begeisterung. Alle kleinen
Madchen imitierten sie. In unserer Schule hing ihr Bild an der
Wand hinterm Klavier. In meiner Klasse gab es auch eine Shirley.
Sie war Schottin und hatte rosa Wangen und gelbe Lockchen.
Wenn die ehrwirdigen Herrschaften kamen, Gberreichte immer sie
den BlumenstrauB. Einmal wurde sie gebeten, ein Gedicht
vorzulesen, das ich geschrieben hatte, und als die Besucherin
fragte, wer es geschrieben habe, sagte unsere Direktorin
,Natiirlich Shirley, sie verbindet Schonheit mit Verstand.* Dafiir
bekam sie von der Gouverneursgattin einen extra Kuss. ,,Was fiir
ein intelligentes Kindchen!* sagte sie.

Wenn die Besucher kamen, wurden die braunen Kinder immer
diskret verborgen, sie wurden wie Kehricht unter den Teppich
gekehrt. Man sagte ihnen, dass sie im Korridor hinter den Toiletten
warten sollten, wo ihnen die Schul-Ayas® Gesellschaft leisteten.



Damals sah niemand von uns allzu hubsch aus. Wir waren zu
sechst, Louis, den schwarzen Anglo-Inder inbegriffen, der sich
nicht entscheiden konnte, zu welcher Seite er gehdren wollte. Uns
hassten die weien Kinder schon genug, aber den armen Louis
hassten sie noch mehr. Trotzdem versuchte er ihnen zu gefallen
und spielte den Clown, um sie bei Laune zu halten: Er bellte wie
ein Hund und schrie wie ein Esel.



2. Uber Kindheits-Albtrdume und den einzigen
guten Freund

Als mein Vater im Jahre 1928 heiratete, war Mahatma Gandhis®
Einfluss auf dem HOhepunkt. Die Einfachheit, die er predigte,
gefiel der Mittelschicht. Mein Vater bestand gleich nach der
Verlobung darauf, dass seine Kkinftige Frau ausschlieRlich
Khaddar’, am liebsten weiRen oder naturfarbenen, tragen sollte.

Nach der Hochzeit brachte er sie dazu, allen Goldschmuck
auBler der ,,Mangalsutra®, der Hochzeitskette® | abzulegen. Das
musste ihr vorgekommen sein, als legte sie das Witwengewand an,
aber sie widersprach nicht. Sie hatte tddliche Angst vor dem
dunklen Fremden, der sie aus ihrem Dorf mit seiner Sicherheit
herausgerissen hatte. Sie flirchtete ihren Vater und sie furchtete
ihren Onkel, die beiden Mé&nner, die den Plan ausgeheckt hatten,
zum ersten Mal einen Brautigam in die Familie zu holen, der weder
zu einer koniglichen Familie gehorte noch ein Brahmane war.

Die finanzielle Situation der Nalapat-Familie® war damals
aulerst unsicher. Aller Schmuck hatte verkauft werden missen, um
Prozesse und Bankrott abzuwenden. Mein Vater war kein muiger
Landbesitzer. Er arbeitete in Kalkutta fur seinen Lebensunterhalt.
Das sprach fir ihn.

Als das junge Paar nach Kalkutta abreiste, ging meine
Gromutter mit, um beim Einrichten zu helfen. Meine Mutter
verliebte sich nicht in meinen Vater. Sie waren vollig verschieden
und passten Uberhaupt nicht zusammen. Aber die Schichternheit
meiner Mutter trug dazu bei, eine Illusion von hduslicher Harmonie
zu schaffen, die Verwandte und Freunde befriedigte. Aus einer



solchen dirren Verbindung wurden die beiden ersten Kinder
geboren, mein Bruder und ich. Wir trugen schwer an der Last einer
dunklen Haut und gewohnlicher Gesichtszlge.

Wir mussen unsere Eltern sehr enttduscht haben. Zwar sagten
sie uns das nie, aber es war an jeder Geste und an jedem Wort zu
erkennen. Besonders erkennbar war es an den Tagen, an denen
mein Vater uns anschrie und uns dazu zwang, unser monatliches
Darmreinigungsmittel, pures Castor-OI'°, zu trinken. Das war einer
unserer Kindheits-Albtraume: die Qual, vor Morgengrauen aus
dem Schlaf gerissen zu werden, um dreiRig Gramm Ol gewaltsam
in den Mund gegossen zu bekommen. Rohe Hénde hielten unsere
Lippen zusammen, sodass wir das Zeug schlucken mussten. Dann
sanken wir in unsere Kissen zurtick und Trénen der Demitigung
stromten aus unseren Augen.

Allméhlich sagte uns unser Gefuihl, wir sollten uns lieber fern
vom Rampenlicht halten und uns in der N&he der Kiiche
verstecken, wo wir die letzten Reste unserer Selbstachtung
zusammenhalten konnten. Wir sprachen mit dem Portier oder dem
Gartner, der jeden Morgen fir die Messingvasen in unserem
Wohnzimmer Strauf3e von Ringelblumen oder Astern brachte, die
er auf dem alten européischen Friedhof hinter unserem Haus
gepflickt hatte.

Wir wohnten im obersten Stockwerk der Reparaturwerkstatt
der Autofirma. Man musste sechsunddreil3ig Stufen steigen, um
unsere Wohnung zu erreichen. In der Mitte war rechts eine
Offnung, die zum Bereich der Diener fiihrte, wo Tag und Nacht
laut und traurig ein Wasserhahn tropfte. Uringestank bewirkte, dass
man eben da im Treppenhaus eine Pause einlegte, weil man wissen
wollte, woher er kam.

Aber oben im Wohnzimmer, in das nur selten Besuch kam,
roch es nach Waschestarke und Blumen. Wir hatten weille



Khaddar-Vorhdnge, die alle vierzehn Tage abgenommen und
durch frisch gewaschene ersetzt wurden. An freien Tagen saRen
mein Bruder und ich an den Fenstern, die bis zum Boden reichten,
und sahen hinaus oder lieRen manchmal ein Gummi-Spielzeug an
einer Schnur auf die StralBe h&ngen, um die Vorbeigehenden zu
argern. Wenn jemand an der Schnur zerrte, zogen wir sie schnell
hoch und versteckten uns im Schlafzimmer. Wir genossen die
Angst, er konnte heraufkommen und uns fangen. Es war ein
aufregendes Spiel.

Wir hatten nur einen guten Freund, einen einzigen Freund, der
gerne unsere Hande beruhrte und mit uns tber das Leben sprach.
Das war ein stimmiger Mann namens Menon, der als Manager der
Autofirma  arbeitete. Wenn unsere Mutter an warmen
Nachmittagen schlief, schllpften wir aus dem Haus, um ihn zu
besuchen. Er sall an seinem Tisch und lieR sich hohe Glaser mit
schdumendem Tee bringen, auf den er blies, bevor er ihn trank, und
mit dem er seinen gezwirbelten Schnurrbart anfeuchtete.

Zu dieser Zeit war eine Malayali-Familie'*  mit uns
befreundet. Sie hatten zwei Sohne. Der jlingere, ein schméchtiges,
blasses Kind, besal’ ein Puppenhaus, das er uns zeigte, als wir ihn
besuchten. Davon erzdhlte ich unserem Freund Menon und
vielleicht war er gertihrt, denn einen Monat spéter brachte er ein
grolles Puppenhaus fiir mich, mit zierlichen Mdbeln eingerichtet,
die er alle selbst geschnitzt hatte. Das wurde auf den runden Tisch
mit der Messingplatte gestellt und nachts, wenn die Lichter
angeziindet waren, leuchtete es in seiner ganzen lackierten Pracht
wie ein Taj Mahal. Verglichen mit unserem Haus war das des
Freundes eine Hitte. Ab und zu rannten wir ins Wohnzimmer, um
noch einmal einen Blick ins Esszimmer zu werfen oder um den
roten Anstrich des Daches zu riechen.



Wenn die Westfenster des Wohnzimmers offenstanden, kam
das Wellblechdach der Fabrik in den Blick. Auf dieses Dach
h&mmerten die FiRe der Affen, die auf den Bdumen des Friedhofs
lebten. Gelegentlich stieg einer von ihnen in unser Haus ein und
stahl aus der Kiche eine Kokosnuss oder einen Brotlaib. Eines
Tages, als der Koch den diebischen Affen wild beschimpfte, sagte
der Portier: ,, Thakur, sprich niemals so zu einem Affen! Er konnte
der Gott Hanuman'? personlich sein, der unsere Frommigkeit
priifen will.*

Der Koch war ganz und gar nicht religiés. Er machte sich tber
alle Hindu-Gottheiten lustig. Damit verletzte er die Gefiihle des
manchmal bei uns arbeitenden Dienstmadchens und die des
Portiers. Eines Tages sagte der Portier, dass der Koch sich in
Vilayat ansiedeln solle, er sei so ein Saheb, ein vornehmer Herr.
,Ja, das will ich“, sagte der Koch. ,Frau Ross, die weille
Memsaheb, die Herrin, will mich als ihren Koch mit nach England
nehmen. Ich brauche ihr nur zu sagen, dass ich dieses Land
verlassen will.“ Der Portier ldchelte skeptisch. ,,Ram Ram“"
murmelte er und trank seinen Tee aus einer nur ihm vorbehaltenen

Emaille-Tasse.



3. Jedes meiner Gedichte brachte mich zum Weinen

An ganz besonderen Tagen kaufte uns der Koch auf dem Schulweg
schmale, weiche Nestle-Schokoladen-Riegel, die in rotes
Glanzpapier eingewickelt daherkamen und in deren zweiter
Schicht Farbfotos der britischen Konigsfamilie steckten. Wir
sammelten so viele davon, dass wir von dem Handler ein Album
verlangen konnten.

Aullerdem sammelten wir Zeitungsausschnitte fur ein
politisches Album. Das enthielt alle Fotografien von Hitler und
Mussolini, die damals in unseren Augen zweifellos die groRten
Helden waren. Die Zeitungen berichteten aufs Ausfihrlichste von
ihren Reden und bauten sie zu Superménnern auf. Wir hofften
heimlich, dass wir einmal wie sie wirden, wenn wir erwachsen
geworden wéren.

Zur selben Zeit hielt mein Bruder es flr einen guten Einfall,
eine Manuskript-Zeitschrift ins Leben zu rufen. Keiner unserer
Altersgenossen konnte Essays oder Gedichte herausbringen, weil er
seiner Rechtschreibung nicht traute. Deshalb fiel die Last der
Verantwortung auf meine Schultern.

Ich war sechs Jahre alt und sehr gefthlvoll. Ich schrieb
traurige Gedichte Uber Puppen, die ihren Kopf verloren hatten und
die nun flr die Ewigkeit kopflos bleiben mussten. Jedes meiner
Gedichte brachte mich zum Weinen. Mein Bruder illustrierte
meine Verse und schrieb leicht politische Artikel.

Wir hatten zwei Hauslehrer: Mabel, eine hibsche Anglo-
Inderin, und Nambiar, den Malayalam-Lehrer. Der Koch zog die
Dame vor und servierte ihr Tee und kleine belegte Brétchen auf
einem Tablett, wéhrend er Nambiar, der sehr viel spater am Abend



kam, nur ein Glas Tee und ein paar boshafte Bemerkungen anbot.
Nambiar ging mit schweren Minderwertigkeitskomplexen in
unserem Haus umher und hatte sich am liebsten hinter der Anrichte
versteckt, wenn mein Vater durchs Esszimmer ging, wo wir
unseren Malayalam-Unterricht bekamen. Wir lernten unsere
Landessprache nur, um mit unserer GrolRmutter korrespondieren zu
kdénnen, die uns sehr liebte.

Eines Tages machten alle Kinder unserer Schule einen
Picknickausflug in den Victoria-Park. Man gab uns Zuckerrohrsaft
und Schinkenbrétchen, die ich, da ich Vegetarierin war, hinter
einen bluhenden Busch warf. Die junge Lehrerin kreischte ab und
zu dem dunklen Geschichtslehrer ,,0 Archie, o Archie“ zu, der
vollig erfolglos versuchte, sie zu fangen und zu kiissen. Sie rannte
um die Baume herum, um seinen Umarmungen zu entgehen und
lachte frohlich dabei, als wére es ein grof3er Spali.

Ich ging zum entferntesten Zaun und legte mich neben eine
Henna-Hecke, die winzige Bllten getrieben hatte. Die Sonne war
an diesem Tag weil3, eine weile Sonnenlampe am Winterhimmel.
Ich war einsam. An diesem Tag war ich so einsam! Anscheinend
winschte niemand meine Gesellschaft, nicht einmal mein Bruder,
der mit seinen Klassenkameraden eine Art Ful3ball spielte. Helen,
das einzige Méadchen, das tanzen konnte, erzéhlte den anderen von
dem Film ,,Der blaue Vogel*“. Ich verstand selbst nicht, warum ich
mich nicht den M&dchen anschloss, die sich um sie scharten.

Ich verstand nicht, warum meine Eltern Inder waren und nicht
ein weilles Paar, das vielleicht stolz auf meine Verse gewesen
wére. Dann prasselten plétzlich raue Worte wie Kiichenldrm in
meine Abgeschiedenheit. ,,Was um Himmels willen machst du
denn hier, Kamala?“, schrie die Lehrerin. ,,Warum spielst du nicht
mit den anderen? Was bist du nur fiir ein seltsames Kind!“ Und die
weilRe Sonne flllte meine Augen mit ihrer eigenen Einsamkeit. Der



Duft der Hennabllten Uberwaltigte mich. Schluchzend stand ich
auf und ging auf meine Lehrerin zu. Die Kinder starrten mich an.
Die Lehrerin lachte und, als ware das fir die Kinder ein Signal,
brachen sie auch in lautes Gelé&chter aus. Die VVogel in den Bdumen
flogen davon.

Gelegentlich schlipfte ich nachmittags aus dem Tor, wenn der
dicke Wichter auf seinem Charpoy** fest schlief und spazierte zum
alten Friedhof. Die Grabsteine waren wie gelb gewordene Zahne
und sogar die Schrift war vom Regen eines halben Jahrhunderts
verblichen. Aber es war aufregend, die Worte zu lesen, die nicht
verblichen waren, und zu erfahren, dass Elisabeth Hardinge 1818
geboren worden und 1838 gestorben war. Wer war Elisabeth? Wer
war Roger Upton, der erst mit dreiundachtzig Jahren gestorben
war? Wer war Rosamund? AuRer den Affen war ich dort das
einzige lebendige Geschopf, aber die roten Bougainvilleen, die
grellrot wie vergossenes Blut die Mauern hinaufkletterten,
schwangen im leichten Wind. Die Ringelblumen neigten hoflich
ihre Kopfe. Die Affen Ubersahen mich und sdugten ihre Jungen.
Ich war noch zu jung, um etwas von Geistern zu wissen. Ich konnte
die Toten ebenso so sehr lieben wie die Lebenden. Ich konnte sogar
zur unbekannten Rosamund gehen und mich ihr anvertrauen. VVon
den Toten konnte keine Rohheit ausgehen, keine Grausamkeit.



4. Nalapathaus - das Geschenk eines verliebten
Stammesfiirsten

Als der Zweite Weltkrieg ein Schrecken ohne Ende zu werden
drohte, entschloss sich mein Vater, uns zum Haus unserer
Vorfahren in Malabar zu schicken, das Nalapathaus genannt
wurde.

Zwar war das Haus nach ortlichen Mal3staben nicht groR3, aber
es hatte einen Innenhof und einen Tempel in der grofRen Halle, die
sich nach Suden offnete. Es besal ein Treppenhaus mit steiler
Treppe, die zum luxuriés eingerichteten Schlafzimmer meines
GroRonkels fihrte, ein Vordach, das von Séulen getragen wurde
und zu einer hoheren Kolonnade fiihrte, wo einige Male im Jahr
die Ottanthullal-Tanzer™ tanzten, eine Halle, in der die Manner
alen, ein Esszimmer fur die Frauen des Hauses, die Unterkinfte
der Diener, drei kleine Schlafzimmer im Erdgeschoss, drei
Schlafzimmer im ersten Stock, die auf eine schmale Veranda
fuhrten und einen Dachboden, in dem alte Koffer und Sénften
aufbewahrt wurden.

Sudlich des Hauses stand der Schlangenaltar, der wenigstens
zweitausend Jahre alt war, wo die Bilder von Renuka und ihrem
Vater Vasuki®® verehrt wurden. Dahinter erstreckte sich der
Bereich der Toten, der Sradhappura, das Gebaude, in dem an den
Todestagen Essen fur die Toten gekocht wurde, und der
Kokosnussgarten, in dem nach jeder Eindscherung ein Baum fir
den zuletzt Verstorbenen gepflanzt wurde. In der Ndhe des Teiches
stand ein Badehaus. Ein Krokodil kam am Nachmittag heraus,
wenn auch die Diener gebadet hatten, um mit offenem Maul in der
Sonne zu liegen und Libellen zu fangen.



Im Norden standen die ublichen Viehstélle und dort lag auch
die Tenne. Uber all diesen Gebauden hing wie ein griiner
Baldachin das Laub der vielen Baume, die meine Vorfahrin Kunji
wahrend ihrer Flitterwochen gepflanzt hatte. GroRe B&ume, die
Bluten oder Friichte trugen, warfen einen Flickenteppich griiner
Schatten auf den das Haus umgebenden Boden, auf dem mein
Bruder und ich tagsuber spielten.

Der junge, bis zum Wahnsinn verliebte Ehemann schenkte
meiner Vorfahrin, der finfzehnjahrigen Kunji, das Haus, nachdem
sie in sein Dorf gekommen war auf der Flucht aus der brennenden
Stadt Cochin, wohin sie mit ihren Onkeln gereist war, um an der
Hochzeitsfeier eines Verwandten teilzunehmen. Man wollte ihr in
Cochin einen Aristokraten zeigen, der sie heiraten sollte, wenn er
ihr gefiele und wenn ihre Onkel seine Manieren billigten.

Aber die englische Ost-Indien-Gesellschaft wusste nichts von
all diesen kostlichen Vorhaben, als sie beschloss, den wichtigsten
Handelshafen in die Luft zu jagen'’, um die Macht der Hollander
zu schwéchen, von denen sie gerade die Stadt zurlickerobert hatten.
Sie war damals sehr schén mit ihren gut angelegten StralRen und
Parks. Die Hollander hatten die portugiesischen Kirchen in
Lagerhduser umgewandelt. Sie waren zwar nicht religios, aber
doch kunstliebend genug, ihren StralRen wohlklingende Namen zu
geben wie Linde-Straat oder Bloomendaal-Straat.

Um die Holl&dnder und ihren letzten indischen Gouverneur van
Spall zu &rgern, sprengte der englische Gouverneur die prachtigen
Lagerhduser und die Wohnsitze der Kaufleute und der Nair-Barone
mit SchieBpulver in die Luft. Frauen und Kinder kamen in den
Flammen um. Diejenigen, die mit dem heimlichen Einverstandnis
der Englander und ihrer geheimen Verblindeten aus der
brennenden Stadt entkamen, waren zu benommen, um von ihren
Qualen zu sprechen.



Kunji, von einem Diener begleitet, der zwei rot und golden
bemalte hollandische Koffer trug, machte sich auf den Heimweg in
das Furstentum Alengad, zu dem auch Alwaye gehorte, aber ein
verliebter Stammesfurst veranlasste sie dazu, ihre Route zu andern.
Er brachte sie in sein Haus und heiratete sie. Er war wohl
bewandert in Astrologie und Architektur. Er wahlte einen Platz flr
das Nalapathaus und entwarf es.

Im Osten lagen ebenso wie im Norden lppige Reisfelder. Von
Westen brillte nachts das schdumende Arabische Meer. Neben
dem Schlangenaltar stand der seltene Nirmatalabaum, der jeden
Sommer einen Uberfluss gelber Bliten hervorbrachte, die auch
noch die inneren Radume mit ihrem Duft erftllten.

Das Nalapathaus hatte damals, als wir Kinder dorthin kamen,
sieben Bewohner, die Diener nicht mitgerechnet: meine
Gromutter, meine Tante Ammini, meinen Grof3onkel, den
Dichter, meine Urgromutter, ihre beiden Schwestern und
Mahatmaji.

,,Ob das Mahatmaji gefallen wiirde?*, flusterten die alten
Damen zu Beginn jeder ihrer Unternehmungen einander zu. Es
war, als wéare Mahatma Gandhi das Haupt des Nalapathauses.
Seine Fotografie hing in jedem Raum. Auch die Diener empfanden
seine Gegenwart im Haus und trugen Kleider aus Khaddar.

Meine GroRmutter spann Khadi-Garn'® auf einem Thakli®® .
Sie hob es hoch Uber ihren Kopf, wéhrend die anderen
nachmittags schliefen und die Fensterrahmen in der Hitze knarrten.
Sie war rundlich und hellh&utig und sah gut aus. Wenn ich mich an
sie schmiegte, roch ich das Sandelholz an ihrem Hals. Sie erzéhlte
mir von der Reise, die die Frauen der Familie nach Guruvayoor
unternommen hatten, um ihren Schmuck der Harijan-Stiftung® zu
ubergeben.



Mahatmaji hatte in Hindi und in Englisch gesprochen, beide
Sprachen konnten sie tiberhaupt nicht verstehen, aber sein L&acheln
hatte sie hypnotisiert. Aller Schmuck wurde weggegeben. Ich
stellte mir Gandhiji als R&uber vor, aber ich &ulerte das damals
nicht. Ich hielt es fir sein teuflisches Ziel, den Damen allen
Schmuck wegzunehmen, sodass sie unscheinbar und glanzlos
wirden. Entsagung stellte zu dieser Zeit meines Lebens keinen
Wert flir mich dar. Es erschien mir als ein grausamer Streich.

Meine Tante Ammini war eine anziehende Frau, die standig
alle Heiratsantrdge zuriickgewiesen hatte, die ihr widerfahren
waren. Sie trug nur weilen Khaddar und benutzte kein Ol fiir ihr
welliges Haar. Sie hatte sich dazu entschlossen, ein asketisches
Leben zu fuhren, aber wenn sie allein in ihrem Schlafzimmer saB,
den wohlriechenden Parijatambaum vor sich, rezitierte sie
Liebeslieder von Kumaranasan?', dessen Gedichte damals Mode
waren. Wahrend ich ihrer Stimme lauschte, flhlte ich zum ersten
Mal, dass Liebe eine schéne Qual und eine Thapasya®” war.

Mein Grof3onkel Narayana Menon war ein beriihmter Dichter-
Philosoph. Er beanspruchte die Kolonnade fir sich, wo Sessel und
ein mit schweren Biichern beladener Tisch standen. Uber seinem
Stuhl war ein hélzerner Punkah® mit weiBen Baumwollriischen
angebracht, den ein weit entfernt sitzender Diener durch das
Ziehen an einer Schnur bewegen konnte. Neben seinem Stuhl stand
der Hookah?*, den meine Grofitante jeden Morgen peinlich genau
reinigte. Grofl3onkel sah ganz und gar wie ein Konig aus, obwohl er
nicht einmal genug Geld hatte, die Biicher zu kaufen, die er lesen
wollte.

Sudlich der Kolonnade befand sich die mit Regalen versehene
Bibliothek, die von einem Sammelsurium aus Bichern von
Blavatsky, Gurdjieff, Havelock Ellis und Varahamihira®
beherrscht wurde. Das Nalapathaus besall die feinste Sammlung



von Palmblatter-Manuskripten in Vatteluttu®®, die wahrscheinlich
durch die Phonizier nach Malabar gekommen waren.

Mein GroRRonkel muss ein einsamer Mensch gewesen sein,
denn kein Freund lebte in der N&he, der mit ihm Gber die Themen
héatte diskutieren kdnnen, die ihn interessierten. Mit den Besuchern
sprach er Uber die unbedeutenden Gertichte, die in der literarischen
Welt kursierten. Er lachte herzgewinnend und schlug dabei seine
rosa Handflachen zusammen. Er war geistreich und beredsam und
auch gegen Ende seines Lebens, als der graue Star ihm das Lesen
unmoglich machte, blieb er frohgemut und versuchte seine
Aufmerksamkeit auf das Studium klassischer Musik zu richten.

Zum Abend-Durbar?” meines GroRonkels kamen gelegentlich
hervorragende Philologen und Schriftsteller von weither, um bei
ihm zu sein, aber ihre Zungen waren wie gelahmt, denn seine
Gegenwart schichterte sie ein.



5. Im Geheimfach stand eine braune Flasche, die
nach Amber roch

Die jungere Schwester meiner Urgromutter war Dichterin. Ich
habe ihre Verse erst dreiRig Jahre nach ihrem Tod gelesen. Als ich
mit sechs Jahren nach Nalapat kam, um mit den alten Leuten dort
zu leben, lag sie gelahmt im dunklen Schlafzimmer neben den
Unterkiinften der Diener. Sie lag da wie eine zerbrochene Puppe,
ein blassgesichtiges Spielzeug, von einem eiligen Kind zuféllig
aufs Bett geworfen, aber ihre Augen, die wunderbarerweise nicht
von der Krankheit umwdolkt waren, bewegten sich standig und
nahrten sich mit seltsamem Fieber gierig von denen, die in ihre
Né&he kamen.

Wenn sie ihr etwas zu essen gegeben wund die
Gummiunterlagen gewechselt hatten, lieen die Erwachsenen des
Hauses sie allein und murmelten: ,,Schlaf jetzt.“ Aber der Schlaf
schien ihr fremd zu sein, denn sogar um Mitternacht, wenn meine
GroBmutter schlaftrunken in die Kiche ging, um mir ein Glas
Wasser zu holen und ich in ihr Zimmer sah, fand ich die klaren
Augen der Kranken weit offen. Sie hieR Ammalu. Fir ein Nair-
Kind gehdrte es sich nicht, eine alte Verwandte mit dem Vornamen
anzusprechen, aber ich nannte sie Ammalu. Sie konnte ohnehin
nicht dagegen protestieren. An freien Tagen saf ich ziemlich oft an
ihrem Bett auf den quietschenden Gummiunterlagen und erzahlte
ihr von meinen Klassenkameraden. Manchmal zitterten ihre Lippen
etwas, als wollte sie eine Bemerkung machen, aber kein Ton kam
heraus.



Sie verstandigte sich mit den Augen, in denen jedes Mal,
wenn ich ihren Raum betreten hatte und ihre Hand in meine nahm,
kleine Flammen aufleuchteten.

Die alten Damen des Hauses erzahlten mir von Ammalus
Ordnungsleidenschaft. Als junge Frau entschloss sie sich,
unverheiratet zu bleiben, obwohl sie hubsch und begehrenswert
war. Sie war pingelig sauber und badete dreimal am Tag. Es war
kaum mdoglich, sie zu irgendeiner Stunde des Tages ohne
Feuchtigkeit im Haar und ohne Basilikumzweiglein in den Locken
zu finden. An den Nachmittagen las oder schrieb sie unaufthorlich,
wéhrend die andern hinter geschlossenen Fensterladen Mittagsruhe
hielten und sich auf ddnnen Schilfmatten auf dem kihlen
schwarzen FuBboden rékelten. Sie sprach sehr wenig und ging nur
zum jahrlichen Ekadasifest?®® des Tempels in Guruvayoor aus. Sie
sal hinter dem holzernen Gelander der Veranda verborgen und
beobachtete die Prozession der reich geschmickten Elefanten. Die
begeisterte sie. Das Dréhnen der Tempeltrommeln und das Heulen
der heiligen Muschelhdrner horte sie mit einem L&cheln. Sie war
zutiefst fromm und verbrachte die Dammerstunden im Gebet.

SchlieBlich richteten die kalten Bader sie zu Grunde.
Lahmung befiel sie ohne jede Warnung wéhrend der Monsunzeit,
als sie gerade nach ihrem Morgenbad aus dem Teich gestiegen war.
Sie brach zusammen und stie} einen lauten Schrei aus. Dieser
Schrei, qualvoll wie der eines gepeinigten Vogels, war der letzte
Ton, den sie in ihrem Leben hervorbrachte. Zwei Jahre lang, bis
ich die Szene betrat, lag sie still da und nur die Spatzen, die in ihr
Zimmer flogen, leisteten ihr Gesellschaft mit ihrem trostenden
Schilpen. Ich wurde ihre liebevolle Freundin, denn es gab nichts,
was ich ihr nicht hétte erzdhlen kénnen. Wenn sie hinter ihrem
verschlossenen Gesicht Gberhaupt lacheln konnte, sah ich dieses
Lacheln in ihren Augen glimmen.



Als ich eines Tages aus der Grundschule, die ich besuchte,
zuruckkam, sah ich sie, ganz in ungebleichten Baumwollstoff
gewickelt, auf dem Boden liegen. Sie lag in einem grofRen
Rechteck, das mit Reiskornern und Dochten, die in
Kokosnusshélften steckten, geschmiickt war. ,,Was tut sie hier?“,
fragte ich meine Grolmutter. Nur das bleiche Gesicht war zu sehen
und die Augen waren geschlossen. ,,Wirf dich zu ihren Fiilen
nieder, sagte meine GroBmutter. ,,Sie verldsst uns.” ,,Ammalu ist
tot”, fliisterte mein Bruder. Dann schickte man uns hinaus und
sagte, wir sollten bis zum n&chsten Morgen oben in unserem
Zimmer bleiben. Mein Abend-Monolog mit der Gelahmten fehlte
mir.

,Wird sie denn nicht wieder aufstehen?*, fragte ich meinen
Bruder. ,,Du bist blod®“, sagte mein Bruder. ,,Sie ist tot und sie
werden sie bald verbrennen.* Da brach ich zusammen. Sie ségten
schon die schweren Aste des Mangobaumes ab, der wie ein
Wéchter vor ihrem Fenster stand und noch vor der Dammerung
sahen wir den weillen Rauch im sudlichen Hof in der Néhe des
Damsonbaumes aufsteigen. Der Sidwestwind wehte herein,
beladen mit dem siiflen Gestank von verbranntem menschlichen
Fleisch. ,,Brennt Ammalu dort?*, fragte ich meinen Bruder und er
nickte feierlich.

Vor fast einem Jahr kehrte ich als eine Frau in mittleren Jahren ins
Nalapathaus zuruick. Die schmerzhaften Siegeszeichen des Lebens
hatten mich zerbrochen. Zwischen alten Biichern fand ich Hefte
mit Ammalus Gedichten.

Ich staubte die Notizbiicher ab und trug sie nach oben in mein
Zimmer. Die meisten Gedichte handelten von Krishna. Thm war sie
treu gewesen. ,,Meine Keuschheit ist das einzige Geschenk, das ich
dir geben kann, o Krishna®, schrieb sie in threm letzten Gedicht.
Ihre Schriften brachten mich in Verwirrung. Ich hatte das Gefiihl,



dass sie nach dreillig Jahren noch einmal versuchte, sich mit der
Welt und mit mir zu verstandigen. Es gibt keine Fotografien, die
meine Erinnerungen auffrischen konnten. Es gibt nur die wie
Herbstblatter vergilbten Blatter ihrer Hefte auf meinem
Schreibtisch und eine hélzerne Truhe, in der einmal ihre Kleider
lagen. Im Geheimfach ihres Schreibsekretars fand ich eine braune
wie ein Kurbis geformte Flasche, die schwach nach Amber riecht.

Die Nairs glauben, dass die Toten wegen ihrer geliebten
Besitztiimer zurtickkehren kénnten und werfen deshalb alle Kleider
und andere Besitztimer der Toten gleich nach der Eindscherung
weg oder geben sie den Armen. Die wertvollen Schmuckstticke
werden schnell eingeschmolzen und fir die Lebenden neu geformt,
indem das Muster so vollstandig verandert wird, dass der Besitzer-
Geist keine Mdglichkeit hat, Anspriiche darauf zu erheben.

Wenn wir sterben, sterben wir. An der Stelle meines
Scheiterhaufens sollen meine So6hne eine Kokospalme pflanzen.
Dann mag eines Tages eine meiner Nachfahrinnen zum Baum
kommen und ihre Handflachen an der Rinde reiben, so wie ich
zum Baum der armen Ammalu gegangen bin, ihn gestreichelt und
der Toten dabei nutzlose Botschaften zugeflustert habe.



6. Ich war in seinen Charme vernarrt

Als ich in die Grundschule in Punayurkulam kam, die nur einen
Katzensprung vom Nalapathaus entfernt lag, hatte ich das Gefuhl,
dass ich kulturell gestorben und in eine ganz andere Welt
wiedergeboren worden sei, in der die Briten mit den harten Augen
nicht mehr meine Rivalen waren.

Die Kinder unserer eigenen Landarbeiter und Tischler, die nur
in dunne Handtiicher® gekleidet waren, wurden meine neuen
Schulkameraden. Einer von ihnen, der Junge, der neben mir saR,
war Velu. Er hatte immer entziindete Augen und Wunden am
ganzen Korper. Seine Eltern waren angesehene Bettler, die jeden
Morgen fur eine Handvoll Reis unser Haus aufsuchten. Velu war
gelb von falscher Erndhrung. An Geburtstagen veranstalteten wir
Bettlerfeste, zu denen Velu kam. Sein Vater zerrte ihn herein und
zog ihn am Ohr, um vor uns mit seinen elterlichen Vorrechten
anzugeben. Zwei hélzerne Topfe mit Reisbrei wurden in den Hof
unter den groRten Mangobaum gestellt und dazu ein Kessel mit
rotem Curry. Fir die Kinder gab es als zusétzliche Delikatesse eine
grolle gesalzene Mango, die die Dienstméadchen aus den alten
hohen Geféallen schopften, die in der Vorratskammer aufbewahrt
wurden. ,,Gebt Velu noch eine Mango®, rief ich den Dienern zu,
die mit der Verteilung beschéftigt waren. ,,Gebt Velu mehr Reis,
gebt ihm mehr Curry.” Und Velu, der Gast mit den entziindeten
Augen und dem Schorf Uberall, schickte ein freundliches L&cheln
in meine Richtung.

Eine meiner Schulkameradinnen war die rundliche Devaki.
Einmal schrieb sie mir einen Liebesbrief und tberreichte ihn mir
heimlich hinter dem Schulklo. ,,Lies den Brief nicht jetzt“, sagte



sie, ,,nimm ihn mit nach Hause und lies ihn, wenn du alleine bist.
Ich habe Geist, Herz und Seele darin ausgeschiittet.“ Ich war durch
die Worte verwirrt. Als ich nach Hause kam und meine Grolimutter
den Brief in meiner Tasche fand, erlaubte sie mir nicht mehr, als
die Anrede zu lesen: ,,Mein liebster Liebling!“ Meine GroBmutter
war vollig auBer Fassung. Sie sagte mir, dass ich mich nicht mit
Devaki einlassen dirfe, die sich als so bdse erwiesen habe, einer
Unschuldigen wie mir solche Briefe zu schreiben.

Als mich Devaki nach dem Wochenende um eine Antwort
bat, log ich, dass ich noch nicht gut genug in Malayalam sei, um
einen Brief zu schreiben, und dass ich ihr wahrscheinlich vor
Schuljahrsende einen langen Liebesbrief schreiben wirde. Da
wurde sie ungeduldig und wandte sich trostsuchend einem é&lteren
Médchen zu. Sie tauschten monatelang im Klo Liebesbriefe aus,
bis eines Tages der Mathelehrer sie dabei erwischte und
ausschimpfte.

In der achten Klasse gleich neben meiner in derselben
dammrigen Halle sal ein Junge. Er wurde von den Lehrern als
vogelfrei angesehen. Sie fanden ein sadistisches Vergnugen daran,
ihn jeden Tag zu bestrafen. Er war hibsch und hatte ein Griibchen
in der rechten Wange, das nur zu sehen war, wenn er lachelte. Ich
konnte nur mit Miihe meine Augen von ihm abwenden. Ich war so
sehr in seinen Charme vernarrt. Einmal hatte er in der Pause
unanstdndige Worter an die Tafel geschrieben und der
Klassenlehrer schlug ihn ins Gesicht. Ich konnte von meiner Klasse
aus die roten Striemen auf seiner Wange sehen. Govinda Kurup,
der Vogelfreie, lachelte nur und fliisterte seinem Banknachbarn
etwas zu, sodass der rot wurde und den Kopf senkte. ,,Verlass die
Klasse!*, schrie der érgerliche Lehrer. ,,Govinda Kurup, verlass
sofort die Klasse!“ Der Junge schiirzte seinen Dhoti® und ging

pfeifend davon. In diesem Augenblick ware ich ihm am liebsten



gefolgt, um ihm zu sagen, dass ich, falls er ein béser Junge sei,
auch die Bosheit liebte.

Eines Nachts, als ich bei meiner GroBmutter lag, sagte ich:
,Ich mochte Govinda Kurup heiraten.” ,,Sei nicht dumm®, sagte
meine GroRmutter, aber sie lachte und es schien ihr zu gefallen.
Eines Nachmittags in den Sommerferien saen wir auf dem Sims
des Schlangenaltars und spielten mit Wurfeln, als wir Govinda
Kurup durchs Tor und auf uns zukommen sahen. Wir waren sechs:
mein Bruder und ich und vier Vettern, die in der Nahe wohnten.
Ich weill nicht, was Govinda Kurup veranlasst hatte, ein fremdes
Haus zu betreten, aber er schien unternehmungslustig und erzéhlte
uns von einem Streich, den er der Handarbeitslehrerin in der
Schule gespielt hatte.

Als seine Stimme vor Begeisterung immer lauter wurde,
bekam ich schreckliche Angst, denn ich wusste, dass mein
GrolRonkel auf keinen Fall in seiner Mittagsruhe gestort werden
wollte. Einige Minuten spater kam der GrofRonkel herunter und
briillte den Eindringling an. ,,Wer ist dieser Stralenjunge?*, schrie
der GroBlonkel. ,,Wer hat ihn hierher eingeladen?* Obwohl mein
GroRonkel Dichter und Philosoph war, bestand er auf der
Einhaltung der sozialen Grenzen. Er glaubte, dass er der unteren
Mittelschicht und den Armen ein gutes Benehmen vorschreiben
konnte, das wir wegen der gliicklichen Tatsache hoher Abkunft
nicht an den Tag zu legen brauchten. Er zeigte ihnen, wo sie
hingehorten. Er war auch ungeduldig mit Leuten, die nicht
intelligent waren. Aber er war nett zu den Kindern der Familie. Er
brachte uns aus Trichur von seinem Verleger Kopierstifte mit.

Mein GroRonkel sah es gern, wenn Frauen sich mit Juwelen
und Blumen schmickten. Seine zweite Frau, meine Lieblingstante,
war nicht einmal in der Nacht ohne ihren schweren Schmuck
anzutreffen. Der Schmuck war mit Steinen besetzt und strahlte. Sie



trug die traditionelle Kosmetik der Nair-Frauen: Tupfer von
Gelbwurz auf den Wangen, eine Sandellinie auf der Stirn,
Kollyrium® an den Augen und Betel auf den Lippen. Sie benutzte
ein Parfum, das damals bei den Muslimen beliebt war und Otto dil
Bahar hiel. Ihr Haus, das Ambazethhaus, war das erste groRe
Haus, das in unserer Nachbarschaft emporwuchs. Sie war die
Tochter eines sehr wohlhabenden Landbesitzers, der glaubte, es sei
gut, wenn er seine Kinder zur Ausbildung nach Grol3britannien
schickte. Sie hatte also eine bessere Partie machen kénnen, aber sie
hatte weil3e Pigmentflecke am Korper, die sie jahrelang verbergen
konnte, denn sie nahm ihre Bader im Badezimmer, wahrend die
anderen Damen frohlich im Familienteich planschten.

Als sich die Flecke auf ihren Armen ausbreiteten, vertraute sie
sich meinem Grol3onkel an, der sie aus Mitleid heiratete. Zwischen
den beiden entwickelte sich eine starke Bindung, die vor allem auf
Sexualitat beruhte. Mein GroRonkel hatte damals ein Buch Uber
Sexualitat geschrieben, das Rati Samrajya.® Es war eine
akademische Studie, die sich auf die Schriften Havelock Ellis und
die indischen Sexualforscher griindete.

Ich habe gehdrt, wie mein GroRonkel zu seiner Frau sagte, sie
sei die hirnloseste Frau, die er je kennengelernt habe. Sie lachte
melodids Uber solche Bemerkungen. Nachts versklavte sie ihn mit
ihrem sinnlichen Leib. Deshalb konnte sie es sich leisten, ihm
tagsuber seinen Willen zu lassen. Jede Nacht kam sie, von ihren
Magden und einer Laterne begleitet, in unser Haus. Sie sah wie
eine Braut aus. Und sie stieg die steile Treppe hinauf, um ihrem
berthmten Ehemann in ihrem gemeinsamen luxurigsen
Schlafzimmer zu begegnen. Der Raum duftete stets nach
Weihrauch und Jasmin-Girlanden.



7. Frauen aus guten Nair-Familien sprachen
niemals iiber Sexualitdt

Bis zu meiner Hochzeitsnacht hatte ich nicht die leiseste Ahnung
von dem, was zwischen Mann und Frau beim Zeugungsakt vor sich
ging. ,,Sex“ war kein Modewort wie heute, aber seine Anhdnger
waren sicherlich nicht untétig.

Wir hatten im Nalapathaus ein Kiichenmédchen, das standig
mit dem Koch flirtete, der ohnehin beschlossen hatte, sie zu seiner
Frau zu machen, sobald seine Ersparnisse ihn reich genug machen
wirden, den Hochzeitsputz zu kaufen. Die Hochzeiten der Nairs,
besonders die der armeren, waren &auferst einfach. Das Ritual
dauerte nur ein oder zwei Minuten, denn alles, was der Mann zu
tun hatte, war, der Frau eine gewisse Menge Stoff zu iberreichen
und wenn sie den Stoff annahm, wurde sie seine Frau

Stoff war im alten Malabar ein teurer Artikel, er war
wertvoll. Es war damals nicht leicht flir die Héupter der
matriarchalischen Familien, die Nichten hibsch anzuziehen,
obwohl die Madchen nur zweieinhalb Meter fur das Unterkleid
und zwei Meter fiir das Oberkleid brauchten. Die Briiste wurden
von den schweren Halsketten bedeckt, die sie trugen.

Unser Koch plante eine Reise zu den Basaren von Trichur, um
dort den Brautstoff zu kaufen und er schwétzte unaufhdrlich von
seinem ausgefallenen Plan, bis dem Madchen die Geduld ausging.
Gerade wahrend der Zeit ihrer Unzufriedenheit weckte ihr
beschwingter Gang die Begeisterung eines unserer reichen
Verwandten.



Er lockte sie jeden Mittag in ein leeres Haus und bedrangte
sie dort, mit ihrer Moral zu brechen. Als seine Glut wuchs, begann
er - wie der beriichtigte Profumo® - kleine Briefe zu schreiben und
sie dann in Raketenform auf sie abzuschielien, wenn sie unter
seinem Balkon vorbeiging. Eine dieser zuckersifien Botschaften
fiel meiner Grolmutter in die Hande, die das M&dchen sofort aus
dem Dienst entliel3.

Der Koch stahl sich abends aus dem Haus, um die irrende
Jungfrau zu besuchen und zu trosten. Als er eines Tages von einem
Tempelfest zuriickkam, tberfielen ihn die Helfershelfer des reichen
Mannes, warfen mit Felsbrocken nach ihm und verwundeten ihn.
Er kam nach Hause und stolperte, blind vom Blut, das ihm in die
Augen und Uber die nackte Brust floss, die Stufen herauf. Meine
GroBmutter war entsetzt. Sie streute eine Handvoll Zucker in die
Wunde auf seiner Stirn, um den Blutstrom zu stillen. Er murmelte
den Namen seines Rivalen und schlief in der hoélzernen Scheune
ein, wo wir die Olkuchen fiir die Kiihe aufbewahrten. Am Morgen
fanden wir an der Stelle, wo er gelegen hatte, nur noch geronnenes
Blut. Er selbst war verschwunden.

Als meine GrolRmutter einen Diener in sein Dorf schickte, um
ihn dort zu suchen, sagten seine Eltern, dass er nicht bei ihnen
angekommen sei. Die Diener schabten mit Messern das Blut in der
Scheune weg und wischten den Boden mit einer Mischung aus
Wasser und Kuhdung. Es war, als ob ein wildes Tier, ein Raubtier,
in der Nacht dort seine Beute geschlagen hétte. Der reiche Mann
traf sich nicht mehr mit unserem friheren Kichenmédchen und
heiratete bald darauf eine mondgesichtige Kusine, die jede Nacht
mit ihm stritt und so hysterisch schluchzte, dass sein Onkel an die
Schlafzimmertlr klopfen und einschreiten musste.

Es war kein Wunder, dass die Frauen der besten Nair-
Familien niemals Uber Sexualitdt sprachen. Es war ihre grofte



Furcht. Fir sie war Sexualitdt Gewalt und BlutvergieRen. Man
hatte sie mit den Geschichten von Ravana gefiittert, der an seiner
Liebe zu Sita zugrunde ging, und von Kichaka, der von Draupadis
gesetzmalligem Ehemann Bhima zerrissen wurde, nur weil er sie
begehrte.®* Es war fir ein Nair-Madchen tiblich zu heiraten, wenn
sie kaum der Kindheit entwachsen war, und es war fur den viel
alteren Ehemann ebenso wblich, die junge Frau mit seiner
Ricksichtslosigkeit in der Hochzeitsnacht tief zu verschrecken.
Die einzige Heldin, deren Liebesleben vergleichsweise ruhig
gewesen zu sein schien, war Radha, die an den Ufern des Jumna
auf ihren blauh&dutigen Geliebten wartete. Aber sie war die Frau
eines anderen und also eine Ehebrecherin.®®* Im Umkreis der
erlaubten Geschlechtsliebe schien es nur Rohheit und Gewalt zu
geben.

Das néchste Kichenmadchen, das ins Nalapathaus kam, war
die bleiche Kunhukutty, die im Frachtboot aus einem Dorf auf der
anderen Seite des Cannolly-Kanals kam. Sie trug ein Biindel mit
Kleidern bei sich. Sie war von kleiner Statur und ihr Hals zeigte
ein feines Muster blauer Adern. Meine GroBmutter war mit ihrem
Betragen zufrieden. Sie sprach nur in einsilbigen Worten mit
naselnder Stimme, die uns an ein Schwein erinnerte. Sie war eine
herzhafte Esserin, aber an manchen Abenden ging sie hinter den
Viehstall und erbrach alles, was sie gegessen hatte.

Eines Tages folgte ich ihr und beobachtete sie von hinten,
wéhrend sie sich lautstark erbrach und sich dann mit einer Ecke
thres Dhotis den Schweill vom Gesicht wischte. ,,Was fehlt dir?*,
fragte ich sie. ,,Nichts“, sagte sie. ,JIch habe heute viel griine
Tamarinde gegessen und deshalb ist mir schlecht. Immer wenn ich
grune Tamarinde esse, wird mir schlecht. Sag deiner Gromutter
nichts davon.” Ich fragte sie, warum sie unbedingt griine
Tamarinde essen musse, wenn sie doch wisse, wie schlecht die flr



sie sei. ,,Ich bin nicht so gebildet wie ihr alle. Ich kann weder
Englisch noch sonst etwas®, sagte sie. ,,Ich bin nur ein armes,
unwissendes Médchen. Wie kdnnte ein Madchen wie ich anders als
dumm sein?*

Ich hielt sie fur duRerst dumm. Ein oder zwei Monate spater
wachte ich morgens durch Larm unten im Haus auf. ,,Zieh dich um
und verlass noch diese Minute das Haus!“ schrie meine
GroBmutter Kunhukutty an, die in einer Blutlache vor ihrem
schmuddeligen Raum stand. ,,Was ist los?*, fragte ich meine
GroRBmutter. Sie gab mir nur einen Schubs.

Eine halbe Stunde spater war Kunhukutty mit ihrem Bindel
und allem so weit, sich von uns zu verabschieden. Der
Landarbeiter, der mit der Verantwortung betraut worden war, sie
zur Fahre zu bringen, murmelte Verwunschungen, als er am Tor
wartete. Mir war klar, dass das Kuchenmédchen in Ungnade
gefallen war. Ich wusste nicht, welches Verbrechen sie begangen
hatte. Mir erschien es eher wie ein Unfall. War sie vom Dachboden
gefallen und hatte sich verletzt?

Spéter sagte mir der Koch, dass sie eine unmoralische Frau
sei und dass sie an sich selbst eine Abtreibung vorgenommen habe.
Die Worter waren mir neu und ergaben fur mich keinen Sinn.
,Deine GroBmutter ist ein zu guter Mensch, um irgendetwas
Schlechtes von jemandem zu erwarten®, sagte der Koch. ,,In dem
Augenblick, als ich sie mit ihrem schmutzigen Bundel
hereinkommen sah, wusste ich, dass sie schlecht war. Aber wer
hort schon auf meinen Rat?*



8. Einsame Gottin

Hinter den nordlichen Reisfeldern lebte Lazar, der Olhandler. Er
trieb seine weil’e Kuh und die drei Frauen seines Hauses rund um
die Olmiihle, um Ol aus Kokosniissen und Sesam zu pressen,
wéhrend er sich ausruhte. Er lehnte mit dem Ricken gegen einen
Baum und beschimpfte die Frauen in pornografischen Redensarten,
was allerdings seine Opfer nur amusierte, denn er sorgte immer gut
fiir sie und sie waren von masochistischer Natur.

Er hatte einer jeden eine Goldkette und schwere Ohrringe
geschenkt. Er war ein starker Trinker, aber das Ol aus seiner Miihle
war unverfalscht. Das Sesam6l war schaumig und roch suR.

Die wohlhabenden Damen des Ortes kauften es fur ihre
Olbader. Sie mischten es mit Gelbwurz und Sandelholz zu einer
Salbe, von der es hieB, sie erhalte die Haut golden und faltenfrei.
Lazars Sohn, der Student war, trug das Ol von Haus zu Haus, aber
er war sich seiner Bildung zu bewusst, als dass er besondere
Anstrengungen unternommen hatte, es zu verkaufen. Die Damen
respektierten diese Schwierigkeit und kauften das Ol, ohne um den
Preis zu feilschen. Sie waren die geborenen Feilscherinnen und ein
guter Streit um den Preis machte ihnen Spal3, wenn die anderen
Hausierer kamen, die ihre Ware mit sich flhrten: gléserne
Armreifen, Schilfmatten und Gemiise der Jahreszeit.

Hinter Lazars Haus standen die mit Palmblattern gedeckten
Hitten der Parias®, die von Beruf Korbflechter und Zauberer
waren. lhre Frauen trugen Ketten von roten Glasperlen um den
Hals und liel3en ihre Briste unbedeckt. Die armen Leute kamen zu
ihnen, um Liebestranke und das Versprechen zu bekommen, dass



ihre Feinde zu Tode gedngstigt wirden. Deshalb wurden die Parias
als vogelfrei angesehen und auf Abstand gehalten. Aber im Monat
Makaram, zwischen Januar und Februar, bekamen sie plotzlich
Bedeutung, denn das war der Monat, der der Verehrung der Gottin
Kali®" vorbehalten war, die die Parias besonders liebte, denn sie
gehorten zu den Ureinwohnern.

Im Makaram zogen sie sich so an, dass sie wie Kali aussahen, und
kamen zum Tanzen in unsere Hauser. Sie trugen schimmernde
Brustschilde aus Kupfer, klirrende FuRringe und grof3e Periicken
aus geteerten Palmblattern. Begleitet wurden sie von Trommlern
und Rohrflotenspielern, deren Heulen uns an den heil3en
Nachmittagen wie Schmerzschnire peitschte.

Wenn Kali tanzte, fuhlten wir in der Herzgegend gleichzeitig
Unbehagen und ein sprunghaftes Wiedererkennen. Tief im Inneren
trugen wir das Wissen, dass Kali alter war als die Welt und dass
sie, da sie fur andere getotet hatte, jetzt einsamer als alle anderen
war. Alle unsere Urinstinkte wurden wach und sangen in unserem
Blut die magischen Zauberformeln: Om Aim Hrim Klim
Mahadurge Navakshari Navadurge Navaimike Navachandi
Mahamaye Mahayoganidre. Die Dunkelheit gebiert das Licht, die
Nacht zeugt den Tag, Schande zerbricht die Stimme des Orakels,
die Rosen vergossenen Blutes im Heiligtum, Rupam Dehi Sriyam
Dehi Yaso Dehi Dvisho Jahi.

Im Monat Makaram wurden alle Bhagavatialtare® lebendig
und loderten mit ihren tausend Lampen. Lange Reihen junger
Frauen, die in ihren H&nden Tabletts mit einer Lampe, einer
Kokosnuss und anderen Gegenstdnden mit guter Vorbedeutung
trugen, schlangelten sich an den dunklen Abenden zum Tempel,
wéhrend die Trommeln in ihren Ohren dréhnten, sodass sie in
Trance verfielen, ihr Gang dem Gleiten von Schlafwandlerinnen
glich und ihre Augen gliihten, weil sich in ihren Pupillen die roten



Flammen ihrer Lampen spiegelten. Das Orchester beendete sein
Spiel und das Orakel begann seinen Tanz. Der Mann rannte auf
und ab durch die Menge und schwang sein Schwert, bevor sich
seine Trance verdichtete und ein Zittern die Bewegung seiner
Glieder beschleunigte. Er sprang und schrie. Seine Stimme
verwandelte sich in die kehlige Stimme einer argerlichen Gottin. Er
schlug sich mit dem Schwert auf den Kopf. Dann sprach sein
Partner besanftigende Worte. Der Sohn des Orakels nahm dem
Vater das Schwert aus der Hand und rieb Gelbwurz in die Wunden
auf seinem Kopf. Kali war fur diesmal besénftigt. Die Leute
stieBen Seufzer der Erleichterung aus und gingen nach Hause.

Das Orakel besuchte an besonderen Tagen die Hauser der
Wohlhabenden. Der Mann wurde von den Trommlern und den
Ménnern des Partners begleitet. Er tanzte vor den Altaren und warf
Reis auf die gebeugten Kopfe der Hausbewohner, um sie mit
Wohlstand zu segnen, und er trillerte: ,,Ich werde euch und eure
Nachkommen vor Feinden und Krankheiten beschitzen, ist das
nicht genug?* Und die dlteste Frau des Hauses antwortete: ,,Das ist
genug. Ich bin dankbar, ich bin dankbar.*

Ich wuchs als Kind des Nalapathauses auf und man lehrte
mich, den Vorbau fiir den Besuch des Orakels mit Reisahren und
Kokosbliten zu schmicken und das Orakel auf die traditionelle Art
willkommen zu heillen, indem ich es mit einer brennenden
geweihten Lampe ins Haus fuhrte. Ich lernte, wie man die
Tempellampen und die vielen Dochte in Ol anziindete, die jeden
Abend an bestimmten Stellen um das Haus herum aufgestellt
wurden, um die Gotter der Himmelsrichtungen zu ehren. Auch in
den alten Schriften wurde die Erde als rund angesehen. Der Norden
wurde von Brahma regiert, der Stiden von Ananta, der Osten von
Indra und der Westen von Varuna, dem Wassergott. Der Nordosten
wurde von Shiva regiert, der Nordwesten von Vayu und zwischen



beiden lag Kuberas Kénigreich. Der Stidosten wurde von Agni und
der Sudwesten von Ratri regiert und irgendwo dazwischen, aber
uber dem Reich Anantas, war das dammrige Reich Yamas, des
Todesgottes.*

In den ruhigeren Monaten, hauptséchlich wéhrend der
Regenzeit, kam der Ottanthullaltdnzer mit seinem Trommler und
seinem Zymbelspieler. Er brachte seine Ausristung fir das
traditionelle Schminken mit: griilnes Manola® fiir sein Gesicht,
Puder, um die Augenpartie rot zu farben und Kollyrium. Sein
Bundel enthielt die grolRe vergoldete Krone, den Fadenrock und
den unechten Schmuck. Im Nalapathaus gab es diese VVorfuhrungen
einige Male im Jahr. Ich sall nachmittags dicht bei dem Té&nzer,
wenn er langsam und methodisch sein Gesicht bemalte, um einem
ubernaturlichen Wesen zu gleichen.

Nachdem die Erwachsenen ihren Mittagsschlaf gehalten und
Tee getrunken hatten, begann der Tanz. Das Rollen der Trommel
rief die Schulkinder und die Armen herbei und sie fillten den Hof.
Freunde und Verwandte salRen auf Schilfmatten und kauten Betel.
Die Erzdhlungen waren dem Mahabarata®* entnommen. Ich hatte
die von Kalyana Sougandhikam am liebsten. Sie erzéhlt von den
Abenteuern Bhimas, der auf die Suche nach der legendéaren Blume
ging, die im Garten eines Ddmons wuchs, nur weil seine Frau
Draupadi ihr Haar damit schmiicken wollte. In meinen Tagtrdumen
wurde auch ich Draupadi, die ihrem Geliebten befahl, den
Dé&monen die Stirn zu bieten, nur damit sie Blumen fir ihr lockiges
Haar bekéme.



9. Sie hdtten es gerne gehabt, wenn er jede Nacht
mit einem Geist ins Bett gegangen wdre

Die Mutter Madhavi Amma*? meines GroBonkels war die Tochter

eines bekannten Zauberers von Malabar, des é&ltesten
Namboodiripad von Kattumadam. Sie hatte von ihm eine groRe
Begabung fiir das Schweigen geerbt. Sie war wie einer der Simpfe,
die wahrend der Monsunzeit in Malabar entstehen, mit harten
Krusten an der Oberflache, die den Matsch und seinen
fleischfressenden Hunger verbergen, der mit schmatzenden
Geréuschen jedes lebendige Wesen, das hineingerat, verschlingt.
Ich nannte sie Valiamma, groRBe Mutter, und stellte ihr Fragen,
weil ich nun einmal die Angewohnheit hatte, Fragen zu stellen,
aber sie gab mir selten eine Antwort.

Sie hatte ein hartes Gesicht. Es war ein verschlossener
Eisensafe, der alle Bitterkeit ihres unglucklichen Lebens
einschloss, von dem die anderen mir nur widerstrebend ein paar
Einzelheiten andeuteten. Es gehdrte sich nicht fiir das Kind einer
orthodoxen Familie, gewichtige Fragen zu stellen, und die Alteren
wurden &rgerlich, wenn es das doch tat. Ich erfuhr, dass Valiamma
mit einem gut aussehenden Gelehrten verheiratet worden war, der
ihr einen Sohn schenkte und der bald darauf bei ihrem Onkel in
Ungnade fiel, sodass der ihn eines Tages aus dem Haus warf und
ihm verbot, jemals zuriickzukommen.

Die Nairs, besonders die Méanner, waren grob, wenn ihr Zorn
erregt worden war. Der junge Brahmane ging fort und wagte nicht
einmal, auch nur noch einen Blick auf Frau und Sohn zu werfen.
Die junge Frau wurde innerhalb weniger Wochen mit dem Neffen
ihres Vaters verheiratet, der weder so einfihlsam noch so



freundlich war wie der, der fortgegangen war. Tagelang wartete sie
am Zaun unter dem Zitronenbaum und hoffte, ihren ersten Mann
vorbeigehen zu sehen, aber er kam nicht.

Valiamma sprach nie mit ihrem Sohn. Sie war schichtern und
hielt sich von dem Bereich der Méanner fern. Auller an seinen
Geburtstagen reichte sie ihm nicht einmal das Essen und sie schien
sich in seiner Gesellschaft unbehaglich zu fiihlen. Vielleicht hatte
sie das Gefiihl, sie hatte ihn betrogen, indem sie ein zweites Mal
geheiratet hatte, noch dazu jemanden, der so vollig anders als sein
Vater war. Die Augen ihres Sohnes durchbohrten ihr Herz und
setzten ihre unklaren Gefilihle von Schuld und Bitterkeit frei. Aber
sie brauchte sich keine Sorgen zu machen, denn ihr Sohn war ein
Kind des Lichts, unbeschwert und ausgeglichen. Kein Abwasser
floss durch die Kanalisation unter den Stra3en seines Gemuites.

Er wuchs auf und lernte Englisch und Sanskrit: Er wurde das
geistige Kind von Varahamihira und Platon. Die grofiten Denker
betrachtete er als seine Eltern. Es hatte keine Bedeutung fur ihn,
dass er den Lenden eines geringeren Wesens entsprossen war,
denen eines wenig ménnlichen Gelehrten, der seine Mutter mit
rosiger Haut und siRem Lécheln bezaubert hatte. Der Sohn baute
sich eine Bibliothek mit Regalen an den Wé&nden und begann
Biicher zu sammeln. Er freundete sich mit Vallathole®® an, der
damals der aufsteigende Stern am literarischen Malayali-Himmel
war. Zusammen gingen sie umher, sprachen uber ihre unerprobte
Philosophie und nahmen damit ihre Zuhdrer gefangen. Er schloss
sich der theosophischen Bewegung an. Glanzende Personlichkeiten
wie der verstorbene Sardar K.M. Panikkar**, James Cousins*® und
Miss Lightfoot, die australische Téanzerin, wurden seine Freunde.
Das Nalapathaus summte von intensiven und intellektuellen
Gespriachen. Uber dem Summen trieb wie ein Vogel mit schwerem
Gefieder Vallatholes Lachen aus voller Kehle. Vallathole war taub



geworden und er konnte seine Stimme nicht mehr modulieren.
Wenn er sprach, flossen seine Satze wie das Strémen von Fllssen,
die nicht wissen, wohin sie flieBen, und seine glickliche,
tremolierende Stimme zitterte manchmal mitten im Sprechen.

Mein GroRonkel wurde durch eine Elegie mit dem Titel
,Kannuneerthulli* beriihmt. Die Ubersetzung davon - “Teardrops*
- wurde in GroR3britannien gedruckt. Sie verkaufte sich nicht gut.
Zwischen Vallathole und meinem GroRonkel entstanden
Spannungen und vielleicht ein Hauch von Berufsneid. GrofRRonkel
war neidisch auf die Leichtigkeit und Gliickseligkeit, die sich in
Vallatholes Schriften zeigten, und Vallathole war wahrscheinlich
neidisch auf die Fahigkeit seines Freundes, in die Tiefe zu denken.
Die erste Frau meines Grol3onkels war bei der Geburt eines Kindes
gestorben. Ihr Tod hatte sein Gluck zerstort. Er brauchte fast
funfzehn Jahre, um dartiber hinwegzukommen. Als er zum zweiten
Mal heiratete, wusste er, dass es keine Liebesheirat war wie die
erste. Die Malayali-Leser, die beim Lesen seiner berihmten Elegie
reichlich Trénen vergossen hatten, waren bestlrzt, als sie von
seiner zweiten Heirat horten. Sie hatten es gerne gehabt, wenn er
jede Nacht mit einem Geist ins Bett gegangen ware. Ich erinnere
mich daran, dass eine junge Dame, die Sarada hie} und zwei
Monate lang Gast im Hause war, meiner Mutter sagte, sie werde
niemals, aber auch niemals dem Nalapat Narayana Menon
vergeben, dass er wieder geheiratet habe.

Als die Mutter meines GrofRonkels an Krebs starb, lag er nur
wenige Meter von ihr entfernt mit grofRen Diabetes-Geschwiiren
am ganzen Korper in seinem Zimmer. Er konnte Uberhaupt keine
Kleider tragen. Er lag da, mit einem weil3en Laken zugedeckt, das
Blutflecke und gelbe Stellen von einer Salbe aufwies. Als meine
GroRtante ihn wusch, guckte ich einmal in sein Zimmer und sah
mit Schrecken die roten Krater auf seiner Brust. Sie sahen wie



Sternrubine aus. Er stoéhnte vor Schmerz, als sie die Wunden mit
einer Borlésung auswusch. Seine  Mutter hatte  Uber
Magenschmerzen geklagt und um eine Aspirin-Tablette gebeten,
obwohl sie bis dahin niemals irgendein allopathisches Mittel
genommen hatte. ,,Was fehlt dir?“, hatte meine GroBmutter
gefragt.

Valiamma gehorte zu denen, die der Welt niemals etwas so
Personliches wie Schmerz zeigten. Sie hatte viel Gewicht verloren
und sah blass aus. Dann blutete sie und der Arzt sagte den anderen,
dass es wahrscheinlich Krebs sei. Er gab ihr Morphium, sodass sie
friedlich dalag, wéhrend ihre Kopfhaut einen sif3-schimmeligen
Geruch verstromte und weie L&use in ihrem Haar umherkrochen.
Als sie vierzehn Tage spéter starb und in Leinen gehllt in den
sudlichen Hof hinausgetragen wurde, setzte sich mein GroRRonkel
in seinem Bett auf und weinte wie ein kleines Kind. Es war das
erste Mal, dass er Liebe zu seiner Mutter zeigte. Wenige Minuten
spater, nachdem der Scheiterhaufen wvon anderen Handen
angezundet worden war, brach er wieder auf seinem Bett
zusammen.

Valiamma hatte das Nalapathaus dreiig Jahre lang nur
verlassen, um zur Toilette zu gehen, die eine kurze Strecke vom
Haus entfernt lag und um ihre B&der im Teich zu nehmen. Ich
weinte auch, als ich sah, wie ihr zarter Kérper weggetragen wurde.
Sie hatte langes welliges Haar, das bis zu den Waden gereicht
hatte, unglaublich weich und seidig und mit einem Anflug von
Grau. ,,Ihr armes armes Haar®, fliisterte ich, als die Flammen grof3
wurden und sie verschlangen. Am ndchsten Tag holte mich mein
Vater nach Kalkutta zurtick, denn er hatte das Gefihl, dass ich
genug Krankheiten und Tode erlebt hatte und dringend eine
Veranderung brauchte.



10. Sie war vor Liebe halb verriickt und bemerkte
mich kaum

Mein Bruder und ich riefen mit der Hilfe unserer Freunde und in
Zusammenarbeit mit ihnen eine Theatergruppe ins Leben und
nannten sie ,,Dramatische Gesellschaft der Kinder von Vannery46“.
Alle Produktionen wurden in dem mehrstockigen Patio des
Nalapathauses aufgefiihrt. Wir mieteten bunte VVorhénge, Kostlime

und Blhnenarbeiter in der nachstgelegenen Stadt.

Die angesehenen Birger sallen in den ersten drei Reihen.
Hinter ihnen salen auf gemieteten Schulbanken unsere
Verwandten und im Hof sal’ das Volk im Sand. Es klatschte in die
Hénde und schrie vor Begeisterung, wenn die Gefiihle ihren
Hohepunkt erreicht hatten.

Das erste Stick, das wir auffuhrten, war die Malayalam-
Fassung eines Kapitels aus dem Klassiker ,,Die Elenden” wvon
Victor Hugo. Das Kapitel handelte von Jean Valjeans Besuch im
Haus der Familie Thénardier, wo er die kleine Waise Cosette
besuchen wollte. Ich war Eponyne, die hochmiitige Tochter der
Thénardiers. Als ich die Biihne betrat und die Scheinwerfer blass
wie die Sterne eines Wintermorgens schimmern sah, dazu die nach
oben gewandten Gesichter, verlor ich alle Befangenheit und
rezitierte mit klarer, ruhiger Stimme.

Es gelang uns, den Stammesoberh&uptern mit den steinernen
Herzen, die vorne sal3en, Trénen abzupressen. Das Volk schluchzte
sich die Seele aus dem Leib, als Jean Valjean der Waise eine teure
Puppe mitbrachte. Sie schrien vor Freude. Uns nahmen der Zauber



des Rampenlichts und der Applaus gefangen. Wir mussten immer
weiterspielen, um immer mehr Applaus zu héren.

Meinen besten Auftritt hatte ich in der Rolle der
Moghulkonigin Noor Jehan. Meine beste Szene war die, die zeigte,
wie sie das Schlachtfeld besuchte, nachdem der blutige Krieg
voriber war. Ein Papp-Elefant war an einem Hocker befestigt, auf
dem ich sal, das rechte Bein Uber die ausgeschnittene Pappe
geworfen. Meine Krone aus Pappe und Flitter war schwer und die
Stellung war unbequem. Aber im Publikum herrschte solche Stille,
dass es uns vorkam, als hétten die Zuschauer vergessen, dass es nur
ein Kind war, das die Rolle der Konigin spielte. Ich war von der
Warme ihrer Anteilnahme berauscht. Mein Bruder gratulierte sich
spater dazu, darauf bestanden zu haben, dass man mir die Rolle
geben sollte, obwohl andere Gruppenmitglieder gemeint hatten, ein
hiibscheres Madchen sei passender. Die Hibschere bekam die
Rolle der Mumtaz Mahal, der Gemahlin des Prinzen Khurram, und
sie zeigte sich tberzeugend hiibsch.*’

Innerhalb eines Jahres hatten wir alle Dramen von
Dvijendralal Roy*® in Malayalam-Ubersetzung aufgefiihrt und
gingen zu  Kalidas Sakuntalam®  und  Bhashas’
Swapnavasavadattam® iiber. Mein Bruder war als Rana Pratap
eine Theateriberraschung. Er stand wie ein erfahrener Mime auf
der Bihne, trug Kronen und glitzernde Harnische mit Schwertern
in der Schérpe und sprach ausdrucksvoll davon, dass er flr sein
Land sterben wolle. ,,JJeden Tropfen meines Blutes werde ich
vergieBen, um dich zu schiitzen, o mein teures Vaterland®, schrie
er und die Scheinwerfer warfen wilde, rote Glut auf die Pailletten
seines Anzugs. Ein mondartiger Heiligenschein umgab seine Stirn.
Aus dem Durcheinander der Garderobe erklang sanft und
melancholisch das Trommeln der Maskenbildner, um das
Publikum auf den nahe bevorstehenden Tod einzustimmen.



Meine GrolRmutter war von der Dunkelheit meiner Haut
beunruhigt und rieb dienstags und freitags vor dem Olbad meinen
ganzen Korper mit rohem Gelbwurz ein. Sie 6lte mein Haar und
wusch es sorgsam mit einem halbflissigen Haarwaschmittel, das
aus zarten Hibiskusblattern hergestellt war. Damals war es Mode,
lockiges Haar zu haben, und es war ihr ganzer Stolz, unsere
Verwandten auf mein Haar hinzuweisen. Sie lobten meine Uppigen
Locken, aber sie murmelten Unfreundlichkeiten (ber meine
Hautfarbe. Ich erinnere mich daran, dass ich am Nachmittag zu
unserem Koch ging und ihn heimlich fragte, ob ich wirklich
hisslich sei. Er lachte laut und rief: ,,Nein, nein, {iberhaupt nicht.
Im Gegenteil, ich bin davon Uberzeugt, dass du in zehn Jahren eine
richtige Schonheit sein wirst.*

Als ich neun war, meinte mein Vater, der zum Urlaub nach
Hause gekommen war, dass ich fur seinen Geschmack zu rustikal
geworden sei, und brachte mich sofort in ein Internat, das romisch-
katholische Nonnen unterhielten. Ich fuhr mit ihm im Taxi hin und
hatte einen langen schwarzen Kasten in der Form eines
Kindersarges bei mir, in den meine Grofmutter meine spérlichen
Besitztimer  gepackt hatte:  vier weile Kleider aus
handgesponnener Baumwolle, vier altmodische Unterhdschen und
zwei Handtiicher. Damals kannte meine GrolRmutter weder
Unterrocke noch Hemdchen. Auch ich hatte keine Ahnung von der
stadtischen Mode.

Mein Vater stellte mich zuerst der Mutter Oberin vor, die um
ihre Taille nicht nur einen Rosenkranz mit Silberkreuz, sondern
auch eine kleine Schere trug, die vielleicht dazu dienen sollte,
eventuell auf ihrer Kopfhaut spriefende Haare abzuschneiden. Alle
Nonnen trugen unter ihren schwarzen Schleiern sauber rasierte
Kopfe, die im triben Licht ihrer Schlafsdle rosa leuchteten, wenn
sie sich fur die Nacht auszogen. Aber das erfuhr ich erst spéter.



Als mein Vater mich der Internatsschwester Philomene
vorstellte, nahm sie mich in ihre runden Arme und flusterte mir zu:
,Mach dir keine Sorgen, Liebes, ich kiimmere mich um dich.” Sie
war etwa funfzig und hatte auf ihrem blassen Kinn zwei diinne
Haare. Ihr rundes Gesicht war heiter und ihr Lacheln zértlich. Aus
Dankbarkeit traten mir Trénen in die Augen. Als mein Vater ins
Auto gestiegen und um die Ecke verschwunden war, folgte ich
Schwester Philomene zum Wohngeb&dude, das ein paar Meter
entfernt lag.

Ein zwolfjahriges Madchen in gestreiftem Kleid stand neben
dem Tor und sah hinaus. ,,Komm, Raji“, rief Schwester Philomene.
,Begriile Kamala, sie ist auch neu hier.” Raji sah aus, als hétte sie
viel geweint. Ihre Augen waren rot und druckten Unglick und
Misstrauen aus. Aber sie begleitete uns zum Wohngebdude. Es war
ein zweistockiger runder Bau mit einem Garten, in dem statt
Blumen nur Tapioka wuchs. Hinten breitete ein Guavebaum seinen
Schatten iber einem Brunnen aus.

Das Gartentor war immer abgeschlossen. Es fuhrte zur StraRe
und zu einem Hotel, in dem die Madchen Eis kauften, wenn sie
heimlich im Dunkeln Gber die Mauer geklettert waren. Eine andere
Nonne sollte Schwester Philomene bei ihrer Arbeit unterstitzen.
Sie war unangenehm und hielt es fur ihre Lebensaufgabe, Kinder
beim Begehen von Siinden zu ertappen, bei Unterlassungssinden
ebenso wie bei begangenen Siinden, und sie zur Mutter Oberin zu
bringen, damit sie gehorig bestraft wirden. IThr Mund wasserte und
ihre Korinthenaugen glitzerten, wenn sie eine wahrend der
Arbeitszeit beim Ddsen oder beim Schwatzen mit ihrer Nachbarin
ertappt hatte. Die Madchen hassten sie.

Als ich hereinkam, horten die anglo-indischen Madchen, die
in der Halle saflen, auf zu nidhen und fingen an zu singen. ,,Sie
hatte nichts drunter, als sie kam®. Ich begriff nicht, warum sie



lachten, wenn sie mich ansahen. Dann stand ein alteres Madchen
auf und kam auf mich zu. ,,Ich bin Sarada Menon*, sagte sie. ,,Ich
werde deine Zimmergenossin sein.

Sie fuhrte mich zum ndrdlich gelegenen Zimmer im
Erdgeschol3, dem sich ein Ankleideraum anschloss und neben
dessen Fenster eine Jasminranke wuchs. Vier Betten standen dort.
Ich bekam das breiteste Bett gleich neben dem Fenster. Raji sollte
in dem Bett neben mir schlafen. AuRer uns dreien war da noch die
dinne vierzehnjahrige Meenakshi, die wie ein Gemalde von El
Greco aussah. Sarada war die hiibscheste. Da sie auch die &lteste
war, erkannten wir sie gerne als unsere Sprecherin an. Sie teilte die
SiRigkeiten mit uns, die sie von zu Hause mitgebracht hatte. Raji
lehnte es ab, irgendetwas zu essen. ,,Wozu niitzt einer das
Heimweh?*, fragte Sarada. ,,Wir miissen es hier bis zu den
Dezemberferien aushalten.*

Sarada war in Singapur aufgewachsen. Sie trug modisch
geschnittene Kleider, die nur bis zu den Knien reichten und die
Sicht auf die Biegung ihrer Unterschenkel freigaben, sodass ihre
Beine nur noch anziehender erschienen. Sie war zurlckhaltend und
sprach nur mit ihrem Lehrer und ihren Zimmergenossinnen. Eine
Internatsschilerin aus Goa, die in die zweite Klasse ging, verliebte
sich in sie und belastigte sie unaufhorlich mit Liebesbriefen und
Liebesblicken, bis Sarada witend wurde und sie anschrie.

Die leshische Bewundererin kam einmal in unser Zimmer, als
Sarada nicht da war, weil sie ein Bad nahm, und kisste ihren
Kissenbezug und ihre Unterwésche, die zum Trocknen im
Ankleideraum hing. Ich lag in meinem Bett und sah mir die
Vorstellung an, aber sie war vor Liebe fast verriickt und bemerkte
mich kaum.



11. Die Mdadchen im Internat kamen aus sehr
unterschiedlichen Familien

Meine Zimmergenossin Raji war die einzige Tochter eines
wohlhabenden Arztes und ein verwohntes Kind. lhre Eltern hatten
sie ins Internat geschickt, damit sie Unterricht in Disziplin
bekomme. Aber sie wollte den Nonnen Unterricht erteilen und sie
fir ihre Wir-sind-heiliger-als-du-Haltung bestrafen.

Die Helferin der Internatsnonne schimpfte mit Raji, sooft sich
eine Gelegenheit dazu bot, und das war zweimal téglich. Raji
schmollte fast die ganze Zeit ber und 6ffnete ihren Mund nur, um
Verwiinschungen iiber die strengen Nonnen zu murmeln. ,Ich
wiinschte, sie stiirbe!*, sagte Raji eines Tages, kurz bevor sie ihre
Bibel furs Nachtgebet zur Hand nahm.

Meine Zimmergenossinnen gaben mir den Spitznamen Ulba™

und verwdhnten mich mit kleinen Geschenken von SiRigkeiten
und Eis. Sie wollten, dass ich bessere Kleider bek&dme, und
nétigten mich, meinen Vater in Kalkutta in einem Brief um ein
seidenes Kleid zu meinem zehnten Geburtstag zu bitten.

Sie ahnten nicht, wie sehr es meinen Stolz verletzte, so etwas
zu tun. Ich wusste nur zu gut, dass ich in der Achtung meines
Vaters sinken wirde, wenn ich ihm meinen Wunsch nach
modischer Kleidung eingestand. Sie kamen aus ganz anderen
Familien als ich. Sie hielten es fir normal, dass Kinder gute
Kleider tragen und seidene Bénder in ihr Haar flechten. Sie wollten
gerne, dass ich genauso hibsch ausséhe wie ihre Schwestern und
Kusinen, die in meinem Alter waren.



Meine  GroBmutter  schickte alle zwei  Monate
irgendjemanden, der mich furs Wochenende nach Nalapat brachte.
Als ich nach einem dieser kurzen Aufenthalte wieder von zu Hause
abfuhr, begleitete mich der jlingste Schwager meines GrofRonkels.
Meine GroBmutter wollte, dass er mir im Basar in der Stadt Stoff
fur ein Kleid kaufte, das ich an meinem Geburtstag tragen sollte.

Meine Grofmutter konnte es sich nicht leisten, mir
Seidenstoffe zu kaufen. Die Geldsumme, die sie ihm gegeben
hatte, muss sehr sparlich gewesen sein, denn der Onkel sagte dem
Verkdaufer, dass er ihm einige billige Stoffe zeigen solle, etwas
Buntes, aber nicht zu modisch. Der Verkaufer holte Ballen fr
Ballen schoner, mit Blumen und Tieren bedruckter Baumwollstoffe
aus den Regalen.

,Gibt es nichts Billigeres?, fragte mein Onkel mit lauter,
tonender Stimme und die Leute, die die Strale entlanggingen,
verlangsamten ihre Schritte, um zu sehen, was es gebe. ,Ich
mochte etwas wirklich Billiges fiir dieses Kind!*, rief mein Onkel.
Ich fiihlte mich tief gedemitigt. Am liebsten ware ich wie Sita> in
den Eingeweiden der Erde verschwunden. Endlich brachte man
bedruckte handgewebte Baumwolle herbei, die flir uns
erschwinglich war. Der weil3e Stoff war blau bedruckt und kostete
zweieinhalb Rupien.

Als ich ihn meinen Zimmergenossinnen zeigte, fanden sie ihn
wegen seiner Gewdohnlichkeit einfach schrecklich. ,,Arme kleine
Ulba“, sagten sie. Aber ich trostete sie damit, dass das Kleid aus
Kalkutta ohnehin vor meinem Geburtstag ankommen werde. Am
Tag vor meinem Geburtstag gingen sie mit mir einkaufen. Sie
sagten, dass Sarada ein Geschenk fiur ihre Kusine Satyavati
brauche.

Dann sah ich zu meinem groRten Erstaunen die hiibschesten
Stoffe auf dem Ladentisch liegen und mit wilder Gier verschlang



ich mit den Augen die Farbenpracht und den Glanz der
Mittagssonne auf den Seidenstoffen.

,,Welchen Stoff wiirdest du dir fiir ein Kleid aussuchen, wenn
du Satyavati wirest?“, fragte Sarada. Nach einer langen Pause, in
der ich die weichen kihlen Seidenstoffe beriihrte, sagte ich:
,,Natiirlich diesen hier in Blasslila.” Er war mit Trauben kleiner
weiler Bllten bedruckt. Sarada kaufte ihn und wir kehrten, von
den Mihen des Tages erschopft, in die Schule zurlck. Als ich an
meinem zehnten Geburtstag morgens aufwachte, sangen meine
Zimmergenossinnen ,,Happy birthday to you“ und beschenkten
mich mit dem wunderschonen Stoff, den ich fir Satyavati
ausgesucht hatte. Da kamen mir die Tranen. Ich versteckte mein
Gesicht in Saradas Haar und weinte. ,,Du wirst ja in dem lila Kleid
so hiibsch aussehen!®, sagte Meenakshi.

Die Mutter Oberin hatte nach mir geschickt und das
erschreckte mich, denn ich hatte dafiir gesorgt, dass am Abend
zuvor Eis (ber die Mauer in die Schule geschmuggelt worden war.
Aber als ich in ihr Zimmer kam, tberreichte sie mir ein Péckchen
gestickter Taschentiicher und winschte mir alles Gute zum
Geburtstag.

Das Kleid aus Kalkutta kam einen Monat zu spat. Da die
Sekretdrin meines vielbeschaftigten Vaters es ausgesucht hatte,
erwies es sich als zu groB. Ich legte es in meinen Schrank unter
Handtlcher und Bettlaken.

Als Raji krank wurde, war die Helferin sehr unfreundlich zu
ihr. Sie bezichtigte Raji, die Krankheit nur zu simulieren, um den
Priifungen des ersten Trimesters auszuweichen. Raji war dartber
S0 besturzt, dass sie weinte und sich auf den Ful3boden erbrach. Ich
war auch in Trénen aufgel6st. Ich hatte Raji besonders gerne, denn
sie war voller Verachtung fir alle anderen, aber nett zu mir, und
ich hatte Angst, sie wirde sterben. Sie sah eine Woche lang gelb



und elend aus. Sie hatte stundenlang nichts gegessen. Ich
Uberredete sie, etwas Buttermilch zu trinken, aber sogar die brachte
sie wieder heraus.

,Mach dir keine Sorgen, Ulba“, sagte Raji. ,,Sobald ich aus
diesem Fegefeuer raus bin, geht es mir wieder gut.” Am selben
Abend kamen Rajis Eltern, um sie abzuholen. Ilhr Vater
diagnostizierte die Krankheit als Gelbsucht. Ich half Raji beim
Packen. Ich fragte immer wieder: ,,Kommst du nicht zuriick, wenn
du wieder gesund bist? ,Nein, ich werde nicht hierher
zuriickkommen®, sagte Raji. ,,Aber ich habe an die Winde des
Waschraums etwas fur die Nonnen geschrieben. Wenn ich weg
bin, lies es bitte. Aber sag keinem, dass ich das geschrieben habe.*

Nachdem Raji weg war, flhlte ich mich plétzlich einsam. Sie
war die einzige, die abends nach dem L&uten der Zehn-Uhr-
Schweige-Glocke noch mit mir im Bett gefliistert hatte. Sarada und
Meenakshi waren beide vom Lernen besessen. Sie hielten es flr
Zeitverlust, Uber die Launen der Nonnen zu schwatzen. Raji hatte
mich einmal nachts zu einem Fensterbrett gezogen und mir auf das
Sims geholfen, damit ich in den Schlafsaal der Nonnen gucken
konnte. Sie fand den Anblick ihrer kahlen Kopfe sehr belustigend.
Wir kicherten endlos, wenn wir uns daran erinnerten.

Ich las die Botschaften, die Raji mit Holzkohle an die
Toilettenwénde gekritzelt hatte. Sie besagten, dass die Helferin ein
Affe sei und dass ihr Kopf statt Gehirn nur Mist und Hundescheilie
enthalte. Raji schrieb auch, dass die Nonnen ein blutiges Ende
nehmen wirden, denn sie kdnnten, so sehr sie es auch versuchten,
niemals Gott tduschen, der alles sah.



12. Annie bekommt heimlich einen hiibschen
jungen Geliebten

An Feiertagen gab es drei  Arbeitszeiten fur die
Internatsschilerinnen: eine Stunde morgens, zwei Stunden
nachmittags und die Stunde zwischen sieben und acht nach dem
Abendessen. Alles, was von den Schiilerinnen erwartet wurde, war
vollkommenes Schweigen.

Die Nonne, die Aufsicht hatte, néhte zwar, aber heimlich
beobachtete sie die Madchen, die es wagten, die Augen vom Buch
zu erheben und einander anzusehen. An Glickstagen hatten wir die
sanfte Schwester Thekla, die sich nicht darum kiimmerte, was vor
sich ging, sondern die ein Buch las oder einen alten Schleier
stopfte, ohne auch nur einmal von ihrer Arbeit aufzusehen.

Eines Tages sall wahrend der Arbeitszeit ein Madchen neben
mir, das finfzehn Jahre alt war und Annie hieR. Sie las immer
wieder einen Brief durch, und als sie sah, dass ich sie anblickte,
flusterte sie mir zu, sie wolle, dass ich den Brief l&se, den sie von
einem Jungen bekommen habe. Es sei ein reicher und hiubscher
Junge, der sehr hellhdutig und grof sei. ,,Er beldstigt mich stindig
mit solchen Briefen®, sagte Annie und zog die Brauen zusammen.

Ich las voller Staunen, dass der Junge Annie fur das schonste
Madchen der Welt halte und dass er sie nicht nur in die Arme
nehmen, sondern sie auch leidenschaftlich auf ihre vollen Lippen
kiissen wolle. ,,Sei nicht so grausam zu mir, siile Annie®, hatte der
Liebhaber geschrieben, ,,sondern gib mir Gelegenheit, dir meine
Liebe zu beweisen.* ,,Was héltst du davon?*, fragte Annie. ,Ist er
nicht kithn?** Ich nickte.



Ich betrachtete Annies Gesicht mit neuem Interesse. Sie sah
ziemlich unaufféllig aus, fand ich. Sie war diinn und ihre Haut war
sehr dunkel und mit Aknepickeln Ubersdt. Ihre Zahne waren
schlecht. lIhre Haare waren fettig und hingen in zwei dlnnen
Zopfen herab. Dies war also das Médchen, das der reiche Junge so
blind verehrte! Der Junge tat mir leid. Aber ich sagte nur, sie solle
sich Miihe geben, ihn wiederzulieben. ,,Glaubst du an die Liebe?*,
fragte mich Annie und ohne meine Antwort abzuwarten, zuckte sie
die Schultern und sagte lichelnd: ,,Schlielich bist du nur ein Kind,
wie kann man von dir erwarten, dass du weif3t, was Liebe ist?*

Als ich Sarada von Annies Liebe erz&hlte, wurde sie argerlich.
,Du darfst nicht wieder mit diesem schrecklichen Wesen
sprechen®, sagte sie. ,,In der Arbeitszeit kannst du neben mir oder
Meenakshi sitzen. Lass dich nicht mit Krethi und Plethi ein!*“ Aber
Annie liel mich nicht einen einzigen Tag in Ruhe. Sonntags
nachmittags rief sie mich zum Badehaus. Sie lehnte sich dann
gegen die Wand und erzédhlte mir von ihrem Geliebten. Sie zeigte
mir wieder einen neuen Brief, in dem seine Glut so gewachsen war,
dass er von Annies runden weichen Bristen schrieb, flir deren
Beriihrung er zu sterben bereit sei. Ich war schockiert. ,,Hab ich’s
dir nicht gesagt®, fragte Annie, ,,hab ich dir nicht gesagt, dass er
ein wertloser Lustling ist? Er liebt mich gar nicht. Er will nur
meinen Kdorper.*

Ich sah mir Annies Briste an, die flach und wenig verlockend
waren. ,,Verlange von ihm, er soll nicht mehr schreiben®, sagte ich.
»Sage ihm, dass du ihn der Mutter Oberin melden wirst.*

Eines Tages zog mich Annie auf die Seite und zeigte mir eine
Quetschung an der Oberlippe. ,,Er hat mich gebissen®, sagte sie
und ich fragte entsetzt: ,,Wer hat dich gebissen?* ,,Der reiche
Junge, der mich liebt“, fliisterte Annie mir zu. ,,Er ist letzte Nacht
Uber die Mauer geklettert und an mein Bett gekommen, als ihr alle



schlieft.” ,,Das ist ja schrecklich®, sagte ich. ,,Das musst du sofort
der Mutter Oberin melden. Eines Tages wird er dich umbringen.*
Annie lachelte rétselhaft. ,,Du bist zu jung, um zu verstehen, was
Liebe ist“, sagte sie. ,,Aber du bist die Einzige, der ich mein
Geheimnis anvertrauen kann.*

Im dritten Trimester wurde Annie aus dem Internat
ausgeschlossen und die Nonnen gaben Kkeine ausreichende
Begrundung dafir an. Sie verlieR am frihen Morgen das Haus,
noch bevor eine von uns aufgewacht war, und nahm alle ihre
Bucher und Kleider mit. Ein Onkel war in der Nacht gekommen,
um Annie abzuholen.

Spéter erzahlte mir Sarada, dass Annie in einer Welt der
Tauschung gelebt und dass man festgestellt habe, alle Liebesbriefe
seien in ihrer Handschrift geschrieben. Meenakshi lachte, aber ich
empfand etwas wie Treue zu Annie und schwieg. ,,Zum Gliick sind
wir sie los®, sagte Sarada und kdmmte ihr langes Haar. ,,Sie hatte
einen schlechten Einfluss auf unsere kleine Ulba.*

Im Kloster gab es drei Arten von Internatsschiilerinnen. Die
Schilerinnen erster Klasse bekamen zum Frihstiick Koérner, Eier
und Toast, Fleisch zum Mittagessen, einen Imbiss zum Tee und
Nachtisch beim Abendessen. Die Maéadchen zweiter Klasse
bekamen nur Korner zum Fruhstick, Reis und Fischcurry zum
Mittagessen und keinen Nachtisch beim Abendessen. Die
Schilerinnen dritter Klasse bekamen am Morgen Maisbrei, Reis
zum Mittagessen und abends wieder Brei. Noch schlimmer dran als
die Schiilerinnen dritter Klasse waren die ,,Waisen®. Sie machten
die Waschrdume sauber, fegten das, was die Puten fallen lieRen,
und die welken Blatter im Kichenhof weg, hackten Feuerholz,
halfen in der Kiiche und bekamen nur zwei Breimahlzeiten am
Tag.



Sie trugen weille Kleidung und stromten den Geruch von
ranzigem Kokosnussol aus, das sie sich ins staubige Haar gerieben
hatten. Die ,,Waisen waren fast die ganze Zeit liber damit
beschéftigt, in den vielen Badezimmern die holzernen Wannen fur
die Internatsschiilerinnen und die Nonnen mit Wasser zu fullen.
Das ermudete sie so sehr, dass sie nicht auch noch fir ihre eigenen
Bader Wasser vom Brunnen holen wollten. Deshalb badeten sie
nur einmal in der Woche.

Die dlteste ,,Waise™ war eine siebzigjahrige Frau. Sie hiel}
Rocky Marian und ging zum Basar, um Lebensmittel fir die
Kiiche zu kaufen. Immer wenn sie die Szene betrat, liefen die
Puten hinter ihr her und gaben laute freundliche Téne von sich. Sei
sprach mit zitternder Stimme zu ihnen in Malayalam. ,,Sie nennen
mich Ammatschi (das ist Miitterchen), sagte die alte Frau einmal
und zeigte auf die unbeholfenen VVogel. Die Kochin lachte und ihr
Lachen klang wie das Gackern mancher Vogel. Sie hiel Felizitas
und wurde von allen ,,Waisen respektiert. Es lag in ihrer Macht,
ihnen eine Kelle Brei zusétzlich zu geben, wenn sie mit ihnen
zufrieden war. Sie wirkte schwach und war ausgemergelt. lhre
Zahne sahen wie rostige Ndagel aus: Sie waren spitz und durch
Betel verfarbt, den sie den ganzen Tag uber kaute.

Nach allen Ferien brachten wir SiuRigkeiten, Frichte und
Bananenchips von zu Hause mit. Einmal hatte mir meine
GrolRmutter eine Rispe reifer gelber Bananen mitgegeben. Sie
verschwand in der Nacht aus unserem Ankleidezimmer. Es war
offensichtlich, dass sie jemand gegessen hatte, der sehr hungrig
gewesen war. Die Person war in unser Zimmer geklettert, wahrend
wir schliefen, und wir fanden die Schalen draulRen vor unserem
Fenster.

Ich wollte nicht, dass jemand von diesem unbedeutenden
Diebstahl erfuhre, aber die Internatsdame hatte auf irgendeine



Weise Wind davon bekommen und wollte unbedingt ein riesiges
Theater daraus machen. Nach dem Gebet sagte sie den Kindern,
dass der heilige Antonius die Schuldige innerhalb von drei Tagen
in den Wahnsinn treiben werde. Zwei Tage lang gingen wir umher
und suchten nach Zeichen des Irrsinns in den Gesichtern der
anderen.

Schlielllich ging in der Abendddmmerung ein zu Tode
erschrockenes Madchen zur Gipsstatue des heiligen Antonius in
die Kapelle und fing an, hysterisch zu schluchzen. Die Nonnen
beteten zu dem Heiligen und baten ihn, das Madchen wegen seines
zarten Alters zu verschonen. Sie war ein rundliches Madchen, af}
sehr gerne und anscheinend konnten die geizig zugeteilten
Portionen des Klosters ihren Hunger nicht stillen. Die Mutter
Oberin schickte sie mit einer dusteren Warnung weg. Sie bekam
bald darauf Krampfe und ging fur immer nach Hause zuriick.

Die Besessenheit von der Siinde zerstorte die Gemliter einiger
Madchen, die am Anfang ihrer Jugend normal und unbefangen
gewesen waren. Wenn es keine Sunde gab, musste Stinde um jeden
Preis hergestellt werden, denn den Sindern vergeben war eine
therapeutische Ubung, die bei den fanatisch Tugendhaften sehr
beliebt war.



13. Die Nonnen zensierten die Briefe, die wir
schrieben

Als ich im Internat krank wurde und spater auch noch Ausschlag
bekam, beschlossen die Nonnen, mich nach Hause zu schicken. Sie
gaben mir zur Begleitung eine unverheiratete Frau mittleren Alters
mit, die Ponnamma hiel. Sarada puderte mein Gesicht und
versuchte, dadurch die rosa Flecke zu vertuschen. Sie band mein
Haar mit einem breiten gelben Band zu einem Pferdeschwanz
zusammen. Ponnamma fuhr mit mir im Bus und die gesamte Reise
Uber erklarte sie den Mitreisenden, dass der Ausschlag nicht
Masern, sondern nur eine schwache Allergie sei, die ich nach dem
Genuss von Schellfisch bekommen hétte. Der Schaffner war
freundlich zu uns und nannte Ponnamma ,,Schwester”, obwohl er
sie zum ersten Mal sah.

Als ich in Nalapat ankam, begrufste mich meine GroRmutter
ganz tiberrascht. ,,Es sind nur die Masern®, sagte Ponnamma.
,Dein Bruder ist schon hier, sagte meine GroBmutter. ,,Er hat
auch Masern. Gestern ist er aus seinem Internat hier
angekommen.”“ Mohandas lag im Bett und las H.G. Wells. Sein
Gesicht war vom roten Ausschlag gefleckt. ,,Du bist auch
gekommen®, sagte er und lichelte mich an. Es war fiir uns ganz
normal, zur selben Zeit krank zu werden. Als wir Kinder und in
Kalkutta waren, packte uns das Fieber immer gleichzeitig, sodass
wir die Ruhezeit genielen konnten. Wie salen dann in unseren
Betten, malten zusammen Bilder und steckten Briefmarken in
unsere Alben. Wenn ich in meiner Kindheit (berhaupt einen
personlichen Helden hatte, so war es mein Bruder, der in jeder
Klasse und in jeder Schule, in die er ging, der beste Schuler war



und der alle Schulpreise einheimste. Er zeichnete gute Karikaturen
der fuhrenden Politiker und schrieb humorvolle Artikel. Wenn er
eine Rede hielt, nahm seine Stimme mit ihrem schénen Klang das
Publikum gefangen und schwenkte es auf seine Denkweise ein. Er
waére ein ausgezeichneter Politiker geworden, aber er wandte sich
der Medizin zu und wurde spéter ein erfolgreicher Chirurg.

Ich sagte meinem Bruder, dass ich Recht studieren wolle. Ich
hatte gehort, dass Rechtsanwalte riesige Mengen Geld verdienten
und in einem Stil lebten, der es ihnen erlaubte, drei Wagen und
Heerscharen von Dienern zu halten. Ich liebte Uberfluss und
Luxus. Vielleicht wahlte ich deshalb die Rollen von Kdéniginnen
und Prinzessinnen, wenn wir Theaterstuicke auffiihrten. Ich mochte
den Zauber von Edelsteinen, Seidenstoffen und Parfums. In all
meinen Tagtraumen sah ich mich als mit Juwelen Uberladene
Kaiserin, die das Schicksal ihrer Untertanen lenkte. Eine Art Noor
Jehan. Ich verabscheute, mich so zu sehen, wie ich wirklich war:
Die Spiegel zeigten mir die Mitleid erregenden Umrisse meines
dinnen Korpers und das unscheinbare Gesicht mit den
vorstehenden Zahnen.

Als mein Bruder und ich getrennt wurden, fiihlte ich mich
alleine und verloren, denn selbst wenn wir miteinander schwiegen,
bestand zwischen uns ein tiefes Verstandnis, ein unaufhorlicher
Dialog, der sich immer fortsetzte, wie der zwischen Wind und Erde
oder der zwischen Sonne und B&umen. Jedes erfuhr Stirkung
durch die unausgesprochene Unterstiitzung des anderen. Ich
schrieb meinem Bruder zwei Briefe, aber sie waren steif und
dumm und er hatte keine Lust, darauf zu antworten. Die Nonnen
zensierten unsere Briefe, bevor sie zur Post gegeben wurden. Sie
zwangen uns dazu zu schreiben, dass wir im Internat sehr glucklich
seien und dass wir tdglich fur das Wohlergehen unserer
Verwandten zu Gott beteten. Mein Bruder muss gedacht haben, ich



hétte den Verstand verloren, als er meine idiotischen Briefe las. Er
fragte sich sicherlich, was aus meinem sozialen Gewissen, meinem
Sinn fur Politik und aus meinem Wissensdrang geworden sein
mochte.

Als ich mich am Anfang elend fuhlte, hatte mir eine
Tagesschulerin  geholfen, einen Bittbrief an meinen Vater
abzuschicken, in dem ich ihn anflehte, mich aus dem, was mir wie
die Holle erschien, herauszuholen. Ich verabscheute den Geruch
von Fleisch, der aus dem Gemisecurry aufstieg, und die dicken
Suppen. Ich verabscheute die kalten Wasserbader, von denen ich
oft Krdampfe und stdndige Schmerzen in den Waden bekam. Mein
Vater antwortete nicht auf diesen tranenreichen Brief. Als das Jahr
herum war, mochte ich meine Zimmergenossinnen und das Internat
glich nicht mehr der Holle.

Dann holte mich mein Vater nach Kalkutta zuruck. Ich sollte
nun in der Familie leben. Inzwischen war unsere Familie auf sechs
Personen angewachsen. Ich hatte einen jiingeren Bruder und eine
kleine Schwester bekommen. Wir lebten in einem alten gelben
Haus in der Lansdowne Road, das grofie Schlafzimmer mit hohen
Decken und eine Veranda besaR, die von Khus-Vorhangen>
beschattet wurde. Wir hatten einen schmalen Garten vor dem Haus,
wo wir Kakteen und Croton-Blsche anpflanzten. Hinten war das
Kichenhaus, das aus einer groBen dunklen Kiiche, einem
Kohlenschuppen und einem Bodenraum bestand, wo der Koch und
seine Frau, unsere Kinderfrau, nachts schliefen. Die Toilette der
Diener war einige Meter entfernt in der Nordwestecke. Man sagte,
der Geist eines Mddchens, das schwanger geworden war und sich
dann umgebracht hatte, indem es sich an der Decke aufhéngte,
spuke dort. Nachts fiirchteten sich die Diener, dorthin zu gehen.

Der alte Chaprassi®*, der im Kohlenschuppen schlief, urinierte
in die Ecke seiner Hohle und wir konnten es in der Kiiche riechen.



Er trank jeden Abend Arrak und kaute Betel, dabei sal er im
Dunkeln auf seinem Charpoy . Eine nackte Gliihlampe an einem
Draht hing in seinem Raum, aber er mochte sie nicht anzinden.
,Ich will nicht das Geld deines Vaters verschwenden, sagte er
einmal. ,,Als ich im weit entfernten Kunnamkulam hungerte, hat
mich dein Vater aus der Not gerettet und hierher gebracht. Jetzt
schicke ich so viel Geld nach Hause, dass mein Sohn zur Schule
gehen kann und meine Tochter gut gekleidet sind. Dein Vater ist
ein Konig. Er kommt gleich nach Gott, ich verehre ihn am meisten
von allen auf der Welt. Verstehst du?* Ich sall neben ihm auf dem
Charpoy und nickte.

Er war gut uber sechzig und sah verbraucht aus. Aber er
arbeitete tagsuber im Biro meines Vaters, indem er schaumenden
Tee fir die Angestellten zubereitete. Abends war er unser
Chaprassi und 6ffnete den Besuchern die Tur. Er begriifite sie in
Englisch und mit einem kultivierten Grinsen. Er hatte ein Jahr lang
fur unsere Verwandten, die Eltern von Aubrey Menen®>, gearbeitet
und dabei hatte er gelernt, wie man verwestlichte Inder
zufriedenstellte.

Eines Tages bekam er einen Brief von seinem Sohn, der ihm
mitteilte, seine Mutter liege im Sterben. Der alte Mann schnaubte
seine lange Nase und sagte meiner Mutter, dass er sofort hundert
Rupien nach Hause schicken wolle, um die Begrébniskosten zu
bezahlen. Innerhalb einer Stunde wurde das Geld telegraphisch
uberwiesen. Der Witwer in spe sal3 auf seinem Charpoy und sprach
in der Vergangenheitsform von seiner Frau. Er erzdhlte
Einzelheiten von ihrer entschwundenen Schonheit und ihrer
Freundlichkeit.

Eine Woche spéter erholte sich die Frau von ihrer Krankheit
und schrieb ihm einen Brief, um ihm fiir das Geld zu danken. Er
war wiitend. ,,Dies nutzlose, alte Weib®“, schrie er, als man ihm den



Brief vorgelesen hatte. ,,Sie hat mich um ganze hundert Rupien
betrogen! Wenn sie sich entschlie3t, in ein paar Monaten zu
sterben, wie soll ich dann noch einmal hundert Rupien fir ein
Begrabnis zusammenkriegen?* Er ging aus und trank an diesem
Abend viel Arrak, um sich zu beruhigen. ,,Warum ist sie nicht zur
rechten Zeit gestorben?*, fragte er mich, und als ich ihn anldchelte,
nickte er mit dem Kopf und murmelte: ,,Es ist Gottes Wille.*



14. Ich wollte einen reichen Mann heiraten, um zur
guten Gesellschaft zu gehéren

Von dem rechteckigen Balkon unseres Hauses konnten wir Uber
die StraRe in den Garten der wohlhabenden Dame sehen, die eine
Rolle im beriihmten Bhowal-Sannyasi-Fall>® gespielt hatte. Ihr
vergnlgungssuchtiger Ehemann war in jungen Jahren wéhrend
eines Aufenthaltes in den Bergen gestorben.

Aber einige Jahre spéter tauchte eines Tages ein Sannyasi bei
der Familie auf und erklérte, er sei niemand anderer als der
Totgeglaubte.

Die Leichentrager hatten ihn auf dem Scheiterhaufen
liegenlassen und waren vor dem plotzlichen Regenguss
davongelaufen, der schlieflich das Feuer geléscht und den Mann
ins Bewusstsein zurlickgebracht hatte. Ein Sannyasi nahm ihn mit
in seinen Ashram®’ und pflegte ihn gesund. Auch der Mann trat der
Sekte bei, aber spéter, sehr viel spater, beschloss er, nach Kalkutta
zurickzukommen, um seinen Teil am Familienbesitz einzufordern.
Seine Frau erkannte ihn nicht als ihren verlorenen Ehemann an. Sie
entdeckte in den Zlgen des korpulenten Sannyasi nicht die
geringste Ahnlichkeit mit ihrem Mann und sie bezeichnete ihn als
bloBen Hochstapler. Der Sannyasi formulierte sorgfaltig eine
Eingabe und wartete geduldig auf das Urteil des Gerichts. Aber
bevor er von einem gunstigen Urteil hatte profitieren konnen,
wurde er krank und starb.

Die Witwe, ganz in Weil, flitzte wie ein alterndes
Schneewittchen im Garten umher, in dem verschiedenfarbige
Rosen wuchsen. Es gab dazu noch einen Steingarten, einen Teich



mit breiter Einfassung, auf der sie abends sal und das Wasser
betrachtete, und einen kleinen verkriippelten Baum, der gelbe
Bluten trug. Die VOgel in ihrem Garten waren sehr laut, sie
dagegen war sehr leise, sprach selten mit irgendjemandem und
ging auch nicht aus dem Haus. Ihr Bruder wohnte bei ihr. Er ging
mit langen Schritten im Garten spazieren und auch er schwieg und
schien in Gedanken versunken. Es war, als waren ihre Gemuter
von Zweifeln versehrt, die nie geheilt werden kdnnten.

Auf der linken Seite unseres Hauses wohnte eine Familie, die
h&ufigen Umgang mit der internationalen Elite pflegte. Sie waren
iiberzeugte Anhiéinger der ,Moralischen Aufriistung“.>® Alle
Mitglieder der Bewegung, die Indien besuchten, kamen
unweigerlich nach Kalkutta und wohnten eine Weile bei ihnen. Die
Dame des Hauses sal morgens, dick und zufrieden, wie sie war,
am Esstisch, prifte die Abrechnungen ihres Kochs und schnitt
Gemiuse fur die Salate. Ihr jingster Sohn kam abends zum
Federballspielen zwischen Esszimmer und Kiichenhaus zu uns.

Er war sehr dick und Linkshander. Er langweilte uns mit
Einzelheiten von den vielen Spielen, bei denen er angeblich in
seiner Schule gewonnen hatte. Als Beweis zeigte er uns einen
Brief, den er an den Tollygunge-Klub schicken wollte und in dem
er die Spieler zu einem Turnier einlud. Er wurde Mitglied des
Casma-Federball-Clubs, den mein Bruder und ich gemeinsam mit
vier Freunden gegrlindet hatten. Er setzte uns zu, wir sollten ihn
zum Kapitdn machen, aber wir wollten mit seiner Ehrung lieber
warten, bis die Tollygunge-Spieler auf seinen Brief geantwortet
hatten. Sie antworteten nicht.

Er war immer in Geldnot. ,,Kannst du mir vier Annas
lethen?*, fragte er und sprang vom Wellblechdach unserer Kiiche,
das sich an ihres anschloss. ,,Ich brauche sie dringend!* Meine
Mutter hatte eine alte Dose, in der sie Knopfe fiir die Hemden



meines Vaters und Glrtelschnallen aufbewahrte. Ich stGberte
zwischen den Knopfen und fand ein paar Miinzen fir meinen
Freund. Der dringende Bedarf war fast immer ein Eis. Die
Eisverkdufer radelten die Straflen auf und ab. Auf den Fahrradern
transportierten sie gelbe Késten und sie riefen melodisch:
,Magnolia-Eis, Magnolia-Eis".

Rechts von unserem Haus wohnten in einem alten baufalligen
Gebaude, das der StraRe sein Profil zeigte, die Zamindars>® von
Madhupore, die eine Tochter in meinem Alter hatten. Sie hiel}
Shantu. Von ihrem Leberfleck auf der Wange sprach sie sehr stolz.
,,Es ist ein Schonheitsfleck®, sagte sie. ,,Nur eine unter Millionen
kommt mit einem Schonheitsfleck auf der Wange zur Welt.* Ich
war krank vor Neid. Zu der Zeit hatte ich gerade wegen meiner
Kurzsichtigkeit eine Brille bekommen. ,,Ich wiirde lieber sterben,
als eine Brille tragen®, sagte Shantu. Sie kam jeden Abend zu uns,
um bei meinem Lehrer Meister Brajabashi Unterricht in Manipuri-
Tanz®® zu nehmen.

Eines Tages, als meine Eltern ausgegangen waren, nahm
Shantu mich mit zu sich nach Hause, wo in den schwach erhellten
Zimmern und Korridoren Statuetten von Jade und Bernstein,
rostrote persische Teppiche und &uRerst zarte Stoffe aus vergilbter
Spitze unwiderstehlich meine Blicke anzogen. Wir stiegen die
Treppe hinauf und betraten einen dunkleren Bereich, ein
Schlafzimmer, wo in einem Himmelbett ein alter Mann
zusammengerollt unter Seidendecken lag. Sein Gesicht war eng
wie das einer Bergziege. ,,Dadu, dies ist meine Freundin Kamala®,
sagte Shantu. Der alte Manan, der ihr Grof3vater war, hob den Kopf
und Kicherte. Seine leeren Augen und sein lachender Mund
machten mir Angst. Ich war in Schweil} gebadet, als ich schliellich
wieder aus seinem Zimmer heraus war.



Aber als ich spéter auf unserer Terrasse stand und mich nach
den reifen Jamun-Fruchten ausstreckte, die den Wipfel wie mit
Elfenbein sprenkelten, bat ich Gott, er mGge mich so reich machen,
dass ich in einem alten Haus voller Statuetten und Silber und alter
Spitzen leben konnte.

Ich wollte einen reichen Mann, einen Zamindar, heiraten und
weiter in Kalkutta leben. Vor allem aber wiinschte ich mir, zur
guten Gesellschaft zu gehoren.



15. Wir waren verschiedenartigen subtilen
Sadismen ausgesetzt

Mein Vater schickte mich in eine Schule in der Nahe unseres
Hauses, an die friher einmal ein College angeschlossen gewesen
war. Ein revolutiondrer Student hatte einen erfolglosen Versuch
unternommen, den britischen Gouverneur zu erschieflen, und das
hatte zur Schlieung des Colleges gefiihrt.

Seine riesigen Raume wurden in Schlafzimmer fiir Lehrer und
in Bibliotheken umgewandelt. Angehdrige der Elite in Kalkutta,
die unwillkirlich von der Gandhi-Bewegung mitgerissen worden
waren, schickten ihre Kinder in diese Schule und nicht in das
anglisierte Loretto-Haus.

Unsere Direktorin war eine alte Jungfer, die aufgrund der
physischen Anziehungskraft oder deren Mangel starke Vorlieben
und Abneigungen fir ihre Schiilerinnen entwickelte. Sie flisterte
oft einer meiner Klassenkameradinnen zu, sie solle nicht bis spét in
die Nacht hinein lesen und damit ihre Gesundheit und Schonheit
zerstoren. Fast alle Lehrerinnen waren spate Madchen, die von den
Zuruckweisungen mirrisch geworden waren. Das flihrte dazu, dass
sie uns verschiedenartigen subtilen Sadismen aussetzten.

Ich hatte damals nur eine zuverldssige Freundin, ein
korpulentes Mé&dchen, das Romola hiel3. Es gelang ihr, auch die
eingebildetste und boswilligste Person zu mogen. Sie spielte mit
Leichtigkeit den Clown und die Naivitét ihrer Reaktionen in allen
maoglichen Situationen war rihrend. Keine lehnte sie ab, aber alle
machten sich Uber sie lustig.



Besonders eingebildet waren die reichen Westbengalinnen,
die einen schnelleren Dialekt benutzen und sich abseits hielten.
Sie sprachen unaufhérlich Uber Sarat Babus®™ Romane und
summten Melodien von Rabindra Sangeet.?? Sie lieRen sich das
Mittagessen von ihren Dienern in die Schule bringen. Das Essen
war in schimmernden Kupfergefalen, die, wenn sie auf den
Schultischen aufgestellt und ge6ffnet wurden, Fisch in klebriger
roter Sole, Reis, gebratene Krabben und aus Sahne hergestellte
SiRigkeiten offenbarten.

Wenn eine von uns mit den kalten Mittagessen wahrend ihres
Essens durch die Klasse ging, horten sie auf zu kauen und
versuchten ihre Teller zu verstecken. Sie glaubten tatsachlich, dass
wir sie beneideten und sie dadurch, dass wir ihr Essen mit gierigen
Augen ansahen, krank machen kénnten. Ihr Unbehagen amdsierte
uns sehr, zumal ihr Essen immer klebrig und ungesund aussah. Im
Vergleich damit erschienen uns unsere Ké&sebrote sauber und
gesund.

Auler ihnen gab es die orthodoxen Tamilinnen, die sich lieber
hinter den Treppen und in den Waschraumen versteckten, um ihr
von zu Hause mitgebrachtes, von grinen Chilis und Limonen
gesprenkeltes Joghurt mit Reis zu essen, eine klebrige Mischung,
liebevoll von ihren Muttern oder verwitweten Grofmittern
zubereitet. Sie brachten ihr Essen in runden, vom Alter verbeulten
und angelaufenen GefaBen mit. Die Tamilinnen litten unter
Minderwertigkeitskomplexen, die hauptséachlich von ihrer
durftigen Kost herriihrten. Sie hielten sich von allen anderen fern
und flisterten einander etwas von M.L. Vasanta Kumari und M.S.
Subbalakshmi®® zu. Die Bengalinnen schnitten ihnen Gesichter und

4
murmelten ,,antra puntra, antra puntra“.6

Unsere Mathelehrerin war eine junge Frau, die immer ein
bdses Gesicht machte und eine runde Brosche an der Taille trug,



die ihre Schlankheit hervorheben sollte. Meine Banknachbarin
Mamata verliebte sich in sie und sah sie voller Verehrung an, wenn
sie uns unterrichtete. ,,Ist sie nicht die hiibscheste Person, die du
jemals gesehen hast?*, fragte mich Mamata immer wieder. Mamata
war schwach in Mathe und sie wurde oft dafiir bestraft, dass sie
nicht versuchte, wenigstens die Grundlagen der Mathematik zu
erfassen. In solchen Augenblicken entstand auf ihrem Gesicht ein
seliger Ausdruck, als wére sie eine Heilige oder doch wenigstens
eine Johanna von Orléans. Als die Lehrerin Kalkutta verlief, um
sich eine bessere Arbeit zu suchen, verlor Mamata die Lust an der
Schule und kam nicht mehr.

Unsere Englischlehrerin war ein Osterreichischer Fluchtling.
Sie war vor den Nazis geflohen. Sie war korpulent und hatte ein
rotes Gesicht. Ihr Haar krduselte sich typisch jldisch. Sie sprach
Englisch mit starkem deutschen Akzent und sagte statt ‘stop’
‘schtop’. Die Médchen kicherten wihrend des Unterrichts iiber sie
und versuchten, die vier guten Kleider, die sie besaR, mit Tinte zu
bespritzen. Eines Tages ertappte sie ein Madchen, das ihren
Fullfederhalter in ihre Richtung schiittelte und das brachte sie
aufler Fassung. ,,Ich bin nicht so reich wie einige von euch®, sagte
sie. ,,Ich habe nicht viele Kleider oder genug Geld, mir welche zu
kaufen.“ Wiéhrend sie das sagte, flllten sich ihre Augen mit
Trénen. Das schuldige Mé&dchen senkte den Kopf und schdmte
sich.

Ich war erst im zweiten Trimester in die Schule gekommen
und deshalb gab mir mein Vater geniigend Nachhilfelehrerinnen,
die mich zu Hause unterrichteten. Eine davon war eine syrische
Christin, die klein von Wuchs und aggressiv war. Ein weiblicher
Napoleon. Sie war mir ein Schrecken. Eines Abends stand sie am
Fenster und beobachtete, hinter dem Vorhang versteckt, einen Ball,
der im Nachbarhaus stattfand. Juwelengeschmickte Frauen und



Ménner in schwarzen Anziigen tanzten langsamen Walzer. Neben
den Pfeilern standen Palmen in Tépfen, die am Nachmittag aus
unserem Garten ausgeliehen worden waren. Der Duft der
Schnittblumen und die Parfums der Damen wurden vom Wind zu
uns hertibergetragen. Ich war ganz bezaubert davon.

Dann sah ich einen dunklen Mann hereinkommen, der keinen
Anzug, sondern ein Buschhemd trug. Er sah sich selbstsicher und
mit einem L&cheln um. Pl6tzlich verkrampfte sich die Hand meiner
Lehrerin im Vorhang. ,,Sieh ihn nicht an, den Mann im
Buschhemd®, fliisterte sie. ,,Er ist der bdseste Mann, den es gibt,
ich habe ihn einmal gut gekannt.” Thr Gesicht war blass geworden
und sie war atemlos vor Hass. ,,Wie ich ihn hasse!“, sagte sie.

Ich starrte den Mann an, der solchen Sturm im Gemdit meiner
Lehrerin entfacht hatte. Er besaR die Anmut eines Tieres. Er tanzte
mit leichten Schritten, als waren Sprungfedern in seine
Schuhsohlen eingearbeitet. ,,Er sieht gut aus®, sagte ich zu meiner
Lehrerin. Sie zog mich eilig vom Fenster weg. ,,Du darfst diesen
Mann nicht ansehen. Er hat das Leben einiger guter Méadchen
ruiniert. Er hat Schande uber einige der besten Familien in Indien
gebracht®, sagte sie. ,,Wie hat er das Leben der Midchen ruiniert?*,
fragte ich. Sie war zu sehr von ihrem Kummer erfullt, um mir zu
antworten.

Nach diesem Ereignis dachte ich oft Gber den Mann nach. Er
war dunkel und von kleinem Wuchs. Auf3er seiner l6wenhaften
Anmut hatte er nichts an sich, was den schweifenden Blick
festgehalten hitte. Die Eigenschaft ,,bose glich alle seine Miangel
aus. Ich hatte zum ersten Mal jemanden mit einem schlechten Ruf
gesehen! Ich wollte ihm unbedingt begegnen, wenn ich erwachsen
waére, und vielleicht seine Geliebte werden. Die ganze Weisheit
meiner friihen Jugend sagte mir, dass es nicht gut sein wiirde, einen
bdsen Mann zu heiraten. Aber seine Geliebte zu werden bedeutete



eine ertragliche, gemélRigte Dosis Schmerz und viele
Gelegenheiten, dem geliebten Siinder zu verzeihen.



16. Ich betete zum Sonnengott, er mége mir ein
mdnnliches Kind geben

Nachdem meine Dienerin den Koch geheiratet hatte und mit ihm
das Zimmer (ber der Kiiche teilte, schlief ich allein in dem groRen,
der Veranda gegenuberliegenden Schlafzimmer. Das Haus war alt.
Es hatte hohe Zimmerdecken, von denen Ventilatoren, die
quietschten, wenn sie sich drehten, an langen Eisenstangen
herabhingen.

Ich furchtete die Dunkelheit und alle Geschdpfe, die darin
nisteten, zum Beispiel Gespenster und tUbelwollende Geister. Jeden
Abend ging ich bei brennendem Licht ins Bett und tat so, als ware
ich beim Lesen eingeschlafen. Aber wenn ich morgens zwischen
zwei und drei aufwachte, war das Licht geléscht. Wahrscheinlich
standen meine Eltern nachts auf, um mein Licht auszuschalten.

Ich lag wach und horte diinne pfeifende Tone, die wie Seufzer
von Gespenstern klangen. Neben meinem Zimmer war eine Halle,
in der der Hauptmieter, der uns das Haus nur untervermietet hatte,
seine Sachen aufbewahrte: einen Diwan mit schwerer Matratze,
verschlossene und unverschlossene Schranke, Anrichten und
riesige holzerne Truhen, die sein Vater, der Kapitan bei der Marine
gewesen war, aus China mitgebracht hatte.

Ich dachte, dass der Geist des alten Kapitdns von der
niedrigen Mauer, die mein Zimmer von seiner Halle trennte,
verstohlene Blicke auf mich werfe. Ich stellte ithn mir als alten
bértigen Mann vor, der einen Piratenhut trug. Tagsuber war sein
Raum nicht besonders erschreckend. Mein Vater hatte uns
verboten, diesen Raum jemals zu betreten oder in die Schranke zu



sehen, aber wenn er ausgegangen war, 6ffnete ich die Schubladen
und verschaffte mir einen Uberblick tber die Besitztiimer des
Toten.

Im hinteren Teil unseres Hauses hatten wir eine
Wendeltreppe, die nur von den Dienstboten und den Jungen, die
zum Federball-Klub gehorten, benutzt wurde. Die Jungen rannten
gerne schnell die Treppe hinauf, um ihre Eingeweide
durcheinanderzubringen. Ich versuchte es auch einmal, aber ich
hielt in der Mitte an, weil ich mich einer Ohnmacht nahe fihlte. Ich
wurde rechtzeitig von meiner Dienerin gerettet, die mich zum
Gebetsraum hinauftrug, wo meine Mutter gerade die Kupferlampen
vor der Krishna-Statue anziindete.

Mein Kleid zeigte groRe Blutflecke. Ich fihlte, wie das warme
Blut an meinen Schenkeln herunterfloss und auf den FuBboden
tropfte. ,,Ich bin krank, ich sterbe®, schrie ich meiner Mutter zu.
,Etwas in mir ist kaputtgegangen und ich blute.* Meine Mutter hob
mein Kleid und sagte lachend: ,,Du brauchst dir keine Sorgen zu
machen, das bekommen alle Madchen mit zwolf oder dreizehn.*
Sie sagte, ich solle mich umziehen und wies mich an, eine Binde
zu gebrauchen. Sie sagte, das Blut zeige nur, dass ich jetzt Mutter
werden konne.

Die Dienerin lachte noch, als sie mir beim Umziehen zusah:
,Wie einfdltig dieses Kind ist”, sagte sie. Nach drei Tagen
Niedergeschlagenheit war ich wieder wie neu. Ich war glicklich
darlber, dass auch ich Mutter werden konnte. Ich wollte so schnell
wie moglich ein eigenes Kind haben. Ich hatte von meiner
GroBmutter die Geschichte von Kunthi, der Mutter der Pandavas®,
gehort und ihre Methode, gute S6hne zu bekommen, hatte mich
beeindruckt.

Kunthi hatte zum Sonnengott gebetet, er moge ihr einen Sohn
schenken, und so wurde Karna, der Wunderschone, geboren. Er



trug bei seiner Geburt Ohrringe in den Ohrldppchen, die wie die
Sonne leuchteten. Wenn ich nach dem Baden allein in meinem
Zimmer war, entbl6RRte ich meinen Korper vor der Sonne und sagte
dem Sonnengott, dass er auch mir einen Sohn geben misse.
,Nimm mich ganz®, rief ich. ,,Nimm meine schwellenden Glieder,
nimm meine welligen Locken, nimm meine runden Briste mit
ihren winzigen Brustwarzen, nimm mich ganz und gib mir einen
Sohn.” Aber kein Gott kam herbei, um mich zu seiner Frau zu
machen. Allmé&hlich wuchs ich. An ein oder zwei Stellen sprossen
Haare. Der Geruch meines Schweiles verdnderte sich. Mein Vater
schickte den Tanzmeister weg und sagte, ich sei zu alt zum
Tanzen.

In Chowringhee gab es einen bekannten Zahnarzt, der mit den
neuesten  Erkenntnissen in  Kiefernorthopadie aus Wien
zuruckgekommen war. Er richtete meine Zahne mit Zahnspangen
und sagte bei der letzten Behandlung: ,Jetzt bist du ein sehr
hiibsches kleines Méadchen.” In unserer Familie mochte niemand
den anderen solche Komplimente machen. Deshalb wurde ich rot
vor Glick, als ich das horte. Von diesem Tag an pflegte ich mich
besser: Ich birstete vorm Schlafengehen regelmdfig mein Haar
und wusch mir dreimal taglich das Gesicht. Wenn ich einen Pickel
auf meiner Wange entdeckte, farbte ich ihn mit Lippenstift rosa,
um einen hibschen Pickel daraus zu machen. Ich setzte meine
Brille bei jeder Gelegenheit ab, um meine Augen, die ich flr
ziemlich schon hielt, sehen zu lassen.

Alle Heldinnen in bengalischen Romanen mussten Trauer in
den Augen tragen, die sie fur ihre Helden unwiderstehlich machte.
Ich versuchte auch, traurig auszusehen, aber das war eine
schwierige Aufgabe, denn es gab so vieles, tber das ich mich vor
Lachen ausschiittete, und die Welt war so jung, so gliicklich, so
vielversprechend!



Als ich mit dreizehn zu den Sommerferien nach Malabar heim
kam, verliebte ich mich in einen Studentenfiihrer, der wegen
revolutiondrer Aktivitaten im Gefangnis gewesen war. Er erwiderte
meine Verliebtheit nicht, denn er interessierte sich ausschliellich
fur  Politik. Er hatte die Schriften aller berihmten
Staatsphilosophen gelesen und konnte ohne Anstrengung aus ihren
Buchern zitieren. Seine Augen rollten nach oben, sodass man nur
das Weile sah, wenn er in Feuer geriet. Meine Groftante sagte, er
habe Schlangenaugen, und man koénne Menschen mit solchen
Augen nicht trauen. Sie muss aus meinem Verhalten geschlossen
haben, dass ich in seinen Charme vernarrt war. Ich versuchte,
soviel Zeit wie nur irgend mdoglich in seiner Gesellschaft zu
verbringen, aber er bertihrte auch nicht ein einziges Mal meine
Hand oder zeigte auf irgendeine andere Weise besondere Vorliebe
flir mich.

Meine GrolRmutter hatte den Dorfschneider Kumaran zwei
lange grine Rocke und zwei blassrosa Blusen fur mich néhen
lassen.

Ich besal} Uberhaupt keinen Schmuck. Ich dachte, der strenge
Stil, in dem ich mich kleidete, habe meine erste Liebe verdorben
und daftr gesorgt, dass sie nicht erwidert wurde. Dann steckte ich
mir Blumen ins Haar. Aber er sagte nur, ich solle, ohne noch mehr
Zeit zu verlieren, endlich anfangen, Marx und Engels zu lesen.



17. Eines Morgens war der Sannyasi gegangen -
nur der Opiumgeruch blieb

Eines Morgens, etwa eine Stunde vor dem Mittagessen, klingelte
es an der Tar. Unsere Dienerin flhrte einen Bettler herein, der
vom Alter gebeugt und mit dem roten Staub der StralRe bedeckt
war. Unser Koch schrie ihn sofort an: ,,Verschwinde, wir wollen
nicht, dass Sannyasis hier hereinkommen. Wenn du Almosen
maochtest, dann bleibe am Tor stehen und bitte um Geld. Wer hat je
von Bettlern und falschen Sadhus®® gehort, die an der Tiir klingeln
und seelenruhig hereinspazieren!*

Der alte Mann lachelte zahnlos und legte sein Blndel auf den
FuBboden. ,,Ich bin kein Bettler, sagte er in Malayalam. ,,Ich bin
aus einer angesehenen Familie in Nord-Malabar. In den letzten
vierzig Jahren war ich auf Pilgerschaft und ich habe alle heiligen
Orte des Landes gesehen: Kasi, Rameshwaram, Haridwar, Puri,
Kedarnath, Bedrinanth . . .

Wir sagten der Dienerin, sie solle ihm gleich ein Glas
Buttermilch bringen. Meine Mutter wurde heruntergerufen, um
den Pilger zu begriien. ,Ich heifle Pathiyar, sagte der alte Gast.
Der Koch stand murrend dabei, aber niemand schenkte ihm
Aufmerksamkeit.

Wir waren von der langsamen Sprechweise des Sannyasi
beeindruckt. Er erzahlte meiner Mutter, dass er noch in ristigen,
mittleren Jahren aller irdischen Vergnigen miide geworden sei. Er
sei wie Buddha eines Nachts aus dem Haus gegangen, um seinen
Frieden zu suchen. ,Jetzt bin ich achtundachtzig®, sagte er, ,,und
ich bin mide vom Reisen. Wenn Sie mir erlauben, hier einen Tag



lang auszuruhen, werde ich stark genug sein, die Stadt zu verlassen
und nach Puri zu gehen.*

,Natlirlich diirfen Sie®, schrie ich, denn ich wusste sehr gut,
dass meine Mutter dazu geneigt war, jemanden gastfreundlich
aufzunehmen. ,,Sagen Sie spiter nicht, ich hitte Sie nicht gewarnt®,
murmelte der Koch. ,,Ich kenne diese Typen. Sie sind Betriiger.*
Der alte Mann lachelte iiber die Worte. ,,Mach dir keine Sorgen,
mein Sohn*, sagte er, ,,ich werde niemandem zur Last fallen.*

Nachdem wir die Erlaubnis meines Vaters eingeholt hatten,
brachten wir den alten Mann in der Nische hinter der Treppe
unter, wo er gleich seine Besitztimer ausbreitete: eine Muschel,
zwei schwarze Gebetssteine, eine Glocke, einen Weihrauchbrenner
und eine Wasserpfeife, die aus einer Kokosnussschale gefertigt
war.

,Ist die Wasserpfeife fiir die Pudscha®’?«, fragte der Koch

sarkastisch. Die Dienerin argerte sich tUber das Benehmen ihres
Mannes. Sie war von den Erzahlungen des Alten bezaubert. Flr sie
war es ein Segen, dass sie in Kalkutta jemanden gefunden hatte,
mit dem sie in ihrer Muttersprache reden konnte.

,,Lies mir aus der Hand!“ bat sie ihn immer wieder. Man
erwartet von Sannyasis, dass sie die Zukunft vorhersagen konnen.
Der alte Mann tatschelte ihre rundlichen Finger und sagte, sie solle
groere Vorsicht im Umgang mit jemandem, der ihr sehr
nahestehe, walten lassen. ,,Er ist eine verkleidete Schlange®, sagte
der Sannyasi. ,,Eines Tages wird er dich betriigen. Er ist nur hinter
deiner Goldkette und deinen Ohrringen her.” ,Wer ist die
Schlange, von der du redest?*, fragte die junge Frau. ,,Muss ich dir
das noch sagen, mein Kind?“, fragte der alte Mann mit dem ihm
eigenen vergebenden Lacheln.



Er machte sie mit seinen disteren VVoraussagen ganz irre. Sie
zweifelte an der Liebe ihres jungen Ehemannes und stritt nachts in
threm Zimmer tber der Kiiche erbittert mit ithm. ,,Wird dieser alte
Hund niemals mehr das Haus verlassen?®, fragte der Koch jeden
Morgen, wenn er uns das Frihstiick brachte.

Eine Woche verging, aber der Sannyasi war immer noch bei
uns. Er gewann schnell seine Stérke zurtick und war immer guter
Laune. Er sang mir, wenn ich nachmittags von der Schule nach
Hause gekommen war, humorvoll-grobe Lieder vor, aber ich
verstand nur wenig davon und mochte nicht ihren Inhalt, sondern
ihren leichten Rhythmus.

Als mein Vater eines Morgens um halb neun zum Frihstuck
die Treppe herunterkam, drang ihm der Geruch der Wasserpfeife
des Bettlers in die Nase. ,,Ist der Alte immer noch da?*, fragte
mein Vater. ,,Ja, er ist noch da“, sagte meine Mutter unbestimmt.
,Dann sag ihm, er soll noch heute, gleich nach dem Mittagessen,
gehen. Wir konnen ihn ja wohl nicht fiir immer bei uns behalten.*

Nachdem mein Vater gegangen war, rief mich der alte Mann
zu sich. ,,Dein Vater mochte, dass ich gehe. Ich habe die ganze
Familie sehr liebgewonnen.“ Er weinte, ohne sich dessen zu
schdmen. Ich weinte mit ihm. Die Dienerin erschien auf der
Bildflache und begann zu heulen. Es war eine schreckliche Szene.
Dann versprach meine Mutter, bei meinem Vater ein gutes Wort
fur den alten Mann einzulegen, denn er scheine ja noch nicht
reiseféhig zu sein.

Waéhrend der Sannyasi bei uns lebte, wurde mir zum ersten
Mal bewusst, dass ich Hindu bin. Er war unserem Fahrer feindlich
gesinnt, weil der Moslem war. ,,Man kann Muslimen nicht trauen®,
sagte er zu mir und paffte seine Wasserpfeife. ,,Warum nicht?*,
fragte ich. Damals hatte ich einige Freunde, die Muslime waren.
Unser Augenarzt war ein freundlicher Mann. Er hieR Ahmed,



machte Witze und brachte mich oft zum Lachen. Unser Fahrer
Morfed war ein liebevoller Mann. ,,Merk dir meine Worte*, sagte
der alte Mann unheilvoll. ,,Bald wird es einen Krieg geben und die
Moslems werden unsere Hindumé&dchen beldstigen und unsere
So6hne toten.” Ich war entsetzt. Die Dienerin fiel fast in Ohnmacht.
,Dieser alte Mann ist ein Betriiger®, sagte der Koch. ,,Er kann kein
heiliger Mann sein, wenn er irgendeine Gemeinschaft so
schrecklich hassen kann. AuRerdem raucht er Opium.*

Eines Morgens, noch bevor wir aufgewacht waren, hatte der
Mann die Muschel, den Weihrauchbrenner, die Glocke und die
Wasserpfeife genommen und war davongegangen. Nur der Geruch
von Opium blieb unter der Treppe zuriick. ,,Er ist heimlich wie ein
Dieb in der Nacht verschwunden®, sagte der Koch. ,,Er hat sich wie
ein Gott in Luft aufgelost®, sagte die Dienerin. Wenn ich nun nach
der Schule nach Hause kam, erzahlte mir niemand mehr etwas von
Religion und ihren Hauptaktivitéten.

Es war zu Anfang des Jahres 1947 und in Kalkutta hatten die
Aufstande begonnen.® In der Schule ging die Geschichte herum,
dass Hindus den Schuldiener Aulad gesucht hatten, um ihn zu
toten. Aber eine der Lehrerinnen habe ihn unter ihrem Bett
versteckt. Am Freitag um halb sechs sollte ich zur
Augenuntersuchung zu Dr. Ahmed gehen, aber am Donnerstag war
sein Korper von Hindus aufgeschlitzt und in eine Milltonne
geworfen worden. Ab und zu horten wir aus der Ferne die
Aufstandischen  Losungen schreien. Sie gingen in der
Abendddmmerung in groen Gruppen durch die Stadt und hielten
Stocke und Waffen bereit.

Die Schulen waren geschlossen und ebenso die Geschéafte.
Wir allen mittags und abends Reis und Linsen, denn nirgendwo
gab es Gemuse oder Fleisch zu kaufen. Es war unmoglich, heim
nach Malabar zu fahren oder auch nur Kontakt mit meiner



GroBmutter aufzunehmen. Die Postzustellung war vollig
zusammengebrochen. Einmal sahen wir einen mit lachenden
Menschen, meist Sikhs®, beladenen Lastwagen. Sie hielten den
gelben Korper einer alten Frau auf einen Speer gespiel3t hoch in die
Luft.

An Morfeds Stelle fuhr nun der Fahrer Naresh meinen Vater
ins Buro. Er war findig und klug. Er hatte einen Moslem-Fez und
einen Hindu-Turban im Handschuhfach. Wenn er zum Park Circus,
eine Moslemgegend, fahren musste, setzte er den Fez auf, um die
Leute zu tduschen. In den Hindugebieten trug er den Turban. Er
brachte uns heimlich Geschenke: einen kleinen Kirbis oder eine
Banane aus dem Basar hinter dem Park Circus.

Dann zogen wir nach Siden in die Lake Avenue in ein
kleineres Haus. Eine Woche nach unserem Einzug kam abends um
acht lautes Geschrei unserem Haus immer naher. Die
Demonstranten schrien mit krichzenden Stimmen ,,Allahu Akbar®.
Unser Wirt, ein Arzt in den Sechzigern, nahm sein Gewehr und
stellte seinen erwachsenen Sohn am Tor auf, damit der nach den
Aufstandischen sehe. Mein Vater war mit dem Spazierstock, den er
bei sich hatte, um sich zu verteidigen, zwar hilflos, aber er ging mit
den anderen zum Tor. Die Frauen verkrochen sich oben im Haus
und weinten leise. Ich war zu aufgeregt zum Weinen. Ich sal} mit
dem zweiten Sohn unseres Wirtes auf der Treppe und sprach mit
ihm Uber chinesische Foltermethoden.

Die erwartete Katastrophe blieb aus, denn die Aufstandischen
wurden auseinandergetrieben, noch bevor sie bis in unsere Stralle
vorgedrungen waren, und wir mussten ins Haus gehen und
einschlafen. Dabei machten wir uns Gedanken Uber BlutvergieRen
und Religion.



18. Spielte jeder verheiratete Erwachsene im Bett
den Clown, den Zirkuskiinstler?

Die Wohnung in der Lake Avenue in Kalkutta war klein. Sie besal}
nur zwei Schlafzimmer, ein kleines Wohnzimmer, hinten einen
offenen Korridor und im Zwischenstockwerk Esszimmer, Kiiche
und Speisekammer.

Im ersten Stockwerk wohnten unser Wirt, seine dicke Frau
und seine beiden S6hne. Zum Eingang unseres Wohnzimmers
fUhrten vier breite Stufen aus Marmorimitation, auf denen wir
abends mit unseren inoffiziellen Besuchern sal3en. Wir sahen in
den Garten. Die Hecken waren gut geschnitten und die Blumen der
Jahreszeit gut gepflegt.

Im Garten stand nur ein grofRer Rohrsessel, den der alte
Hausherr fast die ganze Zeit Gber mit Beschlag belegte. Er sah gut
aus und war elegant. Er rauchte jeden Morgen eine Pfeife nach
dem Frihstiick, das er allein in seinem Zimmer im Erdgeschoss
einnahm. Das Zimmer schloss sich an unseren Korridor an.

Er war ein Einzelganger. Seine Frau bekam fast regelmaRig
zweimal monatlich einen hysterischen Anfall. Dann beschimpfte
sie thn in Bengali und fragte unaufhdrlich, wo er seine britische
Geliebte versteckt halte. Die S6hne gingen dann in peinlichem
Schweigen aus dem Haus und kamen erst Stunden spéter zurlick,
wenn ihre Mutter sich beruhigt hatte. Der Arzt schenkte all ihrem
Weinen und Klagen keine Aufmerksamkeit. Er sal3 in seinem
weillen Rohrsessel und rauchte seine Pfeife. Wenn er an manchen
Tagen in seiner Praxis war, redete seine Frau den Fahrer an und
bedréngte ihn, ihr von der Geliebten ihres Mannes zu erzahlen.



,,Sie bringen ihn doch jede Woche ein paarmal zu ihr, da missen
Sie doch ihre Adresse wissen!

Wir hatten nicht viele Besucher. Nur zwei Paare besuchten
uns regelmafiig: Herr und Frau Panicker, die einige Jahre lang mit
meinen Eltern befreundet waren, und ein jingeres Paar: Herr und
Frau Kunhappa. Frau Kunhappa war von erlesener Schonheit und
sehr modebewusst. Als sie eines Tages in einem anthrazitfarbenen
Sari mit gleichmaRig verteilten Punkten an unserer Tur erschien,
erschreckte mich ihre Schonheit zutiefst.

Sie erzahlte mir vom Gurkensaft, den sie, mit Sahne
vermischt, jeden Nachmittag auf ihr Gesicht auftrug, um ihren
porzellan-zarten Teint zu bewahren. Sie war freimitig mit mir und
gab mir freimutige Antworten auf meine freimdtigen Fragen, aber
ich glaubte damals schon nicht mehr alles, was ich zu héren
bekam. Ich konnte mir keinen Augenblick lang vorstellen, dass alle
die wdirdigen Paare, die zu uns kamen, um (ber Politik und
Literatur zu sprechen, im Dunkeln Sexualakrobatik auffiihrten, um
den groflen Orgasmus zu erleben, wie es meine liebe Freundin
nannte. Ich lachte unglaubig. Spielte jeder verheiratete Erwachsene
im Bett den Clown, den Zirkuskiinstler? ,,Ich hasse die Ehe®, sagte
ich zu ihr. ,,Ich finde es abscheulich, mich irgendjemandem nackt
Zu zeigen.*

Zu dieser Zeit war ich vierzehn und mein Vater gab mir einen
Zeichenlehrer. Er war neunundzwanzig, hatte blasse Haut und war
grol. Er trug die lockere, weich fallende Kleidung der reichen
Bengalen. Gleich am ersten Tag lehrte er mich Kala Lakshmi” zu
zeichnen. Er sprach den Namen der Gottin Kola Lokhi aus. Er kam
jeden Mittwochnachmittag zum Unterricht. Statt den Koch damit
zu beauftragen, ihm den Tee zu bringen, brachte ich selbst das mit
Tee, Idlis, Vadas™ und gekochten Bananen beladene Tablett zu
ihm hinunter. Er sprach voller Hochachtung mit mir und er schien



mich als erwachsen anzusehen. Wahrend er meine Zeichnungen
verbesserte, betrachtete ich begeistert seine rosa Ohrlappchen und
seinen heiteren Mund.

Ich kaufte mir einen weil3en Sari mit rotem Rand, wie ihn die
bengalischen Bduerinnen trugen. Ich faltete ihn sorgfaltig, um
meinen knabenhaften Korper darin zu verbergen. Ich hatte es so
eilig, erwachsen zu werden, dass man es bemerken konnte: an der
Art, wie ich mein Haar burstete, indem ich es peitschte, wie man
eine Schlange peitscht, um sie zu t6ten, und an der Art, wie ich
mich lange verlorene Augenblicke im Spiegel anstarrte. Meine
Eltern bemerkten schlieBlich meine Veranderung: Ich zog mich fiir
den Unterricht schon an, trug einen Sari fir den Lehrer und ich fiel
fast mit dem schweren Teetablett die Treppe hinunter. Die Folge
davon war, dass der Unterricht abgebrochen wurde. Mein Vater
sagte meinem Lehrer, dass ich alle verfugbare Zeit dafiir brauche,
in den Schulexamen gut abzuschneiden. Er nickte zustimmend und
ging.

Nachdem er sich verabschiedet hatte und gegangen war,
wurde mir Klar, dass ich ihn liebte. Wenn ich nachts in meinem
schmalen Bett lag, konnte ich nur an sein Gesicht und seine
Ohrlappchen denken. Wie dumm von mir, dass ich der Versuchung
widerstanden hatte, ihn auf den Mund zu kissen! Ich wére gerne zu
Frau Kunhappa gegangen, um sie um Rat zu bitten. Aber ich
furchtete, sie wirde tber meine Verliebtheit nur lachen. Ich sprach
also mit einer viel jingeren Freundin, einer Schulkameradin, und
ohne Zogern setzte sie mich in einen Bus, der dorthin fuhr, wo er
arbeitete. ,,Du musst ihm sagen, was du fiir ihn fiihlst*, sagte meine
Freundin, als sie mir in den Bus half.

Ich war nervds und mein blauer Schulkittel klebte
schweiRgetrankt an meinem Riicken. Als ich im Bus sal3, entdeckte
ich, dass ich nicht genug Geld fur die Rickfahrt bei mir hatte. Ich



drangte die Tranen zuriick, wartete auf meine Haltestelle und
sprang ab. Ich musste einen Hof Uberqueren, um zu seinem
Zimmer zu gelangen. Der Hof bestand aus einem grof3en Quadrat
mit der pockennarbigen Statue eines Gottes in der Mitte. Als ich
die Statue erreicht hatte, begann der Regen.

In Bengalen fallt der Regen pl6tzlich, ohne Warnung, wie die
Trénen einer hysterischen Frau, die selbst nicht weil}, warum sie
plotzlich in Tranen ausbrechen muss. Innerhalb einer Minute war
ich vollig durchnasst. Ich versuchte erfolglos, meinen Kopf unter
das Gesicht des Gottes zu beugen, um mich vor den peitschenden
Regengussen zu schutzen. Ich kannte den Namen des Gottes nicht.
Sein Gesicht war von den Regen der Jahrhunderte zerfurcht, aber
sein Mund war aufregend schon: ein angedeutetes Lacheln lief3
seine Umrisse weicher erscheinen. Einen oder zwei Augenblicke
lang stand ich da und umarmte ihn. Dann erinnerte ich mich an den
anderen Mund, die rosa Ohrlédppchen und die vielen Stunden der
Sehnsucht. Ich riss laut und riicksichtslos die Tir auf und stiirzte in
sein Zimmer.

Er sall am Tisch und hatte vergilbte Akten vor sich. Er sah
auf. ,,Thumi?“, fragte er auf Bengalisch, ,,du?“ Der Regen fegte
den Schmutz des Hofes ins Zimmer. Er stand auf und schloss die
Tar.

Ich hiangte mich an ihn und schluchzte fassungslos. ,,Du bist
nass, du musst dich umziehen®, murmelte er. Er zog mir den Kittel
uber den Kopf und wrang das Wasser durchs Fenster aus. Seine
Finger waren warm auf meiner Haut. Dann trocknete er mir mit
einem Handtuch die Haare und zog mir den Kittel wieder an. Ohne
ein weiteres Wort brachte er mich im Taxi nach Hause und gab mir
am Tor die Hand.

,2Kommen Sie nicht mit rein?*, fragte ich. ,Nein, heute
nicht®, sagte er. Damals sah ich ihn zum letzten Mal. Aber immer



wieder erinnerte ich mich an die Zartheit, mit der er mir das Kleid
ausgezogen und den Korper abgetrocknet hatte.

Warum hatte er mich nicht gekiisst? Warum hatte er nicht mit
mir geschlafen? Meine Freundin in der Schule fragte ich, warum
mir meine erste erwachsene Begegnung mit ihm nur Enttauschung
gebracht habe. ,,Du hast ihm niemals gesagt, dass du ihn liebst*,
sagte sie. ,,Ein Mann kiisst ein Méadchen nur, wenn er weil}, dass es
ihn liebt. Du hattest eine so wunderbare Gelegenheit zu einer
Liebesbeziehung, aber du musstest unbedingt heulen und dich
lacherlich machen.*



19. Ihre Stimme war seltsam - es fiel mir leicht,
mich in sie zu verlieben

Eine meiner Lehrerinnen lud mich einmal zum Mittagessen in ihre
kleine Wohnung in der Harish Mukherji Road ein. Ich mochte sie
und konnte die Einladung nicht ablehnen, obwohl es meinem Vater
nicht allzu gut gefiel, mich alleine ins Haus einer Fremden gehen
zu lassen.

Als ich dort ankam, nahm meine Lehrerin meine Hand in ihre
grofRen Hande und sagte, ihr Mann habe sich am Morgen krank
gemeldet und es sei keine Zeit gewesen, mich noch von der
Programmanderung zu unterrichten. ,,Aber mein Sohn wird mit dir
Mittagessen gehen®, sagte sie.

lhr Sohn war achtzehn. Bei anderen Besuchen bei ihnen hatte
er mir etwas auf dem Klavier vorgespielt. Er war mittelgrol3, hatte
ein altes Gesicht mit tiefen Falten auf der Stirn und einen breiten
Mund.

Er ging mit mir ins Paletti-Restaurant und wir setzten uns an
einen schmiedeeisernen Tisch auf dem Balkon. Die Ober, die mich
einige Male mit meinem Vater und seinen Freunden in dem Lokal
gesehen hatten, schwebten um uns herum und bemdihten sich, uns
gut zu bedienen. Die Zeit zum Mittagessen war gerade erst
gekommen und das Lokal fast leer. Unter uns klimperte ein Mann
in dunkler Kleidung auf einer Gitarre. Ab und zu sah er zu uns auf.
Mein Begleiter bedeckte meine Hand mit seiner. ,,Erkennst du die
Melodie?* fragte er. Pl6tzlich kam ich mir arm vor. Die kulturelle
Armut meines Zuhauses war erschreckend. Obwohl meine Mutter
eine bekannte Dichterin war, kamen nur wenige Besucher zu uns,



die ernsthaft Uber Kunst oder Literatur sprechen konnten. Und
meine Eltern machten sich nichts aus Musik.

Ich war eine ungeschickte Wilde. ,,Es ist Bach®, sagte er. Da
verbarg ich mein Gesicht in den Handen und brach in Trénen aus.
»Was ist denn?“, fragte er. Der Gitarrist horte zu spielen auf.
,Habe ich irgendetwas gesagt, das dich traurig macht?“, fragte
mein Begleiter. Ich schiittelte den Kopf. ,,Iss deine Suppe®, sagte
er. ,,Sie wird sonst kalt.*

Beim Essen sagte ich ihm, dass es in meinem Leben weder
Musik noch Anmut gebe. ,,Ich kénnte ohne Musik nicht leben®,
sagte er. Er lieh mir sein kariertes Taschentuch, damit ich mir
damit das Gesicht abwischte. ,,Du bist ganz rot vom Weinen. Ich
weil} nicht, was meine Mutter denkt, wenn sie dich so sieht“, sagte
er.

Als ich nach Hause kam, sagte ich meiner Mutter nicht, was
geschehen war. Sie stellte niemals Fragen. Auch mein Vater war
ohne jede Neugier. Sie hielten uns Kinder fir etwas
Selbstverstandliches und sahen uns als bloRe Marionetten an, die
ihre Glieder so bewegten, wie es ihrem Ziehen an den Schniren
entsprach. Sie hielten sich keinen Augenblick lang mit der
Vorstellung auf, dass wir Individuen sein konnten, die sich
selbstdndig  entwickelten, den  kréftigen  Banyan-Trieben
vergleichbar, die aus den Spalten alter Festungen wachsen.

Nachdem meine Osterreichische Lehrerin mit ihrer Familie
nach Hause zuriickgegangen war, kam eine bengalische Dame, um
uns in Englisch zu unterrichten. Sie hatte ein l&angliches Gesicht
und ihre nervgsen Hande glitten stdndig die Schultern hinauf, um
die Falten ihres Saris zu glatten. Dabei lehrte sie uns Dickens. Ihre
Stimme war seltsam, in der Mitte gebrochen, und ich fand sie
schon. Es fiel mir leicht, mich in sie zu verlieben, denn ich hatte
damals das Bedurfnis, mich zu verschwenden, aber es gab keine



Empfanger. Ich schrieb ein Gedicht auf meine Lehrerin, in dem ich
sie mit einer Rose verglich. Auch ich war eine Blume und die
seltsame Anhanglichkeit einer Blume an eine andere war tragisch.
Als ich eines Nachmittags zum Tee in ihr Zimmer gekommen war,
sagte sie mir, dass ihr mein Gedicht gefallen habe. Ich merkte, wie
ich rot wurde. ,,Ich gehe fiir einen Monat heim nach Malabar®,
erzahlte ich ihr. ,,Darf ich Ihnen einen Brief schreiben?*

Dann bekam meine Mutter Typhus. Einen Monat lang
behandelte sie ihr homdéopathischer Arzt. Als sie das Bewusstsein
verlor, wurde schlieflich Dr. Denham White gerufen, damit er ihr
das Leben rette. Sie lag einen Monat lang im Koma. Nach der
Schule ging ich in ihr Zimmer und sah sie dort abgemagert und still
wie einen Leichnam liegen. Mein Vater konnte die seelische
Belastung nicht ertragen und wurde auch krank. Wir mussten ihm
im Wohnzimmer das Bett richten, denn das dritte Schlafzimmer
war dem Kleinkind, meiner kleinen Schwester, vorbehalten.
Damals gab es noch kein Chloromyzetin, um die Typhusschmerzen
zu lindern. Wir konnten nur noch beten.

Janaki Amma, eine Freundin meiner Eltern, zog eines Tages
mit einem Koffer bei uns ein und sagte, sie werde sich, bis unsere
Eltern wieder gesund seien, um uns kimmern. Sie war Professorin
am Brabourne College und sie war die lebhafteste Frau, die ich je
kennengelernt habe. Sie besall ein klingendes Lachen, das die
Menschen anzog. Sie wirkte magnetisch auf andere. Mehr als an
den Anblick meiner Mutter im Koma und an das Weinen meines
Vaters - er weinte in seiner Hilflosigkeit wie ein Kind - erinnere
ich mich heute an den Geruch der Cuticura-Salbe™, die Fraulein
Janaki in ihr Haar rieb, bevor sie ins Bett ging. Dabei schritt sie in
unserem Zimmer auf und ab wie eine vibrierende Tigerin.
Manchmal legte ich meinen Kopf an ihre Brust, wenn sie ein Buch
las. Dann zog sie mich mit meiner Englischlehrerin auf: ,,Ich



mochte diese groBartige Dame einmal sehen®, sagte Janaki Amma.
,Ich mochte diese Frau, die dich so verhext hat, gerne sehen.*
,Wenn Sie versprechen, nicht zu lachen, werde ich sie Thnen eines
Tages vorstellen®, sagte ich. ,,Ich konnte es nicht ertragen, wenn
Sie lber sie lachten.*

Nachdem meine Mutter genesen war und dann auch mein
Vater, brach unsere Familie auseinander. Meine Mutter ging heim
nach Malabar, um sich zu erholen, und nahm das kleine Mé&dchen
und meine Brider mit. Der altere Bruder ging spater nach Madras,
um dort Medizin zu studieren. Ich wurde alleine mit meinem Vater
in Kalkutta zuruickgelassen. Auller uns beiden gab es noch zwei
Diener und den jingeren Bruder meines Vaters. Es war eine Zeit
aulRerster Einsamkeit fur mich. Ich konnte niemanden um Rat
fragen. Niemand war fur mich da. Ich konnte tun, was ich wollte.
Alles, was von mir erwartet wurde, war, um sechs Uhr zu Hause zu
sein, wenn mein Vater aus dem Buro kam. Er trank eine Tasse Tee
und ging wieder. Entweder machte er einen Spaziergang am See
entlang oder er besuchte einen seiner Freunde. Der Koch war in
seinem schmuddeligen Raum mit seinen Freunden beschaftigt oder
er schlief mit der Dienerin. Ich kam mir in allen Raumen aufer in
meinem eigenen wie ein Eindringling vor. Dort schlief ich in dem
schmalen Bett zwischen Bibliotheksbuichern einen unangenehmen
Schlaf und wachte vom Klappern des Loffels auf dem Teetablett
auf, das der Koch ins Zimmer meines Vaters brachte.

Ich verlor das Interesse am Unterricht. Jeden Morgen sagte ich
mir, ich misse mich aus der Trostlosigkeit herausreiffen und
fliehen, fliehen in ein anderes Leben und in ein anderes Land. Ich
traute mir nicht zu, auBerhalb des Hauses alleine etwas zu
unternehmen. Ich stand an unserem Tor und sah hinaus, aber die
Lake Avenue in Kalkutta ist eine verlassene Strae, durch die nur
sehr wenige Menschen gehen. Ein oder zweimal sah ich einen



Chinesen auf dem Fahrrad mit einem groRen Bundel und ich rief
ihn herein, um zu sehen, was er zu verkaufen habe. Ich hatte aber
uberhaupt kein Geld, um die Nachthemden zu kaufen, die er auf
dem FuBboden ausbreitete.

Eines Tages kam ein Georgette-Sari-Verkdufer herein und
sprach eine Stunde lang Uber die Provinz Sindh. Er sagte, er heil3e
Lokumal. Der SiRigkeitenverkaufer stand an unserem Zaun und
lichelte mir in die Augen. ,,Mdchten Sie keine SiiBigkeiten?*,
fragte er mich in Bengali. Ich lachelte und ging weg. Die kleine
Nachbarstochter kaufte einige der StRigkeiten, setzte sich auf die
Mauer, die unser Grundstiick von ihrem trennte und af3 sie.

,Ich werde ein Filmstar, wenn ich mal groB3 bin®, sagte sie.
Morgens kam ihre Mutter in unser Haus, um, wenn wir alle weg
waren, ihren Liebhaber anzurufen. Der Koch tat so, als verstéande er
kein Englisch, und stand lauschend dabei. Er sagte mir, sie sei eine
unmoralische Frau. ,,Sprich nicht mit ihr, wenn du sie triffst*, sagte
er. ,,Ich soll auf dich aufpassen und dich vor Gefahr beschitzen
und ich werde mich ganz sicherlich nicht vor der Erfullung meiner
Pflicht driicken.*



20. Sie lag neben mir und hielt mich fest

Eine Freundin der Familie hatte mich davor gewarnt, mich mit
einer Achtzehnjahrigen einzulassen, die im College-Wohnheim
lebte, aber als ich mit meiner Mutter dorthin ging, um ihre
Freundinnen zu besuchen, sah ich sie und fuhlte mich sofort zu ihr
hingezogen.

Sie stand in der offenen Tir und lachelte uns an. Dabei zeigte
sie eine bezaubernde Liicke zwischen den oberen Schneidezéhnen
und ein Grubchen auf der rechten Wange. Sie war groB, kréftig und
von gestraffter ménnlicher Grazie. ,,Hallo®, sagte sie. Am liebsten
héatte ich meine Mutter dort sitzen lassen und waére mit der jungen
Frau in ihr Zimmer gegangen, um mich mit ihr anzufreunden. Aber
ich rihrte mich nicht von der Stelle.

Ich wollte den Professor-Freundinnen meiner Mutter nicht
missfallen, die mich vor dem Madchen gewarnt hatten, das anders
sei als andere. lhre Augen hielten meine in einer Art Trance
gefangen, deren Ursache ich nicht ausloten konnte. Ich war erregt.
Ihre Haut war von der Sonne gebréunt. Sie war wie ein Tier, das
sich der groRartigen Gewalt der Jahreszeiten, der Sonne, dem
Regen und den rauen Winden, die den Sand der Wiiste wegfegen,
ausgesetzt hatte.

Im Sommer, ein Jahr nachdem meine Mutter nach Malabar
gezogen war, beschloss mein Vater, mich zu den Ferien zusammen
mit einer Gruppe von Professoren und Studenten in einem
Eisenbahnwagen, der zehn Liegebetten hatte, nach Hause zu
schicken. Das l&ngste Bett wurde mir zugewiesen, wahrscheinlich
weil ich die Jingste und Kleinste war.



Wie das Schicksal so spielt, fuhr das Mé&dchen, das ich
bewunderte, mit, und als das Licht geldscht worden war und
Streifen Mondlicht die zur Ruhe gekommenen Glieder der
Schlafenden beleuchtete, legte sie sich zu mir und fragte mich, ob
sie mit mir im selben Bett schlafen konne. ,Ich hasse obere
Betten®, sagte sie. Zuerst sah sie sich um, ob noch irgendjemand
wach sei. Dann lag sie neben mir und hielt mich fest. Ihre Finger
zeichneten die Umrisse meines Mundes nach mit einer Zartlichkeit,
von der ich nicht einmal hatte trdumen kdnnen. Dann kusste sie
meinen Mund und fliisterte: ,,Du bist so siif}, so wunderbar sif, ich
habe noch nie eine getroffen, die so st war wie du, mein Liebling,
mein kleiner Liebling.*

Es war der erste Kuss in meinem Leben. Vielleicht hatte mich
meine Mutter gekusst, als ich ein Kind war, aber danach hatte sich
niemand mehr die Miihe gemacht, mich zu kissen, nicht einmal
meine Grolmutter. Mir wurde schwach. Ich konnte kaum noch
atmen. Sie streichelte immer weiter mein Haar und kisste die
ganze Nacht lang mein Gesicht und meinen Hals, wéhrend ein
krampfartiger, fiebriger Schlaf tber mich kam. ,,Du bist fiebrig",
sagte sie, bevor der Morgen anbrach. ,,Dein Mund ist ganz heif3.*

Am Morgen empfing uns ein Familienfreund auf dem
Bahnhof und nahm uns mit in sein Haus, das sich an das groRe
Gebaude des Rajas von Kollengode anschloR. Dessen Sohn, ein
Major der Armee, war, wahrend er sich mit besonderen Auftragen
in Kalkutta aufhielt, ein Freund unserer Familie geworden. Major
Menon staunte, wie erwachsen ich geworden war, und neckte mich
damit, wie ich meinen Sari trug. Ich war damals noch nicht
gewohnt, Saris zu tragen, aber da ich in den Slden reiste, musste
ich meine Beine ganz und gar bedecken, denn die Frauen in
Nalapat waren konservativ, sittenstreng und rechtglaubig.



Major Menon lud mich und meine Clique zum Mittagessen zu
sich ein. Auch die Familie meines Gastgebers war eingeladen. Als
alle zum Essen aufgebrochen waren, nahm mich meine Freundin
mit ins Badezimmer und dréngte mich dazu, mit ihr zu baden.
Dann bestdubte sie meinen Korper mit dem Cuticura-Talkum
meiner Gastgeberin und zog mich an. Uns war beiden schwindelig
vor Freude wie jung Verheirateten.

Als wir in Menons Haus ankamen, war das Mittagessen, ein
traditionelles Malayali-Festessen, in all seiner Herrlichkeit
aufgetragen. Es gab die tblichen Gerichte: Kalan, Sambar, Olan,
Aviyal, Elissery und Chutney von Mango und Zitronellen. Major
Menon bezauberte die Erwachsenen mit seinem Scharfsinn und
seiner Aufmerksamkeit fur andere. Er schien mir dafiir dankbar zu
sein, dass ich so viele unverheiratete zauberhafte Damen in sein
Haus mitgebracht hatte. Meine Freundin und ich al’en wenig und
nach dem Essen, wahrend die Erwachsenen im dunklen
Wohnzimmer plauderten, gingen wir beide im Garten unter den
schattigen Baumen spazieren.

Am Abend stiegen wir wieder in den Zug, um nach Suden zu
fahren. Meine Freundin brachte mich dazu, das Biriyani’® von
ihrem Teller zu essen. Als die Professoren sich fir die Nacht
eingerichtet hatten, kam sie zu mir, um mir einen Gute-Nacht-Kuss
zu geben. Diesmal war das Bett schmal und deshalb konnte sie
nicht bei mir liegen. Aber sie neigte sich tGber mich und kisste
mich leidenschaftlich. Mir stieg der Geruch des Lokomotivqualms
und der seltsame Schwefelgeruch ihres Schweil3es in die Nase. Als
ich den Bahnhof verlie}, wo mich eine Verwandte erwartete, die
mich nach Hause bringen sollte, winkte meine Freundin mir noch,
aber ich winkte nicht zuriick. Ich wollte sie aus meinem Leben
verbannen, um die Ordnung wiederherzustellen, in der sich mein
Gemdt befunden hatte, bevor sie mir begegnet war. Aber als ich in



Nalapat im Zimmer meines verstorbenen Grof3vaters lag und die
Wipfel der alten Mangob&ume anstarrte, war mir, als verfolge mich
das &ltere Madchen mit ihrer Stimme und mit ihrem L&cheln.

Eine Woche spéater betrat ein Verwandter die Szene, der
regelmaRlig Beitrage fur die seit Jahren von mir und meinem
Bruder herausgegebene Zeitschrift geschrieben hatte. Er arbeitete
in der Reservebank von Indien in Bombay. Einmal hatte er mir ein
Gedicht geschickt, das den Titel trug: ., Triume eines
Bankbeamten. Es war schr rithrend. Dann die leicht satirische
Geschichte eines jungen Mannes in Bombay, der Prabhakar hief3,
nicht wusste, welche Richtung im Leben er einschlagen sollte, und
der sich deshalb von der blof3en Wollust leiten lieR3.

Er schrieb gut. Als er auf Urlaub kam und uns in Nalapat
besuchte, sah er mich erstaunt an. Ich trug einen gestreiften Sari.
,Du bist eine schone junge Frau geworden®, sagte er. ,Ich hatte
erwartet, ein Kind vorzufinden.* Als ich klein war und bei meiner
Grolmutter lebte, hatte er mich oft an den Schultern hochgehoben
und wie einen Deckenventilator herumgewirbelt. Er wollte, dass
ich mich neben ihn setzte, und zitierte aus Huxley und Bertrand
Russell. Er war diinn, ging gebeugt und hatte schlechte Zahne.
Aber er sah intellektuell aus.

Damals war Oscar Wilde mein Lieblingsautor und mein
Lieblingsgedicht war ,,Die Ballade vom Zuchthaus zu Reading*.”
Er sprach ohne Hemmungen {iber Homosexualitit. ,,Viele machen
diese Phase durch®, sagte er. Ich fiirchtete, dass meine Gromutter
kdme und diese anstollige Rede horen konnte. Als der Himmel
dunkel wurde, sah er auf und erhob sich, um zu gehen. ,,Willst du
mit mir bis zur Hecke kommen?“, fragte er. An der Hecke neben
dem Damsonbaum umarmte er mich und ich rannte, von seinem
Betragen verstort, zum Haus zurtick.



Am selben Abend noch kam meine GroRmutter in mein
Zimmer und sagte mir, ich solle ihn heiraten. ,,DAS ist ein sehr
guter junger Mann ohne alle Laster. Deine Eltern und seine Mutter
meinen, ihr solltet bald heiraten.” ,,Wozu die Eile?* fragte ich, aber
ich wusste nur zu gut, dass weder sie noch irgendjemand anderes
aus der dlteren Generation einem funfzehnjahrigen Kind jemals die
Wabhrheit sagen wiirde.

Mir war klar, dass meine Familie aus irgendeinem mir
unverstandlichen Grund auseinandergebrochen war: Meine Mutter
lebte in Malabar, wahrend mein Vater in Kalkutta wohnte. Unsere
Familie war nicht vollstandig wie andere. Immer wenn wir alle
zusammenkamen und ich gerade anfing, mich sicher zu fihlen,
zerstorte ein grausames, unverstandliches Geschick roh das
Gebdude wie ein Kartenhaus. Offensichtlich winschte sich mein
Vater, er konnte seine Arbeit aufgeben und sich mit meiner Mutter
in Malabar niederlassen. Ich war eine Last und Verantwortung, die
weder meine Eltern noch meine GroBmutter l&nger tragen konnten.
Deshalb wurde mit dem Segen aller unsere Hochzeit festgesetzt.
»Noch nicht“, sagte ich. ,,Lasst mich nach Kalkutta zuriickgehen,
damit ich das Schuljahr abschlieBen kann.*

Bevor ich nach Kalkutta abreiste, drangte mich mein
Verwandter in die dunkle Ecke hinter einer Tir und kisste mich
nachléssig neben den Mund. Er quetschte meine Briste mit seinen
dicken Fingern. ,,Liebst du mich nicht?*, fragte er. ,,Magst du es
nicht, wenn ich dich beriihre?* Ich war verletzt und fiihlte mich
gedemiitigt. Ich sagte nur ,,Machs gut.*



21. Seine Hiinde quetschten meinen Korper und
lief3en blaue und rote Flecke auf der Haut zuriick

Als ich nach meiner Verlobung wieder in Kalkutta war, wurde ich
launisch und mein Gemit umwdlkte sich mit Zweifeln. War es
leichtsinnig von mir gewesen, den Antrag anzunehmen? Er sah
nicht gesund aus. Mit Leichtigkeit Aldous Huxley zu zitieren war
keine Glanzleistung. Wirde er meinen Kindern ein guter Vater
sein? Wirde er auf mich Riicksicht nehmen?

Meine Freunde in Kalkutta horten erschrocken von meiner
Verlobung. ,,.Du bist ja noch ein Kind!*, sagten sie. ,,.Du solltest
deine Ausbildung abschlieBen, ehe du ans Heiraten denkst.“ ,,Es
steht alles fest, sagte ich. ,,Wir brauchen keine Zeit mit einer
Diskussion dariiber zu verschwenden.

Mein Vater lud meinen Verlobten fir eine Woche nach
Kalkutta ein. Als er aus Bombay kam und im wollenen Anzug und
unrasiert aus dem Flugzeug stieg, lehnte ich mich in Dum Dum,
dem Flughafen von Kalkutta, ans Geléander und betrachtete ihn mit
Abscheu. Auf dem Nachhauseweg im Auto driickte er verliebt
meine Finger und fragte mich, ob ich meine Meinung Uber ihn
gedndert hatte. Der Fahrer betrachtete uns amusiert im
Rickspiegel.

Mein Vater hatte fur alle Nachmittagsveranstaltungen Karten
gekauft und Tische in den besten Hotels bestellt. Er lie3 uns allein.
Wahrscheinlich dachte er, dass ich es genielen wirde, mit dem
jungen Mann allein zu sein. Wenn wir uns ohne Zeugen in einem
Raum befanden, bat er mich gleich, meine Briste zu entbl6en und
wenn ich das nicht tat, wurde er brutal und roh. Seine Héande



quetschten meinen Korper und lieen blaue und rote Flecke auf
meiner Haut zurlick. Er erz&hlte mir von den sexuellen
Erfahrungen, die er mit einigen Dienerinnen bei sich zu Hause in
Malabar gemacht hatte. Die armen Frauen aus Bauernfamilien
waren an unbeholfene schnelle Paarungen wie bei Vogeln
gewohnt. lhre Manner hatten wenig Zeit fur Feinheiten
irgendwelcher Art, denn es warteten viele unerledigte Arbeiten auf
sie. Sie mussten die Felder pflugen, hacken, Feuerholz spalten und
das Vieh fittern.

Mein Vetter fragte mich, warum ich kalt und apathisch sei.
Ich wusste gar nicht, was sexuelles Begehren war, ich hatte es noch
kein einziges Mal erfahren. ,Fiihlst du denn nicht die geringste
Leidenschaft fiir mich?“, fragte er. ,,Ich weil} nicht®, antwortete ich
schlicht und ehrlich. Es war eine enttauschende Woche fir ihn wie
flr mich. Ich hatte von ihm erwartet, dass er mich in seine Arme
nehmen, mein Gesicht, mein Haar und meine Hande streicheln und
dabei liebevolle Worte fllstern wirde. Ich hatte von ihm erwartet,
dass er mir alles das sein wirde, was mein Vater und meine Mutter
mir zu sein versaumt hatten. Ich wiinschte mir Gesprache,
Freundschaft und Warme. Sexualitat lag mir fern. Ich hatte gehofft,
dass er mit einer Bewegung seiner Arme, die mir wohltun wirde,
alle Einsamkeit aus meinem Leben vertreiben wirde.

Ich wusste nicht, bei wem ich Trost suchen sollte. Einem
plotzlichen Einfall folgend, rief ich meine Freundin im Wohnheim
an. ,,Ich dachte schon, du hittest mich vergessen®, sagte sie. Ich lud
sie zu mir nach Hause ein. Sie verbrachte einen Sonntag mit mir
und wir reinigten die Bicherregale zusammen und staubten die
Bucher ab. Sie kisste mich nur einmal. Unsere Augen tranten und
unsere Lippen waren vom Staub geschwollen. ,,Kannst du mich
nicht hier wegbringen?* fragte ich sie. ,,In den néchsten vier Jahren



jedenfalls nicht. Ich muss mein Studium abschlieen, sagte sie.
Dann druckte sie mich an sich und rieb ihre Wange an meiner.

Ich verbannte sie aus meinen Gedanken und legte gleichzeitig
mein Selbstmitleid ab. Es wurde nichts nutzen, von einem anderen
Leben zu traumen. Mein Leben war geplant und sein Verlauf von
meinen Eltern und Verwandten vorgezeichnet. Ich sollte das Opfer
der sinnlichen Begierden eines jungen Mannes werden und
vielleicht wirden aus unserer Vereinigung ein paar Kinder
geboren. Ich wirde eine Mittelschicht-Hausfrau und wirde mit
einem Einkaufsnetz in der Hand und abgetragenen Sandalen an den
FuRen durch die Gemisegeschéfte gehen. Ich wiirde meine diinnen
Kinder schlagen und wirde sie dazu bringen, um Gnade zu
winseln. Ich wirde die billige Unterwdsche meines Mannes
waschen und sie — wie eine Flagge - mit Ehefrauenstolz zum
Trocknen auf den Balkon hangen.

Wahrend  dieses  tribseligen  Monats kam  eine
Familienfreundin  mit ihrer Kkleinen Tochter und ihrem
achtzehnjahrigen Sohn nach Kalkutta und sie wohnten einen
Monat lang bei uns. Die Frau hatte einige Freunde in der Stadt und
sie war vollauf damit beschéftigt, sie alle zu besuchen. Der Sohn
war die ganze Zeit Gber mit mir zusammen. Er fotografierte mich
mit dem Apparat, den ihm sein Onkel, ein Gesandter, aus China
mitgebracht hatte, und sang Lieder aus Hindifilmen. Er nahm mich
mit zum Victoria Memorial und fotografierte mich vor Baumen
und flieBendem Wasser.

Ich fuhlte mich sehr wohl, wenn er bei mir war und wenn er
schiichtern und mit rosig anlaufenden Wangen meine Gliedmafen
fur die Fotografien anordnete. Er war stdammig und hatte eine helle
Haut. Er hatte sich an revolutiondren Aktionen beteiligt und war
Studentenfiihrer. ,,Was willst du spiter einmal tun?* fragte ich ihn.
,lch will Examen machen und dann dieses verdammte Land



verlassen®, sagte er. Er fiihlte sich zu Hause unglucklich. Er fand in
mir eine verwandte Seele. ,,Du wirst heiraten®, sagte er eines
Tages. ,,Ich mochte nur wissen, warum du es damit so eilig hast.*
»Auch ich mochte weglaufen, sagte ich. Er nickte. Wir sa3en
stundenlang im Gras und kauten auf den Halmen. Wir schwiegen
gemeinsam und unser Schweigen war sanft wie die Wintersonne.
Mein Koch meinte, wir seien ein ausgezeichnetes Paar. ,,Heirate
diesen jungen Mann®, sagte er. ,,Er ist jung und gesund.* ,,Aber er
hat keinen Beruf. Wie sollte er mich ernidhren?* fragte ich. ,,Alle
Maidchen sind gleich®, sagte der Koch. ,,Sie denken nur ans Geld.*

Als der junge Mann wieder in seiner Heimatstadt
angekommen war, schrieb er, dass er an meiner Hochzeitsfeier
teilnehmen wolle. Ich antwortete nicht auf seinen Brief.

Ich heiratete im Monat Februar. Die Mangobdume trugen
braune Bliten und die Bienen flogen umher und summten im
Sonnenschein. Alle Blitenbdume blihten, auch  der alte
Nirmatalabaum, der sogar die inneren Rdume des Nalapathauses
mit seinem Frihlingsduft erfullte.

Tagelang vor der Hochzeit rissen Diener und Landarbeiter das
Gras aus dem Pflaster. Sie ebneten die Hofe, fullten die Spalten
und besserten die Z&une aus. Sie bauten ein Festzelt, das mit
Palmblattern gedeckt war, und schmuckten es mit Girlanden aus
weillen Papierblumen. Sie bedeckten die Schilfmatten mit
ungebleichtem Leinen und umwickelten die Sdulen mit buntem
Papier. Unten im Garten legten sie einen kleinen Teich an und
fullten ihn mit Lotosbliten, die am Hochzeitstag schon verwelkt
waren. Alle Gaste lobten die Pracht des Gartens, in dem kleine
Mangobdume mit reifen Friichten zuerst ausgegraben und dann in
einer Reihe eingepflanzt worden waren. Mein Vater strahlte vor
Vergnigen. Alle sagten, es sei die teuerste Hochzeit des Jahres. Im
offenen Hof hinterm Haus hatten die Kodche aus Calicut ihre



eigenen Zelte aufgebaut und waren damit beschéftigt, SuRigkeiten
und die traditionellen Nair-Hochzeits-Gerichte zuzubereiten. In
einem Raum waren nur Ladoos, die suRen Kugeln aus
verschiedenen Zutaten, in einem anderen nur Obst.

All dieser Uberfluss bewirkte, dass ich mich billig und
unbehaglich fihlte. Eine Hochzeit hatte nur den Zweck, den
Wohistand solcher Familien wie unserer zu demonstrieren. ES
genugte, den Freunden zu verkiinden, dass der Vater
funfzigtausend Rupien fur die Ausrichtung der Hochzeit
ausgegeben hatte. Die Braut war unwichtig und ihr Glick
Nebensache. An meiner ganzen Hochzeit gab es nichts, das auch
nur im Entferntesten dem Geist Gandhis entsprochen hatte. Am
Hochzeitsabend sollte eine Kathakali-Auffiihrung™ stattfinden, fiir
die die besten Darsteller aus Kalamandalam verpflichtet worden
waren. Als ich eine ironische Bemerkung dariber machte, wie
ausgefallen das sei, schalt mich meine GroBmutter. ,,Du solltest
deinem Vater fiir die aufwendige Hochzeit dankbar sein®, sagte sie.
,,Geh in dein Zimmer und ruh dich aus. Ich mochte nicht, dass
unsere Verwandten die Braut burschikos finden.

Ich war zu erregt vom L&rm und geschaftigen Treiben, um
mich zuriickhaltend und schiichtern in meinem Zimmer zu
verstecken. Ich versteckte mich in den Unterkunften der Diener.
Mir war klar, dass ich zur GrofRartigkeit des Festzeltes und des
Gartens Uberhaupt nicht passte. Dieser Hintergrund verdiente eine
elegantere Braut, eine die strahlend und schon war. Ein Dynamo
versorgte die vielen bunten Glihlampen, die von den Bdaumen
hingen, mit Strom, und am Hochzeitsabend rannte ich mit anderen
Kindern durch den Garten und spielte larmend Verstecken,
wéhrend die alteren Verwandten auf den neuen Matten, die den
kiihlen FufRboden der Halle bedeckten, ihre Miudigkeit
ausschliefen.



Als ich schliel3lich schlafen ging, schlug die Uhr in der Halle
viermal und meine Mutter stand zum Morgengebet auf. Zwei
Stunden spéater weckte mich meine GroBmutter und schickte mich
ins Bad. ,,Du bist die Braut, niemand sollte dich sehen, bevor du
gebadet hast. Zieh einen guten Sari an und geh zum Beten in den
Tempel®, sagte sie. Als ich gro3 die Augen 6ffnete und sie ansah,
fiillten sich ihre Augen langsam mit Trénen. ,,Weinst du?“, fragte
ich. ,,Warum sollte ich weinen, Kind, heute ist fiir uns alle ein
gliicklicher Tag.*

Ich drédngte mich an fremden Leuten vorbei ins Bad. Meine
Dienerin hatte die traditionellen Kosmetika ins Badezimmer
gestellt: zwei Topfe mit Ol, Linsenpaste zum Aufhellen der Haut
und das Haarwaschmittel aus Hibiskusblattern. Ich wusch mich nur
schnell mit Seife und zog einen weif3en Sari an.

Die jungen Verwandten schrien auf, so enttauscht waren sie.
,,Du siehst tiberhaupt nicht wie eine Braut aus. Du bist viel zu
unscheinbar fiir eine Braut®“, riefen sie.



22. Hochzeitsnacht: Immer wieder tat er mir weh
und wdihrend der ganzen Zeit himmerten dumpf
die Kathakali-Tommeln

Von meiner gesamten Hochzeit ist mir am besten im Gedé&chtnis,
dass ich meinen achtzehnjahrigen Freund im Stich lieR, der mir das
Versprechen abgenommen hatte, in der Kathakali-Veranstaltung
am Abend neben ihm zu sitzen. Das Kathakali fing an, nachdem
alle das Abendessen eingenommen hatten, und der Mond stand
rund und lodernd genau Uber unserem Haus.

Das Haus leerte sich und ich war mit meinem Ehemann allein.
Er sagte, er habe nicht die Absicht, sich das Kathakali anzusehen.
,Lass uns zu Hause bleiben®”, sagte er und zog mich ins
Schlafzimmer, wo die Geschenke, die wir bekommen hatten, auf
dem FulRboden verstreut lagen und das Bettlaken zerdriickt und
unsauber war. Die Diener hatten vergessen, das Zimmer
aufzurdumen, ehe sie zur Veranstaltung gegangen waren.

Ich legte meinen Sari aus schwerem goldenen Gewebe ab und
setzte mich aufs Bett. Dann fiel er ohne jede Warnung Gber mich
her. Ich war (ber die duBerste Brutalitat dieses Angriffs erstaunt.
Ich versuchte ohne Erfolg, mich aus der Umarmung loszumachen.
Dann bat ich ihn, schweillgebadet und mit wild klopfendem
Herzen, doch an Gott zu denken. ,,Dies ist unsere Hochzeitsnacht,
wir sollten zuerst zu Krishna beten®, sagte ich. Er starrte mich
unglaubig an. War ich verrtickt?

Die Vergewaltigung gelang nicht, aber er trostete mich, als
ich meine Angst ausdriickte, dass ich vielleicht nicht fiir sexuelle
Begegnungen eingerichtet sei. ,,Vielleicht bin ich nicht normal,



vielleicht bin ich einfach eine Versagerin®, sagte ich und voller
Mitleid hielt er mich fest und sagte: ,,Auch wenn es so ist, werden
wir glicklich miteinander leben.” Die ganze ungliickliche Nacht
hindurch tat er mir immer wieder weh und wahrend der ganzen
Zeit hammerten dumpf die Kathakali-Trommeln gegen unser
Fenster und die S&nger sangen von Damayantis Not im
Dschungel.”

Am Morgen konnte ich kaum noch die Glieder bewegen, aber
als meine Mutter mich um sechs Uhr weckte, damit ich die
aufbrechenden Géste verabschiedete, glitt ich die Treppe hinunter
und bemerkte, wie mein Freund mit Gber die Schulter gehdngtem
Fotoapparat zu mir aufsah. Er sah mich eine oder zwei Minuten
lang an und ging dann wortlos seiner Wege.

Wir unternahmen keine Hochzeitsreise. Mein Mann stammte
aus einer Grofl3familie und einigen seiner jungen Vettern gefiel es,
sich bewundernd um ihn zu scharen. Er wollte sich in ihrer Liebe
sonnen und bleiben, wo er war. Ich sollte nur eine zusatzliche
Bewundererin werden, eine Verwandte mehr, und ich sollte seinen
ungeschickten Liebkosungen ausgesetzt sein. Ich blieb nach meiner
Hochzeit fast vierzehn Tage lang Jungfrau. Er wurde des
physischen Widerstandes muide, der nichts mit meiner Neigung zu
tun hatte.

Zu dieser Zeit liebte ich ihn innig und ich hétte jede Folter auf
mich genommen, um ihm zu gefallen, aber mein Kdrper war unreif
und nicht bereit zum Liebesakt. Flr ihn als Veteran in der rohen
Sexualitat, die er mit den Méadchen ausgelibt hatte, die fir seine
Familie arbeiteten, war ein solcher Kérper &ulerst verwirrend.

Damals dachte ich, Liebe sei Blumen im Haar, der gelbe
Mond, der ein vertrautes Gesicht beleuchtete, und sanfte ins Ohr
geflusterte  Worte. Am Ende des Monats, in dem ich
Zuruckweisung, Eifersucht und Bitternis kennengelernt hatte,



wurde ich plotzlich erwachsen. Aus meinem Kindergesicht wurde
das einer Frau und meine Glieder waren wund und mude. Dann
gingen wir nach Bombay und wohnten dort mit seinen
unverheirateten Freunden in einer kleinen Wohnung mit dem
Namen ,,Deepak in Santa Cruz. Sie erlaubten uns, ab Mitternacht
im Wohnzimmer zu schlafen, das die kartenspielenden Besucher
gerade verlassen hatten. Noch vor Tagesanbruch stand ich auf,
wusch mir das Gesicht und faltete meine Matratze zusammen, ehe
die anderen zum Lesen der Zeitung hereinkamen, die um finf von
der StralRe Uber das Eisentor hereingeworfen worden war.

Um neun aRen die Manner ihr Frihstiick, das aus Reis und
heiBem Curry bestand und das sie Mittagessen nannten. Danach
gingen sie zur Arbeit und lieen mich alleine mit dem Koch
zuruck, der bis um funf in der Stadt umherwanderte. Dann kam er
zuruck, um seine Herren zu empfangen und ihnen Tee anzubieten.
Wahrend dieser Tage war ich hungrig und elend, und als ich
schwanger wurde, verschlechterte das dauernde Erbrechen meinen
Zustand.

Eines Tages wurde ich im Badezimmer ohnméchtig. Dort lag
ich eine Zeit lang auf dem feuchten FuRboden. Erst viel spater kam
ich wieder zu mir, fuhlte das Wasser tiber meinen Kopf flielen und
horte sein Rauschen. Ich nahm schnell ab. Nachts bekam ich nicht
genug Schlaf, denn mein Mann nahm mich einige Male, stérker,
als ich es mir winschte. Tagsiber gab es nach der mit Chili
uberladenen Mahlzeit aus Reis und Curry zwolf Stunden lang
nichts zu essen.

Eines Tages kam mein Vater aus Kalkutta. Er war auf
Dienstreise, wohnte im Taj- Mahal-Hotel und besuchte mich. Er
ging mit mir in den Victoria-Park-Zoo, denn er wusste, dass ich
sehr gerne Tiere sah. Wir sal’en zusammen auf der runden Mauer
des Teiches, in dem die Alligatoren lebten, und er fragte mich,



warum ich so diinn sei. ,,Ich dachte, du wiirdest nach der Hochzeit
etwas zunehmen®, sagte er. Ich hitte am liebsten geweint und ihm
gesagt, dass er sich verrechnet hatte und dass ich den, den ich
geheiratet hatte, nicht hatte heiraten sollen, aber ich brachte es
nicht tber mich, ihn zu verletzen.

Mein Vater war ein Alleinherrscher, und wenn er sich in einer
Entscheidung geirrt hatte, wollte er nichts davon héren. Ich war
damals schon reif genug, um seinen Glauben an sich selbst
schiitzen zu wollen. Eine Stunde spater ging er mit mir in einen
Laden und kaufte mir eine Singer-Nahmaschine.

Abends ging mein Mann mit mir spazieren, aber meine Beine
taten weh, hungrig, wie ich war, und schwach vom Erbrechen. Ich
war ihm keine gute Geféhrtin. Jede freundliche Geste brachte mich
dazu, wie ein Kind zu weinen. Sehr bald wurde er meiner Launen
uberdrlssig und eines Tages schlug er vor, ich solle nach Hause zu
meiner GroBmutter fahren, um mich dort auszuruhen. Ich mochte
diesen Einfall gar nicht, denn es bedeutete mir sehr viel, ihn zu
sehen und bei ihm zu schlafen. ,Ich kann es ohne dich nicht
aushalten®, sagte ich. Aber seine Freunde, denen es leid tat, mich
in so schlechtem Zustand zu sehen, tiberzeugten ihn davon, dass es
das Beste sei, mich nach Hause zu schicken.

Ich riss mich von dem Mann los, der mich niemals lieben
lernte, und fuhr mit einem Onkel, der nach Bombay geschickt
worden war, um mich abzuholen, nach Malabar zuriick. Meine
Grolmutter weinte, als sie mich sah. Sie liel3 einen ayurvedischen
Arzt’" kommen, der mich auf mdgliche Krankheiten untersuchen
sollte, die ich in Bombay bekommen haben koénnte. Mit Hilfe
seiner Behandlung und bei der Fiirsorge meiner Grofmutter vergald
ich meine elenden Flitterwochen und wurde wieder gesund.

Morgens ging ich mit meiner Grof3mutter in den Gebetsraum,
sall dort und horte eine Stunde lang zu, wie sie aus der



Bhagavatham und der Gita’ (3) vorlas. Eines Tages fiihlte ich eine
Bewegung in meinem Leib und da wusste ich, dass mein Kind ein
lebendiges Wesen geworden war. ,Mein Sohn bewegt sich®,
fliisterte ich meiner GroBmutter zu. ,,Woher weil}t du, dass es ein
Sohn ist?*, fragte sie und lachelte mich an. ,,Es wird ein Sohn sein
und er wird wie Krishna aussehen®, sagte ich. Durch den
Weihrauch sah ich das wunderschéne Léacheln meines Krishna.
,Ich werde dich immer und ewig lieben®, sagte ich zu Thm. Zwar
sprach ich das nicht laut aus, aber ich wollte, dass Er mich horte.
,Nur du wirst mein Mann sein, nur dein Horoskop wird zu meinem
passen.’®



23. Eine Goldmiinze fiir Liebe

Das beste Spielzeug, das man einem jungen Madchen geben kann,
ist ein lebendiges Baby, eine weiche Puppe mit glatter Haut, die sie
baden, pudern und in den Schlaf sdugen kann.

Als die Wehen anfingen, legte ich alte Platten aufs
Grammofon und plauderte mutig mit meinen Kusinen, die
gekommen waren, um zu sehen, wie ich das Baby bekomme. Alle
salden drauf’en vor meiner Tir und lehnten sich gegen die Mauer
der Veranda. Am aufgeregtesten war mein jingerer Bruder, der
mich jede Minute einmal fragte, ob das Baby endlich
herauskomme.

Ich war auf den starken Schmerz nicht gefasst, der schlieRlich
das Baby an meinem linken Oberschenkel entlang herausgleiten
liel3, und ich konnte meinen Schrei nicht ersticken. Aber der Arzt,
der Vater meiner Freundin Raji, klopfte mir auf die Wange und
sagte: ,,Das hast du gut gemacht, Middchen. Du hast einen
hibschen kleinen Sohn.*

Alle stromten herbei, um den Kleinen zu bewundern. Er hatte
eine hohe Stirn und milchige Haut. Ich kreischte vor Entziicken, als
ich ihn zum ersten Mal sah. ,,Ich werde thn Monu nennen®, sagte
ich. ,,Er sieht Lord Byron so &hnlich.“ Damals hatte ich auf
meinem Frisiertisch eine Fotografie des toten Dichters stehen. Ich
hatte mir gewiinscht, dass mein Sohn wie er aussehen moge. Etwas
stimmte nicht mit Monus FuR, als er geboren wurde. Er faltete sich
wie ein unbenutzter Flugel gegen sein Bein. Sogar der Fehler
entzlickte mich. Hatte Byron nicht auch einen schadhaften Fu3?



Meine Grolmutter brachte den Ful? durch tagliche Massage in
Ordnung. Sie und meine Schwiegermutter sal3en stundenlang im
sudlichen Portikus, liebkosten das Kind und bewunderten seinen
Zauber. Ab und zu hielt ich in meinen Spielen inne, eilte zu
meinem Sohn und nédhrte ihn an meiner Brust. Ich wollte ihm keine
andere Nahrung geben als die, die ich in meinem Korper trug. Er
gedieh dabei und wurde rundlich und noch hiibscher.

Nachts hatte ich ihn an meiner Seite und das erinnerte mich an
meinen Mann. Ich schrieb ihm und bat ihn, zu einem Urlaub nach
Hause zu kommen. Als er da war, wurde er witend auf das Kind,
weil es einige Male in der Nacht wach wurde und trank. ,,Bring ihn
weg ins Zimmer deiner GroBmutter, rief er drgerlich. ,,Ich kann
bei all dem Lirm und Durcheinander nicht schlafen. Das Baby
hielt sich an mir fest und ich fiihlte, dass auch das Kind das
Demutigende unserer Lage empfand.

Ich nahm ihn mit zu meiner GroBmutter und wir schliefen alle
drei tief und fest auf der auf dem FulRboden ausgelegten schmalen
Matratze. Bevor ich einschlief, sagte ich zu meiner Grof3mutter,
dass ich mir in der Schule mehr Mihe mit Mathematik hatte geben
sollen. ,,Warum sagst du das jetzt?* fragte meine GroBmutter.
,Dann hitte ich nicht so friih heiraten miissen, sagte ich. Sie
lachte und deckte mich und meinen Sohn zart mit einem Schal zu.

Waéhrend seines Aufenthaltes in Malabar verbrachte mein
Mann die meiste Zeit mit seinen Vettern und seiner Schwégerin,
wahrend er mir nur wenig Aufmerksamkeit schenkte und sich nie
die Mihe machte, mit mir ein Gespréach zu fiihren. Nachts war er
wie ein Stammesh&uptling, der von seinem Vasallen den
schuldigen Tribut eintrieb, einfach und ohne Erregung. Alle
Parijatabluten, die ich in mein lockiges Haar flocht, waren
verschwendet. Der Uberfall war brutal und kurz. Das einzige
Gesprachsthema, das ihm gefiel, war Sexualitadt und ich verstand



wenig davon. Ich besaR auch keinen Sexappeal. Ich war dinn und
meine geschwollenen Briste dhnelten Papayas am Baum. Wie viel
Uppiger waren meine Dienerinnen, die meinem Mann das
Badewasser und die Kleider zum Wechseln brachten, wéhrend er
ungeduldig im dunklen Badezimmer in Nalapat darauf wartete!

Ich sehnte mich nach einem freundlichen Wort, nach einem
Blick in meine Richtung. Mir wurde klar, dass mein Mann mich
nur meiner sozialen Stellung und des finanziellen Gewinns wegen
geheiratet hatte. Damals ergriff Kalte mein Herz. Ich wusste nun,
dass ich die Liebe, die ich bis dahin in der Ehe gesucht hatte,
aullerhalb des legalen Umkreises wirde suchen missen. Ich
winschte mir, die Erfahrung zu machen, dass ich eine liebenswerte
Frau sei.

Nachdem er nach Bombay zurtickgefahren war, schrieb er den
ersten Brief nicht etwa an mich, sondern an eine Kusine, die ihm
erlaubt hatte, sie zu umarmen, wenn er abends zu meinem Haus
gegangen war. Ich beschloss, ihm untreu zu werden, wenigstens
korperlich.

Zu dieser Zeit lieR mein Vater einige Meter vom alten
Nalapathaus entfernt ein modernes Haus bauen, denn er war kein
Vegetarier und verlangte eine Kost, wie sie in der Nalapatkiiche
nicht geduldet werden konnte. Unter den Arbeitern gab es einen
jungen Maurer, der aus einem anderen Dorf angeworben worden
war. Er war duferst hiibsch. Meine Kusinen und ich besuchten die
Baustelle immer wieder, um ihm beim Arbeiten zuzusehen. Er
machte meiner Dienerin ungehorige Vorschldge. Das vertraute sie
mir an. Ich dachte, es sei ein guter Einfall, ihn zu meinem
Favoriten zu machen.

Als die Arbeit fast fertig war, schickte ich meine Dienerin mit
einer Goldmiinze als Geschenk und der Einladung, er moge abends
nach Mondaufgang zum Bhagavati-Altar kommen, zu dem Haus,



in dem er wohnte. Aber mein Madchen kam wieder und sagte,
dass er schon in sein Dorf aufgebrochen sei. Ich wusste seine
Anschrift nicht. ,,Finde heraus, wo er wohnt, und bring ihn in unser
Dorf zuriick®, sagte ich. ,,Ich gebe dir meine Goldkette, wenn du
ihn noch in dieser Woche herbringst.*

Ich war zur Liebe bereit. Reif fur eine Liebesfeier. Man
konnte das an der Art, wie ich ging, und an meiner Stimme
erkennen, die allmahlich nicht mehr der eines Jungen &hnelte.
Eines Tages hielt mich einer unserer Vettern fest, als ich die
Treppe hinaufging und flusterte mir zu: ,,.Du bist ja so schon!“ Und
obwohl ich ihm nicht glaubte, erlaubte ich ihm aus bloRer
Dankbarkeit, mich ein paar Minuten im Arm zu halten. Er keuchte
vor Geflhlsiiberschwang. Als er mich auf den Mund kisste,
mochte ich den modrigen Geruch seines Mundes nicht.

Wahrscheinlich behexte mich dieser Frihling mehr als alle
anderen in meinem Leben: die Bhajans von Meera® auf meinem
Grammophon, verliebte Vettern und die Nirmatalatrauben am
Schlangenaltar. Und nachts sah der Mond auf die Umrisse des
Gesichts meines kleinen Sohnes und seine Finger an meiner Brust.
Mein Mann verblasste zu einer unwirklichen Figur, er wurde das
Abendrot am Horizont nach Sonnenuntergang. Wenn Briefe von
ihm kamen, legte ich sie in ein Schubfach. Am meisten schrieb er
uber einen Freund, der mit ihm im YMCA wohnte und der sein
stindiger Begleiter war. ,,Du wirst ihn sehr gern haben, wenn du
thn kennen lernst“, schrieb er.

SchlieBlich wurde beschlossen, dass ich wieder zu meinem
Mann zuriickkehren und mein Eheleben wieder aufnehmen sollte.
Meinen Vettern brach das Herz. Kein Singen und Spazierengehen
an den Abenden mehr. Meine Schwiegermutter und zwei Diener
begleiteten mich nach Bombay, wo eine kleine Wohnung in Hari
Nivas, in der Nahe von Dadar, gekauft worden war, in der wir alle



wohnen sollten. Zu der Wohnung gehotrte eine Veranda, die
allgemein zugénglich war. Dort standen die Diener der Nachbarn
und stierten in unsere Zimmer, um zu uberprufen, ob wir, wenn
wir zu Hause ausruhten, auch ordentlich angezogen waren. Das
argerte meine Schwiegermutter.

Sie gehorte zu einer der wohlhabendsten Grof3familien in
Malabar und war noch dazu die alteste Dame. Die schébige
Lebensweise in der Stadt, wo man minderwertiges Getreide in
Laden kaufte und eingeschlossen in kleinen Betonnestern hoch in
der Luft lebte, stiel sie ab. Sie war Scharen von Dienern gewohnt,
die ihren ausgefallensten Launen gehorchten.

In Hari Nivas in Bombay in der N&he des Citylight-Kinos, in
einer StraRe, die nach Rinderurin roch, war sie nur irgendeine alte
Frau, eine Dame aus Madras, deren Haut hell wie die Haut der
Bewohner von Kaschmir war, jemand, den Kinder und Diener
anstarren durften, wenn es nichts Besseres zu tun gab und der Tag
lang war.



24. Ich schickte den Koch Schlafmittel kaufen

Meine Schwiegermutter verlor zusehends die Fassung, wenn
irgendjemand zu unseren Fenstern hereinsah. Sie murrte tber die
Unannehmlichkeiten unserer Wohnung. Dazu kam noch, dass die
Dienerin ungehorsam geworden war, der Koch bei den
Abrechnungen betrog und die Nahe der Madchen, die mich aus der
Wohnung lockten, um eine Art Himmel und Hélle mit mir auf der
Terrasse zu spielen.

Unsere ndchsten Nachbarn waren die Marathes, deren
zweitdlteste Tochter damals eine viel beschéftigte, bekannte
Filmschauspielerin war. Sie hiel} Usha Kiran. Ihre beiden jlingeren
Schwestern wurden meine lieben Freundinnen und wahrend der
vier dem Ganeshfest®'vorausgehenden Wochen probten wir
allabendlich  vier Stunden lang die vielen Punkte des
Unterhaltungsprogramms wie z.B. Gujarati Garba, Punjabi
Bhangra und das Hindistiick.*

Die Jungste, Pushpa, war mit einer voll tonenden,
vibrierenden Stimme begabt. Sie lehrte mich den Marathi-
Filmsong83 »Wenn Krishna die Flote spielt, sind alle Menschen
gliicklich.” In ihrer Gesellschaft vergalR ich die Bitterkeit des
Lebens und wurde fur einige kurze Stunden wieder so sorglos, wie
ich es gewesen war, bevor ich nach Bombay gekommen war.

Meine Schwiegermutter nahm das Ubel, denn sie meinte, ich
verbréchte zu viel Zeit ohne mein Kind, und ohne mich um meine
héauslichen Pflichten zu kimmern. Immer wenn sie sich
unzufrieden &uRerte, wurde mein Mann argerlich und richtete
seinen Arger gegen mich und das Baby. Die Diener kamen mit



meiner Schwiegermutter nicht aus. ,,Wir gehen nach Malabar
zuriick®, sagten sie jeden Tag. ,,Wir halten die Norgelei nicht mehr
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aus.

Meinem Mann fehlten auch seine Abende mit dem jungen
Mann im YMCA und er war mit mir kurz angebunden und
ungeduldig.

Als ich es eines Tages nicht mehr aushalten konnte, schickte
ich den Koch um ein Dutzend Schlaftabletten zur Apotheke. Aber
kein Apotheker wollte sie ohne Rezept herausgeben. Als der Koch
mit leeren Handen zuriickkam, sagte er mit Trénen in den Augen,
dass auch er ein paar Tabletten nehmen werde, wenn ich mich
umbrachte. Dann kam die Dienerin zu mir herauf und sagte, dass
sie geplant habe, sich von einem Bus iiberfahren zu lassen. ,,Ich
kann so nicht weiterleben®, sagte sie. Wir waren alle drei ganz
elend. Mein Mann lieR mich abends nicht mehr zu den Proben auf
die Terrasse gehen. ,,Du musst daran denken, dass du eine Ehefrau
und Mutter bist®, sagte er. Wenn meine Freundinnen an unserem
Fenster vorbeigingen, sahen sie mich mitleidig an.

Dann richtete ich mich auf Hausarbeit ein. All die heil3en
Nachmittage hindurch nahte ich Kndpfe an und stopfte unsere alten
Kleider. Abends brachte ich meinem Mann seinen Tee und einen
Imbiss. Ich beschaftigte mich mit der langweiligen Hausarbeit,
mein Geist protestierte dagegen und schrie: ,,Befreie dich aus
dieser Falle, fliche! Wenn mein Mann morgens zur Arbeit ging,
rannte ich hinter ihm her und blieb an der Ecke der Stral3e stehen,
wo die Kiihe herumlungerten und die Hunde Fischgraten aus den
offenen Miillk&sten holten. Dann sah ich zu, wie er mit seiner
Aktentasche in Richtung Bahnhof ging, um den ersten Zug nach
Churchgate zu nehmen. Erst wenn ich wieder zuriickgekommen
war, badete ich und zog mich an.



Vom schmutzigen Meeresufer drang oft der Geruch von
verdorbenem Fisch in die hintere Veranda, von der aus ich den
Morgenappell der Kinder einer Gemeindeschule, die ein
patriotisches Lied sangen, und die Hutten der Schnapsbrenner
beobachtete, die nachts ihre Ware in GefaRen vergruben und die
tagsuber auf Charpoys schliefen, wahrend die Sonne (Uber sie
kletterte und ihre Haut schwarz brannte. Die Schnapsbrenner
misstrauten allen Fremden, und als ich ein- oder zweimal an ihrer
Kolonie vorbei spazieren ging, richteten sie feindselige Blicke auf
mich.

Eine der vielen Hutten war groRer als die anderen und ihre
Bewohner waren besser gekleidet. Der Mann war klein und hibsch
und hatte gelbe Haut. Er war mit einem weilRen Unterhemd und
khakifarbenen Shorts bekleidet, die téglich von seiner Frau
gewaschen wurden. Anscheinend arbeitete sie sehr gerne fir ihn.
Sie brachte ihm Glaser mit Milch, wahrend er ddsend auf seinem
Charpoy unter einem Baum lag. Sie gab ihm gut zu essen, und
obwohl ich aus meiner Hohe nicht héren konnte, was sie sagte,
konnte ich doch an ihrem Gesichtsausdruck ablesen, dass es
Liebesworte sein mussten. Er war schweigsam und mudirrisch wie
alle Manner, die von ihren Frauen zu sehr geliebt werden. Er sah
ihr gleichgdltig nach, wenn sie den Riicken gewendet hatte und zu
ihrer Hutte zurickging.

Jeder Bewohner der Kolonie erwies ihm Respekt, sogar die
Polizeibeamten, die ab und zu in Lastwagen kamen und mit langen
Eisenstangen im Boden stocherten, um herauszufinden, ob dort
irgendetwas vergraben war. Er lachte laut, wenn er sie damit
beschéftigt sah. Wenn er an manchen Tagen nicht zu mide war,
spielte er mit seinen kleinen S6hnen, warf sie in die Luft und fing
sie wieder auf, wahrend sie vor Freude glucksten. Er sah gerne zu,
wenn seine Frau ihre runden Koérper am Hydranten wusch, sie



einseifte und sie scheuerte, bis sie die Farbe von poliertem Kupfer
annahmen. Offensichtlich war er stolz auf seinen Nachwuches.

Als ich mich eines Tages uber das Gelander meiner Veranda
lehnte und ihm beim Schlafen zusah, 6ffnete er plotzlich die Augen
und sah mich an. Seine Augen waren rot von Schlaf und Begierde.
Ich flhlte mich unbehaglich, wéhrend seine Blicke meine Glieder
abtasteten, und zog mich eilig in mein Zimmer zurick. Eines
Morgens wachten wir vom Larm im Hinterhof auf und sahen, wie
die Polizei ihn in ihrem Lastwagen abholte. Schliellich hatten die
Polizisten doch den Alkohol gefunden, den er nachts in seiner
Hitte gebrannt und in zwei holzerne Fésser gefillt hatte. Seine
Frau rannte hinter dem Lastwagen her. Das Ende ihres rosa Sari
flog ein paar Meter weit, aber er sah sie kein einziges Mal an. Er
thronte wie ein Konig auf einem seiner Fasser. Sein hiibsches
Gesicht war teilnahmslos und kalt.

Als die Unzufriedenheit meiner Schwiegermutter immer
weiter wuchs und die Diener standig murrten, beschloss mein
Mann, uns alle zusammen nach Malabar zuriickzuschicken. Wir
waren damit sehr zufrieden. Einer seiner Onkel kam nach
Bombay, um uns nach Hause zu holen. Er sollte nur drei Tage
bleiben, aber da er ein Dandy war, hatte er sich fir die
Bombayreise zwei Anzige aus einem leichten samtigen Stoff
machen lassen. Er war ein Mann, der die Frauen liebte, das war
bekannt. Das erste, was er von mir wissen wollte, war die Adresse
der Krankenschwester Meenakshi, die aus unserem Dorf nach
Bombay gekommen war, um in einem der Krankenhduser der Stadt
zu arbeiten.

Ich kannte weder sie noch ihre Adresse. Er war sehr
enttduscht, ging aber entschlossen jeden Morgen los, um sich in
allen Krankenh&usern nach Meenakshi zu erkundigen, fiir die er so
kostliche Plane geschmiedet und rosa Anziige angeschafft hatte.



Als wir schlieflich mit dem Zug abfuhren, war eines der
Betten von einer bekannten Parlamentarierin belegt, die entziickt
war, meinem Onkel zu begegnen. Sie genossen miteinander ein
aullergewohnlich langes Gesprach, das bis drei Uhr morgens
dauerte. Meine Schwiegermutter war mide und schlief im Zug tief
und fest. Ich lag neben dem Baby und horte dem Reden zu, das
unecht und komisch klang. ,JIch war immer eine Anhdngerin
gewisser hoher Prinzipien®, sagte die Dame und mein Onkel sagte:
,Aber gewiss doch, wessen Anhdngerin sollte eine Dame denn
sonst sein?“



25. Das blutbefleckte Mondlicht

Bevor ich nach Bombay zurlickkehrte, hatte mein Mann unsere
Wohnung in Hari Nivas auf den Rat seines besten Freundes hin
verkauft und war in eine Mietwohnung in Khar in die N&he des
Freundes gezogen. Er dachte wahrscheinlich, dass dieser Umzug
unsere Ehe gunstig beeinflussen wirde. Ich hatte folgende
Personen mitgebracht: einen Koch, eine Kinderfrau fiir das Baby
und ein flinfzehnjahriges Madchen, das mir beim Ankleiden helfen
sollte. Eigentlich konnten wir uns ein so grofles Gefolge nicht
leisten.

Mein Mann ging jeden Morgen vor neun ins Biro und kam
abends um zehn Uhr zurtick, wenn unser Sohn schon im Babybett
seines Zimmers eingeschlafen war. Vor seinem Bettchen breitete
die alte Kinderfrau ihre Matratze aus. Der Vater hatte keine
Gelegenheit, sein Kind kennenzulernen oder zu erfahren, dass es
eine von ihm unterschiedene eigene Personlichkeit war.

Kinder reagieren intuitiv auf andere Menschen und empfinden
Zuriickweisung stérker als Erwachsene und also begann das Kind
nach und nach seinen Vater abzulehnen, der nur an Sonntagen und
dann unheilvoll zu Hause in Erscheinung trat.

Oft stand er um Mitternacht aus seinem Bettchen auf, klopfte,
laut nach mir weinend, an meine Tur, wahrend die alte Frau
verschlafen und mit rauer Stimme tréstende Worte murmelte. Mein
Mann hasste solche Mitternachtsszenen und schrie uns alle drei an.
Eines Nachts wurde der Zweijéhrige in die Kiiche gesperrt und wir
lieRen ihn dort schreiend auf dem kalten FuRboden liegen.



Ich fuhlte mich elend. Ich hatte auch den letzten Rest
emotionaler Bindung an meinen Mann verloren. Damals bereitete
er flr seine Vorgesetzten den Bericht des Kontrollkomitees der
landwirtschaftlichen Kredite vor und hatte fir seine Familie
uberhaupt keine Zeit. Er war standig am Ende seiner Nerven und
ich versuchte kein einziges Mal, mit ihm zu streiten. Ich tberlief3
ihm jede Nacht meinen Korper und hoffte, dass der Liebesakt seine
Nerven entspannen und ihn beruhigen wirde. Nachts, wenn alle
eingeschlafen waren, sal ich in unserem winzigen Wohnzimmer,
weinte und versuchte mit aller Kraft zu glauben, dass das Schicksal
sich zum Besseren wenden werde.

Es stimmte schon, ich hatte meine Freundinnen, die Frauen
aus der Nachbarschaft, die jeden Morgen kamen, um zu kosten,
was mein Koch mir zum Mittagessen zubereitet hatte, und die auf
unseren Sofas sallen und klatschten, aber sie alle warmten sich in
der Sonne ihrer guten Ehen und sie konnten niemals, aber auch
niemals verstehen, weshalb ich so anders war als sie und mich so
benachteiligt flhlte.

Ich konnte nicht allen eingestehen, dass meine Ehe
misslungen war. Ich konnte nicht als Geschiedene ins Nalapathaus
zuriickkehren, denn seit drei Generationen gab es vertrauensvolle
Beziehungen zwischen unseren beiden Familien, die ich nicht
zerstoren wollte. Mein GroRonkel, der Dichter Narayana Menon,
hatte eine Frau aus der Familie meines Mannes geheiratet und
auBerdem war Malati, meine beste Freundin auf der ganzen Welt,
ein Mitglied dieser Familie.

Meine Eltern und andere Verwandte waren darauf versessen,
vor der 6ffentlichen Meinung gut dazustehen, und sie machten sich
die grolten Sorgen Uber die Reaktionen unserer Gesellschaft auf
die Handlungen eines Einzelnen. Eine zerbrochene Ehe war ebenso
verabscheuenswert, ebenso fiirchterlich wie die Leprakrankheit.



Wenn ich damals auf die Eingebung meines Gewissens gehdrt und
meinen Mann verlassen héatte, ware es mir unmdglich gewesen,
einen anderen zu finden, der mich freiwillig geheiratet hatte, denn
ich war nicht auffallend hibsch und auf(erdem hatte ich den
Zweijahrigen, der fir den neuen Ehemann eine Belastung gewesen
ware.

Ebenso wenig hatte ich einen Arbeitsplatz bekommen, denn
mir fehlte dazu die notige Ausbildung. Zur Prostitution konnte ich
mich nicht entschlieBen, denn ich wusste ja, dass ich gefuhlskalt
war und dass die Liebe zu meinem Mann mich korperlich und
seelisch versiegelt hatte, so wie eine bestehende Schwangerschaft
es anderen Méannern unmadglich macht, eine Frau zu schwéngern.
Ich war (berall eine AufBenseiterin. Ich unterdriickte mein
Schluchzen und dachte lange dartiber nach, wéhrend in den vier
winzigen Zimmern unserer Wohnung Ehemann, Sohn, die alte
Kinderfrau, der Koch und das Madchen tief und fest schliefen.

Als mein Mann einmal in Orissa auf Dienstreise war, a3 mein
Sohn Castor-Samen, die er von einer Hecke gepflickt hatte, und
wurde davon todkrank. Nach dem unaufhorlichen Erbrechen
verféarbte sich das Kind blau und seine Haut wurde ledern. Er
ahnelte einer Marionette, die einen alten Mann darstellte, mit
dunklen Ringen unter den Augen und sich ruckartig bewegenden
Gliedern. Dabei stiel er kleine schrille Schreie aus, die wie
Vogelschreie klangen. Er rief nach mir, obwohl ich ihn in den
Armen hielt. Ich rieb seinen steifen Ricken, wahrend er groRe
Mengen einer griinlichen Substanz erbrach.

Unser Arzt, ein alter Mann, verlor sichtlich die Fassung. Er
versuchte mich zu trésten und sagte, Gott sei nie ohne Grund, den
nur Er kenne, unfreundlich zu den Menschen.

Als nichts mehr half, holten wir um Mitternacht einen anderen
Arzt, den bekannten Kinderarzt Dr. Patel, ins Haus. Er injizierte



dem Kind Glucose. Ich kehrte allen den Riicken und ging in meine
Kiche. Ich lag dort auf dem Boden und betete fur seine Genesung.
Ich dachte an nichts anderes als einzig und allein an das schone, an
das unvergleichlich schone Gesicht des Krishna im Tempel von
Guruvayoor und an sein Ldcheln. In kindlichem Glauben gelobte
ich ihm, all meinen Schmuck abzutun und ihn dem Goétterbild zu
FiRen zu legen, wenn das Kind gerettet wirde. Einige Minuten
spater schlief es ein und sein Atem wurde normal.

Die Krankheit des Kindes erschitterte mich tief. Das
wachsende Elend in meinem Inneren, die Dunkelheit, die dort wie
geronnen lag, lieB alles, was einmal hibsch gewesen war, aus
meinem Gesicht verschwinden. Ich war wie ein Haus, dessen
Lichter alle ausgeldscht worden sind. Ich ging im zerrissenen Sari
in unseren Zimmern auf und ab, und obwohl meine Beine dringend
Ruhe brauchten, ging die Bewegung immer weiter, als wirden sie
von einer bosen Macht angetrieben. Ich wusch mein Haar nicht
mehr. Mein Mann sagte, ich wiirde verriickt. Vielleicht war es so,
aber ich konnte das Wachsen der Verrlcktheit nicht aufhalten.

In dieser Zeit wandte sich mein Mann trostsuchend seinem
alten Freund zu. Sie benahmen sich in meiner Gegenwart wie ein
Liebespaar. Zur Feier meines Geburtstages stief3en sie mich aus
dem Schlafzimmer und schlossen sich darin ein. Ich stand
verwundert da und héatte gerne gewusst, was wohl zwei Manner
miteinander anfingen, um wenigstens etwas kdorperliches
Entziicken zu empfinden, aber nach einiger Zeit trieb mich mein
Stolz von der Tur weg. Ich ging zu meinem Sohn und legte mich
neben ihn. Damals verabscheute ich meine Weiblichkeit. Es war,
als ob das Gewicht meiner Briste mich zerquetschte. Meine
Genitalien waren eine einzige Wunde; die Wunde meiner Seele
zeigte sich darin. ,,Warum weinst du, Amma?*, fragte mein kleiner
Sohn und ich schittelte den Kopf und sagte nichts, gar nichts.



Wenn ich nachts die FiiRe meines Mannes umklammert hielt,
fuhlte ich, dass seine Liebe niemals mir gehodren wiirde. Sie hatte
glicklichere Empfanger. Eines Nachts verlieR ich meine
schlafende Familie und stieg zu unserer Terrasse hinauf, um von
dort auf die gewundene Stralle zu sehen, die nach Danda hinauf
und zur Fischerkolonie fiihrte. Im Hof und auf den Stral3en standen
Pfutzen von Mondlicht.

Einen Augenblick lang wollte ich mich hinunterwerfen und
den bleichen Glanz des Mondlichts mit roten Blutflecken
bespritzen. Der Mond zog schnell, als héatte er eine Verabredung
einzuhalten. Am Fulle eines Laternenpfahles fuhrte ein verriickter
Bettler seinen Solotanz auf, erhob dabei die mageren Arme und
murmelte sich selbst etwas zu. Der Rhythmus seines grotesken
Tanzes ergriff meine Beine. Das Haar fiel mir ins Gesicht. Ich hatte
das Gefihl, als tanzte ich auf dem verlassensten Gipfel der Welt.
Es war der Tanz des letzten menschlichen Wesens.

Die schmutzige Treppe hinunter in die Wohnung ging ich mit
den langsamen Schritten einer Schlafwandlerin. Ich ziindete die
Leselampe in unserem Wohnzimmer an und schrieb tiber ein neues
Leben, eine unbeschadigte Zukunft:

Wipe out the paints, unmould the clay.

Let nothing remain of that yesterday. ...
(Wische die Malereien ab, gib dem Ton seine Formlosigkeit
zurtick.
Lass vom Gestern nichts tbrig. . . .)

Am néchsten Morgen schickte ich das Gedicht an die
Zeitschrift des indischen PEN-Clubs. Mein Kummer fiel wie
Honigtropfen auf die weillen Blatter auf meinem Schreibtisch.
Meine Sorgen trieben dunkel Uber die Zeitschriftenseiten wie
schwere Monsunwolken Gber den Himmel.



26. Das erste Kapitel der Dunkelheit

Die alte Kinderfrau war eine gewohnliche, schwatzhafte Frau, die
gerne umherwanderte und sich mit den neugierigen Nachbarn
anfreundete. Im Tausch gegen kostlichen Klatsch gaben sie ihr
Geld oder Tabak, den sie zwischen ihre schadhaften Z&hne stecken
konnte.

Besonders befreundet war sie mit den Junggesellen der nahe
gelegenen Pensionen. Dorthin ging sie an Sonntagnachmittagen,
wenn wir schliefen, um ihre erdachten oder wahren Geschichten
abzuladen. Sie nannte die Namen der Manner und pries ihre
GroRziligigkeit, aber ich uberhorte ihr Geschwétz oder schenkte
ihm wenig Beachtung.

Eines Nachts, als mein Mann auf Dienstreise in Assam war
und ich mit einem Tuch um die Stirn, das mein Kopfweh lindern
sollte, im Bett lag und schlief, klopfte es an meiner
Schlafzimmerttr. Dann 0Offnete sich die Tur und ich sah die
dunklen Umrisse der Kinderfrau und einen schwer gebauten Mann,
der sich meinem Bett néherte. ,,Bleiben Sie ganz ruhig®, sagte die
Kinderfrau. ,,Das ist der Mann, von dem ich Thnen erzihlt habe,
der, der mich schon so oft nach lhnen gefragt hat. Er mochte mit
Ihnen sprechen.*

Ich setzte mich erschrocken in meinem Bett auf. Ich war
benommen von Entsetzen. ,,Warum bringst du jetzt mitten in der
Nacht einen Fremden zu mir?*, fragte ich die alte Frau. ,,Ich werde
Ihnen nicht wehtun®, sagte der Mann und riickte ndher. ,,Gehen
Sie, bitte gehen Sie®, rief ich, aber meine Stimme klang schwach,
sogar in meinen Ohren. Die alte Frau lie} uns allein und schloss



die Tur. Sie murmelte etwas. Da wurde mir klar, dass der Mann sie
bestochen hatte, um nachts Zutritt zu meinem Zimmer zu
bekommen.

Das konnte eine Vergewaltigungsszene werden. ,,Ich habe
Kopfweh. Es geht mir schlecht®, sagte ich. ,,Haben Sie Erbarmen
mit mir und lassen Sie mich in Ruhe.”“ Der Mann warf sich mit
zweifachem, seltsamem Stohnen auf meinen Korper. Er roch nach
abgestandenem Alkohol. Unter seinem Gewicht wurden meine
Glieder steif und ich ware am liebsten aufgestanden, um mich zu
erbrechen.  Wenig spater nach einer  unvollstandigen
Vergewaltigung rollte er sich von meinem Korper herunter, lag
dann schlaff am FuBBende meines Bettes und umarmte meine kalten
FiiBe. Er kiisste meine Zehen. ,,Bitte vergib mir, Kind!“, sagte er.
Ich schwieg. ,,Wirst du das irgendjemandem erzdhlen?, fragte er.
Sein Mund auf meiner Haut war heil. ,,Ich vergebe Ihnen®,
flisterte ich. ,,Aber gehen Sie, gehen Sie!* Dann schlief ich ein.

Ich stand auf, um zu meinem Sohn zu gehen. Er war aus dem
Schlaf aufgeschreckt und legte seine Arme um meinen Hals. Mein
Herz hammerte wie wild. Als ich aufwachte, war es nach sieben
und das Zimmer war von gelber Sonne erfillt. Ich ging in mein
Zimmer und sah unters Bett. Ich 6ffnete den Schrank und sah
hinein. ,,Was suchen Sie?*, fragte die Kinderfrau. War das nur ein
Albtraum gewesen, der Alkoholgestank und der rasende Schmerz?
Als ich von dem mitterndachtlichen Besucher sprach, murrte die alte
Frau laut: ,,Kind, du bist verriickt.*

Vom néachsten Tag an teilte ich mein Schlafzimmer mit
meinem Sohn Monu. Wir hatten uns ein einzigartiges Vergniigen
ausgedacht. Ich versteckte mich unter dem Bett hinter der
herunterhangenden Uberdecke und redete mit verstellter Stimme
zu meinem Kind. ,,Ich bin Krishna®, sagte ich zu ihm. ,,Ich bin aus
Vrindavan® gekommen, um mit dir zu sprechen.“ Und Monu



glaubte es und fuhrte lange Gesprdche mit dem Gotterkind. Er
fragte Ihn, was Er zum Frihstick gegessen und was Er danach
gespielt habe. Monu freundete sich auf diese Weise mit den
wichtigsten Hindugottern an. Er sprach mit ihnen, wahrend sie
unter seinem Bett versteckt waren. Ofter hielt ich ihm eingepackte
SuRigkeiten als Geschenk hin und sagte, es sei ein Geschenke aus
Vrindavan. Monu sah nur meine Fingerspitzen, die mit blauer
Tinte blau gefarbt waren. ,,Mochtest du nicht zu meiner
Geburtstagsfeier kommen?*, fragte Monu Krishna und Er sagte:
,,Natiirlich werde ich kommen.*

Neben unserem wirklichen Leben lief ein Fantasieleben
einher. Ich erfillte seine Kindheit mit Zauber und Wundern. Er
lachelte immerzu aus blofRer Daseinsfreude. Er sa auf meinem
SchoR und sah aus wie das gottliche Kind Krishna.

Als ich zum zweiten Mal schwanger wurde, waren die
Grundmauern meiner geistigen Gesundheit untergraben. Plétzlich
ging ich dazu Uber, Fleisch und Fisch zu essen. Ich wurde schnell
witend und war launisch.

Im achten Monat meiner Schwangerschaft ging ich heim nach
Nalapat, um bei meiner Gromutter zu sein. Sie war entsetzt uber
meine Verdnderung. Ich sal? still da und starrte ein oder zwei
Stunden lang wie hypnotisiert auf einen Fleck an der Wand. ,,Hat
das Kind das Lachen verlernt?*, fragte meine Gromutter. ,,Warum
hat sie sich so verdndert?

Meine GrolRmutter glaubte, dass man schwangeren Frauen
alles zu essen und zu trinken geben musse, was sie sich wiinschten.
Deshalb sorgte sie dafiir, dass eine Flasche Alkohol ins Haus
geschmuggelt wurde, als ich Verlangen danach dufRerte. Sie
veranlasste den Onkel meines Mannes dazu, die Flasche als
harmloses Starkungsmittel zu tarnen. Es war Weinbrand. Ich
wusste nicht, wie man so etwas trank. Meine Grolmutter mischte



ein paar Loffel davon mit warmem Wasser und gab mir das
Getrank kurz vor dem Schlafengehen. Ich blieb diese Nacht auf
und schrieb Gedichte. Mein Gesicht schien anzuschwellen und in
mir breitete sich eine Wérme aus, die meine Nerven beruhigte.

Ich wohnte im neuen Haus, Sarvodaya®, ein paar Meter vom
Nalapathaus entfernt. Im zehnten Monat bekam ich Draksharishta
verordnet, eine ayurvedische Medizin aus Trauben und Malz. Das
Getrénk berauschte mich, es nahm alle Bitterkeit von mir, die ich
im Leben erfahren hatte, und machte eine gliicklich aussehende
Frau aus mir. Eines Nachts stohnte ich in meiner Trunkenheit im
Schlaf und sofort kamen meine Eltern an mein Bett.

Ein grofRer Schmerz bewegte sich in meinem Innern wie ein
Wal, der sich im Meer plétzlich auf den Bauch dreht. ,,Was fehlt
dir, Amy, tut dir etwas weh?“, fragte mein Vater. ,,Wir haben dich
im Schlaf stohnen gehort.*

Innerhalb einer halben Stunde war das Kind geboren. Ich
vergaB meine gute Erziehung und kreischte laut bei den
Austreibungswehen. Die Hebamme sagte immer wieder, ich solle
mich entspannen. Mein Vater, der im unteren Portikus auf und ab
gegangen war, kam die Treppe heraufgerannt, als er das Baby
schreien horte. Es war ein kleiner Junge mit gelocktem Haar. Wir
nannten ihn Priyadarsin.

Meine Gromutter und meine Schwiegermutter pflegten mich
gesund. Sie gaben mir Huhnerbrihe, Lebersuppe, Eierpunsch und
Reis mit gebratenem Knoblauch zu essen. Morgens rieb mich die
Dienerin Unnimayamma mit Duft6len und Gelbwurzkrem ein, den
sie eine halbe Stunde spater mit von Thetchi-Blattern gerdtetem
Wasser wieder abwusch. Meine Haut rétete sich und von ihren
Behandlungen wurde mein Korper rundlich. Aber ich konnte die
Gewohnheit, auf einen Fleck an der Wand zu starren, nicht
aufgeben.



Als ich nach Bombay zuriickkam, wuchs mein Unbehagen.
Ich wére am liebsten von zu Hause weggelaufen und immer weiter
gegangen, bis meine Fil3e schlieRlich das Ende der Welt erreicht
hatten. Damals dachte ich noch nicht daran, dass jemand, der so
reiste, am Ende nur wieder seinen Ausgangspunkt erreichen wiirde,
und dass unsere Zwecke, unsere wirkliche Bestimmung in unseren
Anfangen lagen.

Die wirkliche Welt eines Menschen ist nicht das, was
auBerhalb von ihm ist. Die unermessliche Welt in ihm ist wirklich.
Nur der, der nach innen reist, wird erkennen, dass sein Weg kein
Ende hat. Aber mit zwanzig wusste ich nichts von alledem. Also
folgte ich dem roten Band der StraBe, die zum verlassenen
Meeresufer von Danda fuhrte. Ich setzte mich auf die
zusammengelegten Netze der Fischer und starrte aufs Meer, aber
seine Bewegtheit verschlimmerte nur meine Ruhelosigkeit.

Man hatte meinem Mann den Rat gegeben, einen Psychiater
kommen zu lassen. Ich hatte damit angefangen, meine Kleider
auszuziehen, denn sie erschienen mir wie Fallen. Meine alte
Kinderfrau weinte aus Schuldgefuhl, wenn sie mich im Zustand
des Wahnsinns sah. Eines Tages kam der Psychiater. Ich hatte in
derselben Woche zwei Bilder gemalt, auf denen Ddmonen zu sehen
waren, die sich mit Schlangen gatteten. Er untersuchte die Bilder,
bevor er mich untersuchte. Er las die Gedichte, die ich fir mein
geheimes Tagebuch geschrieben hatte. Er verschrieb mir
Schlafmittel und ging. ,,Sie braucht Ruhe®, sagte er, ,,und viel, viel
Schlaf.*

Ein oder zwei Tage spater fuhr mein Mann mit mir nach
Lonavala, um mir eine Abwechslung zu verschaffen. Ein schwerer,
eiskalter Regen durchnésste das kleine Hotel, in dem wir wohnten.
Mein Mann zog mir seine wollenen Hosen und einen blauen
Pullover an. Er gab mir heil3e Hiihnersuppe zu essen. Stundenlang



lag ich mit dem Kopf an seiner Brust und horte dem
unregelmaRigen Rhythmus des Monsunregens zu.



27. Zum ersten Mal in meinem Leben erfuhr ich
vollige Hingabe

Irrsinn ist ein Land

Gleich um die Ecke

Seine Ksten werden nie beleuchtet
Aber wenn du dorthin kommst

Von Verzweiflung Gbergesetzt
Verlangen die Wachsoldaten, dass du dich ausziehst
Zuerst die Kleider, dann das Fleisch
Und spater natlrlich die Knochen

Ihr einziges Gesetz ist Freiheit

Ja, sie essen sogar Stiicke deiner Seele
Wenn sie hungrig sind,

Aber wenn du die Kiste erreichst

Die unbeleuchtete Kiiste

Kehr nicht um, bitte kehr nicht um ...

Wéhrend meines Nervenzusammenbruchs entwickelte sich
zwischen mir und meinem Mann eine rein korperliche Néhe und
Vertrautheit. Sie nahm im Zentralhotel in Lonavala ihren Anfang.
Ich bekam Brom und wie der Nebel morgens uber die Berge streift,
verschleierte Dunkelheit mein Bewusstsein. Meine Sinne waren
wie Lotosbllten, die sich bei Sonnenuntergang zu straffen
Knospen zusammenfalten. Die Umrisse meiner Welt waren
allméhlich unscharf geworden.

Wenn mich mein Mann in warmem Wasser gebadet und mir
Mannerkleidung angezogen hatte, lie} er mich auf seinem Schof3
sitzen, liebkoste mich und nannte mich seinen lieben kleinen



Jungen. Ich nahm seine Zartlichkeit dankbar an - die allerdings
nichts als Begierde war, laut und wild - denn sie erschien mir als
guter Ersatz fur Liebe. Ich war von Natur aus zurtickhaltend.

Immer wenn er mir die Kleider abgestreift hatte, hatte meine
Zuruckhaltung wie eine zweite Haut an mir festgeklebt und meinen
Bewegungen die Anmut genommen. Jede Hautpore war dann ein
sehendes Auge geworden, ein Auge, das meinen Korper voller
Abneigung betrachtet hatte. Wahrend meiner Krankheit gab ich
meine Zuruckhaltung auf und zum ersten Mal in meinem Leben
erfuhr ich vollige Hingabe im Bett mit unverletztem und
loderndem Stolz.

Aber diese ldylle war kurzlebig. Man brachte mich nach
Malabar und vertraute mich einem ayurvedischen Arzt an, der mir
kiihlende Einreibungen fir den Kopf verschrieb. Ich wohnte nicht
im Nalapathaus, sondern im Sarvodaya, dem modernen Bungalow
meiner Eltern, und verbrachte alle wachen Stunden mit meinen
unverheirateten und sorglosen Freundinnen. Eines Tages bat mich
meine GrolRmutter, eine Nacht bei ihr im alten Haus zu verbringen.

,»Wir werden bis in die Nacht hinein reden®, sagte sie. ,,Es
wird wie in alten Zeiten sein.” Sie stellte eine brennende Laterne
ins Fenster und wartete darauf, dass ich nach dem Abendessen zu
ihr kdme. Die Nacht war windig und mein Vater erlaubte mir nicht,
das Haus zu verlassen. Das Nalapathaus war vierhundert Jahre alt.
Seine Dachsparren zitterten im Wind. ,,Ich mochte nicht, dass du
eine Nacht in diesem baufalligen Haus verbringst”, sagte mein
Vater.

Um vier Uhr morgens wachte ich auf und stieg zur Veranda
hinauf, um hinauszusehen. Der Wind hatte sich gelegt, aber die
Laterne im Fenster brannte noch immer. Sie erschien mir als
Symbol der Einsamkeit des Alters. Meine Grofimutter sprach nicht
von ihrer Enttduschung. Vielleicht war ihr klar geworden, dass ihre



Enkelin, die friher einmal abends dicht neben ihr gelegen hatte,
um einzuschlafen, aus dem Bedrfnis nach einer Liebe, wie nur die
Alten sie geben kdnnen, herausgewachsen war.

Nicht Tod ist die Tragtdie, sondern wachsen und aus den
Bedurfnissen herauswachsen. Ich war fir sie eine Fremde
geworden, eine junge Frau, die Geheimnisse in ihrem Herzen
versteckt hatte, aber als ich nach meiner volligen Genesung ins
Auto stieg, das mich zum Bahnhof bringen sollte, néherte sich mir
meine GroBmutter mit gerdteten Augen und bat: ,,Du kommst doch
zum Vishu-Fest (Neujahr in Kerala) im April, nicht wahr?* Und
als gelibte Schwindlerin hielt ich ihre rauen Hande in den meinen
und murmelte: ,,Ja, natiirlich, natiirlich . . .

Vor der zweiten Aprilwoche ging sie heim. Sie war
rechtglaubig und sehr sittenstreng. Ich wollte sie niemals mit
meiner unkonventionellen Denkweise ungliicklich machen. Als ich
horte, dass sie gestorben war, freute sich deshalb etwas in mir tber
die neu gewonnene Freiheit, im Ubrigen aber empfand ich tiefe
Verlassenheit.

Niemand hatte mich so sehr geliebt wie meine Gromutter.
Aber schon in der ersten Woche nach ihrem Tod verliebte ich mich
in einen duflerst hubschen Mann, der mich vom Khargymkhana,
wo ich abends Tennis spielte, nach Hause brachte. Die
Abendsonne hellte seine grauen Augen auf. Der Glanz seiner Haut
und die Schonheit seines L&chelns bewirkten, dass ich plétzlich
Ehrfurcht und Demut empfand.

Wir gingen zu einem Haus am Meer, das an der Cuffe Parade
lag. Es war im bunten Monat Juni, wenn alle B&ume bliihen und
der junge Rasen voller gelber Schmetterlinge ist. Hinter den beiden
einander vollig gleichen Hausern erhob sich ein sechsstockiges
Gebdude, Dhunastra, das alt war und leer stand. Das ganze
Grundstick gehorte der Reservebank von Indien, die die



Arbeitgeberin meines Mannes war. Es erstreckte sich von der
belebten Wodehouse Road bis zur einsamen Cuffe Parade.
Dahinter lagen damals nur Sumpfland und das gurgelnde Meer. Ein
Feldweg flihrte am Meer entlang, aber wir néherten uns nur selten
dem aufgewdihlten Meer, denn wir firchteten den rauen Wind, der
sich bei Flut daraus erhob.

Unsere neue Wohnung besal eine mit Kiletterpflanzen
bewachsene Vorhalle, ein Wohnzimmer voller Biicher und zwei
Schlafzimmer. Von meinem Schlafzimmer aus konnte ich hdren,
wenn sich das Eisentor 6ffnete, und ich konnte den Kies unter den
FiRen unserer Besucher knirschen horen. Wir hatten nur wenige
Freunde. Unter meinem Fenster wuchsen Kamelien. Von meinem
Bett aus konnte ich meinen Kindern beim Spielen auf dem Rasen
zusehen, wie sie Schmetterlinge jagten.

Meine Tage waren mit unglaublicher Harmonie erfullt. An
der Vorhalle bluhten die Rangoon-Kletterpflanzen. Die zarten
Rosatone sahen in den Abendschatten weil aus. Ich héngte eine
Messinglaterne in die Vorhalle und ziindete sie allabendlich an.

Als ich eines Abends auf der obersten Stufe der Vorhalle sal3,
kam mein graudugiger Freund und setzte sich zu meinen FufRen.
Das Beben seiner Lippen entziickte mich. ,,Ich hoffe, du verliebst
dich nicht in mich®, sagte ich und ldchelte auf ihn nieder. Er
verbarg sein Gesicht in den Falten meines Saris. Drauf3en spielten
meine Séhne mit den Nachbarskindern. Im Wohnzimmer arbeitete
mein Mann an seinen Akten.

Kurz nach unserem Umzug bekam mein Sohn Monu
Kinderlahmung und wurde zur Behandlung in Dr. Patels Polyklinik
in Vile Parle eingeliefert. Ich war starr vor Angst. Das Kind bekam
heiBe Umschldge und wurde allmahlich wieder gesund, aber das
stdndige Hin und Her zwischen Colaba und Vile Parle ermidete



mich sehr und verdarb mein Aussehen. Ohne jeden Grund brach
ich haufig in Trénen aus.

Der sechsjdhrige Monu fragte mich dann: ,,Warum weinst du,
Amma? Muss ich sterben?* Und ich schiittelte den Kopf, kiisste
ihn und sagte lebhaft , Nein, nein, nein!“ Eines Tages besuchte uns
mein hubscher Freund im Krankenhaus. Mein Sohn schlief. Ich
konnte nicht sprechen. Ich konnte nur weinen, er driickte mich an
seine Brust und kiisste meine nassen Augen. ,,Amy, ich liebe dich*,
sagte er. ,,Alles wird gut werden, mein Liebes.*

Was bedeutete er mir? In diesem Sommer, als die Gulmohurs-
Baume mit ihren roten Bliten den Himmel verbrannten, schmiickte
er mein Haar mit wohlriechenden weilien Blumen, die er unter
meinem Fenster gepfluckt hatte. Was wollte er von mir? Als ich
nahe bei ihm stand und er seine Arme um meine Schultern gelegt
hatte, flusterte ich ihm ein- oder zweimal zu: ,,Ich gehore dir, tu
mit mir, was du willst, schlaf mit mir.“ Aber er sagte: ,,Nein, fiir
mich bist du eine Go6ttin, ich werde deinen Leib nicht entehren.*

Heute drdngen sich in Nariman Point die groflen Geb&dude
aneinander. Aber als ich jung und in einen graudugigen Mann
verliebt war, war es eine sumpfige Ode. Wir wanderten ziellos die
ruhige Panday Road entlang oder Uber die Cuffe Parade der Sonne
zu. Wir hatten keinen Platz zum Ausruhen. Aber im Gliihen der
Abendsonne fuhlten wir uns wie Goatter, die den Weg verloren und
sich auf einen unfreundlichen Planeten verirrt hatten.



28. Meine Liebe war wie Almosen, die eine
Bettelschale suchen

Tauben sitzen seltsam still

Auf dem Sims

Eines Nachmittagstraums

Der heiRRe Staub erhebt sich
Fallt auf sonnengeschélte Schnébel
Auf eine Stadt fiebriger
Gasschen.

Die Sonne schwillt; dann

- Geschwollen wie eine Frucht -
Jagt sie grelle Silberfaden

Quer durch meinen
Nachmittagstraum.

Das alte Gebaude, das unseren Blicken die belebte Wodehouse
Road entzog, hiel Dhunastra und war von der Stadtverwaltung
zum Abriss bestimmt.

Seine Mauern hatten tiefe Risse, aus denen wahrend der
Regenzeit bleiche Feigensprosslinge wuchsen. Wenn die Sonne
seine geschlossenen Fensterladen beleuchtete, &hnelten  sie
Augen, die vom Star uberzogen waren. Auf den Simsen stolzierten
Tauben, die mit ihrem launischen Wimmern meine Mittagsruhe
storten.

Wenn ich mich an manchen Nachmittagen unruhig fihlte,
ging ich zu dem alten Haus hinauf. Der rote Kies knirschte unter
meinen Sandalen. Ich stieg die zerbrochene Treppe hinauf, die das



verkrimmte Ruckgrat des Gebdudes war. Ich 6ffnete einige Turen
und starrte in die Dunkelheit der R&ume und immer, aber auch
immer, liefen unsichtbare Nagetiere umher und der Staub stieg aus
den Spalten im FulRboden.

Ich stellte mir gerne vor, dass Dunastra der Palast eines
Dé&mons sei und dass nachts die Bewohner menschliche MaRe
anndhmen und sdngen und tanzten. Ich erz&hlte meinen Kindern
solche Geschichten und glaubte selbst halb an die Fantasiewesen.

Hatte ich in Mondndchten nicht oft das Geklimper der
FuBringe und das silbrige Lachen der himmlischen Festgéste aus
dem alten Dhunastra aufsteigen horen, sobald die StralRe drauRen
ruhig war und kein Auto zur nahegelegenen Tankstelle fuhr und
hupte?

Ich sehnte mich nach Abenteuern. Ich wollte mich in Gefahr
begeben. Als ich einmal in der dunklen Turfullung eines der
Raume stand, horte ich méannliche Stimmen Kénkani®® sprechen,
sah die unscharfen Umrisse eines Kessels und einiger metallenen
Rohre und horte das Pfeifen von Dampf.

Einer der Méanner - er hatte einen Goldzahn - drehte sich
herum und sah mich. Kostlicher Augenblick der Ungewissheit!
Wirden sie mich t6ten? Im ndchsten Augenblick rannte ich mit
laut hdmmerndem Herzen die Treppe hinunter.

Spéter erzdhlte mir unser Milchmann, dass die
Schnapsbrenner das verlassene Haus fir ihre Zwecke gebrauchten
und dass ich auf keinen Fall dorthin gehen sollte. ,,Sie sind
Morder®, sagte er.

Mein Freund schickte mir aus Delhi einen Brief, der so albern
war, dass ich mich fast ekelte. Er war meinem Mann in die Hande
gefallen, der ihn laut vorlas, um meine Reaktion zu beobachten.



,Wenn du wissen willst, wie sehr ich dich liebe®, schrieb der junge
Mann, ,,zihle die Sterne am Himmel.* Ich schimte mich fir ihn.

Mein Mann war argerlich. ,,Amy, ich dachte, du wirest ein
intelligentes Méadchen. Was um Himmels willen hat dich dazu
gebracht, einen so dummen Burschen zu ermutigen? Ich konnte
ihm nichts von den grauen Augen des anderen erzéhlen, in die ich
an Nachmittagen die Sonne wie Honig hatte tropfen sehen, oder
von dem hibschen Léacheln oder den Gribchen auf den Wangen.
Mein Mann nahm die Brille ab, um mir weitere Verlegenheit zu
ersparen.

Hinter der einen Frage, die er gestellt hatte, lauerten alle nicht
gestellten Fragen wie unsichtbare Pfeile darauf, mich zu
verwunden. ,,Erndhre und kleide ich dich nicht und verschaffe ich
dir nicht einen warmen Unterschlupf? Erfulle ich nicht meine
ehelichen Pflichten - ob du willst oder nicht?*

Als ich meinem Freund von dem Ereignis erzéhlte, nahm er
mit Leichtigkeit Abschied. Ich war ein von Geflhlen
uberbrodelnder Dampfkessel. Deshalb konnte ich, als ich ihm
nachsah, wie er schnell davonging, ihn nur als Feigling betrachten.
Die einzige Wahrheit, auf die es ankam, war, dass ich so viel Liebe
zu verschenken hatte.

Wie Almosen nach einer Bettelschale Ausschau halten, so
suchte meine Liebe nach einem Gefdl. Wenn die Stunde der
Anbetung gekommen ist, wird sogar ein Stein zum Gotterbild. Ich
suchte vielleicht ein vertrautes Gesicht, das wie ein blauer Lotos
auf den Wassern meines Traumes bluhte. Ich wollte mich dem
Kdrperlosen nadhern, aber ich ndherte mich nur anderen Formen
und verirrte mich. Ich mag in die Irre gegangen sein, aber ich habe
niemals meine Bestimmung vergessen.



Vor Kkurzem erzdhlte mir unser Familienfreund Ram
Deshmukh von einem Baum im Universitatsgarten, der eines
Morgens Bliten getrieben hatte, die schwer vom Duft waren. Er
hatte dorthin seinen Morgenspaziergang gemacht und war lange
Zeit stehengeblieben, um zuzusehen, wie die Bienen um die Bluten
schwirrten, und um ihrem Summen zuzuhdren. Er sagte, es sei wie
ein grolies Fest gewesen. Aber die Feste des Friihlings sind kurz.

Als er am ndchsten Morgen dorthin zurtickkam, gab es weder
Bluten noch eifrige Bienen. Der Baum stand da, einsam wie zuvor,
und unter ihm auf dem Boden lagen die toten Bluten. Deshmukh
war daruber traurig geworden.

Als er mir diese Geschichte erzéhlte, fuhlte ich, dass ich
gleich in Tranen ausbrechen wirde, weil Schonheit wohl nur eine
kurze Episode war. Ja, ich fiuhlte, dass ich eine kurze Zeit lang
dieser Baum gewesen war und dass ich in der Vorhalle unseres
Hauses an der Cuffe Parade eine kurze Zeit mit den Bliten des
Frihlings geglénzt hatte. Aber der Herbst war zu frih gekommen.
Zu frih waren die Bienen davongeflogen.

Als ich eines Tages die Tir 0ffnete, stand wie ein etwas kurz
geratener Gott ein Fremder vor mir. Er war in ungebleichtes Leinen
gekleidet und trug einen flachen italienischen Kragen. ,,Ich bin
Carlo*, sagte er. ,,Ich bin dein Brieffreund.*

Nach meiner Hochzeit hatte ich keinem meiner Freunde mehr
geschrieben und deshalb war ich sehr Giberrascht, ihn zu sehen. Er
hatte gldnzendes glattes Haar und dicke rote Lippen. Zwar wirkte
sein verschleierter Blick sehr aufregend, aber ich fuhlte mich
korperlich nicht von ihm angezogen. Er hielt mit einer Hand mein
lose fallendes Haar hoch und kusste mich auf die rechte Wange.

,Binde dein lockiges Haar zusammen®, rief er. ,,Lass mich
dein Gesicht deutlich sehen!* Als wir Hand in Hand hineingingen,



sah uns meine Dienerin verdchtlich an. Sie hielt nichts von
Fremden. Als sie einmal Nikita Chruschtschow an unserem Tor
hatte vorbeifahren sehen, hatte sie liebenswiirdig genickt und die
Bemerkung gemacht: ,,Er sieht gar nicht wie ein Fremder aus, er
sieht sehr elegant aus. Wer wurde denken, wenn er ihn sieht, dass
er kein Nair ist?*

Als Carlo in mein Leben trat, waren alle Bluten des
Universitatsgartens zu Boden gefallen. Ich war kein in die Liebe
verliebtes nebeldugiges Madchen mehr.



29. Ich sehnte mich immer noch nach meinem
graudugigen Freund

Es war Juli, ein Juli voller Regen; und Dunkelheit war
Wie Rauch in den Hohlen des Himmels gefangen und
Der lusterne schwile Geruch von Faulnis stieg
aus der Erde auf.
Er ging einen Schritt vor mir her, der Westwind blatterte
Durch sein Haar und ich dachte, wenn ich nur wirklich,
Wirklich seine Liebe wollte, werde ich auf dem Glick reiten,
Dem groRen weilRen Ross, dem Zerstampfer
unheiliger Gesetze;
Wenn ich nur die ererbte Erinnerung an eine Bertihrung
Vertreiben kdnnte, werde ich mir selbst
In Schlafzimmerspiegeln dunkle Friichte auf
Silberplatten servieren,
Wahrend er liegt und beobachtet, der helle Eroberer des Landes
Eines anderen. Ich werde die Scheiben seiner
launischen Augen putzen,
Und in eifersiichtiger Laune nach bitteren Worten
und einem Wutausbruch
Werde ich in seinen Nerven wimmern, wie
heimatlose Katzen wimmern,
Wenn der Sturm sie mit Steinbrocken tberschittet.

Carlo war der einzige Sohn wohlhabender Eltern, ich dagegen war
die Frau eines Regierungsbeamten, die jeden Monatsanfang mit
unbezahlten Rechnungen zu k&mpfen hatte.



Er war urban und kultiviert. Das kleine Dorf Punnayurkulam,
das ich hinter mir gelassen hatte, klebte an mir wie Schmutz unter
den Fingerndgeln. Ich war von Folklore und Aberglauben
durchtrénkt. Ich trug eine schwarze Schnur um den Hals, die durch
einen Talisman gezogen war, der die zlrnenden Gotter verséhnen
sollte. Ich hatte im Ganzen vier Saris und ein paar
Baumwollblusen, die ich mit Stickerei verschonert hatte.

In den groRen Hotels, in die mich Carlo zum Mittagessen
ausfuhrte, hatte ich Schwierigkeiten, mit dem Besteck umzugehen.
Ich konnte nichts ohne ein gewisses Mal} an Ungeschicklichkeit
tun, aber Carlo hielt meine Hand fest in seiner und sagte: ,,Bitte
veréndere dich nicht, bitte verandere dich nicht zu einer Bombay-
Nutte.*

Als wir eines Tages zur Strandbuchhandlung gingen, sagte er,
dass wir gemeinsame Pflegeeltern hatten. Waren wir nicht mit den
festen Stimmen von Tschechow, Flaubert, Maeterlinck, Mansfield
und Virginia Woolf aufgewachsen? Die Tone, die unsere
wirklichen Eltern in unserer Gegenwart von sich gaben, waren
ganz unbestimmt, wahrend die Toten unsere Ohren mit ihrer
Philosophie erfiillten. Isabella Duncan sagte uns, dass die beste
Liebe die freie Liebe sei. Wir sahen einander nervés an. Konnten
wir ihrem Beispiel folgen? Da wurde ich tief rot. ,,Du kannst mich
heiraten, sagte Carlo. ,,Du kannst deinen graudugigen Freund
vergessen, deinen gleichgultigen Ehemann verlassen und mit mir
in mein Land kommen.

,»Wir konnen wahrscheinlich eine Liebesbeziehung haben®,
sagte ich und dachte dabei an den Frieden meiner Nachte und die
im Schlaf verschlossenen Gesichter meiner kleinen Séhne. ,,Ich bin
keine Scheidungsfrau.© ,,Und ich bin nicht Wronskij*, sagte Carlo
lachend.



Ich ging gerne Uber die Wodehause Road an den Lé&den
vorbei. Die Ladenbesitzer und die Fahrer, die dort herumlungerten
und mich immer in meinem braunen Baumwollsari sahen, hielten
mich fur eine hlbsche Kinderfrau und pfiffen mir nach. Meine
Kinder sahen zu fein aus, als dass sie hatten mir gehdren kénnen,
wenn sie so mit mir spazieren gingen und sich mit ihren kurzen
dicken Fingern an meiner Hand festhielten.

Von links angefangen, kam zuerst der ,,Pierotti genannte
Laden, wo John uns Liebesknochen verkaufte und uns dann, an
seinen Ladentisch gelehnt, beim Essen zusah. Danach kam Herrn
Shroffs Radioladen, in den wir nur kurz gingen, um guten Tag zu
sagen. Dann kam die Apotheke unseres lieben Arztes mit dem
jungen, auf  einem hohen Hocker  balancierenden
Apothekengehilfen, der auf die StralRe hinaussah. Dann kam ein
Ruheplatz fur uns: das Fotostudio, das dem hibschen Zafar
gehorte, der uns oft fotografierte und der von dem Madchen

Naseera erzahlte, das er liebte.

Vor dem Studio war das Paar, das aus Liebe auRerhalb ihrer
Kaste geheiratet hatte und zu Obdachlosen geworden war: der
dinne, junge Mann aus Madras, der seinen Lebensunterhalt mit
Autowaschen verdiente, und seine dicke Frau aus Maharastra.
Schrdg gegentber war die Schule, in die meine Sohne
allmorgendlich widerstrebend gingen, um sich dort bilden zu
lassen.

In der Nahe stand ein Gebéude, in dem Varma, ein Freund
meines Vaters, wohnte. Als mein Vater uns besuchte, lud Varma
uns zum Tee in seine Wohnung im sechsten Stockwerk ein, von
deren Terrasse mit den Granitsimsen aus wir die Dattelpalmen und
den blauen Streifen Meer, der Colaba-Point umschloss,
bewunderten.



Varmas Frau war hibsch mit ihrem langen geflochtenen Haar
und ihren dunklen Augen. Die Wohnung war alt und sah
schmuddelig aus, aber die Schonheit der Frau glich die
Eintonigkeit der Wohnung wieder aus. Am Tag der Einladung zum
Tee schien sie schlechte Laune zu haben. Offensichtlich waren wir
ihr zu baurisch und nicht so ganz ihr Typ.

Damals hatten die hellerhdutigen Leute eine Art
Uberlegenheitskomplex. Die Englander hatten uns gewisse falsche
Begriffe von Schonheit und gutem Benehmen eingeimpft. Es
wurde als unpassend angesehen, wenn jemand zu formellen
Gelegenheiten farbenfrohe Kleidung trug. Die Betonung lag immer
auf Mausgrau. Die Damen der guten Gesellschaft wahlten Kleider
in hellgrau oder wollweil3, den von den Engléandern bevorzugten
Farben. Farbenpracht in formeller Kleidung wurde als unziemlich
betrachtet.

Dagegen hatte es die untere Mittelschicht gut. Sie kleidete
ihre Frauen in dunkelrot und dunkelgriin, sodass sie wie Edelsteine
in der Nachmittagssonne funkelten. Auch die Arbeiterinnen trugen
dunkle Farben, und wenn sie die flachen Schisseln mit Lehm oder
Zement auf dem Kopf trugen, schwangen sie stolz ihre Huften und
sangen in Telugu.!” Hinter unserem Haus wurde das alte Gebaude
abgerissen und ein neues an seiner Stelle errichtet.

Fast ein Jahr lang war unser Hinterhof voller Drahtnetze und
Kieshaufen und die beiden Maschinen der Firma Millars gaben von
morgens um zehn bis nachmittags um sechs laute knirschende
Geréusche von sich. Es gefiel mir, beim Bau des neuen Dhunastra-
Gebdaudes zuzusehen und mich mit den Arbeitern und Aufsehern
anzufreunden, die zu uns zum Wassertrinken kamen oder auch fir
ein Betelblatt aus der Schachtel der Kinderfrau.

Die Maurer waren aus Dorfern in Andhra Pradesch. Nach
sechs bekamen sie von den Aufsehern ihren Lohn ausgezahlt. Dann



drangten sich die Frauen um den Hydranten, um sich zu waschen.
Dabei lachten sie laut, wahrend ihnen ihre Manner aus einiger
Entfernung zusahen. Danach kneteten die Frauen den Teig und
bereiteten dicke Chapatis® zu, die sie dann mit zerstoRenem Chili
und Zwiebeln gemeinsam afen.

Die Kinder, die tagsuber so sehr mit Staub bedeckt waren,
dass sie wie Puppen aus Stroh und Lehm aussahen, glanzten nach
ihrer Abendwésche wie frische Kastanien. Sie kletterten ihren
Miittern in den Schol? und saugten an ihren Brustwarzen, obwohl
einige schon funf oder sechs Jahre alt waren. Sie schliefen auf
Charpoys in den fir die Zeit der Bauarbeiten aufgerichteten
Wellblechhutten.

An Sonntagen tranken die Manner Schnaps, und wenn sie
zurtickkamen, brachen sie Streit mit ihren Frauen vom Zaun. Dann
horten wir die Frauen weinen und schlossen die Fenster, um ihnen
die Verlegenheit zu ersparen.

Der Juli zog vorbei und der August kam, aber ich sehnte mich
immer noch nach meinem gravdugigen Freund. ,,Bin ich
hasslich?“, fragte ich Carlo. ,,Nein, du bist eine hiibsche Frau, aber
der Bursche benimmt sich schandlich®, sagte er. Wir gingen den
schmalen Feldweg entlang, der zum Meer fuhrt, und Carlo legte
mir den Arm um die Hiifte. ,Wie wird meine Zukunft sein?,
fragte er. ,,Habe ich tiberhaupt eine Zukunft?*



30. Sexualitdt und Co-operative Movement

Seit kurzem hungere ich danach,
Mir gierig einzuverleiben - wie ein fressender Waldbrand
Mit jeder Zerstorung einen wilderen
Helleren Zauber gewinnt - alles, was mir in den Weg
kommt: kahlkopfiges Kind
Im offenen Kinderwagen, du denkst, ich gucke nur und auch ihr,
Schlanke Liebende hinterm Baum und du, alter
Mann mit Zeitung in der Hand und Sonnenlicht
Im Haar. Meine Augen lecken an euch wie
Flammen, meine Nerven
Fressen; und wenn ich fertig bin mit euch:
Im Kinderwagen, neben dem Baum und auf der
Parkbank, spucke ich
Kleine Aschehaufen aus, nichts anderes. Aber in mir
Werden die Anblicke und Geriiche und Tone wuchern
Und immer und immer fortgesetzt. In mir wird das
Baby schlafen,
Das im Kinderwagen, und schlafen und wachen und sein
Zahnloses L&cheln lacheln. In mir werden die
Liebenden gehen, Hand
In Hand und in mir, wo sonst, wird der Alte sitzen
Und die Beruihrung der Sonne fiihlen. In mir werden
die StraRenlampen
Glimmen, die Cabaret-Madchen hipfen, die
Hochzeitstrommeln widerhallen, die Eunuche bunte Rocke
Schwingen und traurige Liebeslieder singen, die
Verwundeten klagen,
Und in mir wird die sterbende Mutter mi hoffnungsvollem



Blick um sich sehen und ihr Kind suchen, das, jetzt erwachsen,
In anderen Stadten lebt und in anderen Armen liegt.

Im Jahr 1957 war die Cuffe Parade eine abgelegene Straf3e und alle
ihre Hauser, die zweistockigen, zierlichen mit den hubschen
Saulen, gotischen Bogen und Erkern, sahen aufs Meer und seinen
sumpfigen Saum.

Auf den Eisenbanken der Esplanade sal3en die Bewohner des
Parsen-Sanatoriums®  still wie Statuen und saugten die
Sonnenstrahlen auf. Das Sanatorium war eine wohltatige
Einrichtung, wo die Armen flr nicht mehr als funf Rupien im
Monat ein Zimmer bekommen konnten. Die meisten Bewohner
waren alte Pensionére, deren erwachsene Kinder sie nicht in ihren
modernen Wohnungen haben wollten. Alle alten Gesichter
erschienen mir einsam. Oft setzte ich mich neben sie und hoffte,
sie wirden aus bloRer Einsamkeit mit mir sprechen, aber niemand
sagte etwas.

Von den Veranden horte man die Kinder mit ihren Muttern
streiten und um Geld fiir Zuckerwatte und Luftballons bitten, die
die Hausierer am Tor anboten. Ziemlich oft hérte man von den
gepliinderten Muttern laute Ausbriiche und ein paar Klapse fir die
Kinder, die dann ein lautes Geheul anstimmten. Die Frauen trugen
weilRe, mit kleinen Blumen bedruckte Kleider, wenn sie aus dem
Haus gingen, und grol3e Netze, um ihre Eink&ufe darin nach Hause
zu tragen. Alle sahen blutarm aus und in ihren Gliedern war eine
Schlaffheit, die an Salamander erinnerte. Ich schrieb Geschichten
in Malayalam Uber sie. In meiner Phantasie folgte ich einer jeden in
ihre Zimmer mit den Stores und den alten rotbraunen Fotografien.

Als die Zeitschrift Mathrubhumi® meine Geschichten
veroffentlichte, bekam ich Briefe von meinen Lesern in Bombay,
die ihre Bewunderung ausdriickten. Jeder Brief gab mir einen Kick.



Ich hatte damals folgende Technik entwickelt: Ich folgte jedem
meiner Charaktere fur die Dauer einer Stunde und schrieb seine
oder ihre Gedanken auf. Ich studierte die Menschen gerne, denn ich
liebte sie uberschwénglich.

Oft sagte mein Mann zu unserem Arzt, der ein Parse war, ich
schriebe zu viele Geschichten Uber seine Gemeinschaft und Dr.
Masani warnte mich lachend vor dem Protest des Parsen-Rates, der
bald von den Geschichten héren wirde.

Ungefahr zu dieser Zeit entschloss sich mein Bruder, Dr.
Mohandas, eine hiibsche Verwandte von uns zu heiraten. Bevor ich
alleine die Stadt verlie3, um an der Hochzeit teilzunehmen - ich
wollte mit dem Flugzeug nach Cochin fliegen - ging ich in den
neuen Schonheitssalon, der von Dhun Bhilpodiwala eroffnet
worden war, um auszuprobieren, ob sie dort irgendetwas gegen
meine Mitesser tun kénnten. Eine Fremde, vielleicht eine Polin, die
Val hieR, machte mir ein Gesichtsdampfbad und driickte mir die
Mitesser aus. Dann bleichte sie die Harchen in meinem Gesicht
und schickte mich ins DachgeschoR, wo eine junge Frau, Fraulein
Master, auf mich wartete, um mir das Haar zu schneiden. Ich war
uber die Verédnderung meines Aussehens erstaunt und kaufte mir
passend dazu einen blauen Seidensari mit rot und goldener Borte.

Wie stolz ich zum Flugzeug ging, wahrend mein Haar hin und
her schwang und der Flaum auf meiner Oberlippe, mit Wasserstoff
gebleicht, golden in der Morgensonne schimmerte! Wie es das
Schicksal so wollte, sal? ich neben einem Herrn, der gerade ein von
mir geschriebenes und in der Illustrated Weekly of India
veroffentlichtes Gedicht las. Als ich ihm im Laufe des Gesprachs
sagte, ich sei die K. Das, die das Gedicht geschrieben habe, war er
S0 entzlckt, dass er mir eine Schreibmaschine schenken wollte, die
ich - zwar mit Grazie, aber doch widerstrebend - hoflich ablehnte.
»3ie sind flir mich ein Fremder®, sagte ich zu ihm. ,,Aber jeder



Freund war einmal ein Fremder“, sagte er und schenkte mir ein
durch gelbe, unregelmélige Zahne beschadigtes Lacheln.

Am Tag nach der Hochzeit meines Bruders flog ich nach
Bombay zurlick. Es regnete in Strdmen und es war spét in der
Nacht. Mein Mann war nicht zu meinem Empfang zum Flugplatz
gekommen. Ich fuhlte mich verloren und unerwiinscht. Aber ich
entdeckte eine Frau, die mit meiner Familie in Kalkutta befreundet
gewesen war, und ich brachte sie dazu, dass sie mich in ihrem Auto
nach Hause fahren lieR. Als ich ins Haus kam, schliefen meine
Kinder schon fest und mein Mann sagte nachldssig, ich sei ja spéat
dran.

,»Warum bist du nicht zum Flugplatz gekommen?“, fragte ich.
,Liebst du mich tiberhaupt nicht?* Ich schluchzte und driickte ihn
an mich. Er sagte: ,,Ich bin miide und schléfrig, wir werden morgen
friih dartiber sprechen.*

Im selben Jahr erkrankte mein Sohn Monu an
Lungenentzindung. Er spuckte sahnebonbonfarbenen Auswurf,
den ich in Handttichern auffing, die ich spater zum Auswaschen in
heilRes Wasser tauchte. Der Auswurf war klebrig wie Kaugummi.
Unser Arzt spritzte ihm taglich Streptomyzin. Der Husten schien
kein Ende zu nehmen. Auch wenn mein Sohn friedlich schlief,
kam es mir vor, als horte ich ihn husten.

Oft erwachte er nachts aus dem Schlaf und setzte sich mit
einem Ruck auf, denn er bekam keine Luft. Sein Gesicht wurde
aschfarben und seine Augen weiteten sich vor Angst. Ich ging
jeden Abend zur Colaba-Buchhandlung, um ihm Comics zu
kaufen, damit er etwas von seiner Krankheit abgelenkt wiirde.
Neben seinem Bett stand ein Sauerstoffapparat bereit, den ich
bediente, wenn das Kind einen Erstickungsanfall bekam. Wenn der
Anfall vortiber war, wendete er sich mir zu und umarmte mich.



»Muss ich sterben, Amma?“, fragte er, und ich hielt ihn fest im
Arm, schiittelte den Kopf und sagte ,,Nein, nein, nein.*

Als Monu sich wieder erholt hatte, kehrten meine Gedanken
zu Liebe, Kunst und Literatur zuriick. Ich lag morgens
ungewaschen, mit fettigem Gesicht und in zwei ZOpfen
geflochtenem Haar im Bett und las im UbermaR. Erst abends nahm
ich die Mihe auf mich, mich etwas hubsch zu machen. Ich liebte
Olbader, aber ich war zu trage, mich zu baden. Ofter lieR ich die
alte Frau meinen Korper mit ayurvedischen Olen einreiben,
wahrend ich ruhig auf dem holzernen Sitz im Badezimmer saf3 und
einen Roman las. Meine Kinder sahen gerne zu, wenn ich solche
Bader nahm.

Mein Lieblingsél war Dinesavalyadi, das ich per Post vom
berihmten Arya Vaidyasala in Kottakkel bekam. Mein Mann fand,
dass es den erregendsten Duft von allen habe. Er war von
Sexualitat besessen. Wenn es ihm nicht um Sexualitat ging, dann
ging es ihm um Co-operative Movement und beides langweilte
mich. Aber ich ertrug beides, denn ich wusste, dass ich weder dem
einen noch dem anderen entkommen konnte. Ich lernte sogar,
Interesse zu heucheln, das ich auch nicht ein einziges Mal wirklich
empfand.

»Wie mein Chef sagt®, sagte mein Mann eines Tages, ,, ist
Co-operative Movement gescheitert, aber es muss Erfolg haben!*
Ich brach fast in Lachen aus. ,,Wer ist denn dein Chef?*, fragte ich.
,,Es ist Venkatappiah, friiher war er beim Indischen Offentlichen
Dienst. Hast du denn nie von ihm gehort?*

Mein Mann war witend. Er erkannte, dass ich mit den
Ereignissen auf dem Gebiet der Kooperativen nicht auf dem
Laufenden war. ,,Du hast den hochgeschitzten Bericht des
Kontrollkomitees der landwirtschaftlichen Kredite nicht einmal
angefasst!“, sagte er. ,,Aber du darfst jede Nacht mit mir schlafen®,



sagte ich. ,,Geniigt das nicht?*



31. Er ging schweigend ein paar Meter vor mir her

Friher einmal war unsere Begierde

Wie bunte Fahnen keines

Bestimmten Landes. Wir lagen

Mit glasigen Augen, erschopft auf dem Bett, bloRes
Spielzeug, das tote Kinder hinterlassen,

Und wir fragten einander: Wozu? Wozu,
Verdammt noch mal?

Es gab nur diese Art von Liebe:

Aufeinander einhacken

Wie Verurteilte im Steinbruch hacken

Mittags. Wir waren Erde unter heil3er

Sonne. In unseren Adern brannte es,

Und die kiihle Gebirgsnacht tat

Nichts, um die Hitze zu kihlen. Wenn er

Und ich eins waren, waren wir weder
Ménnlich noch weiblich. Es gab keine

Worte mehr, alle Worte lagen

In den alternden Armen der Nacht gefangen. In
Der Dunkelheit wuchsen wir, als wir in der Stille
Sangen. Jede Note stieg aus dem

Meer, aus dem Wind, aus der Erde und

Aus jeder traurigen Nacht wie ein Schmerz.

In der Nachsaison im November, wenn es wenig Gaste gibt und die
Hotelpreise niedrig sind, fuhr mein Mann mit mir und den kleinen
Jungen fiir einen Urlaub nach Panchgani®® und brachte uns in
einem Hotel unter, dessen Name ,,Fernblick® war.



Es war ein windschiefer Bungalow mit ausgeblichenen
Drucken von Hengsten und kleinen Ménnern im Reiterkostiim, die
mit furchteinfl6Renden Schnurrbérten protzten. Alle hingen etwas
schief an den schmuddeligen Wanden der Hotelhalle.

Das Hotel lag auf dem Gipfel eines Hugels. Wahrend wir die
schmale Strale, die die Bergkette umarmte, ringsherum im Taxi
hinauffuhren, horten wir Kindergelachter aus dem Tal aufsteigen
und sahen rote Beeren im Dickicht in der Abendsonne wie Rubine
glihen. GroRe graue Birken sdumten die Mauern des Hotels,
Baume mit kreidig weiRer Rinde, die sich schichtweise abldst, und
dreieckigen gekerbten Blattern. Links lag der Wald, dunkel,
unerforscht, und wartete auf uns mit seinem fremden Duft. Im Hof
lag Kies.

Man gab uns zwei Zimmer, ein grof3es Badezimmer und eine
Veranda, auf der wir uns in Korbstiihle setzten und unseren ersten
Tee tranken. Die Kinder allen Toast mit Butter und Britannia
Kekse. Wenn sich eine Brise erhob, trug sie die Kldnge aus dem
Tal zu uns herauf. Wir hérten die Glocken der Ochsenkarren und
das Klappern ihrer R&der.

,Fur heute ist es zu spit, ins Tal hinunterzugehen®, sagte mein
Mann. ,JIch bin miide und sehr, sehr hungrig.”“ Der Hotelboy
brachte uns ein frilhes Abendessen: eine undefinierbare braune
Suppe, Hammelgulasch, Koteletts und Aprikosencurry. Wir trugen
die Betten der Kinder in unser Zimmer und schliefen tief und fest
unter den roten Wolldecken, die uns das Hotel geliehen hatte. Ich
horte das Rufen eines Kéuzchens und dann das tiefe Heulen des in
den Wéldern gefangenen Windes.

Am Morgen klopfte einer der Hotelboys an unsere Tir und
weckte uns. Die Gebirgsmorgenddmmerung im Nebelschleier war
eine Freude. Nach dem Frihstuck zogen wir wollene Kleidung an
und stiegen den Berg hinunter, um uns den Markt anzusehen, der



an seinem Fule lag. Die Kinder ritten auf Ponys und wir gingen
hinter ihnen her. Ich konnte nicht mit meinem Mann Schritt halten,
denn er blieb niemals stehen, um Farnkraut zu pflicken und daran
zu riechen oder um Beeren zu pflicken und vorsichtig
hineinzubeilen, so wie ich es tat. Er ging schweigend ein paar
Meter vor mir her. Der Markt war von Laden umgeben, in denen
Wanderstocke aus hellem Birkenholz mit Griffen, die wie
Hundekopfe geformt waren, und Salatschisseln mit Salatbesteck
verkauft wurden.

Der Schuhmacher Salunke folgte uns zum Hotel, wo er Mal}
nahm, um den Kindern Schuhe aus Hirschleder anzufertigen, das
weicher als Wildleder und senffarben war. Tatowierte Frauen
kamen mit flachen Koérben voller Himbeeren auf Moosbetten auf
dem Kopf zum Hotel. Sie entbl6BRten ihre verfarbten Z&hne beim
L&cheln, wenn wir beim Feilschen verloren hatten.

Am Nachmittag hielten alle, auch das Hotelpersonal, eine
kurze Mittagsruhe. Ich wahlte diese Stunde flr einen
Waldspaziergang, wo aufler den Blumen, die ich kannte und
benennen konnte, grof3e wilde, mir unbekannte Blumen wuchsen,
die nach Schlachthaus und Blut rochen. Ich pflickte sie
bindelweise und héngte sie zum Trocknen mit den Bliiten nach
unten in einen dunklen Kleiderschrank. Als wir einen Monat spater
die Koffer packten, waren die Blumen getrocknet und hatten ihre
leuchtenden Farben behalten. Von allen B&umen gaben
Eichhdornchen und Kolibris sanfte Gerdusche von sich und die
Bergschnepfe scharrte im Unterholz, als ich durch das Laub ging.

Als ich wieder im Hotel war, schrieb ich einen Brief an meine
S6hne Monu und Chinnen, in dem ich sie zu einer Teeparty einlud,
die am Sonnabend unter dem grofiten Baum bei der Hotelmauer
stattfinden sollte. Ich unterschrieb als ,,Eichhérnchen® und schickte
den Brief gleich ab. Als meine Kinder den Brief bekamen,



klatschten sie vor Freude in die Hande. Als der Sonnabend
gekommen war, legte ich sie nach dem Mittagessen schlafen und
stellte Teller voller Geback und Mandeln unter den Baum. Um vier
weckte ich die Jungen, zog ihnen ihre roten Jacken an und fuhrte
sie zur Party.

Sie sahen sich nach ihren Gastgebern um, die nirgendwo zu
entdecken waren. ,,Vielleicht trauen sie euch nicht®, sagte ich. Die
Kuchen waren gut und ebenso die Nusse. Aber Monu war ein
bisschen enttduscht. ,,Du musst mir schnell die Vogelsprache und
die Eichhornchensprache beibringen, Amma“, sagte er. Meine
So6hne glaubten damals, dass ich mich gut mit VVégeln und anderen
Tieren unterhalten konnte. Sogar mein Mann verhielt sich
gelegentlich so, als glaubte er an meine Fahigkeit, mit Tieren zu
sprechen. Immer wenn ein streunender Hund schwanzwedelnd in
unsere Nahe kam, sagte er zu mir: ,,Amy, sei so lieb und bitte
deinen Freund wegzugehen. Du weif3t, ich kann Hunde nicht
leiden.

Die Wande des Hotels waren von einer geheimnisvollen
Feuchtigkeit, die vielleicht von den vielen Schnecken herriihrte, die
langsam, sehr langsam, die Wéande rauf und runter krochen. Nur
ihre kleinen Horner bewegten sich sichtbar. Sie waren grof und
lehmgelb. Nachdem ich sie gesehen hatte, konnte ich die braune
Suppe nicht mehr anriihren, die es zu jedem Abendessen gab. Die
Suppe war kostlich und mein Mann fand es verriickt, dass ich
irgendeine Verbindung zwischen ihrer Rétselhaftigkeit und der
Gegenwart der Schnecken vermutete.

Wahrend dieser Zeit war meine Periode unregelmafig und
schmerzhaft geworden. Das hinderte mich daran, tdglich mit
meiner Familie ins Tal zu gehen. Deshalb sal3 ich alleine auf den
Eingangsstufen des Hotels, lieR die Beine baumeln und die Blicke
schweifen und nahm die Pracht von Panchgani in mich auf.



In einem der hinteren R&ume wohnte ein junger Mann, der
nach einem schweren Nervenzusammenbruch mit einem Warter zu
einer Ruhekur ins Hotel gekommen war. Er kam eines Abends, als
ich allein war, zu mir und fragte mich, ob ich ihm bitte die Néagel
schneiden wiirde. ,,Wenn sie nicht kurz geschnitten sind, konnte
ich die Leute kratzen®, sagte er. Ich holte meine Schere heraus und
schnitt ihm die N&gel. Er legte die Hande zum Grul} zusammen
und ging.

In einem anderen Zimmer wohnte ein alter Mann von
vierundneunzig Jahren, der vollstdndig das Gedé&chtnis verloren
hatte. Seine S6hne machten in Singapur Geschéafte und waren
damit beschaftigt, ihr Glick zu machen. Sie hatten ihn zur
Aufbewahrung ins Hotel gebracht und zum Nutzen anderer ein
Brett an seine Tir gehdngt, auf dem in Schreibmaschinenschrift
biologische Einzelheiten des alten Mannes, sein Postamt, seine
Krankheiten, die Anschrift seines am nahesten wohnenden
Verwandten und naturlich sein voller Name standen. Ein Hotelboy
sollte sich um ihn kiimmern, aber der alte Mann war die ganze Zeit
sich selbst Uberlassen. Er saB, von Kissen gestiitzt, in einem
ausladenden Sessel und starrte mit seinen verschleierten Augen die
Birken an.

Als ich eines Abends allein war, ging ich zu ihm hinauf, setzte
mich neben ihn und nahm seine mit Altersflecken Ubersate Hand in
meine. Seine Hand lag wie ein totes Gewicht in meiner. Er war
vollig ohne Bewusstsein wie ein Riesenfaultier oder so ein
ausgestorbenes Lebewesen. Offensichtlich konnte er nicht mit der
Welt auferhalb des dunklen und nebligen Gefangnisses seines
Geistes kommunizieren. Eines Tages gab ich ihm ein Stuck
Schokolade, aber seine groRen Finger zerbrdckelten es und warfen
es weg, wahrend sein Nepali-Wérter ein rohes Gelachter (ber
meine Dummbheit anstimmte.



Als wir schlieflich das Hotel verlieBen, nahmen wir
getrocknete Waldblumen und ein paar Hirschlederschuhe fir
meinen Vater mit, die sich spéater als zu klein erwiesen. Der
Schuhmacher hatte uns seine Anschrift in Hindi auf einen
Notizzettel geschrieben, aber wir verlegten den Zettel und deshalb
konnte keiner unserer Freunde in Bombay die schdnen
Hirschlederschuhe bei Salunke bestellen.

Nach unserem Panchgani-Urlaub hatten wir noch etwa
vierzehn Tage frei. Wir fuhren also in unser Haus nach Malabar,
um die Zeit mit meinen Eltern zu verbringen. Sie freuten sich, uns
von der Gebirgssonne so gebrédunt zu sehen. Mein Vater hatte
einen Bogen aus Bambus errichtet, der vollig mit purpurroten
Bougainvilleen bewachsen war. Er fiihrte uns in seinen liebevoll
gepflegten Garten, wo Ringelblumen, Wicken und andere Blumen
blihten. Sogar die Hecken trugen grof3e Blitentrauben, denn es
war Dezember, die Zeit von Thiruvathira, dem Wasserfest, das die
unverheirateten und verheirateten Frauen feierten, indem sie zwei
Stunden vor der Morgendammerung in den kalten Teich sprangen,
wo sie herumplanschten und sangen.

Der Schauder des Wassers klang in ihren Stimmen und
machte das Liebliche noch lieblicher, sodass die Manner sich mit
kostlichen Liebesgedanken vom Schlaf erhoben. Nach dem Bad
und dem Spielen im Wasser setzten sich die Frauen um Feuer,
schwarzten die Augenpartie mit Kollyrium und schmickten ihre
Stirn mit Sandelpaste und einem Punkt von schwarzem, aus
verbranntem Reis hergestellten Chanthu.

Dann schaukelten sie auf Bambusschaukeln, die an langen
Stricken von allen Baumen hingen, um sich aufzuwédrmen. Sie
gingen nach Hause zum Frihstuck, das aus Pudding, Bananen und
Trink-Kokosniissen bestand.



Man glaubte, dass die Einhaltung von Thiruvathira die Frauen
schoner mache. Es war ein Fest zu Ehren von Kamadeva, des
Gottes der sinnlichen Liebe.



32. Es war der Anfang des entziickenden Todes

Wenn ich

Schlafe, dann zerbricht

Die daulRere Welt, alle Verbindungen

Sind zerstort. Ebenso wird in dem l&angeren Schlaf
Nur

Die Welt

Sterben und ich

Bleibe ubrig, indem ich nur bin

Auch ein Uberbleibsel bin®. . .

Nachdem ich nach Hause zuriickgekommen war, glitt ich in eine
Phase schlechter Gesundheit, und wie ein Hibiskus seine dunklen
Bluten verliert, so verlor mein armer Korper rote Klimpchen auf
dem BadezimmerfuRboden. Und so viel ich auch ausruhte, es half
nichts.

Deshalb rief mein Mann eine Arztin, die mich untersuchen
sollte, und weil ich sofort ihr L&cheln mochte, legte ich meine
Scheu ab und zog mich vor ihr aus. Sie brachte mich fir eine
kleine Operation in die Praxis von Dr. Shirokar und danach zur
Wiederherstellung in ihre eigene Klinik in Matunga.

Die Klinik war sehr Kklein: nur drei Zimmer, eine Veranda
und eine Halle, wo die Geburten stattfanden. Die Arztin, die
Pankajam Karunakaran hief, blieb Gber Nacht im ersten Stockwerk
und fuhr nur sonntags zu ihrem palastartigen Bungalow in Andheri.
Sie hatte eine féhige Assistentin namens Shantabei und ein paar
junge Krankenschwestern, die ihr bei den Geburten halfen. Ich
bekam das beste Zimmer, das unter der Treppe, und ein oder zweli



unserer Freunde schickten mir Blumen, die dann die Fensterbretter
schmickten. Vom Bett aus konnte ich die ruhige StralRe drauRen
beobachten.

Einen Tag nach der Operation fuhlte ich eine plotzliche
Warme zwischen meinen Beinen und bemerkte mit Schrecken,
dass das der Anfang eines Blutsturzes war. Die aus dem Schlaf
gerissenen Schwestern versuchten, die Flut aufzuhalten, aber sie
floss immer weiter, bis eine von ihnen in ihrer Verzweiflung die
Treppe hinauflief, um die Arztin zu holen.

Ich konnte eine Art Stille in beiden Ohren ténen héren und
empfinden, wie mein Korper leichter wurde. Einen Augenblick
lang fuhlte ich, dass ich wie ein Chiffonschal im Zimmer
umbherflog und uber dem leblosen Korper auf dem Bett schwebte,
aus dem der Blutstrom floss. Es war der Anfang des entzlickenden
Todes, der, bevor er sich vollendet, alle mit dieser Welt
verbundenen Angste hinwegnimmt.

Als die Arztin kam und mir die Notfalloehandlung
angedeihen lieR, horte ich ihre Stimme wie aus grof3er Entfernung
und wollte ihr sagen, dass fir mich alles gut werde und dass ich
gliicklich sei, diesen Zustand erreicht zu haben, aber ich konnte
weder die Lippen bewegen noch die Augen 0Offnen. Damals
entdeckte ich, dass der Tod das Schlielen der Lotosbliite in der
Abendddmmerung und wahrscheinlich nicht von Dauer war. Aber
ihr Eingreifen wirkte und ich kehrte ins Leben zuriick. Mein kiihl
gewordener Korper erwarmte sich bei ihrer Berlihrung und meine
Ohren fullten sich mit ihrer freundlichen Stimme, die mir sagte, ich
sei gerettet. Wenn mir der Tod wie ein Geschenk angeboten
worden war, dann hatte sie das Geschenk weggestoRen, aber ich
empfand nur neue Liebe fur sie. Ich streichelte ihr Haar und kiisste
ihre Wangen, wahrend sie erleichtert lachte. Ich sah sie an, als sahe



ich sie zum ersten Mal. ,,Was ist denn, Amy?“, fragte sie mich.
,, Warum starrst du mich so an?*

Sie war die freundlichste Frau, die ich jemals kennengelernt
hatte. lhre Patienten verehrten sie, und als es mir gut genug ging,
um herumzulaufen, setzte ich mich ans Hallenfenster und
beobachtete die armen Patientinnen, die sich mit ihren Kindern auf
den Huften und den Medizinflaschen in den Handen hintereinander
in eine Reihe stellten. Sie nahm kein Geld von den Armen und sie
gab ihnen das Gefihl, sie leiste ihnen einzig und allein aus
Freundschaft Hilfe. Alle Patientinnen empfanden sie als ganz
besondere Person. Sie trug immer blasse feine Saris aus dem Ort
Kanjivaram und hatte ihr Haar zum Knoten aufgesteckt.
Gelegentlich rannte ich zu ihr ins Behandlungszimmer und kusste
sie. Dabei roch ich den Duft ihres Gesichtspuders. Ich war nicht
glicklich dartber, ihre Klinik zu verlassen, aber die Kinder waren
glicklich, dass sie mich zum abendlichen Geschichtenerzahlen und
zu verrickten Spielen auf dem Rasen zurlickhatten.

Dann wurde ich allméhlich fast vollkommen gesund. Die
Pickel verschwanden so plotzlich, wie sie gekommen waren. Ich
erzdhlte meinem Mann immer wieder, dass ich in die Arztin
verliebt sei, und er sagte: ,,Es ist gut so, sie ist eine Frau, sie wird
dich nicht ausnutzen.

Ich schrieb einige Geschichten in Malayalam (Gber die
Menschen, die ich in ihrer Klinik getroffen hatte. Immer wenn eine
Geschichte in einer Zeitschrift erschienen war, rannte ich damit in
mein Schlafzimmer, legte mich aufs Bett und las sie, denn mein
Herz klopfte so sehr vor Aufregung, wenn ich meinen Namen
gedruckt sah. Ich veroffentlichte Gedichte im Illustrated Weekly,
aber unter dem Namen K. Das, weil ich den Verdacht hatte, der
Verleger habe Vorurteile gegen Schriftstellerinnen. Er war Ire und
hieR Sean Mandy. Er war ein einfiihlsamer Verleger, und wenn er



mir ein Gedicht zurtickschickte, schrieb er mir die Grinde daftr.
Ich stellte mir in einem Tagtraum vor, dass ich ihn eines Tages im
Gul Mohur treffen wiirde, wo er taglich zu Mittag essen sollte. Bei
der Gelegenheit wurde er sich unausweichlich in mich verlieben.

Wenn er mich damals zum Mittagessen eingeladen héatte, wére
es mir schwergefallen, die Einladung anzunehmen, denn alles
Geld, das ich von den Malayalam-Zeitschriften bekam, gab ich in
der Strandbuchhandlung fir Blcher aus und kaufte kein einziges
neues Kleidungsstiick. Was Kleidung anbetraf, war ich so schébig
wie eine Landstreicherin. Ich hatte nur ein oder zwei hausgenéahte
rosa Blusen mit Schweil3flecken unter den Armen. Meine Saris
waren an manchen Stellen ungeschickt geflickt. Ich war nicht
gerade daflir ausgestattet, zur Mittagszeit das Gul Mohur zu zieren.

Schreiben wurde meine einzige Liebhaberei. Ich schrieb fast
zwei Geschichten in der Woche und schickte sie ab. Das Geld fur
die Briefmarken lieh ich mir von meinem Mann. Das
Mathrubhumi schickte mir zwolf Rupien fur eine Geschichte. Flr
jede Geschichte brauchte ich eine ganze Nacht, denn Schreiben
war unmaglich, solange die Kinder wach waren.

Ich gab den Geschichten gegen sechs Uhr morgens, wenn die
Familie aufstand, den letzten Schliff. Ich versuchte nachmittags ein
oder zwei Stunden zu schlafen, aber die Nachbarinnen waren
freundliche Damen, die mich gerne besuchten, um Uber Kleider zu
plaudern. Ich fand die Bedingungen recht hart.

Wenn die Jungen morgens in der Schule waren, malte ich auf
einer Staffelei im Portikus Olbilder. Ich konnte nur Frauen malen,
aber die sehr gut. Ich schenkte meine Malereien meinen Freunden
zum Geburtstag. Abstrakte Kunst war damals noch nicht sehr
Mode. Deshalb h&dngten meine Freunde die Bilder gliicklich an ihre
Wohnzimmerwénde.



Es war ein guter Lebensabschnitt. Ich besal Gesundheit, gutes
Aussehen, Bucher zum Lesen und Talent. Friih am Morgen weckte
mich der Gorkha-Wachmann® (2) des Gebaudes, das Gulistan
hieB, mit seinem eintdnigen Gesang. Die Nepali-Melodien
brachten den Nebel der Berge und ihre tragische Einsamkeit mit.
Der Gorkha wusch sich unter einem Wasserhahn, wahrend er sang,
und wir horten das Wasser und den Gesang miteinander, beides
war ineinander verschlungen. Wir lagen in unseren Betten, hatten
keine Lust zum Aufstehen und der Himmel vor unserem Fenster
wurde langsam hell.



33. Das Hinscheiden meiner UrgrofSmutter

In einem Haus, jetzt weit entfernt,

Empfing ich einst Liebe. Die Frau starb,

Das Haus zog sich ins Schweigen zuriick. Schlangen krochen
Durch die Bucher. Damals war ich zu jung

Zum Lesen und mein Blut kreiste wie der Mond.

Wie oft ich daran denke, dorthin zu gehen,

Um dort durch die blinden Augen der Fenster zu starren oder
Nur der kalten Luft zu lauschen

Oder in wilder Verzweiflung einen Armvoll

Dunkelheit zu pfliicken, die ich herbringe, damit sie

Hinter meiner Schlafzimmertdr liegt wie ein griiblerischer
Hund. Du kannst nicht glauben, Liebster,

Oder doch? dass ich einmal in einem solchen Haus gelebt habe und
Stolz war und geliebt wurde, ich, die ich

Mich verirrt habe und jetzt an fremden Tiren um

Liebe bettele — wenigstens in kleiner Minze.

Nach dem plétzlichen Tod meines Grolionkels und dem Tod
meiner lieben GroBmutter wurde das alte Nalapathaus
abgeschlossen und seine Diener entlassen. Die Fenster wurden
sanft geschlossen, wie man die Augen von Toten schlief3t.

Meine Eltern nahmen meine Urgromutter ins Sarvodaya-
Haus auf, wo sie lautlos das Ostliche Schlafzimmer im Erdgeschof3
bewohnte, das von den hohen Mangobdumen, durch deren Blatter
das alte, geliebte Haus zu sehen war, Schatten bekam. Die Ratten
rannten durch seine verdunkelten Hallen und die weil3en Ameisen
errichteten seltsame Begrébnistotems auf3en an seinen Mauern.



Meine UrgroBmutter hatte eine Fahigkeit, Kummer
hinzunehmen, die sonst nur Kinder haben. Der Tod des alten
Hauses betrubte sie nicht lange. Als man sie geweckt hatte, damit
sie bei ihrer sterbenden Tochter wachte, hatte sie nur kurz gebetet
und sich dann zum Reinigungsbad bereitgemacht.

Meine UrgroBmutter war die einzige Tochter eines
wohlhabenden Stammesfursten, des Raja von Punnathore Kotta.
Sie war die einzige in der Familie, die auf einem Elefanten in den
Tempel geritten war. Wenn ein Nair-Madchen zum ersten Mal ihre
Periode bekam, setzte man sie auf eine mit weiRem Mull bedeckte
schwarze Decke. Dort sall sie drei Tage lang vollstandig
abgeschieden von allen anderen. Sie durfte allen Schmuck tragen,
den sie besa, und man gab ihr einen schimmernden
Messingspiegel, den sie vor ihr Gesicht halten konnte.

Am vierten Tag flhrte man sie aus dem Haus und sie ging mit
anderen in einer Prozession zu einem Teich, wo sie unter Schreien
und Gel&chter ein zeremonielles Bad bekam. Danach schwarzten
die Frauen ihre Augenpartie mit Kollyrium, schmiickten ihre Stirn
mit Sandelholzpaste, ihre Wangen mit Gelbwurz und ihre Lippen
mit Betel. Ein Fest fir das ganze Dorf wurde veranstaltet. Dort
tanzten die Frauen Kaikottikkali und die jungen Ménner bekamen
Gelegenheit, das Médchen zu sehen, das mannbar geworden war.

Am siebenten Tag fuhrte man sie zu einem weit entfernten
Tempel. Meine UrgroBmutter, die mit elf Jahren ihre erste Periode
bekommen hatte, ritt auf dem Elefanten ihres Vaters zum Tempel.
Sie saR elegant auf dem Howdah®™ und trug die schwere
Amadakkootam®, die die obere Halfte ihrer zarten Briiste
bedeckte, wahrend ihre Madchen vor ihr her rannten und ,,Hoho*
riefen, um die ,,Unberiihrbaren* davor zu warnen, ihr in den Weg
zu kommen.



Innerhalb eines Jahres wurde sie mit dem Raja von
Chiralayam verheiratet, der untersetzt war und schwere sinnliche
Lippen hatte. Mit neunzehn wurde sie plotzlich frigide und brach
zum Nalapathaus auf. Sie brachte ihre kleine Tochter mit und gab
keine Erklarungen ab. Ich habe oft gesehen, wie sie ihre Fullsohlen
schrubbte und peinlich genau ihre Zehennégel zwei- oder dreimal
am Tag reinigte, sodass ich vermute, ihr Uberentwickelter
Sauberkeitssinn habe etwas damit zu tun, dass sie sich von ihrem
Mann getrennt hatte. Sie hat wohl die Erfullung der ehelichen
Pflichten fur unsauber gehalten.

Meine UrgroBmutter war vom Geist der Punktlichkeit
besessen. Um zwolf Uhr, wenn unsere Wohnzimmeruhr zwdlfmal
schlug, tauchte sie aus ihrem Zimmer auf und verlangte ihr
Mittagessen. Einmal stellten wir zum SpaR die Zeiger der Uhr vor,
sodass es Zwolf schlug, obwohl es in Wirklichkeit erst elf Uhr war,
und die alte Dame kam heraus, verlangte ihr Essen und murmelte:
»Ich bin hungrig.“ Als wir sie auslachten, stimmte sie in unser
Gelachter ein. lhr Lachen Kklang lebendig wie das eines
Schulmédchens und voéllig arglos. Sie klatschte mit den Dienern,
stellte ihnen persénliche Fragen Uber ihre Ehen und war immer
glticklich, wenn sie ihren h&uslichen Streit schlichten konnte.

Als mein Vater beschloss, nach Calicut tiberzusiedeln, wo er
Zeitungsredakteur werden sollte, wusste zunéchst niemand, was
mit der alten Frau werden sollte. Sie wollte mit meinen Eltern in
die Stadt ziehen. Aber meine Tante Uberredete meine Mutter, dass
sie die alte Dame in ihr Haus aufnehmen dirfe, das nur eine kurze
Strecke entfernt lag. Meine Multter, die immer todliche Angst hatte,
die Geflihle von Verwandten zu verletzen, stimmte schlielRlich zu.
UrgroBmutter wurde in einem dunklen Zimmer gegentiber dem
Vorratsraum untergebracht, wo sie schweigend und mdrrisch
zusammengerollt auf einem schmalen Bett lag.



Mein Onkel war ein bekannter Politiker, Mitglied der
Gesetzgebenden Versammlung im Parlament. Er gab taglich
Empféange. Infolgedessen zogen sich die Mahlzeiten in die Lange.
Das Essen bestand aus chilli-geroteten Currys, gebratenem Fisch,
H&hnchen und Biryani. Die Urgromutter war Vegetarierin. lhr
wurde von den Kichengeriichen Ubel. Sie verlor den Appetit,
wurde von Tag zu Tag schwécher und ihr Schweigen verdichtete
sich schlieBlich zum undurchdringlichen Schweigen des Todes.
Viele Jahre nach ihrem Tod sagte mir meine Mutter, es liege ihr
wie eine schwere Last auf dem Gewissen, dass sie ihre GroBmutter
im Stich gelassen habe. ,,Ich héitte sie mit nach Calicut nehmen
konnen®, sagte sie. ,,Aber damals dachte ich nur an die Gefiihle
meiner Schwester.*

Die Alten werden wie unerwiinschtes Gepack abgeladen.
Man verstaut sie irgendwo wie aus der Mode gekommene
Gegensténde, wie Trodel. Man l&sst sie zugrunde gehen. Wie oft
habe ich mich an meine liebenswerte, zarte UrgroBmutter erinnert
und zu Gott gebetet, dass ich nicht dasselbe Schicksal erleiden,
sondern frih sterben modge, solange ich noch erwiinscht bin und
liebevoll umsorgt werde.



34. Immer wieder rief derselbe Mann an

Ich verabschiede mich von dir, schéne Stadt und Tranen

Verstecken sich in meinen erwachsenen Augen

Und Traurigkeit schweigt wie ein Stein

Im unbeweglichen Innersten

Eines Flusses. ...

Ich sage Adieu, Adieu, Adieu

Zu den schlanken Schatten hinter Fensterscheiben,

Geschlossen gegen verworrene Winsche

Und Regen; zu gelben Monden,

So lange tibersehen, so lange ungeliebt;

Zu den fleischhungrigen Vogeln,

Die am Himmel kreisen

Mit schrillen feindlichen Schreien; zur Menschenmenge

Beim Meer, die spazieren geht oder sitzt,

Aber immer spricht, spricht,

Spricht ...

Ich verabschiede mich von dir, schone Stadt, behalte
deine Trénen,

Deinen Arger und dein Lacheln fir andere,

Junge, die mit frischen Augen kommen;

Gib ihnen deine Kurtisanen mit den traurigen Augen, mit Flitter

Und Jasmin im Haar, deine marmornen

Bahren in den Leichenhallen; deine sprdden

Geldchter am Stral3enrand ...

Ich sage Adieu, Adieu, Adieu

Zur Stille und den Tonen,

Zu Stral3en, in denen ich nur im Traum

Gegangen bin, zu Lippen, die ich nur im Traum



Gekuisst habe, zu Kindern,
Lieblich wie Blumen, die ich
Nie geboren habe.

1962 wurde fir die Bankbeamten in Bombay ein Seanza-Kurs®®
durchgefuhrt, zu dem Delegierte aus verschiedenen Ldandern
angereist waren. Einer von ihnen, der den Anspruch erhob,
spanisches Blut in den Adern zu haben, kam regelméRig zum
Abendessen zu uns.

Er mischte Stiickchen von Omelett mit Reis, goss SofRe
daruber und af die Mischung mit groem Appetit. Er war
mittelgroR3, hatte eisgraues Haar, das pomadisiert schwarz aussah,
und Augen wie Korinthen, die mir spitzbiibisch zuzwinkerten.

Als ich eines Tages mit Kopfweh an meinem Schreibtisch
sal3, massierte er mit sanften geschickten Fingern meinen Nacken,
bis der Schmerz nachliel und ich einschlief. ,,Ich bin auch ein
Hypnotiseur®, sagte er.

Mein  Mann hielt ihn fur einen ausgezeichneten
Gesellschafter, denn er besal} einen groen Vorrat an Witzen und
Anekdoten, liber die wir schallend lachten. ,,Bring ihr ein Glas
Wasser, Das!“ sagte er zu meinem Mann, und als der
hinausgegangen war, kisste er mich zart auf die Wangen. Ich
sprang sofort auf. ,,Liebst du mich denn {iberhaupt nicht?*, fragte
er mit geddmpfter Stimme.

Wir gingen o6fter zu dritt in ein altes Lokal, das ,,Wolga“, um
dem S&nger mit der rauen Stimme zuzuhéren und um zu tanzen.
Unser auslandischer Freund war ein grazidser Tanzer und er wollte
nie sitzenbleiben, wenn Tanzmusik gespielt wurde. ,,Ich bringe dir
das Tanzen bei“, sagte er und wir tanzten miteinander, wihrend
mein Mann uns von seinem Tisch aus schlafrig zusah. An manchen
Abenden kaufte unser Freund alle Jasmingirlanden auf, die es in



Churchgate gab, und bedeckte mein Haar damit. ,,Du bist meine
Braut, meine liebste Braut™, fliisterte er, wenn er mein Haar
schmiickte.

Mein Mann nahm diese Aufmerksamkeiten nicht ernst, denn
der Mann war alt genug, um mein Vater zu sein, und es mangelte
mir nicht gerade an der Aufmerksamkeit von Ménnern.

Erst einmal gab es da Carlo, den dunkelhaarigen jungen
Mann, der mich so sehr liebte, dass er mich gerne geheiratet hétte;
dann gab es in einer anderen Stadt den Mann, in den ich vernarrt
war, und zu Hause natirlich meinen Mann, der ein
leidenschaftlicher und eifriger Liebhaber war. Ich war wie ein
armes Médchen, das plotzlich reich geworden war. Ich war
machttrunken: Ich lieR mir die Haare kiirzen und Ponyfransen
schneiden, die meine ganze Stirn bedeckten. Abends trug ich eine
schwarze Bluse mit einem weil3en Sari. Ich war so gesund, dass
mein Schweil} nach Moschus duftete.

Wir waren damals gerade in den finften Stock des neuen
Dhunastra-Gebaudes gezogen. Die Wohnung hatte eine Veranda,
die dem gelb gestrichenen Haus des japanischen Konsuls und
seinem Garten mit den vier groBen Marmorstatuen gegentiberlag.

Nach dem Morgenbad stand ich auf der Veranda und genoss
den rauen Wind, der meine Kleider peitschte. Eines Tages klingelte
unser neues Telefon, und als ich den Hoérer abnahm, sagte eine
unbekannte Stimme: ,,Ich bin XYZ. Ich wiinsche Ihnen einen guten
Morgen! Ich beobachte Sie seit einigen Wochen aus der Ferne und
ich bin verliebt.*

Ich legte eilig auf. Ich war tief erschrocken. Ich ging zum
Spiegel und sah mich lange an. Sah ich denn wie eine Nutte aus?
Wie eine leichte Beute? Ich erzéhlte meinem Mann von dem Anruf



und wie Ublich schiittelte er die Sache von sich ab wie etwas, das
seiner Aufmerksamkeit nicht wert sei.

Der Mann rief immer wieder an und zwar aus einer
Telefonzelle: Ich horte die Miinze fallen und dann sein ,,Ich
wiinsche Thnen einen guten Morgen!*“ Eines Tages setzte ich der
Beléstigung ein Ende. Ich lud ihn zu mir ein und er sagte
entschuldigend, dass ich ihn, immer wenn er mich ansehe, an seine
Frau erinnere, und dass ich ihm seine Kuhnheit vergeben solle.
Vergeben war eine leichte Ubung fiir eine Frau, die so mit sich
selbst zufrieden und gltcklich war wie ich damals.

Dann kam ein Wendepunkt in meinem Leben, denn mein
Mann wurde fur einen Zeitraum von drei Jahren nach Kalkutta
versetzt. Das erschutterte meine Ruhe, denn ich musste nicht nur
meinen jungeren Bruder verlassen, der sich auf Kinderheilkunde
spezialisierte, sondern auch die einzigen Freunde, die mich etwas
mochten.

Aber der Vorgesetzte meines Mannes war nicht
umzustimmen, also zogen wir nach Kalkutta und lielen meinen
Bruder weinend und mit wehendem Taschentuch in der Hand, das
tapfer wie eine Fahne flatterte, auf dem Bahnsteig stehen. Als wir
abfuhren, warnte mich ein Vetter, ich solle im Umgang mit den
Verwandten meines Mannes vorsichtig sein. ,,Sie sind schlau und
hinterlistig, sie sind nur darauf aus, dich bei einem Ausrutscher zu
ertappen®, sagte er. ,,Sei nicht zu offen zu ihnen und vor allem sei
nicht so verdammt naiv.



35. Cocktailsaison in Kalkutta

Was ist dieser Trank anderes als

Die Aprilsonne, ausgepresst

Wie eine Orange in

Mein Glas? Ich trinke das

Feuer, ich trinke und trinke

Immer wieder, ich bin betrunken,
Ja, aber vom Gold

Der Sonnen. Was fur ein edles

Gift flieRt jetzt durch

Meine Adern und fullt mein

Gemut mit ruhigem

Lachen? Meine Sorgen
Schlummern. Winzige Blasen bringen
Mein Glas zum Klingen wie das nervise
L&cheln einer Braut und begegnen
Meinen Lippen. Liebster, vergib mir
Den Augenblick Pause im
Verlangen nach dir, die Tribung
Der Erinnerung. Wie

Kurz ist die Zeit meiner
Ergebenheit, wie kurz

Deine Herrschaft, wenn ich aus
Dem Glas in der Hand trinke, trinke
Und noch einmal trinke diesen

Saft aus Aprilsonne



Kalkutta ist ein Spielplatz fur Kinder zwischen zwanzig und
achtzig. Die Winter dort heilRen Cocktailsaison. Die Teilnehmer an
solchen Cocktailpartys sind normalerweise Industrielle, intelligente
leitende  Angestellte  der auslandischen  Firmen  und
Regierungsbeamte, die sich keinen Alkohol leisten kénnen und
deshalb auf andere angewiesen sind, wenn sie ihren Spa haben
wollen.

Die Regierungsbeamten bringen ihre térichten Frauen mit zu
den Partys, denn sie hoffen, dass ihr erfreulicher Anblick und ihr
Charme die Reichen beeindrucken werden. Die Reichen freuen
sich dartiber, die Frauen der Regierungsbeamten kennenzulernen,
und den noch jungen und frischen reichen sie Glaser mit Sherry
und Wermut auf Eiswirfeln und reden ihnen in siiien Ténen zu:
,,Bitte trinken Sie, bitte lassen Sie mich das Funkeln in ihren

'6‘

schonen Augen sehen, wenn Sie trinken

Und wenn die Toérin ein oder zwei Glaser getrunken hat, riickt
der reiche Mann naher, Uberwéltigt die arme Frau mit dem
ungewohnten Duft seines exotischen Rasierwassers, grinst
anzlglich und flustert: ,,Wie schon Ihre rosigen Wangen heute
sind! Thre Schonheit ist ein Festmahl fiir meine hungrigen Augen.*

In diesem Augenblick halt die Dame in aufsteigender Panik
nach ihrem Mann Ausschau. Der Ehemann ist entweder am
anderen Ende der Halle mit einem Industriellen in ein Gespréach
Uber japanische Geishas vertieft - die Industriellen haben
vorsichtshalber ihre Frauen zu Hause gelassen - , oder er sitzt
hinter einer grofRen Topfpalme und gielt sich einen weiteren
Whiskey ein.

Seine unulbersehbare Gier nach Alkohol und seine
Gleichgultigkeit stoflen seine Frau ab. Auch sie trinkt nun immer
mehr, aber nicht, weil sie es mag, sondern weil sie ihn daftr



bestrafen will, dass er sie zu der abscheulichen Party
mitgenommen hat.

Schlief3lich rennt sie schwankend zur Toilette, ihr ist schlecht
und sie beugt sich tUber das Waschbecken. Der Gastgeber oder ein
anderer lusterner Mann erscheint gleich bei ihr, um ihr den Riicken
zu reiben und ihr dabei zu helfen, ihr Gesicht wieder in Ordnung
zu bringen. Er beruhrt alle weichen Teile ihres Korpers wie
zufallig. lhr Mann liegt indessen nach einem Dutzend gratis
genossener Glaser Alkohol bewusstlos auf einem Sofa und traumt
alkoholische Traume.

Man brauchte eine Armee, um ihn vom Sofa aufzurichten und
nach Hause zu bringen. Deshalb gibt die Frau die Hoffnung auf,
setzt sich irgendwohin, ihre Augen fillen sich mit Trénen und ein
Mann mit weichem Herzen streichelt sie und gurrt ihr in die Ohren.

Solche Spiele spielt man im Winter in Kalkutta. Die Spieler
sind gelibte Ligner. Ligen kommen ihnen so leicht Gber die
Zunge, dass sie, fast ohne es zu wollen, andere t&uschen. Die
Neuankdmmlinge werden lacherlich gemacht und ausgelacht.
Menschen, die mich zuerst umarmt und mit liebevollen Worten
willkommen geheil3en hatten, streuten spéter unheilvolle Geriichte
uber mich aus. Durch meine Erfahrungen in Kalkutta habe ich den
Glauben daran verloren, dass der Mensch seinem Wesen nach gut
sei.

Unser Nachbar war ein warmherziger Mann, alt und
korpulent. Mein Mann und ich besuchten ihn gelegentlich und alen
ein kostliches ,,Uppma* bei ihm, das aus gestoBenem Reis und
Kartoffeln zubereitet war. Wir tranken Bhel-Frucht-Saft mit Eis.
Wir sahen ihn als unseren Onkel an. Er versuchte, mir Sanskrit
beizubringen, wenn ich gerade dazu Lust hatte, aber ich musste
immer Uber seine Aussprache lachen.



Als ich eine Art Rheumatismus bekam, besuchte er mich,
massierte mein schmerzendes Bein und erzéhlte wahrenddessen
von seinen komischen Kollegen, um mich zum Lachen zu bringen.

Er nannte mich nicht bei meinem richtigen Namen. Fir ihn
war ich Gayatri.”” Er interessierte sich fir Hindumythologie und
fur die Upanischaden.®® Als Verwandte meines Mannes das
Gerlicht verbreiteten, ich hatte eine Liebesaffare mit dem alten
Mann, empfand ich plotzlich Abscheu gegen ihn, den ich
eigentlich gegen den Klatsch hatte empfinden missen.

Daraufhin versuchte ich, ihm auszuweichen. Wenn ich ihn auf
unser Haus zukommen sah, versteckte ich mich im Badezimmer
und tat so, als ware ich nicht zu Hause. Eines Tages brachte er eine
Girlande von Ringelblumen mit und hdangte sie Uber mein
Selbstportrat im Wohnzimmer. Ich wurde blass vor Arger.
,Warum bist du bose mit mir, Kleine?*, fragte er. Ich antwortete
nicht. Auch meinen Mann stérte meine plotzliche Abneigung
gegen den alten Mann. ,,Ich kann keine Folgerichtigkeit in deinem
Verhalten erkennen®, sagte er.

In dieser Zeit kleidete ich mich in Lungis® (3) und trug nur
schwarze Hemden. Damals waren Lungis nicht Mode und deshalb
betrachteten mich Verwandte und Freunde als ausgeflippt. Ich
bemihte mich nicht, mein Gesicht hibsch zu machen.

Wir hatten ohnehin kein Geld fir gute Kleidung, und wenn ich
jemals Geld in die Hande bekam, gab ich es fur Biicher aus.

Um zu Partys zu gehen, besal ich drei Seidensaris, die ich
zur Hochzeit bekommen hatte. Ich wusste damals nicht, dass ich
die Damen damit zum Lachen brachte, dass ich auf allen Partys
dieselben alten Saris trug, zwei orangefarbene und einen griinen.

Obwohl meine Saris voller Flecken waren, versammelten sich
Menschen um mich, die mir zuhdren wollten. Ich bekam viele



Briefe von begeisterten Lesern. Wenigstens ein Dutzend Manner
war in mich sehr verliebt. Aber ich flirchtete mich vor Kalkutta. Ich
sehnte mich danach, aus der Stadt zu entkommen.

Im Sommer des ersten Jahres lud uns ein Besucher aus
Bombay zum Frihsttick in sein Hotelzimmer ein. Er war intelligent
und belesen. Es gab nichts, was ich lieber tat, als tiber Biicher zu
reden! Ich sal} entspannt und glucklich neben ihm, als seine Hand
plotzlich leicht meinen Oberschenkel bertihrte.

Ich hielt das fir zufallig. Aber seine Hand schob sich unter
meinen Schenkel und blieb dort liegen. Was geschah hier
eigentlich? Obwohl einige Méanner sich in mich verliebt hatten,
hatte doch kein einziger sexuelles Begehren geédulert. Sie liebten
mich, wie man eine jlngere Schwester liebt. Die Bewegungen
dieses Mannes (berraschten mich. Er nahm die Gewohnheit an,
wéhrend unserer Gesprache meine Beine zu streicheln und mein
langes Haar zu liebkosen. Fast verliebte ich mich in ihn.

Als er mich eines Tages festhielt und auf den Mund ksste,
lieR ich es geschehen, und nachdem er mich losgelassen hatte,
fragte ich ihn: ,,.Liebst du mich?* Und er sagte: ,,Ich mag dich.*

Als ich meinem Mann davon erzahlte, warnte er mich davor,
einen solchen Mann zu lieben. ,,Er ist nicht dazu fahig, jemand
anderen als sich selbst zu lieben®, sagte mein Mann. ,,Du bist und
bleibst ein Kind, Amy*, sagte er. ,,Du kannst mit der Liebe spielen,
aber such dir deine Spielkameraden sorgféltig aus. Ich mochte
nicht, dass du jemals in deinem Leben verletzt wirst.*



36. Ich war Carlos Sita

Ich bin heute ein Geschopf, dessen Inneres nach aul3en
Gekehrt ist. Mich Gber die breiten Stralen deiner Gedanken
Auszubreiten, Fremder, wie ein schreiendes Plakat
War immer mein Wunsch, aber
Ich lauere nur in Einbahnstralen,
Und zeige nur zwei Augen ... Oh, es tut nichts, ich habe
Lange Jahre damit verbracht, meine Seele
Unter der Haut, unterm Fleisch und unter den Knochen
Unterzubringen. Ich habe meine zweidimensionale
Nacktheit auf den Seiten der Wochen-, Monats-,
Vierteljahrsschriften ausgestreckt, ein trauriges Opfer. Ich habe
Meine personliche Stimme abgelegt und
Das Klicken der Schreibmaschine als meine einzige
Sprache angenommen. Ich
Mache klick-klick, Klick-klick, ermiidend in deine
Ohren, Fremder; auch wenn du mich vielleicht gar
nicht brauchst, mache
Ich immer weiter und weil} nicht warum.

Mein Vater war sein Leben lang Antialkoholiker. Er hat mir 6fter
gesagt, dass man im eigenen Haus keinen Alkohol servieren solle.
Alle Gebote, die in die Tafeln meines Gemdites eingraviert waren,
schwanden nach und nach. Die heftigen Winde, die sich aus dem
Ganges erhoben, verschlangen ihre Worte und ich verwandelte
mich in eine ungehorsame Tochter.

Die Gesellschaft hat Grund, mich zu fragen, wie ich das
werden konnte, was ich geworden bin, obwohl ich von Eltern mit



so hohen Prinzipien stamme, wie sie die meinen besal3en. Fragt die
Bucher, die ich gelesen habe, warum ich mich veréndert habe!
Fragt die toten und lebenden Autoren, mit denen ich mich im
geistigen Austausch befand und die mir Mut machten, ich selbst zu
sein. Die Bucher leckten wie eine Mutterkuh das Kalb meines
Denkens sauber und sie legten mich als Opfergabe auf den Altar
der Welt.

Damals wurden in meinem Haus keine Pudschas abgehalten.
Der liebliche Name Gottes bliihte niemals auf meiner Zunge. Mein
Mann war fast die ganze Zeit uber auf Dienstreise in den dufBeren
Bezirken. Auch wenn er bei mir war, hatten wir keine geistige
Beriihrung miteinander. Wenn ich Uberhaupt einmal von meinem
Unglicklichsein sprach, wechselte er gleich das Thema und ging
fort.

Als ich eines Tages meine Einsamkeit nicht mehr aushalten
konnte, schrieb ich Carlo und bat ihn um Rat. ,,Ich mochte nicht
weiterleben®, schrieb ich. Es kam keine Antwort von ihm, Monate
vergingen. Ich hatte das Gefuhl, auch Carlo hatte mich vergessen,
mich, die er Sita genannt und mit Ehrfurcht behandelt hatte, als
ware ich eine Gottin. Vielleicht hatte ihn seine Ehe verandert.

Aber eines Morgens, als mein Mann ins Buro und die Kinder
in die Schule gegangen waren, meldete ithn mir mein Diener. ,,Ein
weiller Mann ist zu Besuch gekommen®, sagte mein Koch. Als ich
in das dunkle Wohnzimmer trat, fand ich Carlo auf dem alten Sofa
sitzen. Er trug ein blaues Hemd. Der Koch, hinter einem Vorhang
versteckt, beobachtete uns und, da mir das bewusst war, zeigte ich
wenig Gefiihlsbewegung. Carlo stand auf und streckte mir seine
Hand entgegen. ,,Komm in die Veranda. Wir haben dort einen
ausgezeichneten Tischtennistisch®, sagte ich. Einige Minuten lang
spielten wir ein gleichgiiltiges Spiel. Dann bat mich Carlo, mich
neben ihn auf das breite Verandasims zu setzen.



Er hatte abgenommen und eine neue Bl&sse umgab seine
Lippen. ,,.Du bist dick und sehr dunkel geworden. Du siehst wie
eine Zigeunerin aus®, sagte Carlo lachend. ,,Was kann ich fiir dich
tun?“, fragte er. ,,Ich weil} es nicht*, sagte ich.

In dieser Woche kam ein berihmter Romanautor bei einem
Indienbesuch nach Kalkutta. Da er mit meinem Mann verwandt
war, gab ein Vetter eine Cocktailparty auf dem Rasen flr ihn, an
der ich teilnehmen sollte. Der Schriftsteller hatte den ganzen Tag
mit mir verbracht. Er hatte mit mir zu Mittag gegessen und einige
Flaschen kiihles Bier getrunken. Am Abend hatte ich starkes
Kopfweh, aber ich mochte Partys, besonders solche, auf denen
Schriftsteller herumstolzierten, und deshalb nahm ich sehr
glicklich daran teil. Aber ein boswilliger Vetter redete mir in
zartlichem Ton zu, immer mehr zu trinken, sodass ich bald
ziemlich betrunken war und mir schwindlig wurde.

Der Mann sagte immer wieder, dass er beleidigt wére, wenn
ich das Glas zurlickwiese, das er selbst flir mich gemixt habe.
»Schwigerin, du siehst hiibsch aus, wenn du betrunken bist*, sagte
er und laut lachend sturzte ich noch ein Glas hinunter. Meine
Augen brannten wie Fackeln und ein Lachen bewegte sich wie ein
Fischerboot umher und trieb in der Ddmmerung meiner Adern. Als
ich schlieBlich von allen Abschied genommen hatte und in mein
Auto gestiegen war, sagte mir das, was von meinem gesunden
Menschenverstand (briggeblieben war, dass ich mich in diesem
Zustand nicht zu meinen Kindern nach Hause fahren lassen sollte.

Ich fuhr also in das Hotel, in dem Carlo wohnte. Als ich im
Spiegel des Aufzugs mein rotes Gesicht wie den roten Mond einer
Sonnenfinsternis scheinen sah, fuhlte ich mich unsicher und
firchtete mich, aber als ich in Carlos Zimmer angekommen war,
trug er mich zum Bett und rieb mir das Gesicht mit nassen
Handtiichern ab, die nach Eau de Cologne rochen. ,,Was ist denn



mit dir passiert?, fragte er. ,,Wer hat dich in diesen fiirchterlichen
Zustand gebracht?“

,,O Carlo, o Carlo, ich bin so ungliicklich®, schluchzte ich laut
und hielt seine beiden Héinde fest in meinen. ,,Steh auf, Liebes*,
sagte er. ,,Steh auf und kdmme dein Haar, ich bringe dich nach
Hause.

Als wir uns an der Tiir verabschiedeten, sagte Carlo: ,,Du
wirst deine Unschuld mit der Zeit zurlickgewinnen.” Als ich dann
alleine auf dem Verandasims sal, da ich nicht schlafen konnte und
von Reue und Scham verwirrt war, dachte ich Gber seine Worte
nach, aber damals sagten sie mir noch nichts. Kein einziger Stern
war am Himmel zu sehen.



37. Zum ersten Mal sah ich die Eunuchen in
Kalkutta tanzen

Er spricht und wendet mir seine sonnengefleckte
Wange zu, sein Mund ist eine dunkle

Hohle, in der Stalaktite

UnregelmaRiger Zéhne glimmen, seine rechte
Hand liegt auf meinem Knie, unsere Seelen
Wollen auf die Liebe zurasen;

Aber sie wandern nur trage stolpernd

Uber Pfiitzen des

Begehrens. Kann dieser Mann mit

Geschickten Fingerspitzen nichts

Lebendigeres ausldsen als

Die trage Sehnsucht der Haut? Wer kann

Uns noch helfen, uns, die wir schon so lange gelebt
Und in der Liebe versagt haben? Das Herz,

Eine leere Zisterne, wartet

Stundenlang und fullt sich

Mit ringelnden Schlangen des Schweigens.

Ich bin ein Monstrum. Nur

Um mein Gesicht zu wahren, stelle ich
Manchmal grol3e brennende Begierde zur Schau.

Im Jahr 1963 gewann ich den PEN-Preis fiir die Dichtung Asiens
und hatte zum ersten Mal in meinem Leben ein eigenes Bankkonto,
von dem ich innerhalb von zwei Tagen die Halfte abhob, um mich
mit Kleidung auszustatten. Ich habe mich nie um die Mode
gekiimmert, denn ich war mir bewusst, dass sie mir nicht dazu



verhelfen wirde, schick auszusehen, aber ich wollte mich immer
schon anziehen.

Ich begeisterte mich fur Lungis mit Blumenmustern und
schwarze Popelinhemden, die die Fille meines Oberkorpers
verbargen. Ich mochte rote Glasperlenketten und rote
Glasarmreifen. Die auslandischen Parfums auf Alkoholbasis
mochte ich nicht, stattdessen schuttete ich gerne Duftdl in mein
Badewasser. An Stelle von Seife benutzte ich die pulverisierte
Rinde des Vakabaums, die eine scheuernde Wirkung auf die Haut
hat.

Ich hatte fettige Haut, die mich jiinger erscheinen lief3, als ich
war. Das alles machte mich bei alten Mannern beliebt, die der
kultivierten Damen und der Wohlgeriiche ihrer raffinierten
Aufmachungen mude waren. Ich fiihlte mich zu alten Menschen
hingezogen, denn sie schienen harmlos und sie hatten Charme. Sie
rochen sauber. Sie wussten, wie sie es einer Frau behaglich machen
konnten, einzig und allein indem sie ihr ein einfaches Kompliment
sagten.

Einer der Alten, der unsere Familie an Sonntagen besuchte,
hatte ein Gesicht, das dem Stan Laurels dhnelte, und ich mochte
ihn sehr gern. Er brachte mich zum Lachen, indem er auf unserer
Veranda den Clown spielte, und er entziickte meine Séhne mit
Imitationen. Er ging oft mit uns aus, wenn mein Mann auf
Dienstreise war. Er kaufte uns Eis und Konfekt und fiihrte uns in
kleine Restaurants voller Rauch und Zwielicht.

Wir waren dankbar daflr, dass er uns ausfiihrte, denn sonst
kiimmerte sich niemand um uns. Mein Mann war zu beschaftigt,
um auch nur daran zu denken, uns auszufihren, und er war auch
nicht gerade reich. Der alte Mann hatte die Angewohnheit, mir
Kisse auf die Wangen zu verpassen, wenn er uns an der Tar
verlieB; es waren Sabberkusse, die ich schnell abwaschen musste,



und doch machte ich mich der Ermutigung schuldig, weil ich
wollte, dass jemand meine kleinen Séhne ausfiihrte, damit sie sich
amdusierten. Als er mir einmal ein in braunes Papier eingewickeltes
pornographisches Buch brachte, entschloss ich mich, die
Freundschaft zu beenden. Ich nannte ihm keine Grunde daflr. Er
war klug genug, sie zu erraten.

Dann gab es noch Ménner, die entweder mit der Arbeit
meines Mannes verbunden oder einmal meines Vaters Freunde
gewesen waren. Diese nannte ich seit meiner Kindheit ,,Onkel®.
Sie hatten sich so sehr verandert, dass sie mich ltstern hinter Turen
umarmten und mich anztiglich angrinsten, wenn ihre Frauen nicht
dabei waren. Ich verabscheute sie. Oft sagte ich zu meinem Mann,
dass wir aus Kalkutta und seiner verderblichen Atmosphare
davonlaufen sollten. Aber er schenkte dem keine Beachtung.

Auch die unbedeutendsten Dichter sind anders als andere
Menschen. Sie konnen nicht wie Geschéftsleute ihren Laden
schlieBen und nach Hause gehen. lhr Laden ist ihr Geist und
solange sie den mit sich herumtragen, empfinden sie Bedriickung
und Qual. Der Werkstoff der Dichterin ist nicht Stein oder Ton; es
ist ihre Personlichkeit. Ich konnte meiner unangenehmen Situation
keinen einzigen Augenblick lang entkommen. Ich war gefuhlvoll
und uberempfindlich. Jedesmal, wenn auch nur die Spur eines
ungerechtfertigten Geruchts Uber mein Gefihlsleben mich durch
wohlmeinende Verwandte erreichte, weinte ich stundenlang wie
ein gekréanktes Kind, walzte mich in meinem Bett hin und her und
nahm oft Beruhigungsmittel, um einzuschlafen.

Als meine seelische Stabilitdt abnahm, ermutigten mich
Freunde dazu, Alkohol zu trinken. Sie nahmen mich mit in ihre mit
Bars ausgeriisteten Hauser und wenn ich betrunken war, wurde ich
zu einer grolRartigen Unterhalterin, die so edle Themen wie
gottliche Liebe und Nirwana abhandelte. Wie sehr sie Uber meine



Ansprachen gelacht haben missen! Zum Glick habe ich auch nicht
die schwachste Erinnerung an diese verlorenen Stunden, in denen
ich eine auf die Gnade roher Ménner und Frauen angewiesene
Marionette war.

Und dennoch beschenkte mich Kalkutta mit schoénen
Eindricken, aus denen ich die traurigen Gedichte bildete, die ich
damals regelmaRig in mein Tagebuch schrieb. In Kalkutta sah ich
zum ersten Mal den Tanz der Eunuchen. In Kalkutta sah ich zum
ersten Mal eine bunt wie ein billiges Basarspielzeug bemalte
Prostituierte. In Kalkutta sah ich am frihen Morgen Ochsenkarren
die StrandstraBe entlangfahren mit ihren stolzen Mannern mit
schweren Turbanen, ihren tatowierten Frauen mit dicken Babys,
die an ihren Bristen ddsten wie alte Trinker zu einsamen Stunden
in Kneipen.

Wir hatten einen blauen Ambassador und einen alten Fahrer
namens Ramzan, der mich einmal wochentlich in die
FreischulstraBe zu einer Buchhandlung fuhr, die Erstausgaben
verkaufte. Ich kaufte dort einige Bénde mit Goldschnitt von
Lawrence Hope'® und schenkte sie dem Mann, in den ich damals
verliebt war, aber er war so kleinkariert, dass er sofort losging, um
mir im Gegenzug zwei Bande Stefan Zweig zu kaufen, um mir
nichts schuldig zu sein. Er hatte solche Angst, mit mir in
Verbindung gebracht zu werden, dass er immer seine Frau
mitschleppte, wenn er uns besuchte. Sie tat mir leid, wenn ich sah,
wie sehr sie sich wahrend unserer Gesprache langweilte.

Endlich wurde ich kliiger, verstand, was meine GrolRmutter
mit guter Erziehung gemeint hatte, und horte auf, Ménner zu
belastigen. War Carlo nicht besser erzogen als der Mann, der nicht
fahig war, ein Geschenk anzunehmen? Verzweifelt wendete ich
mich meinem Freund zu. ,,Du liebst mich liberhaupt nicht“, sagte
Carlo. ,,Ich bin fiir dich nur der Wartesaal zwischen zwei Ziigen.*



Aber er bot sich mir als starkes Getrénk an, er bot mir an, mir
beim Vergessen zu helfen. Nachmittags lag ich in seinen weil3en
Armen und vor mich hin ddsend war mir, als ware er nur Wasser,
nur ein blassgriiner Teich, der in der Sonne glénzte. Ich schwamm
in ihm, von Sehnsucht zerbrochen. In seinem gesunden Blut trieb
ich und trocknete meine Tré&nen. Carlo erinnerte mich an den Teich
in Nalapat, in dem ich so oft gelegen und mein Gesicht und meine
wachsenden Glieder gebrdaunt hatte. Er erinnerte mich an den alten
Nirmatalabaum, der einmal eine Hangematte an seinen Zweigen
trug, in der ich gelegen und den sanften ToOnen des
Sommernachmittags gelauscht hatte.



38. Die Strafien Delhis dufteten und waren dunkel...
Ich fiihlte mich sehr jung

Delhi:

Unser Haus kauert im Staub an den

Abenden, wenn die Wasserbiiffel die StraRe
Heraufstampfen, die miden Hirten

Sanfte Punjab-Lieder singen und

Médchen aus kostenlosen Gemeindeschulen lacheln.
Was habe ich ihnen anzubieten auRer

Meinem Léacheln, einem halbtoten, betriigerischen
Ding? Was habe ich auf diesem

Friedensaltar darzubieten als meine besténdig
Klagende Stimme? Vergib uns. Wir

Sind verachtliche Geschdpfe, duBerst tberheblich.
Wir verleugnen unsere Mutter, nur

Weil wir bemerkt haben, dass ihre Hande

Von der Arbeit entstellt sind, und suchen reichere
Miitter und bessere Adressen.

Wir missen immer so weitermachen, bis

Auch wir eines Tages von unseren Kindern
Vielleicht verleugnet werden.

Als mein Mann fir drei Jahre zur Planungskommission nach Delhi
geschickt wurde, dachte ich, mir werde der Szenenwechsel
gefallen. Ich war nicht viel gereist. Aber mein Mann hatte immer
Stellungen, in denen er Dienstreisen unternehmen musste. Wenn er
aus einem mir unbekannten Ort zuriickkam, bel&stigte ich ihn mit
Fragen:



,Wie war die Farbe des Himmels? Wie war die Vegetation?
Wie waren die Bewohner gekleidet? Wie klang ihr Dialekt?* Und
er stattete mich immer mit Einzelheiten aus, die in den Aufbau des
Schauplatzes der ndchsten Geschichte eingingen.

Als wir in Delhi ankamen, wohnten wir drei Tage im
Gastehaus der Reservebank in Rabindra Nagar'® , das durch eine
Klimaanlage und durch Hecken, die den Rasen einfassten, gekuhlt
wurde. Auf dem Esstisch standen Blumen und uniformierte Diener
bedienten uns.

Am vierten Tag zogen wir in die allerkleinste Wohnung in
Defence Clony, wo wir tberhaupt keinen Platz hatten, um Freunde,
die uns besuchen kamen, zu empfangen. Eine Wendeltreppe fiihrte
zum winzigen Balkon, auf dem wir zwei Rohrstiihle aufgestellt
hatten. Darunter lag ein Raum, der mit unseren Mdbeln und
Buchern vollgestellt war. Dorthin setzten wir uns zu unseren
eiligen Mahlzeiten. Im Badezimmer gab es nur morgens um sechs
Uhr funfzehn Minuten lang Wasser. Koch und Fahrer mussten auf
Kisten in der hinteren Veranda schlafen. Die Kinder wurden im
letzten Trimester in eine Schule aufgenommen, nachdem wir den
Schulleiter davon (iberzeugt hatten, dass sie hohe 1Qs besaRen.

Unsere Wirtin kam leise in die Wohnung, um uns und unsere
Unternehmungen auszuspionieren. Sie war eine alte Dame mit
entwaffnendem Lé&cheln. Ich fiihlte mich in dieser Wohnung elend,
denn ich hatte schon in meiner Kindheit die Gewohnheit
angenommen, zweimal am Tag zu baden, aber mit einem
trockenen Wasserhahn konnte ich lediglich zweimal am Tag
meinen Korper mit einem Schwamm abreiben, als wére ich krank,
und mich umziehen. ,,Ich sterbe, wenn ich hier einen ganzen Monat
lang leben muss!*“, sagte ich zu meinem Mann.

In der ersten Woche bekamen wir ein Telegramm von meinem
Bruder, in dem er uns mitteilte, dass mein Vater einen Herzinfarkt



erlitten hatte. Ich nahm das erste Flugzeug nach Hause und
erreichte Calicut so schnell wie méglich. Ich fand meinen Vater,
von Medikamenten betdubt und unrasiert, in seinem Bett im
Korridor der Terrasse gegentber. Als er mich erkannte, weinte er
vor Ruhrung. Einen Monat lang blieb ich in seiner N&he, schlief
auf einer auf dem FuBboden der Terrasse ausgebreiteten Matratze
und pflegte ihn. Ich brachte ihm Suppen und Fruchtsafte. Ich hatte
einmal fiir eine Rupie antiquarisch ein Buch mit dem Titel ,,Wie
bereite ich hundert kdstliche Suppen zu?* gekauft. Es war mir ein
Leichtes, alle Arten von Suppen zuzubereiten, nachdem ich das
Buch auswendig gelernt hatte.

Als es meinem Vater wieder so gut ging, dass er im Haus
umhergehen konnte, flog ich nach Delhi zurick und wir zogen in
eine Wohnung in Lajpat Nagar, wo Kakteen an der Mauer wuchsen
und das kleine Eisentor quietschte. Hinter dem Haus war eine freie
Flache von etwa viertausend Quadratmetern, die unser Haus von
den Slums trennte. Auf dieser Flache grasten den ganzen Tag Uber
die Wasserbiffel. Sie schnaubten ab und zu und rieben ihre Nasen
an der rauen Oberflache der Mauer.

Wenn ich auf den Stufen saB, die zu unserer Wohnung
fuhrten, konnte ich den Slumbewohnern dabei zusehen, wie sie
sich Uber die Ziegelherde beugten, aus denen der Rauch der
Holzkohle aufstieg, und ihr Essen kochten. Aber fast taglich starb
in einer oder der anderen Hitte jemand und lautes Wehklagen
erhob sich. Dann wurde die Leiche auf einem Charpoy
hinausgetragen und zu einem weit entfernten Platz gebracht,
wéhrend die Verwandten hinterhergingen und so kraftlos und
monoton klagten, wie es nur die Armen und vollkommen
Hoffnungslosen tun kénnen.

Wahrend dieser Zeit erkrankte mein &ltester Sohn Monu an
einem Fieber, das spater als Typhus diagnostiziert wurde. Ich geriet



in Panik. Hatten die Slumbewohner diese Saat des Todes in ihn
gelegt? Ich sagte meinem Mann, dass ich heim nach Malabar gehen
wirde, um dort mit meinen Kindern friedlich zu leben. Delhi war
so voller Staub und Bakterien.

Um unserer Wohnung in Lajpat Nagar zu entkommen, ging
ich abends zur Planungskommission, um meinen Mann von der
Arbeit abzuholen. Auf dem Weg dorthin sah ich, wie die Blatter an
den Seiten der Aurangzep Stral3e verbrannt wurden, und der Rauch
beruhigte meine Nerven. Die Stralen in Delhi sind die schonsten
Stral3en, die ich jemals gesehen habe, denn sie werden von groRRen
Bdumen beschattet und sind kihl und dunkel. Auch ihre Namen
sind schon. Ich ging immer durch eine Stralle, die Soneri Bagh
Stralle heilst, nur weil mir ihr Name gefiel. Ich beneidete
diejenigen, die ihre H&user an solchen Stralen hatten, die im
Herbst bitter nach dem Rauch verbrennender Bléatter rochen.

Dann gelang es uns mit Hilfe von Freunden, eine bessere
Wohnung in South Extension zu bekommen. Die Wohnung lag im
ersten Stock, den wir erreichten, indem wir eine mit
Bougainvilleen und duftenden Ragoon-Kletterpflanzen
bewachsene Treppe erstiegen. Unser Wirt war ein jugendlicher,
romantischer Mann, der uns oft mit seiner Frau besuchte, die warm
wie selbstgebackenes Brot war und die mir mit ihren freundlichen
Worten wohltat. Zu dieser Zeit war ich zum dritten Mal schwanger.

Ich hatte in Delhi eine Handvoll Freunde gefunden, die
belesen und intellektuell waren. Immer wenn es mir so gut ging,
dass ich ausgehen konnte, ging jemand mit mir in ein Theaterstuck,
einen ausléndischen Film oder in eine Kunstausstellung. Wenn wir
Geld hatten, gingen wir ins Kwality und bestellten den groRten
Eisbecher. Besonders gern hatte ich einen Theaterkritiker, einen
jungen Mann, der wie Marc Anton aussah und der, obwohl er



junger als ich war, mein bester Freund wurde, ein Freund, auf den
ich z&hlen konnte, wenn ich einen Begleiter brauchte.

Auch mein Mann mochte ihn. Immer wenn ich deprimiert
oder gelangweilt aussah, riet mir mein Mann zu einem Bummel
mit dem jungen Mann. Einmal nahmen wir beide einen
dreiradrigen Motorroller und machten eine laute und ruckelnde
Fahrt zur Defence Colony. Er ging mit mir ins La Boheme und lud
mich zu chinesischem Tee ein, der mir wie gekochtes Wasser
schmeckte, aber ich tat so, als hétte ich langst, bevor er ihn mir
anbot, Bekanntschaft damit gemacht.

Nach der Einladung ins La Boheme fuhr er mit mir spazieren
und wir tranken wahrend der schnellen Fahrt Apfelwein gleich aus
der Flasche. Es war dammrig, alle StraBen Delhis dufteten und
waren dunkel. Ich fihlte mich sehr jung, sehr hibsch und
entziickend sorglos.



39. Calicut ist voller Verriickter

Wieder war Regenzeit und auf den Asten

Jedes tropfenden Baumes wuchs Uppiges Moos wie

Ein Ekzem und aus der nassen Erde

Krochen fette Wurmer an die Oberflache und platzten
Unter dem Regen. Es regnete am Tag, als mein Sohn
Geboren wurde, ein schrager Regen, der

Mit der ersten Wehe begann und bei mir

Blieb, seufzend, klagend und brdillend,

Als ich schrie, sodass ich lachelte und nicht mehr
Klagte, um seinen Kummer zu héren. Ich dachte dann:
Nur die Selbstsiichtigen hatten Angste, nur die,

Die nicht lieben, empfanden Schmerz, und dann erschien mir
Die erste Spur von Blut wie ein neuer

Tagesanbruch. Eine Zeit lang war auch ich Erde.

Der Samen in mir schwieg und wartete, wie

Ein Baby ruhig auf die Austreibung aus dem Mutterleib
Wartet. Das war damals meine Bestimmung.

Geh ins Wartezimmer, hatte ich geschrien,

Als mein Herz einmal leer war, fille die

Leere, Fremder, fllle sie mit einem Kind.

Liebe, die das Blut zum Wallen bringt, hat keine
Bedeutung noch der Mann, der dich mit seiner Begierde
Brandmarkt, aber am Ende jeder Umarmung als Schleim
Ausgegossen wird. Nur das hat Bedeutung, das was -
Wie ein Pilz unter Blitz und Regen - die

Sanfte Bewegung im Leib, das Wachsen des Fotus bildet, denn
Nur die Schatze z&hlen, die an den Strand

Gespult werden, nicht die lange blaue Flut, die sie



Hereinspult. Als der Regen aufhérte und das Licht frohlich
Auf unseren Casuarina-Blattern lag, war es friiher
Nachmittag. Und dann kam er und weinte ins Licht.

Er war so schon, ein Streifen Helligkeit

Im schwindenden Licht. Sie hoben ihn

Dann zu mir, stolzer Jaisurya, mein Sohn,

Getrennt von der Dunkelheit, die mein war

Und in mir. Die Dunkelheit, die ich kannte,

Mit der ich lebte, die Dunkelheit von Radumen, in denen Alte
Sitzen und Worte fur kiinftigen Gebrauch schmieden,

Die Dunkelheit unfruchtbarer Leiber und die

Von Bettelschalen mit Schimmel auf den Munzen.

Aus dem Morast einer mondlosen Nacht wurde

Er geboren, Jaisurya, mein Sohn, so wie aus

Dem Falschen das Richtige geboren wird und aus der Nacht
Der sonnengetrénkte goldene Tag.

Im siebenten Monat meiner Schwangerschaft flog ich nach Calicut,
um zu Geburt und Wochenbett bei meinen Eltern zu sein. Ich fuhr
nur ungern ab, denn ich war nicht gewohnt, meine Séhne langer
als eine oder zwei Wochen alleine zu lassen.

Meine Eltern wohnten damals in einem dunklen Haus am
Stadtrand. Die Mauern waren auf beiden Seiten des Tores schwarz
von Flechten und man konnte die Schlangen sehen, die in den
Mauerspalten lebten. Sie steckten ihre schuppigen Kopfe heraus
und zischten die Vorlbergehenden an. An den Mauern wuchs
Hibiskus mit seinen unregelmaBigen Wurzeln und den blutroten
Bluten.

Oft kam ein verrlicktes Madchen namens Narayani zum Tor,
grinste mich an und murmelte etwas von Hunger. Sie hatte
zerbrochene Zéhne, die in Spitzen endeten.



Es gab noch eine andere Verriickte, eine alte Frau namens
Ammalu  Amma, die versuchte, uns Reis und Kleider
abzuschmeicheln. Die schlimmste Bettlerin war eine blasse Frau in
den DreiRig, die leise kam und ein schmutziges Biindel unter dem
Arm trug. Wenn sie gegessen hatte, beschimpfte sie uns in der
unanstandigsten Weise. Die Diener vertrieben sie dann, aber sie
blieb neben dem Tor stehen und schimpfte laut Uber die Untaten
der Manner, die schlimmer als Hunde seien. Sie zog mit ihrem
Oratorium eine Menge Menschen an.

Calicut ist in den Sommermonaten voller Verriickter,
wahrscheinlich wegen der Hitze in den StraBen und wegen des
Staubes, den die R&der der Fahrzeuge aufwirbeln. Die Stadt brennt
im Fieber dieser gnadenlosen Jahreszeit. Alle Quellen versiegen.
Die zarten Pflanzenarten sterben. Nur das Unkraut tberlebt die
Hitze und der widerstandsfahige Hibiskus.

Ich hatte Angst, alleine aus dem Haus zu gehen. Ich sal hinter
dem geblimten Vorhang meines Zimmers, das kihl wie das
schattige Innere eines Waldes war, und sah auf die Strafe. Im
Zimmer standen dunkle Teakholzmdbel und ein Frisiertisch mit
einem grofRen ovalen Spiegel, in dem ich stolz die Rundung meines
Leibes betrachtete.

Eines Morgens wachte ich mit Schmerzen auf und mir wurde
klar, dass ich gleich das Kind bekommen wirde. Unsere Freundin
Dr. Vimala Nayar kam sofort und brachte mich in ihrem Auto in
die Klinik. Ich sah den blassen Himmel und horte die kalten Winde
mir in die Ohren pfeifen. Ich fragte mich, ob es zu regnen
anfangen wirde.

In der Klinik legte man mich im Krei3saal auf den Tisch, wo
ich, um mich von den Wehenschmerzen abzulenken, das
Gayatrimantra'® rezitierte. Wahrend mir die Sonne in die Augen
schien und meine Adern mit ihrer Wéarme flllte, fuhlte ich das



Baby an meinem Schenkel entlanggleiten und horte seinen lauten
Schrei. ,,Es ist ein schoner Sohn*, rief Vimala.

Meine Mutter nahm ihr das Baby aus den Handen und legte es
mir an die Brust. Ich segnete meinen jungsten Sohn, dass er lange
leben moge, kisste seinen feuchten Scheitel und nannte ihn
Jaisurya. Das war die einzige Namenzeremonie, die er jemals
bekam. Er war grol} und schon; er hatte dickes Haar und lange
Wimpern. An diesem Abend war kein Zimmer in der Klinik fir
mich frei, deshalb schliefen der Kleine und ich auf einem Feldbett,
das fir uns in der hinteren Veranda neben den Toiletten und
Abfalltonnen aufgestellt worden war. Die Abfalltonnen waren voll
von blutiger Watte.

Die Nacht Uber regnete es, und um das Baby zu schitzen,
legten sich meine Schwester und ich auf die Seite, um dem Baby
zwischen uns einen sicheren Platz zu verschaffen. Ich schlief keine
Minute lang, denn der kalte Wind verursachte mir Krampfe und
machte mich elend. Ich verglich das Schicksal des Neugeborenen
mit dem meiner dlteren S6hne und er tat mir leid. Die anderen
waren zu Hause geboren und meine Grolimutter war da gewesen,
um uns warmzuhalten. In jener Nacht fehlte mir meine tote
Grolimutter.

Am Morgen kam mein Vater, und als er mein Elend sah,
nahm er mich mit nach Hause. Aber dort horte das Elend nicht auf.
Zu Hause bereiteten sie die Verheiratung meiner jlngeren
Schwester vor und den ganzen Tag uber kamen Verwandte und
Freunde, um Freundlichkeit zu verstromen. Statt im Wohnzimmer
zu sitzen, pflanzten sie sich auf mein Bett oder darum herum und
raubten mir damit meine Privatsphéare, sodass ich weder meine
blutigen Kleider wechseln noch mein hungriges Baby néhren oder
gar schlafen konnte.



Der Besucherstrom versiegte erst um Mitternacht. Mir wurde
so elend wie einem Tier in der Falle. Meine Bruste flossen von
Milch Uber, aber ich war zu scheu, um meine Bluse zu 6ffnen und
meinen Sohn an ihnen saugen zu lassen. In Schmerz und Elend
wartete ich auf die erste Gelegenheit, alleine zu sein, um die Tir
abzuschlieBen. Aber als die Gelegenheit endlich da war und ich die
Tir abschloss, waren meine Eltern entsetzt. Sie dachten, ich wirde
verriickt. Sie schlugen an meine T{r.

,,Mach die Tiir auf!* schrien die Verwandten. ,, Was machst du
da, alleine mit dem Baby?* Ich raste wie eine Tigerin, die fiir die
Sicherheit ihrer Jungen flrchtet. Ich driickte mein Baby an die
Brust und schrie zuriick. Ich schrie die Leute auf der anderen Seite
meiner Tir an: ,,Ich werde die Tiir nie mehr aufmachen!*

Da riefen sie meinen élteren Bruder. Er bat mich mit sanfter
Stimme herauszukommen. ,,Ich bin dein Bruder®, sagte er, ,,erzihl
mir, was fiir einen Kummer du hast. Da 6ffnete ich die Tiir, fiel
ihm um den Hals und schluchzte. Er nahm mich mit in sein Haus,
wo mir meine Schwadgerin das beste Zimmer gab und es mir
gemiitlich machte.

Als das Baby drei Wochen alt war, flog ich in mein Zuhause
in Delhi zurick. Am frihen Morgen stand mein Mann mit
ausgestreckten Armen am Flugplatz, um den kleinsten unserer
Séhne in Empfang zu nehmen. Mittags wurde er den dlteren
Bridern gezeigt und beide beriihrten seine rosa Zehen mit
Ehrfurcht und Zértlichkeit. Mein  Mann beschloss, den
Neuankémmling Shodu zu nennen. Da meine Gesundheit
angegriffen war, sorgte er fir die Erfillung der Bedirfnisse des
Babys. Er bereitete morgens die Babynahrung zu, fiillte acht
Flaschchen damit und stellte sie in den Kdihlschrank. Wenn das
Baby nach Milch schrie, nahm er eine Flasche aus dem
Kihlschrank und wérmte sie.



Wir stellten eine korpulente Frau aus Uttar Pradesh ein, die
sich tagsiiber um das Baby kiimmern sollte. Sie nannte ihn Kaka
und warf ihn in die Luft, damit er lachte. Dieses Spiel &ngstigte uns
sehr. Aber sie war freundlich zu mir und massierte beharrlich
meine Beine, obwohl ich von Massage nicht geradezu begeistert
war.



40. Wie ein Phonix erhob ich mich aus der Asche
meiner Vergangenheit

Eines Tages werde ich gehen, werde den Kokon verlassen,
Den du um mich gesponnen hast mit Tee-ans-Bett-Bringen,
Liebesworten von der Turschwelle und nattrlich

Deiner miiden Begierde. Eines Tages werde ich

Mir Flugel nehmen, werde herumfliegen wie Blutenblatter,
Frei in der Luft und du, Lieber,

Musst als trauriges Uberbleibsel einer Wurzel
Zuruckbleiben, ohne Stolz, auf Doppelbetten,

Und klagen. Aber eines Tages werde ich zurickkommen
Und durch Wind, Sonne und Regen alle Verletzungen
Verloren haben.

Ich werde von wildem Gliick zu verletzt sein,

Um noch einen Ausflug oder noch einen Freiheitszauber
Zu wollen und ich werde eines Tages

Meine Welt ent-fleischt, ent-adert und ent-blutet sehen,
Nur ein Skelett. Dann schlief3e ich meine

Augen und suche Zuflucht, wo sonst als

Hier in deinem Nest gewohnter Verachtung.

Nach meiner Rickkehr nach Delhi ging es mit meiner Gesundheit
bergab. Die rechte Seite meines Leibes schmerzte dumpf und
bestandig. Ich hustete die ganze Nacht dber. Ich konnte nicht die
mildeste Nahrung bei mir behalten. Der Brechreiz trieb mich ins
Bett, in dem ich lag und &lter aussah, als ich war. Ich konnte mich
nicht einmal aus dem Bett erheben, um Besucher zu empfangen,
die das Kind sehen wollten.



Meinem stéandigen Begleiter wurde schmerzhaft bewusst, dass
ich nicht mehr mit ihm spazieren oder einen Film ansehen gehen
konnte. ,,Verabscheust du mich?* fragte er, als er am Fuf} der
Treppe stand. Ich war von Erschopfung und Schmerz betaubt. Ich
konnte tiberhaupt nicht sprechen. ,,Was ist nur mit dir, Amy?*,
fragte er. Er verlie3 unser Haus mit feuchten Augen. Bald darauf
lag ich schwer krank im Willingdon-Krankenhaus.

Zu meinem groRBen Glick hatte ich zu dieser Zeit eine
Freundin in Delhi, die wahrscheinlich die liebevollste Frau im
ganzen Land war. Sie hiel} Shirley. Sie hatte langes braunes Haar,
das sie immer in einen dicken Zopf geflochten trug, und ein
unschuldiges Lé&cheln. Sie besuchte mich jeden Tag im
Krankenhaus, um mir beim Kleiderwechseln zu helfen und mir das
Haar zu waschen. Sie schob ein groRes Becken unter das Bett, und
wahrend ich still dalag, wusch sie mir das Haar. Ich wollte es
kurzschneiden, aber sie war nicht damit einverstanden. ,,Es wird
dir bald wieder gut gehen®, sagte sie. ,,Wenn Gott gewollt hitte,
dass du so bald stirbst, hatte er dich nicht mit einem so schonen
Baby beschenkt.” Dieses Argument beruhigte mich.

Meine Fife waren von der langen Krankheit steif und
gefuhllos geworden und Shirley rieb sie mit Hautcreme ein, um
die Haut geschmeidiger zu machen. Ich weinte vor Dankbarkeit.
Ab und zu lief Shirley zum Fenster und sah hinaus. ,,Was gibt es
denn da so Interessantes?*, fragte ich, aber sie antwortete nicht.
Als ich spater wieder im Zimmer umhergehen konnte, sah ich von
meinem Fenster aus die rote Leichenhalle, zu der die in weiRe
Ticher gehillten Toten getragen wurden.

Aus den verschiedenen Abteilungen des Krankenhauses horte
ich oft Frauen jammern, die den Tod eines Verwandten beklagten.
In solch einem Augenblick kam dann Shirley zu mir und erzéhlte
mir, ein Kind sei hingefallen und habe sich ein wenig verletzt, und



es sei sein Weinen, das ich gehort hétte. ,,Schlaf, Amy®, fliisterte
sie dann, ,,schlaf weiter*. Ich wollte noch ein paar Jahre leben, um
meinen Kkleinen Sohn auf dem griinen Rasen spielen zu sehen. Ich
betete inbriinstig um Genesung und versprach meinem Gott, dass
ich ein vorbildliches Leben fiihren wirde, wenn er mich
verschonte.

Wahrend ich in Delhi wohnte, schrieb ich regelméRig fur die
Zeitschrift The Century'® | die von dem inzwischen verstorbenen
V.K. Krishna Menon herausgegeben wurde. Meine Eltern waren
ihm begegnet und hatten ihn vielleicht kennengelernt, aber ich sah
ihn zum ersten Mal, als er mich im Krankenhaus besuchte. Die
jungen Manner, die an der Peripherie seines Gesellschaftskreises
lebten, hatte ich friher von seiner Arroganz sprechen horen. Einer
von ihnen hatte mir erzéhlt, er habe mich mit zu Herrn Menon
nehmen wollen, aber der - ein friherer Minister - habe ihn gefragt,
wozu er wohl diese Kamala Das oder sonst einen Schriftsteller
kennenlernen sollte. Diese Geschichte hatte mein Herz gegen
Herrn Menon verhartet, aber als er mich besuchte - er schimpfte
die Krankenschwestern dafir aus, dass sie nicht fursorglicher seien
und wischte mir selbst die feuchte Stirn mit der Ecke eines
Handtuchs ab - (berraschte mich meine Entdeckung: Er hatte
niemanden wissen lassen, dass er ein gutes Herz besal?.

Wahrend dieser Krankheit verlor ich die Ahnlichkeit mit
einem menschlichen Wesen. Ich sah aus wie ein Vogel in der
Mauser. Meine Haut war schwarz und schuppig geworden. Meine
Stimme hatte sich zu einem Flustern abgeschwécht. Als mich das
Krankenhaus schlieBlich entliel3, wickelte mich Shirleys Schwager
in eine Decke und trug mich die Treppen hinauf, um mich auf ein
sauberes Bett zu legen. Mein kleiner Sohn flrchtete sich bei
meinem Anblick und brach in Weinen aus. Mein zweiter Sohn
versuchte einige Tage lang, mir mein normales Aussehen



zuriickzugeben, indem er meine schuppigen Beine mit Senfdl
einrieb.

Wie ein Phonix erhob ich mich aus der Asche meiner
Vergangenheit. Ich vergal? die Versprechen, die ich Gott gegeben
hatte, und wurde noch einmal trunken vom Leben. Solange ich
krank war, hatten meine Lippen den lieblichen Namen Lord
Krishna geformt, aber als meine Gesundheit wiederhergestellt war,
bemalte ich sie mit rosa Lippenstift. In Mondnéchten dachte ich
wieder sehnsuchtsvoll an menschliche Liebe.

Dann zogen wir in ein Haus in Man Nagar, wo uns sogar im
heiBen Sommer die Klimaanlage, die die vom Wasser und dem
Khus-Gitter gekihlte schaumige Luft aufwirbelte, nachts zu
unseren Wolldecken greifen lie3en. Durch das Verlassen der South
Extension hatten wir zwei warmherzige Freunde verloren:
Professor Thapar und Sukrita Luthra, die beide sehr nett zu uns
gewesen waren. Der Professor hatte uns abends besucht und auf
unserer Veranda gesessen. Er hielt dann unser nacktes Baby im
Arm und sprach Uber Kriegsstrategie, sein Lieblingsthema. Frau
Luthra war unsere Wirtin und meine ,,Adoptivschwester*. Sie hatte
das Baby beruhigt, wenn es aus keinem erkennbaren Grund schrie.

In Man Nagar wurde mein Leben sehr gliicklich. Vor unserem
Haus lag eine dunkelgriine Rasenflache, die von blihenden Hecken
umgeben wurde. Wenn wir (ber die Stralle gingen, waren wir
schon im saftigen Griin des Lodi-Parks, wo hinter den Grébern von
Ibrahim Lodi und Sikander Lodi'®* ein halb von Wasserlilien
versteckter Teich lag. Wir gingen mit den Kindern unter den
Bdumen des Lodi-Parks spazieren. Mein zweiter Sohn hob die
roten Beeren auf, die zu Boden gefallen waren.

In jenen Tagen war ich erwiinscht und wurde geliebt, wie
Frauen von ihren Ménner geliebt werden, aber ich sehnte mich
nach einer Veranderung, nach einem neuen Leben. Ich suchte einen



idealen Geliebten. Ich suchte den Mann, der nach Mathura®® reiste
und vergal3, zu seiner Radha zuruckzukehren. Vielleicht suchte ich
die Grausamkeit, die in der Tiefe des ménnlichen Herzens liegt.
Warum sonst fand ich meinen Frieden nicht in den Armen meines
Mannes? Unterbewusst erhoffte ich mir den Tod meines Ego. Ich
suchte den Henker, dessen Axt meinen Kopf spalten wirde. Die
Menschen, die mich liebten, verstanden nicht, warum ich so
unruhig war. ,,Du bist wie eine Schleichkatze im Kaifig®, sagte
einer meiner Freunde, der mich auf und ab gehen und dabei meine
Négel kauen sah. ,,Trink etwas Gin®, sagte er ,,Er wird deine
Nerven beruhigen.

,,Du bist immer unzufrieden®, schrie mein Mann.

,Nur ich kann dich verstehen®, sagte mein italienischer Freund.
,2Komm mit mir weg von hier.*



41. Ich zog mich in die von mir selbst gegrabene
Hohle zuriick

Das taten sie ihr an, die Méanner, die sie kannten, der Mann,
Den sie liebte, der sie nicht genug liebte, da er selbststichtig
Und ein Feigling war, der Ehemann, der sie weder liebte noch
Gebrauchte, sondern der ein mitleidloser Beobachter war, und die
Zyniker, denen sie sich zuwandte und denen sie sich
an die Brust warf,
Wo neues Haar wie groRRfliigelige Motten wuchs, sie barg ihr
Gesicht in ihren Gertichen und ihren jungen Begierden, um zu
vergessen,
Um zu vergessen und zu vergessen und sie sagten,
jeder Einzelne,
Ich liebe nicht, ich kann nicht lieben, es liegt nicht
In meiner Natur zu lieben, aber ich kann gut zu dir sein.
Sie lieRen sie vom Halt ihrer Vernunft in
Ein Bett gleiten, das weich von Trénen war, und sie
lag weinend darin,
Denn Schlaf hatte seinen Sinn verloren. Ich werde
Trénenwande bauen,
Sagte sie, Wande, um mich einzuschlief3en. Ihr
Ehemann schloss sie
Ein, jeden Morgen sperrte er sie in einen Raum
voller Bucher ein.
Dort lag ein Streifen Sonnenschein neben der Tur wie
Eine gelbe Katze, um ihr Gesellschaft zu leisten, aber bald
Kam der Winter und eines Tages, als er sie einsperrte,
Bemerkte er, dass die Katze aus Sonnenschein nur eine
Linie war, eine halbdunne Linie, und am Abend, wenn



Er zurtickkam und sie herausholte, war sie eine kalte und
Halbtote Frau, von berhaupt keinem Nutzen fir Manner mehr.

In Delhi ist der Winter voller Zauber. Die Sonne legt sich so sanft
Uber die Stadt wie eine Scheibe Butter auf ein Stiick Toast.

Alles riecht nach dieser weil3en, freundlichen Sonne, zwar
nicht das Gras oder die vom Baum gefallenen Beeren, aber die
Kinder mit ihren roten, von der Nachtkiihle rauen Wangen und die
jungen Méanner, die in den Cafés ihren Kaffee trinken und ihre
gerade aktuellen Geliebten erwarten. Sogar die tibetanische
Bronze vor dem Imperial-Hotel riecht nicht nach Metall, sondern
nach Sonne.

Ich ging damals 6fter mit meinem Baby zum Khan-Markt. Ich
nahm dann nicht den normalen Weg, die ruhige duBere Stralle,
sondern lief quer durchs Gras, das unordentlich zwischen den
Hé&usern von Man Nagar wuchs, und wenn ich einmal da war, ging
ich die Bucher im Geschéft von Fakir Chand bewundern, wo der
jungere Mann sehr hoflich und freundlich war. Seine Frau war sehr
schon.

Er wusste, dass ich kaum jemals das Geld haben wirde, um
alle Bucher zu kaufen, die ich liebevoll herausgesucht hatte und an
deren neuen Einb&nden ich roch, aber er war geduldig mit mir. Als
wir einmal meinen Vater zu einem kurzen Besuch in Delhi
erwarteten, lief ich durch den Markt, um einen Spazierstock zu
kaufen. Fakir Chand ging in sein Haus, holte einen Stock seines
Vaters und schenkte ihn mir. Das ist eines der unvergesslichsten
Ereignisse meines Aufenthaltes in Delhi.

Meine Kinder allen jeden Tag sehr viel Eiskrem. Das Baby
trug damals eine marineblaue Jacke, die einen vollkommenen
Hintergrund fir seinen rosigen Teint bildete. Ich hielt mein Baby



an seiner rundlichen Hand und ging mit ihm stolz wie die Jungfrau
Maria spazieren.

Zu dieser Zeit war mein altester Sohn funfzehn. Eines Tages,
als wir uns alle auf dem Gras ausruhten, sagte er mir, dass er sich
ein festes Verhéltnis mit einem Madchen wiinsche. Er hatte keine
Geheimnisse vor mir. Er sagte, er winsche sich ein schones
Mé&dchen, am liebsten blond mit blauen Augen. Seine
Vorstellungen von weiblicher Schonheit entstammten den Comics,
die er seit seiner Kindheit las. Ich hielt das fir eine schwierige
Aufgabe. Aber als wéren meine Gebete erhort worden, stand am
nachsten Morgen ein Madchen mit aschblondem Haar auf der
Schwelle.

Sie kam mit einem jungen Ma&dchen, das bei uns ein und aus
ging. ,,Das ist Anna“, sagte das indische Médchen. ,,Sie ist aus
Westdeutschland. Von diesem Tag an war sie die beste Freundin
meines Sohnes. Sie salRen auf unserer Terrasse und sprachen uber
franzosische Literatur und Marxismus. Anna war das klugste
Médchen, das je unser Haus betreten hatte.

Sie war Monus erste Liebe. Als das Mé&dchen mit ihren
Tanten zu einer einwdchigen Besichtigungsreise nach Kalkutta
aufbrechen wollte, bat uns Monu, ihn mitfahren zu lassen, aber
mein Mann sagte, er kénne unméglich Geld fur die Ermutigung
einer Kinderliebe verschwenden. In seiner Verzweiflung trug
Monu alle Comics, die er sein Leben lang gesammelt hatte, zu
einem Antiquar und bekam genug Geld, um dritter Klasse im Zug
nach Kalkutta zu reisen. Unterwegs zitterte er in der strengen
Kalte, bis ein Arbeiter, dem er leid tat, ihm einen Beedi'® zu
rauchen gab. Bei seiner Ruckkehr erzéhlte er mir lachelnd von
allem Unbehagen der Reise. Ich war stolz auf ihn.

,»Du hat deinen Sohn fiir immer verdorben®, sagte mein Mann.
Die Liebe zu einem hochgesinnten und klugen Maédchen



verwandelte Monu in einen fligge gewordenen Intellektuellen. Er
las bis spat in die Nacht und schrieb politische Artikel, die einige
Zeitschriften veroffentlichten.  Als mein Mann nach Bombay
zuriickversetzt wurde, brach Monu fast das Herz. Einige Monate
spater flog Anna nach Deutschland zurlck, um ihre Ausbildung
fortzusetzen. Ein oder zwei Jahre lang wechselten sie Briefe, aber
dann fanden beide andere Ablenkungen in ihrem jeweiligen Land.
Die Reife jedoch, die mein Sohn durch Anna gewonnen hatte, blieb
und gehorte von da an zu ihm.

In Bombay gab man uns eine Wohnung, die der Reservebank
gehorte, in der Cadellstralle. Sie lag im ErdgeschoR und hatte
zerbrochene Fensterscheiben, durch die der kalte Wind vom
Arabischen Meer blies, das nur einige Meter entfernt war. Wahrend
der Flut schlugen die Wellen gegen die Mauer, die unser Haus vom
Strand trennte. Die Mauer war modrig und stank vom verwesenden
Miill, der ans Ufer gespult worden war.

Niemand ging dort spazieren auf3er ein paar Liebespaaren, die
kein Geld hatten, um zum Liebesakt irgendwo anders hinzugehen,
und einigen Herumtreibern, die hofften, dass sie den Paaren im
Dunkeln eine Goldkette oder ein Portemonnaie wegschnappen
kdonnten. Mein d&ltester Sohn ging mit mir abends am Ufer
spazieren und eine bengalische Familie hielt uns fir ein
Liebespaar. Er war grof geworden und sah kréftig aus. Niemand,
der uns zusammen sah, hatte uns fir Mutter und Sohn gehalten.

Nachts fuhr mir das Meer larmend in die Adern und brachte
mir chronische Schlaflosigkeit. Ich konnte nichts anderes tun, als
am Esstisch sitzen und Gedichte schreiben. Ich schrieb, bis es
fanf Uhr war und der Milchmann auf dem Fahrrad am Tor mit
seinen Kubeln rasselte. Dann legte ich mich neben meinen Mann
und mein Kind.



Schliel3lich, da ich furchtete, dort wahnsinnig zu werden,
Uberzeugte ich meinen Mann davon, dass wir in eine Wohnung in
Churchgate Ubersiedeln mussten. Auch dieses Haus war eines der
vielen Gebdude, die der Reservebank von Indien gehorten. Es stand
zwischen der ausgedehnten Sachivalaya und dem Esso-Park, in
den am Abend die Kinder mit ihren Ayas kamen, um dort im Gras
zu spielen. Wir freundeten uns mit unseren Nachbarn an, den
Familien Deshmukh, Menon und Vaz.

Wohin auch eine Schriftstellerin kommt, ihr Ruf ist ihr
vorausgegangen. Die Nichtschriftsteller misstrauen fiir gewohnlich
den Schriftstellern. Das kommt daher, dass sie auRer in der &ul3eren
Erscheinung einander vollig undhnlich sind. Da der Geist ein
unsichtbarer Teil des Menschen ist, zieht man ihn nicht in
Betracht. Auch Vogel haben ihre besondere Flughthe. Die
Flachlandvogel, die nicht weit in den einsamen Himmel aufsteigen,
staunen oft dartber, dass Adler so hoch hinauffliegen und dass sie
Kreise vollfiihren wie Tanzerinnen.

Das Wesen des Schriftstellers entgeht dem Nichtschriftsteller.
Alles, was die Schriftsteller den anderen offenbaren, sind die
Seltsamkeiten ihrer Kleidung und die Mallosigkeit ihrer Gefiihle.
Wenn schliellich die Muskeln des Geistes genug Kraft entwickelt
haben, um die geheimen Gedanken der Menschen zu lesen,
schreckt die Schriftstellerin vor der unsichtbaren Feindseligkeit der
anderen zurlick und schlieBt sich ihrem eigenen Typus an, den
Trédumern, die mit einem Fligelstummel an der Schulter geboren
sind.

Da ich immer mehr schrieb, wurde ich in den Kreisen, in
denen ich mich bewegen musste, immer einsamer. Ich empfand
meine Einsamkeit wie ein rotes Brandmal im Gesicht. Wéhrend
des Abendessens bei Freunden saB ich in Gesellschaft still wie eine
Statue und fuhlte die harten Schwingungen um mich herum.



SchlieBlich wurde meinem Mann meine peinliche Lage bewusst
und er nahm mich nirgendwohin mehr mit.

Ich zog mich in die Hohle zurlck, die ich mir selbst gegraben
hatte, und schrieb dort Geschichten und Gedichte, wurde sicher
und namenlos. Um mich herum gab es viele Biicher, aber keinen
Freund, der mir gut gemeinten Rat gegeben héatte, und keinen
Verwandten, der mir gesagt héatte, dass ich durch meine
unkonventionelle Denkungsart den Namen meiner Familie in
Verruf bringe.



42. Mein letzter Geliebter: schéoner, dunkler Mann
mit einer Tdtowierung zwischen den Augen

Herbstbeginn:

Sie gleitet in ihren Herbst,
Vergilbt wie ein Blatt
Und frei.

Der Herbst ist die Jahreszeit des Vergilbens. Als ich widerstrebend
ins mittlere Alter eintrat, fand ich zu meinem Entsetzen, dass sich
meine Korperumrisse, von mir unbemerkt, verandert hatten. Meine
Haut war rau geworden.

Ich hatte mir angewdhnt, am Morgen meine Brille vom
Frisiertisch zu nehmen, sie aufzusetzen und mir das Bild meines
Gesichts im Spiegel zu betrachten. Zu dieser Stunde schien mir
mein Gesicht am frischesten. Es war, als ob die sanfte Nacht und
ihre Trdume einen Hauch goldener Frische auf mein Gesicht
geworfen héatten, einen Tau, der meine Haut anfeuchtete. Nachdem
ich funfunddreilig Jahre alt geworden war, traumte ich nur noch
ganz selten und das Gesicht, das ich im Spiegel sah, schien mir
verharmt.

Ich verstand nicht, was mit mir geschehen war. War es mir
nicht mehr mdoglich, mit den richtigen Worten, den richtigen
Blicken, den richtigen Gesten einen charmanten Mann in eine
komplizierte und befriedigende Liebesbeziehung zu locken? Dann
eroberte er mich mit der Gewalt eines Taifuns, mein letzter
Geliebter, der beriichtigtste von allen, der Konig der Konige, der
Bison unter den Tieren, der schone, dunkle Mann mit der
Tatowierung zwischen den Augen.



Er kam aus einem Bekleidungsgeschéft in Churchgate heraus
und ich ging hinein. Sein Gesicht war mir vertraut. Ich starrte ihn
fasziniert an. Einige Geschichten Uber seine unzéhligen
Liebesaffaren und seine sexuellen Heldentaten gingen um. In
meinen Augen war er ein herrliches Tier.

Er sah sich immer wieder um, weil er herauszufinden
wollte, warum ich ihn so sehr anstarrte. Ich ahnelte keiner der
gewohnlichen Nymphomaninnen, vielleicht deshalb nicht, weil ich
nie eine war. Ich hatte ein tatiges Gehirn und kein rundes,
glasernes, Dblumengleiches Gesicht, das normalerweise die
Wastlinge anzieht. Ich war unscheinbar, sehr braun und machte
mir nichts aus Koketterie. Er muss mein Gesicht sofort aus seinem
Bewusstsein gestrichen haben.

Im Monat Oktober notigte einer unserer Freunde, der seinen
Geburtstag feierte, mich und alle anderen anwesenden Damen,
einen Gin-Zitronen-Cocktail zu trinken. Innerhalb einer Stunde
fuhlte ich mich schwindlig und elend. Als ich nach Hause kam,
brach ich auf meinem Bett zusammen und hatte vierzigeinhalb
Grad Fieber. Am né&chsten Morgen blieb das Fieber hoch und
verwirrte meinen Arzt, der mir gleich Penizillin verabreichte. Es
ging mir gut genug, dass ich, in eine Decke gewickelt, auf meinem
Bett liegend lesen konnte.

Mein Freund Nissim Ezekiel besuchte mich, verbrachte den
Tag in meinem Zimmer, las die Taschenbucher, die Uber mein Bett
verstreut waren und trank meinen Fruchtsaft mit mir. Nissim ist die
ideale Gesellschaft fir jeden Kranken. Er ist freundlich und sanft.
Er spricht nicht so laut, dass er die Nerven seiner Zuhorer
beschadigt.

Nach zehn Tagen Krankheit wurde mein Blut untersucht und
man fand, dass es zu viele Leukozyten enthielt. Der Arzt machte
sich Sorgen. Der herbeigerufene Spezialist zeigte sich angstlich.



Konnte es Leukdmie sein? Eine Stunde vor dem Mittagessen
brachten sie mich ins Bombay -Hospital. Ich sagte meinem Kind,
das im Nebenzimmer spielte, nicht einmal auf Wiedersehen. Aus
dem Auto, das mich ins Hospital brachte, merkte ich mir die
Strallen und die markanten Punkte, damit ich nach meinem Tod als
Geist nach Hause zu meinen Kindern zuriickfinden koénnte. Ich
glaubte, dass ich sterben wirde.

Das Zimmer, das man mir anwies, war grun gestrichen und
hatte griine Vorhange. Es besal? eine Klimaanlage. Es ahnelte einer
Unterwasserstation. Dort stand ein weiller Frisiertisch und ein
zweites Bett fur eine Verwandte, die vielleicht der Patientin hatte
Gesellschaft leisten wollen. Ich kroch unter die Laken und schlief
ein.

Dr. Goyal war der Arzt, der mich kurieren sollte. Er trug
taglich einen neuen Anzug aus glanzendem Stoff und eine Fliege.
Er versicherte mir, dass ich wieder gesund werden wirde.

Im angrenzenden Zimmer litt ein kleines Kind an
Hirnhautentzindung und stieR von Zeit zu Zeit schrille
Vogelschreie aus. Der Ton war unvergesslich. Der Junge hatte eine
private Krankenschwester, die gelegentlich in mein Zimmer
geschlichen kam, in mein Gesicht spahte und mir mitleidig
zunickte. ,,.Leukdmie ist nicht heilbar. Ich kann Ihnen meine
Zeitschriften leihen.” Sie brachte mir zwei Ausgaben der True
Confessions (Wahre Bekenntnisse), die voller Bilder waren.

Ich fragte sie, warum die Eltern des Kindes nicht bei ihm
seien, um es zu trosten. Sie lachte ein freudloses Lachen. ,,Sie sind
reiche Leute®, sagte sie. ,,Sie konnten nicht in einem Hospital
schlafen.” Die ganze Nacht lang horte ich den schrillen Schrei des
Kindes, aber kurz vor Morgengrauen schlief ich ein. Als ich
aufwachte, hatte das Schreien aufgehort, aber ich horte raschelnde
Reinigungsgerdausche aus dem Zimmer: Der Mopp schlug gegen



den nassen Ful3boden und Eimer schurrten Gber den Boden. Die
private Krankenschwester kam in mein Zimmer, um ihre
Zeitschriften abzuholen. ,,Das Kind ist um vier Uhr gestorben.
Meine Pflicht ist erfiillt. Ich muss gehen.*

Jeden Morgen um sechs weckten mich die Jungs vom Labor
im ersten Stock, indem sie nach meinem Blut schrien. ,,Kuun,
kuun®«, riefen sie, schoben ihre Tablettwagen vor sich her und
knipsten alle die hellen Lampen an. Wenn sie Blut abgenommen
hatten, schickten sie ihre Helfershelfer, damit die in
Marmeladengldsern Urin, Verdauungsergebnisse und Auswurf
sammelten. Ich wurde oft in den dunklen Bestrahlungsraum
geschoben, wo der Warter mir sanft die Kleider vom Oberkorper
zog und mich auf den langen Tisch unter der Maschine legte. Das
Fieber blieb. Mein Bruder und meine Schwester, beide
verdienstvolle Arzte, wurden nach Bombay gerufen. Meine Lunge
hatte einen Abszess, meine Leber hatte einen Abszess und
irgendetwas stimmte mit meinem Herzen nicht.

Und trotzdem sagte mir mein Mann, der sein ganzes Leben
lang kein einziges medizinisches Buch gelesen hatte, dass ich
genesen wirde. Meine Zimmernummer war 565. Das war eine
Gliickszahl. Ich (berraschte die Arzte und die verschiedenen
Spezialisten damit, dass ich mich vollig erholte. Sie brachten mich
vom Hospital zum Flugplatz und setzten mich in ein Flugzeug
nach Delhi. Es war ihre Absicht, mich zur Beobachtung im Hause
meines Bruders unterzubringen. Eines Nachts erbrach ich eine
griine Masse, die verworrenem Seetang ahnlich sah, und danach
war ich vollig geheilt.

Gesundheit hat ihre eigenen Segnungen. Als ich mich von der
schweren Krankheit erholt hatte, wurde ich noch einmal eine
anziehende Frau. Da stie ich mit dem alteren Mann zusammen,
der mich einmal nur dadurch fasziniert hatte, dass er sich nach mir



umdrehte und mich dunkel ansah. Ich hatte von seiner sagenhaften
Begierde gehdrt. Er zog mich an wie eine Schlange ihr betéubtes
Opfer. Ich war seine Sklavin. Die folgende Nacht warf ich mich im
Bett herum und dachte an seine dunklen GliedmafRen und seine
vom Begehren getrubten Blicke. Wir trafen uns sehr bald danach
und ich fiel ihm um den Hals.

,,Du bist mein Krishna®, fliisterte ich, wenn ich ihn auf die
Augen kusste. Er lachte. Ich empfand mich als Jungfrau in seinen
Armen. Hatte es vor dem Herbst dieser Liebe einen Sommer
gegeben? Hatte es eine Morgenddmmerung vor der
Abendddmmerung seiner Haut gegeben? Ich konnte mich nicht
erinnern. Ich hatte ihn, den dunklen Gott meiner Madchentrdume,
auf der Innenseite meiner Augenlider mit mir herumgetragen.
Nachts heulten seine Geliebten aus den luxuridsen Fuchshéhlen
der Stadt nach ihm. ,,O Krishna, o Kanhaiyalog, verlass mich nicht
wegen einer anderen!“

Ich schrieb ihm Briefe, wenn ich ihn nicht sehen konnte. Er
verabscheute diese Briefe. ,,Werde nicht sentimental®, sagte er.
,,Schreib mir keine albernen Briefe.” Ich hétte ithn sofort verlassen
sollen. Aber ich blieb bei ihm, kuschelte mich an seine haarlose
Brust und barg mein tranenbeflecktes Gesicht in seiner
Achselhdhle. Jedes Mal, wenn wir uns trennten, fragte ich: ,,Wann
werde ich dich wiedersehen?* Er kdmmte sein eisgraues Haar,
seine Augen trafen die meinen im Spiegel und er sagte jedes Mal:
,Liebling, wir werden uns in zwei Tagen wiedersehen.*

In seinem Zimmer hingen achtzehn Spiegel, achtzehn Teiche,
in die ich meinen heilen braunen Korper tauchte. Hinter dem
Zimmer war eine ummauerte Veranda, auf der wir zusammen
standen, um aufs Meer zu schauen. Das Meer war unser einziger
Zeuge. Viele Male wandte ich mich ans Meer und flisterte: ,,0
Meer, endlich liebe ich. Ich habe meinen Krishna gefunden.*



43. ,Auch ich habe es eine Weile mit dem Ehebruch
versucht”

Du wolltest eine Schwalbe z&hmen, du wolltest sie
Im langen Sommer deiner Liebe festhalten, sie sollte
Nicht nur die Jahreszeiten vergessen und die Nester,

die sie verlassen hatte, sondern
Auch ihre Natur, den Drang zum Fliegen und die endlosen
Pfade des Himmels. Ich wollte nicht einen weiteren Mann

kennenlernen,

Als ich zu dir kam, sondern ich wollte erfahren,
Was ich war und diese Erfahrung sollte mich

wachsen lehren, aber jede Lektion
Handelte nur von dir. Dir gefiel
Die Reaktion meines Korpers, seine gewdhnlich flachen
Konvulsionen. Du tropftest Speichel in meinen

Mund, du gossest
Dich in jede Nische und jede Hohlung, du balsamiertest
Meine armselige Begierde mit deinen bittersiiBen Saften. Du

nanntest mich deine Frau,

Du lehrtest mich, StiRstoff in deinen Tee brdckeln und
Dir im rechten Augenblick deine Vitaminpillen

anbieten. Ich beugte mich
Unter dein riesiges Ego und aR das Zauberbrot und
Waurde ein Zwerg. Ich verlor Willen und Vernunft.

Auf alle deine
Fragen murmelte ich unzusammenhéangende

Antworten. Der Sommer
Wird mir langweilig. Ich erinnere mich an die

raueren Winde



Des Herbstes und den Rauch brennender Blétter.
Dein Zimmer wird
Immer von kinstlichem Licht erleuchtet, deine
Fenster sind immer
Geschlossen. Da hilft auch die Klimaanlage wenig.
Der mannliche Duft deines Atems dringt tberall ein.
Die Schnittblumen
In den Vasen riechen nach menschlichem Schweil.
Kein Singen mehr, kein Tanz, mein Gem(t ist ein altes
Theater mit erloschenen Lichtern. Die Technik eines
starken Mannes ist
Immer dieselbe. Er serviert seine Liebe in todlichen Dosen,
Denn Liebe ist: Narziss iberm Wasserspiegel, gefangen
VVom eigenen einsamen Gesicht, aber schliel3lich
muss sie doch
Ihr Ende suchen, eine reine und vollkommene
Freiheit, sie muss den Spiegel
Zerschlagen und wollen, dass die freundliche Nacht
das Wasser abfliel3en lasst.

Wie die meisten Frauen, die in Stadten wohnen, habe auch ich es
eine Weile mit dem Ehebruch versucht, aber ich fand es
widerwartig. Mein Geliebter war am Beginn des Niedergangs
seiner Karriere angekommen und er weckte in mir eher starkes
Mitleid als Liebe.

Seine Bewundererinnen blieben aus. Sein Telefon schwieg.
Keine verlangte mehr Gunstbezeigungen. Thn umgab die traurige
Aura eines Konigs im Exil. Ich hatte ihm mein Leben opfern
wollen, aber es war nur eine beschmutzte Trophé&e, vielleicht
wertlos. Es gab nur eine Schutzhiitte fur ihn: das heimliche



Platzchen zwischen starken GliedmaBen; und fir seine muden
Augen nur die rosige Blindheit fiir meine Poren.

Auch wenn ich ihn an mich presste, murmelte er: ,,Ich sehe
die Roten im Sturmangriff hereinbrechen, die Tore springen auf,
die Mauern stiirzen ein, alle Gesetze werden in den Staub getreten,
aber ich bin machtlos, irgendetwas fiir mein Land zu tun.“ Wenn
wir uns umarmten, fielen wir in die himmelblauen Teiche seiner
vielen Spiegel wie ein unvergdngliches Muster, das sich immer
wiederholt. Es war der Widerschein des Widerscheins, der
Schatten des Schattens, der Traum vom Traum, und trotzdem
verabscheute ich die Ausnutzung meines Korpers. Die alberne
weibliche Form hatte sich wieder einmal eingemischt, um eine
schone Beziehung zu zerstOren, es war der plumpe Trick, der
immer und immer wieder Bindungen beschadigte.

Ich fragte mich traurig: Muss mein Korper immer mein
sanfteres, weiseres Gemdit beherrschen? Denn ich hatte Schonheit
in dem entdeckt, was ich friiher gehasst hatte. O, die Augenblicke,
wenn er ruhig war und das schnelle Flattern seines Atems! Und die
Stille heilte fir eine Weile die alten Wunden der Seele. Sein
Korper wurde mein Gefangnis. Ich konnte nicht Gber ihn
hinaussehen. Die Dunkelheit seiner Haut blendete mich und seine
Liebesworte schlossen die Einwande der rationalen Welt aus.

Noch Jahre nachdem es geendet hatte, fragte ich mich, warum
ich ihn zum Geliebten genommen hatte, obwohl mir seine
Unfahigkeit zur Liebe ganz und gar bewusst war, und ich tappte in
meinem Gemut nach den richtigen Antworten. Liebe hat einen
Anfang und ein Ende, aber Begierde hat keine Begrenzungen. Ich
brauchte Sicherheit, ich brauchte Bestandigkeit, ich brauchte zwei
starke Arme, die sich um meine Schultern legten und eine sanfte
Stimme im Ohr. Korperliche Unversehrtheit muss einen gewissen
Stolz mit sich flihren, der eine Last fir die Seele ist. Vielleicht war



es notwendig, dass sich mein Korper so vielfaltig befleckte, damit
die Seele demditig genug fir eine Verédnderung wiirde.

Ich erhob mich schlielflich als eine demdtigere Frau vom
Lotterbett und ging fort, ohne mich zum Adieusagen umzuwenden.
Ich hatte mich genauso schnell dazu entschlossen, wie meine
korperlichen Reaktionen gewesen waren. Es war ein Spiel, in dem
er hoch verlieren sollte. Ich glaubte nicht, dass ich irgendein
Geschenk bekommen wirde, das nicht unwirklich war. Ich wollte
in ihm wie ein Krebsgeschwir wachsen, ich wollte, dass er an
unheilbarer Liebe leiden sollte. Diese Grausamkeit ist typisch fur
Frauen, die lieben. Er sagte: ,,Du bist eine Verriickte - aber lange
lebe die Verriicktheit.*

Ja, es ist wahr: ich liebte ihn. Nicht verrlckt, wie er dachte,
sondern in seelischer Gesundheit, denn ich wurde sowohl von der
Weisheit meines Korpers wie der meines Geistes gefuhrt. Bei der
ersten Berlihrung seines Korpers erloschen alle vorangegangenen
Verliebtheiten. Es war, als ware sein dunkler Kdrper der einzige
uberlebende. Alle anderen Tode verliefen schweigend; fir die
friheren Liebesaffaren wurden keine Requiems gesungen.
AuBerdem, wer hétte Zeit gehabt, sich in dem Zimmer mit den
achtzehn Spiegeln an irgendetwas zu erinnern?

Stadtvéter, Freunde und Moralisten, wenn ich eine Siinderin
ware, vergebt mir meine Stinde nicht. Wenn ich unschuldig ware,
vergebt mir meine Unschuld nicht. Verbrennt mich in der Nacht
mit blutroten Flammen, verbrennt meine stolze dravidische'®® Haut
und verbrennt den Aufruhr in meinem Herzen oder begrabt mich
im Garten hinter eurem Haus, fillt meine Dédrme mit dem roten
Staub von Bombay, pflanzt hiibsche junge B&ume auf meinen
Bauch, denn er und ich, wir trafen uns zu spét, wir konnten kein
gemeinsames Kind mehr bekommen, meine Liebe zu ihm war nur
die Schrift im Meer, nur ein vom Wind fortgetragenes Lied.



Als ich von der letzten menschlichen Fessel befreit war,
wendete ich mich zu Krishna. Ich hatte das Gefihl, dass das
Schauspiel zu Ende sei und der Zuschauerraum sich geleert habe.
Dann kam Er, Er trug keine Krone, keine Schminke, sondern er trat
still bei mir ein. ,,Welche Rolle willst du spielen?*, fragte ich Ihn.
,Dein Gesicht erscheint mir vertraut. ,,Ich spiele gar keine Rolle,
ich bin ich selbst”, sagte Er. Im alten Theater meines Gemiites, in
seiner hallenden Hohlheit, klang Seine Stimme lieblich. Er war
gekommen, um endgultig Anspruch auf mich zu erheben. Danach
wohnte er in meinen Traumen. Oft sall ich mit gekreuzten Beinen
vor einer Lampe und rezitierte Mantras zu Seiner Ehre.

Ich nahm ab. Eines Tages brach ich, um Atem ringend,
zusammen. Wieder einmal befand ich mich in Zimmer 565 im
Bombay-Hospital. Mein Arzt sagte, es gebe keinen Grund zur
Beunruhigung. ,,Es ist nur eine Herzmuskelentziindung®, sagte er.

Nach einer Testserie wurden zwei Operationen an meinem
Kdrper vorgenommen. Als ich mich auf die groRere der beiden
vorbereitete, saB meine Schwester bei mir und rezitierte das
Durgakavacham.® | Ich bete nicht fiir deine Genesung®, sagte sie.
,,JJch bete fur Beistand im Tod, falls der Tod dein Schicksal sein
sollte. Ich fiihlte mich ruhig und sorglos. Ich versuchte, mir die
Gestalt der ruhmreichen Géttin Durga™" vorzustellen. Ich sah sie
in Rot, strahlend in steinbesetztem Schmuck. Mit dieser Vision
verlor ich auf dem Operationstisch das Bewusstsein.

Als ich nach einigen Stunden wieder aufwachte, sah ich ein
wunderschones Gesicht sich iiber meines beugen. ,Bist du
Durga?“, fragte ich sie und sie sagte: ,,Ja, aber woher kennst du
meinen Namen?“ Spiter erfuhr ich, dass sie die Arztin war, die
mich betreute. Ihre Eltern hatten sie Durga genannt, aber nach ihrer
Hochzeit hatte sie ihren Namen in Rama geédndert. Sie wusste
nicht, dass ich sie flr die gesegnete Gottin gehalten hatte.



Zimmer 565 war mir vertraut. Deshalb war es wie ein
Nachhausekommen. Meine Arzte waren besonders nett. Sie hielten
meine Hand und sprachen liebevoll mit mir. Besonders ein junger,
kahlkopfiger, der Benson und Hedges rauchte und die Kippen auf
den Boden warf. Ich mochte den Geruch, den seine dicken Finger
auf meinen H&nden zuriickliel3en.

Morgens verbrachte ich eine Stunde mit dem Rezitieren
meiner Gebete. Der Arzt erlaubte, dass ich jeden Morgen in den
Krishna-Tempel geschoben wurde, wo ich mit Entzicken das
unbeschreiblich schéne Gesicht ansah. ,,Ist es denn noch nicht an
der Zeit, dass du mich zu dir zuriicknimmst?*, fragte ich Thn. Ich
hatte genug von der Erde und all ihren schmerzlichen Geschenken.
Mein Mann dachte, ich verlére den Verstand. Man gab mir
Beruhigungsmittel und verlangte von mir, drei Monate im Bett
auszuruhen. Als ich wieder im Bett lag, dachte ich an Seine blaue
Haut, Seine grofRen Augen und Sein wissendes Lacheln.

Ich verlor die Geduld. Ich konnte den Sinn meiner Rickkehr
aus dem Hospital und der Auferstehung meiner Gesundheit nicht
verstehen. An manchen Tagen, wenn ich vor dem Spiegel saf8 und
meine blassen Lippen bemalte, fuhlte ich mich pl6tzlich
unbehaglich. Ich sah die vom Spiegel reflektierten einsamen Augen
sich umwolken, als héatte sie ein Nebel eingehillt. Ich sah in die
Abgriinde meiner Einsamkeit. Dann hatte ich das Geftihl, ich legte
Farbe auf die Lippen eines Leichnams. Der Tod lehnt sich an
meine Hecke. Meine Seele erfullt meinen Korper mit einem
gewissen guten Geruch. Wenn der Tod mich beruhrt, wird der
Wohlgeruch meinen Korper verlassen und an seine Stelle wird ein
unertraglicher Gestank treten. Sogar meine S6hne, die mir jetzt die
Wangen kissen, werden dann von Schrecken erfillt sein.

Als ich meinem zweiten Sohn erzéhlte, dass ich geplant hatte,
nach meinem Tod im Hospital als Geist zu ihnen



zuriickzukommen, sagte er: ,,Bitte tu das nicht, wir hitten solche
Angst vor dir!* Seine Worte zermalmten mich. Ich war in diesem
Augenblick unwissender und naiver als heute. Ich war so naiv,
meinem Mann zu versprechen, dass ich in allen kommenden
Wiedergeburten seine Frau werden wurde.

Wer ist er denn in Wirklichkeit? Wer bin ich? Wer sind diese
drei Jungen, die sich meine Kinder nennen? Wir sind mit
zerstOrbaren Korpern beladen, die Verbindungen anknipfen, die
ebenso unwirklich und zerstorbar sind wie die Korper. Die einzige
dauernd bestehende Beziehung ist die, die wir zu Gott aufbauen. Er
ist mein Gatte. Er wird in zahllosen Gestalten zu mir kommen. In
vielen Gestalten werde ich mich Seinem Begehren Uberlassen. Er
wird mich liebkosen. Er wird mich betriigen. Ich werde auf allen
Wegen dieser Welt gehen, niemanden verdammen, alle verstehen
und dann ein Teil von Ihm werden. Denn es wird fir mich keine
Ruckreise geben.



44. Ich war nie eine Nymphomanin

Damals war das unser einziges Erbe: der alte
Virus, den wir in unserer Seele n&hrten, so
Dass wir, als bei Sonnenuntergang der hohe Schrei
des Muezzin von
Der Moschee ertonte, die Kirchenglocken das
Angelus lauteten und sich
VVom Tempel der misstonende Gesang des Brahmanen erhob,
Mit vor Hass hartem Herzen ausschritten, unsinnig,
Und das nicht glauben wollten, was wir vielleicht
unklar empfanden:
Dass es nur das geisteskranke Sprechen unseres Vaters war,
Der in drei verschiedenen Tonen plapperte:
Erschlage die, die nicht
Glauben oder noch besser: Reil} ihren Kindern die
Eingeweide heraus,
Und zerschmettere auf den StraRen ihre
erbarmlichen Innereien. O Gott,
Gepriesen sei dein gerechter Name, gesegnet sei die Religion,
Gereinigt im Blut der Unglaubigen, gesegnet sei
Unsere heilige Stadt, gesegnet sei ihr blutroter Ruhm.

Wihrend des Befreiungskrieges von Bangladesch**? lag mein
altester Sohn mit Gelbsucht im Bett. An einem besonders dunklen
Abend, als ich auf der Terrasse unserer Wohnung stand, horte ich,
wie die laute Sirene zu heulen begann. Ich konnte erkennen, dass
das Meer jenseits der grauen Hauser dunkel wie Teer aussah.



Wir hatten tagelang ununterbrochen tber den Krieg und seine
Aussichten diskutiert und ich wusste, dass, falls es einen
Luftangriff auf Bombay geben sollte, die pakistanischen Flugzeuge
vom Westen Uber das Meer, unseren unmittelbaren Nachbarn,
einfliegen wiirden. Unser Haus lag in der Nahe der Hafenanlagen.
Links vom Haus stand das ausgedehnte Sachivalaya-Gebdude, in
dem die Minister an ihren Akten arbeiteten, und rechts lag das neue
Rundfunk- und Fernsehzentrum. Was fir ein Vergnigen wirde es
fur die pakistanischen Bomber sein, auf uns herabzuschieRRen!

Die Vermieter des Gebdudes hatten an jede Familie eine
Mitteilung geschickt, in der wir alle aufgefordert wurden, die
Treppen hinunterzulaufen, sobald die Sirene ertonte, und uns
neben der Treppe im Erdgeschol? hinzukauern. Der Aufzug durfte
im Notfall nicht benutzt werden. Also hatte ich ohnehin
beschlossen, mit meinem kranken Sohn in unserer Wohnung im
sechsten Stockwerk zu bleiben und, wenn nétig, lieber mit Wiirde
zu sterben, als neben der Treppe im Erdgeschoss wie ein
Rattenvolk zerquetscht zu werden.

Der Rest der Familie meinte, uns nicht allein lassen zu
koénnen, und deshalb richteten wir in unserer Abstellkammer einen
Luftschutzraum ein. Wir legten fir den Kranken eine Matratze auf
den FuBboden und fullten die Regale mit vollen Wasserbehaltern,
Brotlaiben, einem Erste-Hilfe-Kasten und einer Schaufel.

Als ich die Sirene zum ersten Mal horte, blieb ich auf der
Terrasse. Flr ein paar Minuten wurde die Stadt unnaturlich still.
Die Dunkelheit des Himmels schien feucht. Kein einziger Stern
war zu sehen. Dann stiegen aus dem Nordwesten vier rote Lichter
auf. Dahinter kamen in hibscher Anordnung noch ein paar rote
Lichter. Ich dachte, das seien die pakistanischen Flugzeuge. Ich
ging hinein, um meiner Familie Bescheid zu sagen, dass die
Flugzeuge zum Greifen nahe seien. Mein Mann und mein zweiter



Sohn gerieten in panischen Schrecken. Wéhrend der nédchsten
Minute horten wir lautes Krachen rings um uns her und wir
glaubten, wir wirden ausgebombt.

Damals hatten wir eine Bronzestatuette von Ganesha in
unserem Wohnzimmer, die ich jeden Morgen nach dem Bad
verehrte. Ich zundete die Lampe vor ihm an und setzte mich zum
Gebet nieder. Mein Kkleiner Sohn Kletterte mir in den SchoR. Der
rote Sindur''®, den ich auf den goldenen Korper der Statuette
gesprenkelt hatte, erschien mir in diesem Augenblick wie Blut.
War mein Ganapati*'* ein verwundeter Soldat?

Das Babygeschrei der Sirene machte mich nervos. Es klang,
als schrie ein Baby aus Angst. Da entdeckte ich mit einem Schlag,
dass ich die Stadt Bombay liebte und nicht wollte, dass sie jemals
verletzt wiirde. Wenn in Malabar kleine Kinder gebadet werden
sollen, singen die Kindermédchen ein Lied, das so geht: ,,Kleine
Beine, sie sollen wachsen, kleine Hénde, sie sollen wachsen . . .
Ich hatte am liebsten die weinende Stadt in die Arme genommen
und ihr besanftigende Lieder vorgesungen. Ich goss meine
Segenswiinsche uber die Stadt, wahrend laute Explosionen um das
Gebdude herum zitterten. Liebe Stadt, lass neue Waren deine
Markte fullen. Lass taglich die wohlhabenden Gl&ubigen deine
Tempelglocken lauten. Lass deine Kurtisanen Tag fur Tag
gepflegter und schoner werden. Lass deine Parks vom Lachen der
Kinder widerhallen. Lass die stolzen Damen, die auf deinem
Marine Drive promenieren, noch stolzer und hiibscher werden.

Mit Erleichterung horten wir, dass die Flugzeuge von den
Flugabwehrgeschitzen verjagt wurden. Fir gewohnlich fillte sich
unsere  Wohnung allabendlich  mit  Schriftstellern  und
Geschéftsleuten.  Einige  von uns waren gegen die
Regierungspolitik, die Bangladesch und seinen Flichtlingen helfen
wollte. Ehrlich gesagt, sahen wir Bangladesch als zuséatzliche



Belastung an. Wir wussten, dass die Hilfe fiir Bangladesch unsere
Wirtschaft zerstoren und uns nur ein flichtiges Lob der
internationalen Szene einbringen wirde. Wir hatten genug eigene
hungrige Menschen, genug Obdachlose, die auf der Stralle und
unter Zeltdachern schliefen. Wir hatten oft, wenn wir von einem
Abendessen im Taj-Mahal-Hotel kamen, auf seinen vielen
Turschwellen alte Manner zusammengerollt liegen sehen, die dem
Regen standhielten und sich die Lunge aus dem Hals husteten. Und
wenn ich nach Hause gekommen war, sah ich von meiner Veranda
die vielen leeren groRen Geb&ude: das Sachivalaya, die Staatsbank
von Indien und das All-India-Radio, alle mit L&den und
Vorhangeschldssern versehen, mit all dem verschwendeten Platz.

Ich habe mich oft gefragt, warum die Regierung nicht den
Befehl geben kann, dass alle riesigen Gebdaude wéhrend der rauen
Monsunzeit und wéhrend des Winters ihre Hallen im Erdgeschol’
den Obdachlosen uberlassen missen. Jedes Hotel kann dazu
veranlasst werden, ein Zehntel des Tagesverdienstes flr die
Speisung der Armen auszugeben. Wohltatigkeit ist in Indien eine
alte Tradition. Es ist nichts dagegen einzuwenden, sie
wiederzubeleben, wenn die Zeiten schlecht sind. Der britische
Einfluss hat die Haltung der Stadtbevilkerung zur Bettelei
verandert. Sie schreien die Menschen an, die sich mit
ausgestreckten Handen ihrem Tor ndhern. ,,Ermutige nicht zur
Bettelei!* schreien sie die anderen an, die in Versuchung sind, ihr
Essen mit den Armen zu teilen.

Man muss die Zeitungen dafiir tadeln, dass sie die zur Mode
gewordene Abgestumpftheit unterstiitzen. Wenn auch nur eine von
ihnen den Anstand hétte, tiber das Almosengeben einer mildtétigen
Person zu berichten, wirden andere nette Leute dem Beispiel
folgen, und wenn es auch nur wegen der Wirkung in der
Offentlichkeit ware. Ich sehne mich danach, in der Zeitung eine



Geschichte, wenigstens eine kleine Geschichte, tGber jemanden zu
lesen, der den Armen ein paar Kleider gegeben hat, ein paar
Decken im Winter oder den Kindern, die in den Stral3en
umhergehen und sich ihr Mittagessen aus den Abfallhaufen
heraussuchen, ein paar Frichte. Wir lesen nur von Verbrechen und
von leeren Erklarungen der Minister auf der einen oder anderen
Konferenz. Die Zeitungen erfillen uns mit Ekel. Warum wird nie
Uber gute Taten berichtet? Im Westen unseres Hauses liegt ein
Park, in den t&glich ein alter Mann mit zwei Helfern kommt, um an
die armen Kinder Apfelsinen und Mangos zu verteilen. Die Kinder
warten von den friihen Morgenstunden an auf sein Kommen. Es
erfullt mich mit Stolz, wenn ich ihm dabei zusehe, wie er den
Kleinen die Friichte gibt.

Krankheit und Schmerz lieBen mich reifen. Ich vergal? die
Kunst, meine Liebe auf einen Punkt zu richten. Es fiel mir leicht,
fast alle zu lieben, die uns besuchen kamen. Sogar fir meinen
Mann wurde ich zur Mutter. Er musste lernen, sich meiner
Verdanderung anzupassen, denn in seinen Augen war mein
zusammengebrochener Puppenkdrper immer noch attraktiv. Mein
Kdrper war nicht mehr das, was er vor Jahren gewesen war. Ich
prufte unvoreingenommen seine Méngel und Vorzige. Er war wie
eine Stoffpuppe, bei der hier und da ein paar Stiche aufgetrennt
waren. Die Narben der Operationen zierten meinen Bauch wie die
ungeschickt von einem Kind gezeichnete Weltkarte. Meine Bruste
hingen etwas. Und dennoch war ihre Form fir meinen armen
Mann weiterhin verfuhrerisch. Er war fassungslos, als ich tief
religiés wurde.

Ich hatte fleischliches Begehren abgeworfen, wie eine
Schlange ihre Haut abwirft. Ich konnte auch nicht mehr so tun als
ob. Ich war im Bett nichts mehr wert, keine bezaubernde Frau fir
geile Ménner mehr. Aber meine Gedichte waren von einigen



Menschen gelesen worden. Meine Artikel Uber freie Liebe hatten
viele gereizt. Deshalb bekam ich weiterhin Telefonanrufe von
Maénnern, die mir Antrdge machten. Offensichtlich hatte ich ein
falsches Bild von mir gezeichnet. Ich war nie eine Nymphomanin.
Sexualitat interessierte mich nur als Geschenk, das ich meinem
Mann geben konnte, um ihn glicklich zu machen. Ein paar unserer
Bekannten versuchten mich anzufassen und machten anziigliche
Vorschldge. Ich war entsetzt. Als ich meinen Abscheu gegen ihr
Benehmen zeigte, begannen sie, Gertichte tiber mich auszustreuen.
Wenn ich wirklich wahllos geféllig gewesen waére, hatte ich nicht
den Hass und den schlechten Ruf geerntet, den meine
Gleichgultigkeit gegen Sexualitat mir eintrug.



45. Riickkehr nach Nalapat: War meine
vierundzwanzigjdhrige Ehe am Ende?

Wenn ich Beruhigungsmittel nehme,

Sei ich liebenswerter,

Sagt mein Mann.

Meine Sprache wird ein Nebelgebiet,

Die Worte kommen schlafgetrankt heraus,

Sie steigen aus stillen Schlafgrotten auf

Im unbeeilten Flug wie Reiher.

Und meine Stoffpuppenglieder passen sich besser

Seiner wechselhaften Begierde an. Wenn er kdnnte, wirde er
Der schlafenden Seele seiner Frau Schlaflieder singen,

SiiRe Schlaflieder, um die Ohnmacht ihrer Seele zu verdichten.
Wenn ich Beruhigungsmittel nehme,

Wiirde ich liebenswerter,

Sagt mein Mann.

Als Ehe im herkdmmlichen Sinn war meine ein Reinfall. Ein
Schweigen herrschte zwischen uns beiden, das mir endlos erschien,
obwohl ich es manchmal mit ein oder zwei Worten (ber unseren
kleinen Sohn oder die Rechnung des Lebensmittelhéndlers brach.

Als Spielzeug fur langsam vergehende Sonntagnachmittage
und fiir die Ndchte hatte ich viel an Wert eingebtf3t. Ich konnte
nicht einmal Begierde heucheln, ganz zu schweigen davon, sie zu
empfinden. Ich brauchte starke Beruhigungsmittel, um meinen
Korper in eine fligsame Position unter meinem méannlichen Gatten
zu bringen.



Zweiunddreil3ig Jahre lang, seit er im Loyola-College sein
Examen in Volkswirtschaft abgelegt hatte, arbeitete er fur die
Reservebank und fur die Sache der indischen Bauern. So lange ich
mich zurtickerinnern kann, roch seine Haut immer nach den
Buropapieren, die unter Kissen und zwischen Bettlaken zu finden
waren und die mir das unangenehme Gefuhl gaben, Rivalinnen im
Bett zu haben.

Als ich jung war und seine Kameradschaft fir meine
emotionale Stabilitat gebraucht héatte, schickte er mich fir sechs
Monate zu meiner Gromutter, um auch noch seine Seele der
Fertigstellung des  Berichts des Kontrollkomitees  der
landwirtschaftlichen Kredite weihen zu koénnen. Von diesem
Bericht war sein Lieblingschef damals besessen. Eine solche
Unterwirfigkeit seinen Vorgesetzten gegenuber baute vielleicht
seine glanzlose Karriere flr kurze Zeit auf, aber ganz gewiss
zerstorte sie meinen Stolz auf ihn.

Als er mich zum ersten Mal ins Vertrauen zog und mir sagte,
dass sein neuer Vorgesetzter unglaublich brutal mit ihm umgehe,
fuhlte ich deshalb nur Schadenfreude. Fast hatte ich laut gelacht,
aber ein weiterer Blick in sein aschfahles Gesicht brachte mich
dazu, meine Heiterkeit zu unterdricken. Ich entdeckte mit
Schrecken, dass er sich durch die 6den, langen Jahre der
Reservebank-Routine unmerklich veréndert hatte. Er war vorzeitig
gealtert. Graue Haarstréhnen gaben seinem Gesicht einen
unschdonen Rahmen. Seine Zahne hatten sich verfarbt und waren
schlecht geworden. Alles, wovon er wirklich etwas verstand, war
der Landwirtschaftsbericht, der einen vollig belanglosen Teil im
grof3en Puzzle seines Lebens ausmachte.

Pl6tzlich tat er mir sehr leid. ,,Was bringt diesen Mann dazu,
dich so sehr zu hassen?*, fragte ich. ,,Ich weil} es nicht®, sagte er



schwach, ,,vielleicht mag er meine Farbe oder mein Aussehen
nicht.”

Jeden Abend brachte er seine Akten mit nach Hause und
einmal wochentlich flog er in andere Stadte, seine Papiere fest
umklammernd, an denen er die halbe Nacht gearbeitet hatte. Und
trotzdem war sein Chef gemein zu ihm und wartete nur darauf, ihn
bei einem Irrtum zu ertappen, damit er ihn seines Postens entheben
und seinen Liebling an seinem Platz unterbringen konnte.

Mein Mann war der Meinung, dass die Projekte, die fremde
Hilfe erforderten, fir den kleinen Bauern nicht wirklich hilfreich
seien, sondern nur den groRen Landwirten halfen. Sobald er seinen
Beflirchtungen  Stimme  verlieh, begegnete er  groben
Widerlegungen oder eisigem Schweigen, das mit Anklagen
geschwangert war. Die Burokratie verlangte den reibungslosen
Ablauf der Maschinerie, die Akten sollten zur Bearbeitung von
einer Uberanstrengten Hand zur anderen gehen, aber nie, auch nicht
einen Augenblick lang, wollte die Birokratie unabhéngiges
Denken, das wie ein Nagel, der sich geldst hat, zutage tritt. Denken
war so schlimm wie eine Stérung im Inneren eines Computers:
Alle Reaktionen kommen dann falsch und sehr unpassend heraus.

Wenn mein Mann eine andere Familie gehabt héatte, hatte er
lernen konnen, klein beizugeben, ruhig und ohne Aufregung. Aber
sowohl unser &ltester Sohn als auch ich glaubten an den
Sozialismus. Wir glaubten daran, dass man gewissenhaft ehrlich
mit sich selbst sein musse.

Eines friihen Morgens, als mein Mann und einige andere
Angestellte der Reservebank auf dem Flugplatz auf ihr Flugzeug
warteten, demdtigte ihn sein Chef ohne jeden zu rechtfertigenden
Grund. Als die Zeugen der Szene, seine vorsichtigen Kollegen, im
Handumdrehen verschwunden waren, um die eigene Haut zu
retten, ging mein Mann zur Telefonzelle und rief mich an. Seine



Stimme zitterte und bebte wie die eines Kranken. ,,Ich habe ihn nur
gefragt, warum er immer auf mir herumhacke.” Mein Mann
erzéhlte mir den Zwischenfall. ,,Er murmelte Beleidigungen und
knurrte mich an®, sagte er.

Ich drgerte mich. , Kiindige sofort, gib diese demiitigende
Stellung auf, wir werden ins Nalapathaus gehen und dort mit
Wiirde leben, schrie ich ins Telefon. Wir hatten Minister,
Politiker und Parlamentsmitglieder zu Freunden, aber sie alle
konnten uns nicht helfen, obwohl ihnen bewusst war, dass ein
ehrlicher, hart arbeitender Mann gequalt wurde. Mein Mann war,
wenn er sich aufrichtete, ohne Schuhe einen Meter zweiundachtzig
groB, wahrend der, der ihn quélte und der ihm sein Selbstvertrauen
nahm, eine winzige Marionette mit der krampfhaften Haltung eines
Zinnsoldaten war.

Es hatte keinen Zweck, meinem Mann zu sagen, er solle die
scharfen Bemerkungen ignorieren. Seine Gesundheit war ruiniert.
Seine Schilddriise war angegriffen. Es war fur mich und meine
Soéhne eine groRe Qual, ihn solche Schandlichkeiten von Seiten
eines geringeren Mannes erleiden zu sehen. Ich packte meine
Sachen und fuhr heim nach Malabar. Meinen dritten Sohn nahm
ich mit.

Ich wollte, dass mein Mann (ber den Plan nachdachte, bei der
Bank zu kindigen und sich mit mir auf meinem Landgut
niederzulassen. Flr einen stolzen Draviden ist jedes Brot der
Demut eine ungesunde Speise. Es wurde Zeit, dass meinem Mann
das bewusst wurde. Seine Kollegen lielen ihn im Stich. Niemand
trat hervor, um ihm beizustehen, als ihm befohlen wurde, innerhalb
von drei Stunden seinen Sessel und sein Zimmer zu réumen.
Menschen wie wir, die an die Wirde des Menschen glauben,
werden immer allein gelassen.



Mein &lterer Sohn Monu ging nach Trivandrum, um dort
unter der Fihrung von Dr. K.N. Raj zu arbeiten. Dieser Umzug
gefiel mir. Ich glaube aufrichtig daran, dass man sich mit
seinesgleichen verbunden soll. Wenn man uberleben muss und
geistig gesund bleiben will, muss man sich wohl oder tbel zu
seiner eigenen intellektuellen Kaste halten. Andere kdnnen einen
nur falsch beurteilen. Duncan Grant, Roger Fry, Clive Bell, Lytton
Strachey, Virginia Woolf, Leonard Woolf, Saxon Sydney Turner
und ein paar andere von hervorragendem Geist taten sich firs
bloBe Uberleben in ihrer beriihmten Bloomsburygruppe'®
zusammen. Sie wachten dartiber, dass kein anderer eindrang, denn
sie wussten, dass sie auBerhalb der Grenzen ihrer Gruppe dazu
verdammt waren, sich ausgeschlossen und einsam zu fihlen.

Als ich nach Malabar kam, betrachteten mich meine
Verwandten mit Missbilligung. Warum kam ich ohne meinen
Mann? Hatte meine freimutige Autobiographie, die in einer
bekannten  Malayali-Zeitschrift in  Fortsetzungen erschien,
schlieBlich zur Trennung gefuhrt? War meine
vierundzwanzigjahrige Ehe am Ende?

Ich kiimmerte mich nicht um ihre Fragen und stellte mir die
Aufgabe, das alte Haus aufzurdumen. Hinter den Fotografien, die
an der Wand hingen, salRen gelenkige, dunkle Skorpione, die ihre
Stacheln aufrichteten, wenn ich ein Bild hob und sie der Sonne
aussetzte. Flederméuse flogen abends umher und hingen tagstber
in Trauben wie dunkle Friuchte von den Dachsparren der
Badezimmer. Mein Kind erschrak vor diesen Geschopfen und vor
den Schleichkatzen, die sich laut auf den Déchern bewegten. Jedes
Mal, wenn eine von ihnen eine Maus gefangen hatte, erschreckte
uns beide, die wir in unserem Himmelbett unter dem hdélzernen
Dach schliefen, das Knurren und Quieken.



,Lass uns nach Bombay zuriickfahren®, weinte mein Sohn in
der ersten Nacht nach unserer Ruckkehr ins Nalapathaus. Ich
wickelte ihn in einen meiner weichen Seidensaris, legte mich
neben ihn und hielt seine kleine Gestalt fest umschlungen. ,,Dies ist
unser Zuhause*, sagte ich. ,,Wir gehoren hierher.*

Niemals habe ich den Wind so schon singen hdéren wie im
Nalapathaus. Er lief Gber die Wipfel der Bdume, die drei Teiche
und manchmal, wenn er vom Meeresufer kam, roch er nach Fisch
und dem Teer der Fischerboote. Ich stellte sieben Diener ein, die
fur die Erfullung unserer Bedirfnisse sorgen sollten. Das Haus sah
verwistet aus und im Ort gingen Geschichten Uber die vielen
Geister um, die es bewohnten.

Die Aufseherin (ber meine Dienerinnen war eine
siebzigjahrige Frau namens Kalyani Amma. Sie sagte, dass ich
meine Stadtkleidung ablegen und die traditionelle Tracht der Nair-
Frauen anlegen miisse. ,,Sie miissen sehr viel goldenen Schmuck
tragen®, sagte sie, ,,sonst machen sich die Frauen am Tempelteich,
wohin ich zum Baden gehe, liber mich lustig.”“ Also kehrte ich zur
Tradition zurtck. Ich verschenkte alle meine Saris an die
Stenotypistin  im Dorf, die gerne eine neue Arbeitsstelle in der
Stadt angenommen hétte. Ich gewohnte mich daran, die Kleidung
meiner Vorfahrinnen zu tragen: drei Meter weillen Stoff als
Unterkleid und zweieinhalb als Oberkleid, die weie Bluse und
den schweren Goldschmuck, den Sandelholzstrich auf der Stirn.

Meine Diener waren gliicklich mit mir. Ich machte das Land
urbar und fing an, es zu bebauen. Ich sang Balladen mit meinen
Landarbeiterinnen, wenn sie knietief im Schlamm standen und die
Reispflanzen setzten. ,Die Herrin des Nalapathauses ist
zuriickgekommen!“ riefen sie voller Gliick. Da tat es mir um die in
Bombay, Delhi und Kalkutta verbrachten Jahre leid, in denen ich



von meinem Haus, meinen Bdumen und meinen Feldern getrennt
gewesen war.

In die Rinde eines jeden grofen Baumes in Nalapat war
sechzig Zentimeter tGber der Wurzel mit einem Messer mein Name
eingekerbt gewesen, aber alle auBer dem wohlriechenden
Narmatalabaum waren gefallt worden. Ich weinte beim Anblick
des 6den Hofes, auf dem einmal grolRe schattenspendende Baume
gestanden, die die Mittagssonne gefiltert hatten, sodass sie sanft
wie Zwielicht auf den weil3en Sand gefallen war, wo wir als Kinder
gespielt hatten. Nicht einmal der alte Mangobaum vor dem Zimmer
meiner GroBmutter war noch da. Als mein GroRRvater im Sterben
lag, hatte er zu seiner Frau gesagt, dass die Zweige des
Mangobaumes voller Puppen hingen, hibscher Puppen, die ihm
mit ihrem sonnigen L&cheln zuwinkten. Dass der Baum fehlte,
verletzte mich wie der Tod einer GroRmutter.

Ich ging zwischen dem wilden Farnkraut umher wie eine
Verlorene und suchte nach Erkennungszeichen. Ich unternahm eine
empfindsame Reise in meine Kinderheimat. Ich wollte nicht noch
einmal erniichtert werden und in die unpersonliche Stadt und ihre
Anspannung zuruckkehren.

Ich reinigte den Schlangenaltar von allem Unkraut, kratzte
den Griinspan von den Gotterbildern und ziindete die Steinlampen
an. Ich gab einem Tischler den Auftrag, die Scheunen zu
reparieren, wo in GroBmutters Tagen das geerntete Getreide
gelagert worden war. Mein Kind lernte bei ihm tischlern. Wir
kauften zwei Kiihe.

Es war ein idyllisches Leben. Als mein Mann zu einem
Urlaub zu uns kam, fand er uns rund und gesund. Er war in
Versuchung, in der Reservebank zu kiindigen und sich bei uns
niederzulassen, aber er sagte: ,,Lass uns noch ein Jahr warten, lass



Chinnen sein Collegestudium abschliefen. ,,Bombay war ein
Fehler*, sagte er.

Wie recht er hatte! Ich hatte mich nie daran gew6hnen sollen,
die farbige Stadtkleidung zu tragen. Ich hétte mich nur in Weil
kleiden und meine Glieder mit Gold beladen sollen. Ich hatte
weder jemals in einer der Reservebank von Indien gehorenden
kleinen Wohnung den Haushalt fihren noch mich um die
Bezahlung der Rechnungen des Lebensmittelhdndlers sorgen
sollen. Ich gehorte zur Heiterkeit und Ruhe von Nalapat. Nalapat
gehorte zu mir. Indem ich es der Obhut gewdhnlicher
Hausbesorger und Verwalter Gberlassen hatte, hatte ich den Geist
des Hauses verletzt, ICH HATTE UNWISSENTLICH DAS
BLUT SEINES GEISTES VERGOSSEN.



46. Nur die Reichen hassten mich... Sie streuten
lible Geriichte iiber mich aus

Zum Schlachthof:
Die Herzklinik.
Dort brennen die lidlosen Fischaugen der
Gluhbirnen unaufhorlich,
Blind daftr, dass die Nacht sich ins Licht hinter der
Wand ausdiinnt
Und der Tag sich in Stralen, die sich fillen, ergiel3t;
Die Herzklinik
Dort rasten miide Reisende und errichten ein Zelt. Sie ist die Oase
Fur die Ruhe einer Nacht vor dem langen
Kamelritt durch heiRen Sand;
Die Herzklinik
Dort liegt jeder in seinem eigenen weillen Zelt
Unter harten Wiistenmonden,
Nur bis zum Hals im Schlaf vergraben, sodass er mit
unbedecktem Kopf
Seine Hinrichtung erwartet,
Und halbwiichsige Albtraume kauern unter Betten,
Und launisch wie entfernte Trommeln tont der Herzschlag;
Die Herzklinik
Dort kommt der grol3e dunkle Arzt um Mitternacht zur Visite.
Er ist aus der Tiefe der Trdume herausgerufen
worden und aul3er Atem,
Die Gluhlampen blenden ihn, die alternden
Gesichter verschwimmen
Auf ihren Kissen und der Schlaf starrt auf seine Stirn,
Seine breiten Schultern,



Seine Knie und er nickt wie eine streunende Kuh und geht weiter.

Einerseits war ich der Liebling der Studenten meines Heimatstaates
Kerala und sie unterstiitzten mich in meinem Pladoyer fur eine
Erneuerung der Moral, andererseits war ich meinen Verwandten
ein Dorn im Auge, denn sie sahen mich als eine Bedrohung ihres
Ansehens.

Sie waren in dem abscheulichen Feudalsystem aufgewachsen,
das bis vor etwa zwanzig Jahren in Malabar herrschte, und sie
hatten ihre eigenen erschreckenden Leichen im Keller der
Vergangenheit. Als Angehorige von wohlhabenden Grofl3familien
hatten sie reichlich MuRe, ihrer Uppigkeit Nahrung zu geben,
indem sie sie mit dem Saft der zarten Tochter ihrer Dienstleute und
Leibeigenen fitterten. Sie flrchteten, ich wirde von ihren Untaten
schreiben, von den zufélligen Toden im Ort und von der wahren
Unmoral, die in den starken Armen unserer Gesellschaft Schutz
findet.

Sie trugen ihre Beschwerden meinen Eltern vor, die verwirrt,
aber vollig hilflos waren, denn ihnen war klargeworden, dass ich
mich in eine Wahrheitssuchtige verwandelt hatte und dass ich mein
Schreiben mehr liebte als sie oder meine S6hne. Wenn es notig
gewesen ware, hétte ich ohne Zdgern meinem verliebten Mann und
meinen S6hnen Adieu gesagt, nur um das zu bleiben, was ich war:
eine Schriftstellerin.

Ich hatte keine Gewalt tber mein Schreiben, das auftrat wie
ein Ausschlag von Hitzepickeln in den entsprechenden
Jahreszeiten. Ein paar &ltere Manner meines Dorfes kamen mich
heimlich besuchen, wenn der Abend hereingebrochen war, setzten
sich in die Sessel und l&chelten ausdruckslos und schweigsam. Ich
war ohne meinen Mann nach Malabar gekommen und aufRerdem:
Hatte ich in meinen Schriften nicht gestanden, dass ich ein paar



Liebesaffaren gehabt hatte? Sie kamen mit angeregtem Appetit und
guckten wie kranke Hunde. Ich musste meine alte Dienerin bitten,
mir dabei zu helfen, sie ohne viel Aufhebens loszuwerden.

Die Zahl meiner Feinde wuchs von Tag zu Tag, allerdings war
mir das ein paar Wochen lang nicht bewusst. Wahrend ich in
Trivandrum  war, wo ich zur Jury der regionalen
Filmpreisverleihung gehorte, vergruben sie eine Urne in meinem
Hof, denn sie hofften, mich mit Hexerei téten zu konnen. Ich
kiimmerte mich nicht um die Warnungen meiner Diener. Eines
Tages fand ich auf der Einfassung unseres Brunnens eine
enthauptete Katze. Als ich sie genau untersuchte, fand ich ein
Stiick Kupfer, in das mein Name eingraviert war, ein Ei, etwas
Gelbwurz und eine Substanz, die Zinnober &hnelte, in ihrem
Kdrper. Dann fiel mir ein, dass auch ich Zauber anwenden konnte,
um meine Feinde zu verscheuchen. Ich hangte ein Bild von Kali an
meine Balkonwand und schmuckte es taglich mit Girlanden von
roten Bliten, die den Gedarmen eines ausgeweideten menschlichen
Wesens &hnelten. Jeder, der in einigen Metern Entfernung am
Rand meines Reisfeldes spazierte, konnte die Gottin und die
makaberen roten Kleckse sehen. Das machte den Dorfbewohnern
Angst.

Ich spielte mit dem Gedanken, einen guten Wachhund zu
halten, aber ich konnte keinen finden. Ich hatte viele Diener und
schlieBlich lielen sich zwei von ihnen bestechen und versuchten,
mich zu vergiften. Die Armen besitzen einen Grundanstand, der sie
davon abhélt, gegen die, die sie geliebt haben, treulos oder grausam
zu sein. Die beiden konnten sich nur dazu Uberwinden, mir
unzureichende Mengen Gift zu verabreichen. Ich sah die
Erleichterung in ihren Gesichtern, wenn ich morgens lebendig und
mehr oder weniger normal die Treppe herunterkam.



Meine Diener liebten mich. Meine Landarbeiter liebten mich.
Nur die Reichen hassten mich. Sie streuten Uble Gerlichte Uber
meine Lebensweise aus.

In Wirklichkeit war mein Leben einfach und unkompliziert.
Morgens brachte mir mein Médchen das Tablett mit dem Tee ins
Zimmer. Nach dem Tee ging ich hinaus, um den Reis und das
Gemdse zu inspizieren. Ich fiitterte die Kuhe. Fruhstiick. Danach
ein paar Spiele mit meinem kleinen Sohn, bis Badezeit war und
meine Dienerin mit dem Henna fur meine Handflachen und FuRe
zu mir kam. Ein Olbad. Gebete im Pudscha-Raum, wo ein
Nambudiri Brahmane'*® sachkundig den Gottesdienst fiir meine
drei Goétter abhielt: fur Ganapati, Surya und Lakshmi.'”’
Mittagessen um zwolf Uhr und schlafen bis zur Teestunde, wenn
das mit Tee und SiRigkeiten beladene Tablett die Treppen
heraufgebracht wurde, eine Stunde schreiben oder Sanskrit lernen.
Dann noch einmal die Treppe hinunter, um mit meinem Sohn unter
den Baumen zu spazieren. Abendessen um halb acht und lesen bis
neun.

Nicht einmal der strengste Sittenrichter hatte eine Verfehlung
in meiner Lebensweise finden koénnen, aber im Dorf fllsterten sie
einander zu, ich hatte Liebhaber. Ich wurde so lange zermdirbt, bis
ich eines Nachts mit einem Herzinfarkt zusammenbrach und
feucht wie ein gebackener Fisch auf dem Fuf3boden lag. Mein Kind
fuhrte ein Ferngesprdch mit meinem Bruder Mohandas, der aus
Calicut kam, um mich in eine Klinik zu bringen.

Wahrend der dreistiindigen Autofahrt hielt das Kind meine
Hand und wimmerte. Ich war nicht bereit zum Sterben. Dieses
schone Kind sollte nicht ohne Mutter zurlckbleiben. Der Reis
musste geerntet werden. Ich hatte meine Laufbahn als Landwirtin
gerade erst begonnen. In Calicut wurde ich in die Privatklinik des
besten Herzspezialisten des Landes aufgenommen. Nachdem die



Krise vorlber war, verlegten sie mich in ein Zimmer, wo ich vom
Bett aus die rote StraRe davor beobachten konnte.

Menschen in bunter Kleidung kamen voruber und
gelegentlich ein Auto. An meiner Tur war ein Zeichen, das jeden
Besuch verbot und das sogar den Tod fernhielt. Aber ich tréumte
eines Nachmittags, dass er als Specht verkleidet zu mir gekommen
sei und sich daranmache, an meinen Knochen zu picken. Dann
verwandelte er sich in einen Wasservogel, der wie die Vogel
aussah, die ich als Kind bei meiner Gromutter am Teich in
Nalapat gesehen hatte. Er wiihlte den Bach meines Blutes auf, ein
kleiner Blutvogel, der in der Trance eines Zugvogels gefangen war.

Ich wachte schwitzend auf. Meine Dienerin sagte mir, dass ein
junger Mann einige Male an die Tur gekommen sei und mich habe
sehen wollen. ,,Er wollte, dass sie ihm sein Buch signieren®, sagte
sie.

Ich horte seine Stimme und mochte ihre samtene Weichheit,
und deshalb wurde er hereingerufen. Er war nur ein Fleck am
FuBlende meines Bettes. ,,Wie heilen Sie?*, fragte ich ihn. ,,Ich bin
Mohan*, sagte er, ,,mir fehlen die Worte.”“ ,,Bleibe unversehrt in
deinem Schweigen®, schrieb ich thm ins Buch und ich beneidete
ihn um seine Fahigkeit zum Schweigen. Ich hatte mit Worten mein
Leben zerstort. Ich hatte sie wie Schwerter gebraucht. Es sollte ein
Reinigungstanz werden, aber unwissentlich wurde Blut verschiittet.
Am néchsten Morgen kam ein vielfarbiger Rosenstraull. Zwei der
Rosen waren blasslila und ich liebkoste sie lange. Die Rosen
blieben drei Tage lang auf meinem Fensterbrett stehen. Ich hatte
den Mann gerne gesehen, um ihm fir das Blumengliick, das er mir
geschenkt hatte, zu danken, aber er erschien nicht wieder.

Nach drei Wochen Ruhe notigte ich meinen Arzt, mich nach
Hause zu schicken, weil Erntezeit war und ich dabei sein wollte,
um an Ort und Stelle auf mein Werk stolz zu sein. Als ich nach



Hause gefahren wurde, sah ich, wie bei den Bergpéssen das alte
Vieh zum Schlachthof getrieben wurde. Ich sah die dlnnen
Schenkel und das zinnoberrote Brandmal auf ihren Schultern.

Ich wére gerne, nur fir einen kurzen Augenblick, aus dem
Auto gestiegen und mit ihnen gegangen. Menschlichen Wesen wird
kein Brandmal mit einem gluhenden Eisen aufdriickt. Sie werden
nur mit ihrem Elektrokardiographen und Beruhigungsmitteln nach
Hause geschickt.



47. Der Zauberer kam nachts auf einem Fahrrad

Aus den Trimmern von H&userruinen

Hebe mein zerbrochenes Gesicht auf,

Das Gesicht deiner Braut,

Das sich mit den Jahren ein wenig verandert hat.
Ich werde mich nicht erinnern

An die verratenen Flitterwochen;

Wir sind beide Zyniker,

Du und ich.

Wenn es damals schon schwer war, mich zu lieben,
So ist es jetzt noch schwerer.

Aber liebe mich einen Tag lang,

Zum Spal3.

Liebe die siebenundsechzig

Kilogramm alternden Fleisches.

Liebe die beschadigte Leber,

Das schlecht durchblutete Herz,

Ja, liebe mich einen Tag lang,

Nur zum Spal,

Zeige mir, was unser Leben gewesen wére,
Wenn du nur geliebt hattest.

Nach meiner Rickkehr aus der Klinik wurde das Leben fiir mich
schwierig. Mein altester Sohn, der gekommen war, um wéhrend
meiner Krankheit bei mir zu sein, wurde selbst krank; er hatte sich
von meinem Kkleinen Sohn mit Masern angesteckt. Beide
phantasierten im hohen Fieber und ich sah einen unheilvollen
Schimmer auf ihren Gesichtern.



In meiner linken Seite hegte ich den Schmerz, mit dem ich
schon ins Krankenhaus gegangen war, und ich war nicht willens,
die Beruhigungsmittel, die mir verschrieben worden waren,
einzunehmen. Ich wollte am Bett meines Sohnes, der mich mit von
roten Adern gesprenkelten Augen, die nichts sahen, anstarrte, wach
und aufmerksam bleiben.

Im Dorf war kein Eis zu bekommen, mit dem ich die
Temperatur hatte senken kdnnen. Ich konnte nichts anderes tun, als
ein feuchtes Tuch auf seine Stirn legen und es entfernen, wenn es
getrocknet war. Ich wurde nervds und war so zermdrbt, dass ich
den Rat meines Dienstmddchens annahm und einen Zauberer
bestellte, der herausfinden sollte, ob unsere Feinde uns dieses
Ungliick zugefiigt hatten.

Der Zauberer kam nachts auf einem Fahrrad und zeigte uns
sein spiegelblankes Lacheln. Er wurde zum Balkon hinaufgefuhrt,
wo er eine Zeichnung anfertigte und Kaurimuscheln® ausbreitete,
um seine esoterischen Berechnungen anzustellen. Er war ein junger
Mann, stabil gebaut, mit welligem Haar und einer schimmernden
Haut. Um seinen Hals trug er eine dicke Kette aus Gold mit einem
runden Medaillon. Er gab mir drei Schniire, eine fiir mein eigenes
Handgelenk und die anderen fiir meine Sohne. ,,Sie haben
Mahamaran**® gemacht, um Sie zu toten®, sagte er, ,,Aber wir
wollen versuchen, Ihre Kinder zu retten.*

Ich gab ihm zwanzig Rupien fur seine beruhigenden Worte
und schickte ihn weg. Die Schniire band ich um die Handgelenke
meiner Sohne und beide waren zu schwach, um sich zu
widersetzen. Aber gegen Abend, nachdem wir sechs schlaflose
Stunden lang daruber diskutiert hatten, schnitt ich die Schnire
durch und warf sie aus dem Fenster. SchlieRlich kurierte Tetrazylin
meine Sohne.



Ich konnte wegen des Schmerzes, der wie eine Sichel in
meine linke Brust eingebettet war, kaum gehen. Deshalb schickte
ich meinem Mann eine Nachricht, der sofort aus Bombay zu uns
kam. Als ich seine schweren Schritte auf der Treppe horte,
klatschte ich aus reiner Freude in die H&nde. Ich wirde wieder in
Sicherheit sein. Der kleine Sohn sagte zu ihm: ,Nimm uns mit
nach Bombay oder wir werden hier ganz sicherlich sterben.*

Ich lie} den Besitz in der Obhut eines Vetters und eines
Dieners und fuhr noch einmal nach Bombay. Ich hatte genug vom
Experimentieren und wiinschte mir wirklich sehr, mich in einem
normalen Leben einzurichten. Meinem jingsten Sohn, der an
chronischem Rheumafieber gelitten hatte, ging es besser, nachdem
er zwei Jahre lang Penizillin genommen hatte. Er schlug selbst vor,
dass wir ihn in die Schule schicken sollten. Er wollte, dass wir eine
freundliche Schule fiir ihn fanden, nicht so eine wie die, die er
friher besucht hatte, in der die Lehrer unpersonlich und barsch
gewesen waren. Mein Mann wéhlte das Dunne-Institut und meldete
ihn fiir die vierte Klasse an.

Das Kind kam ganz aufgeregt nach Hause: ,,Amma, mein
Lehrer ist sehr nett zu mir“, sagte er und ich umarmte ihn aus
meinem Bett und war Gott dankbar fur seine Gnade. Der Junge
mochte alle seine Lehrer und sogar an Tagen, an denen er sich
nicht wohl fuhlte, bat er mich, ihn zur Schule zu schicken. An den
Wochenenden gab er eine Minizeitschrift heraus, die er
Oushanasa™®® nannte und fiir die er Verse und Geschichten unter
verschiedenen Pseudonymen schrieb.

Ich lernte endlich, mit meiner Kraft zu geizen, und verwandte
sie nur auf mein Schreiben, das ich mehr als alles andere in der
Welt genoss. Ich sal3, von Kissen gestiitzt, auf meinem breiten Bett
und schrieb auf der Schreibmaschine. Ein grofler Teil meines
Unwissens war von den Lektionen, die mir das Leben erteilt hatte,



beseitigt worden und ich wollte, dass meine Leser davon erfiihren.
Mir war inzwischen bewusst geworden, dass eine Schriftstellerin
einzig und allein von ihren Leserinnen und Lesern geliebt wird.
Offensichtlich  bringt sie ihre Familienmitglieder nur in
Verlegenheit, denn sie ist wie ein Goldfisch in einem gut
beleuchteten Glas, dessen Bewegungen durchaus nicht verborgen
bleiben kdnnen.

Ich habe mir oft gewiinscht, mich auseinanderzunehmen und
alle Teile - das Herz, die Eingeweide, die Leber, die
Fortpflanzungsorgane, die Haut, das Haar und alles Ubrige - auf
eine grolRe Leinwand zu kleben, um eine Collage anzufertigen, die
ich dann meinen Lesern zum Geschenk machen konnte. Ich habe
uberhaupt keine Geheimnisse. Jedes Mal, wenn ich geweint habe,
haben meine Leser mit mir geweint. Jedes Mal, wenn ich, wie eine
Braut gekleidet, zum Haus meines Geliebten gegangen bin, fiihlte
ich ihre Augen auf mir. Das war schon seit meiner Jugend so, als
ich meine erste Geschichte veroffentlichte und ,streitlustig*
genannt wurde. Die Augen meiner Leser folgen mir wie die Augen
eines alles sehenden Gottes schon seit vielen Jahren.

Krankheit und Schreiben bewirkten, dass ich zu einer Insel
wurde. Menschen mussten ihren eigenen Weg verlassen, wenn sie
mich besuchen wollten. Sie kamen in Kanus und in Yachten.
Meine Gebete und eine damit verbundene schweigende Meditation
verhalfen mir dazu, ein wenig telepathisch zu werden. Wenn
jemand, der mich nicht mochte, in mein Wohnzimmer trat, fuhlte
ich die heimliche Feindseligkeit und weigerte mich, ihn oder sie zu
empfangen. Ich zog meinen Kopf unter meine dichte Bettdecke
und blieb in meinem abgeschlossenen Schlafzimmer, das
gleichzeitig mein Arbeitszimmer war.

Ich wollte nur Liebe und Freundlichkeit. Jede Art Hass hatte
meine Arbeit zerstort. Ich hatte nicht einmal die wenige Kraft, die



ich gebraucht hatte, mein Haar zu bursten. Es ware nicht klug
gewesen, meine Kraft damit zu verschwenden, dass ich mich auf
ein Sofa gesetzt und mit Leuten gesprochen hatte, die mich
heimlich nicht mochten, sondern nur aus Neugier gekommen
waren. Nach und nach blieben alle aus, die nicht intellektuell
interessiert waren. Nur echte Freunde kamen mich besuchen. Sie
brachten mir frohe Neuigkeiten und Frieden.

Ich tippte fast tausend Worter in der Woche. Ich schrieb tiber
die Gegenstande, uber die mich die Verleger zu schreiben baten.
Dabei war ich mir vollig bewusst, dass ich nach herkémmlichen
Malstaben ungebildet war und dass es deshalb nicht meine Sache
war, mich in ernste Angelegenheiten zu mischen. Aber wie freudig
mischte ich mich ein, um diese besondere Art von Lesern
zufriedenzustellen, die mich und mein ehrliches Bemihen
mochten. Als Hausfrau war ich ohnehin nutzlos. Ich konnte keine
Teekanne heben, ohne nach Atem zu ringen. Aber schreiben war
moglich. Und es machte mich tiberaus gliicklich.



48. Die alten Sehnsiichte, die mich gequadlt hatten,
waren erfiillt

Wenn du schwimmen lernst,

Steige nicht in einen Fluss, der kein Meer hat,

In das er flieBen kann, einen Fluss, der seine
Bestimmung nicht kennt,

Sondern der nur das FlieBen fur sein Schicksal halt,

Wie die muden Flisse des Blutes,

Die den Abschaum alter Erinnerungen tragen,

Sondern geh und schwimm im Meer,

Geh im grofRen Meer schwimmen,

Wo du als erster Gezeit deinem Kdorper begegnest,

Der vertrauten Plage,

Aber wenn du sie Uberqueren lernst,

Bist du sicher, ja, jenseits davon bist du sicher,

Denn dann wiirde auch Versinken nicht schaden.

Wihrend der langen Wochen meiner Genesung verfolgten mich die
Erinnerungen an meine Kindertage, die ich in Nalapat verbracht
hatte. In die verschwommene Mittagsruhe, die im Herzen der
kleinen Pillen wohnte, die man mir verschrieben hatte, um das
Flattern meines Herzens zu beruhigen, waren die Stimmen der
Toten und die mir friher in Nalapat vertrauten Bilder gemischt.

Stundenlang hatte ich in dem von der Sonne beleuchteten
Teich hinter dem Haus gespielt, hatte mit meinen médchendlnnen
Gliedern im Wasser geplanscht, wahrend die Schildkréten in seiner
feindlichen Tiefe herumschwammen und Aale mich mit ihren
opalenen Augen anstarrten, aber in all diesen unbegrenzten



Stunden hatte ich niemals Angst empfunden, nicht einmal Freude,
sondern einen namenlosen Frieden.

Meine Trdume gluhten wie immer perlwei3, sie schienen
kaum sterblich, aber wenn der Abend kam, schlupfte ich - wie eine
Schlange aus ihrer Haut - aus den Silberspiralen der Trdume und
wachte auf, um einer mir fremden Welt zu begegnen, die von
kleinen Siinden sprach. Ich hatte mir gewdiinscht, einen Sinn dafur,
den Mut dazu zu besitzen, mir eine durchschnittliche ldentitét
auszusuchen, ich wollte wéhrend der Jahre des irdischen Getdses
sanft wie eine Schnittblume altern, bis es Zeit wére, weggeworfen
zu werden, aber ich war umhergewandert, hatte einen anderen
gesucht, der mein sein sollte, mein eigen zum Lieben oder zum
Zerstoren, und der mit mir den triben Glanz teilen sollte, in dem
ich mich wie ein junges Reh bewegte.

Ich war korperlich Uber die Grenze der Wiederherstellung
hinaus zerstort. Aber wéhrend mein Korper untitig auf dem
Krankenbett lag, sprang mein Geist wie ein Windhund beim
Spaziergang und wurde munter. Er hatte sich von seinem Schlaf
verabschiedet. Alle alten Sehnsiichte, die friiher meinen ranken und
schlanken Kdorper gequélt hatten, waren erfullt. Nicht einmal der
bestaussehende Mann der Welt wiirde jemals wieder in mir
Interesse an der Liebe wecken.

Meine Begierden waren Lotusblumen'® in einem Teich
gewesen, die ihre Bliiten in der Abendddmmerung schlossen und in
der Morgenddmmerung wieder 6ffneten - es war einmal - jetzt
dagegen waren sie vollstandig tot, verwelkt und abgerissen und es
wirde fiir sie kein Wiederaufkeimen mehr geben. Der Teich hatte
sich von allen Gewéchsen geséubert. Er war ruhig.

Auch wenn meine Eltern mit mir gesprochen und mich auf
den richtigen und den falschen Weg hingewiesen hatten, hatte ich
trotzdem so gelebt, wie ich gelebt habe. Ich glaube aufrichtig, man



kann Wissen nur dadurch erlangen, dass man sich dem Leben
aussetzt. Ich konnte mich nicht dazu Gberwinden, mein Leben an
den Haken einer Sicherheitskalkulation zu héangen. Ich verhielt
mich nie vorsichtig. Ich gab mich mit jedem Satz, den ich schrieb,
preis und verbrannte damit alle Schiffe, die mich in Sicherheit
héatten bringen kdnnen.

Was hat mir schlie3lich das Leben eingebracht? Nur die vage
Hoffnung, dass es ein paar Leser gebe, die meine Bucher sehr
gerne gelesen haben, obwohl sie nicht den Wunsch hatten, mir das
mitzuteilen. Fur jeden von ihnen schreibe ich weiter, obwohl ich
mit Schméhbriefen Uberschittet werde. Ich &rgere die Puritaner,
aber ich bin ein rihrseliges Geschopf, der traurige Clown, der
weil3, dass die Vorstellung voriber ist und dass die Zuschauer
sicher in ihren Betten liegen und all ihr Gel&chter vergessen haben.
Am nachsten Morgen holen ihre h&uslichen Sorgen sie wieder ein.
Haben sie denn Zeit dafur, sich an die Spélie und das Rampenlicht
zu erinnern?

Einige meiner kommunistischen Freunde fragen mich, was ich
in meinem Leben fiir den Mann auf der StralRe getan hatte. Héatte
ich nicht mit sozialem Gewissen schreiben sollen? Hatte ich nicht
einzig und allein von den Armen und Unterdriickten schreiben
sollen? Ich schweige auf ihre Fragen.

Morgens tauchen die Armen aus unsichtbaren Ldchern auf,
tragen die Last ihres Hungers, wandern umher und suchen nach
essbarem Abfall. Ich beobachte sie, wenn es mir so gut geht, dass
ich auf meiner Veranda stehen kann.

Ich beobachte, wie eine junge verrlickte Frau von
Herumlungernden gequélt wird, wenn sie halb bekleidet schlafend
am Fule eines Baumes liegt. Ich sehe, wie die verstreichende Zeit
ihr Gesicht zerknittert und ihren einst rundlichen Korper
ausmergelt. Wessen Tochter ist sie? An welchem schrecklichen Ort



hat sie ihre Eltern untergebracht? An manchen Morgen erscheint
sie nackt und schlendert mit einem Lé&cheln auf den Lippen an
unserem Haus vorbei. Wir werfen ihr dann einen Morgenrock oder
einen Sari hinunter, den sie anzieht, ohne auch nur einmal zu ihrem
Geber hinaufzusehen, unbekiimmert, als hatte sie erwartet, dass der
Himmel nur weiche Kleider auf ihr Haupt regnen lassen werde.

Ich beobachte die kleinen Jungen, die sich um den Karren des
Bhelpuriwalas'?? scharen, nur um das Vergniigen zu haben
zuzusehen, wie die Reicheren essen. Ich habe ihre klugen Augen
gesehen und ihr langes Nachdenken erkannt. Die Armen sind
Fatalisten aus Natur und Tradition. Wenn es anders ware, wo
waéren wir, die Selbstsiichtigen, Auf-uns-selbst-Konzentrierten, die
wir von unseren Gewichtsproblemen, unseren Steuerproblemen
und unseren Hautfarbenproblemen besessen sind?

Die Armen hatten sich wie ein Heuschreckenschwarm
erhoben und uns inzwischen verschlungen; sie hatten unser
uberreifes Fleisch von unseren Knochen gefressen und uns in
Fetzen auf den Miullhaufen geworfen. Ja, ich sehe die Schrift an
der Wand, obwohl sie sehr schwach ist. Ich schaudere einen
Augenblick lang, aber ich schaudere in kostlicher Vorwegnahme.

Die Kranken haben viel Zeit dafiir, (ber die ernsten
Angelegenheiten in der Welt nachzudenken. Ich arbeite wenig.
Ein- oder zweimal wischt vielleicht meine Hand mit einem
Staubtuch tGber meinen Schreibtisch. Ich kdmme auch einmal mein
langes Haar, um es zu entwirren, bevor ich abends ins Bett gehe.
Aber so wie eine billige Uhr immer selig und laut vor sich hin
tickt, tickt mein Gehirn vor sich hin. Ich denke mir Aktionsplane
aus, die ich den Regierenden des Landes schicken mdchte.

Ich plane eine Kampagne, von jeder Mittelschichtfamilie eine
Rupie einzusammeln, um damit Billig-Wohnungen zu bauen, in
denen die Slumbewohner wohnen kdnnen, sodass wir ihre Kinder



gesund und ohne die &ulerste Hoffnungslosigkeit in den jungen
Augen aufwachsen sehen konnen. Ich plane, von den Hoteliers zu
verlangen, dass sie taglich ein Zehntel ihrer Einklnfte fir die
Speisung der Armen bereitstellen.

Als Présidentin der Jyotsna-Kunst- und
Erziehungsgesellschaft'® besteige ich gelegentlich die Biihne, um
dem Publikum von meinem Traum zu erz&hlen. Ich mdchte eine
Internatsschule griinden, die auf dem Gurukul-System'** basiert,
wo handverlesene, der Sache ergebene Lehrer aus vielen Landern
unterrichten. Jeder von ihnen soll wie ein Elternteil mit zehn
Schilern in einem der vielen Hauser wohnen, die fir die Schule
eingerichtet sein werden.

Aber niemand tritt hervor, um diese Traume in Wirklichkeit
zu verwandeln. Die Welt auRerhalb meines Hauses ist immer so
damit beschéaftigt, Busse zu erreichen, Rechnungen in grofRen
Hauptbuchern auszugleichen, eine Lobby fir deklassierte Politiker
zu bilden, die Impotenten zu verkuppeln und ihr mit Unrechttun
erworbenes Vermdgen in den Safes zu verstecken, die sie in ihren
Toiletten verbergen.

Niemand hat mich danach gefragt, was ich von Indira
Gandhi'®®, Kissinger oder Jayaprakash Narayan'?® halte. Man sagt
mir, ich solle an Gott denken und versuchen, Frieden mit ihm zu
machen, damit ich nicht weiterhin die schlechte Behandlung
erdulden musse, der ich bisher ausgesetzt gewesen sei, sondern ein
leichteres Leben genielRen kdnne.



49, Wer waren wir, dass wir neben ihren Goéttern
sitzen sollten?

Die Zikaden schmiegen sich im Bogen
Natirlich ins Rosenlaub. Genauso machen es
Die Ménner, die auf die zahnradartigen Baugeriste klettern
Und Héuser fir fremde Reiche bauen.
An manchen Tagen wirft uns der heiRe Himmel Fetzen
Von Teluga-Liedern zu und wir warten vergeblich
auf die aufrihrerische
Botschaft der Niedrigen. In gliicklichen Melodien
Brechen ihre Stimmen, nur ein wenig, als
Ob das Glick der Helden eine zu grof3e
Last auf ihrer Brust ware, eine zu grofRe Lige
Fur ihre Kehlen, zu grof? zum Schlucken, aber nach
Sonnenuntergang
Klingen ihre SpéRe roh, ihr Begehren &uliert sich
ohne Umschweife.
Klaglich sind diese Ménner, Spielzeuge des Staubes,
Vater lichter
Staubkinder, aber ihre Hande werfen wie trockene Aste
Eines mythischen Unglicksbaumes nur
Kihle Schatten, und mit nattrlicher Anmut schaffen sie
Auch fur die Ungléubigen gerdumigen Schutz.

Als ich eine junge Frau war und in Cuffe Parade wohnte, gab es in
Nariman Point noch keine Geb&ude, sondern nur das Meer, das in
den kleinen Buchten sumpfig war, aber aus der Ferne sauber und
blau aussah. Ein oder zwei Boote wiegten sich sanft auf seinen



Wellen. Spéater wurde das Meer zum Zuriickweichen gezwungen,
sodass es an einen zurlickgewichenen Haaransatz erinnerte, und auf
dem gewonnenen Land wurden grof3e Gebdude errichtet.

Die Bauarbeiter in Bombay sind hauptséchlich aus Andhra
Pradesh.?’ Sie sind nun Ortsanséssige geworden und sprechen mit
ihren Kindern Marathi. Sie sind dunkle, drahtige Menschen mit
lauten Stimmen und einem raschen Gang, der dem Beobachter
darliber Auskunft gibt, wie sie die Zeit schatzen, denn sie sind
immer in Eile. Wenn ein Gebéude errichtet wird, wohnen sie in
Hiitten aus Lehmziegeln und Wellblech auf dem Baugelénde.

Jenseits der Villen der Minister und hinter den grof3en neuen
Gebauden liegt eine Kolonie, in der die Bauarbeiter wohnen. Es ist
ein kleines, selbststandiges Dorf mit Feldwegen, an Pféhle
gebundenen Milchziegen und einer Wasserstelle, an der sich
abends die Frauen mit ihren Gefaen versammeln.

Wahrend der Woche, die der Verehrung von Lord Ganesha
geweiht ist, errichten die Bewohner eine roh gezimmerte Biihne,
auf der sie das Gotterbild aufstellen. Abends, wenn die Arbeit, das
Waschen und das Kochen voriiber sind, gibt es laute Musik. Einige
benutzen kleine Messingzymbeln und rasseln damit zur Melodie
der Hymnen, wahrend die runddugigen Kinder auf dem Boden
hocken und bewundernd zusehen.

Aus den benachbarten H&usern protestieren die Angehoérigen
der oberen Mittelschicht vehement, denn sie wollen durchaus
nicht, dass so ein plebeischer Uberschwang ihre ruhigen Stunden
stort. Sie wollen ihren Abendwhisky in Frieden trinken, sie wollen
miteinander (Uber Bucher, Liebesaffaren und Befdrderungen
sprechen. Wenn schon unbedingt Musik sein muss, dann bitte die
von Balamurali oder Kumar Gandharva.*?®



Die Armen sind schlechte Sanger. lhre Stimmen quietschen,
als wére der Staub aus ihrer Umgebung in ihre Kehlen und Lungen
eingedrungen. Aber keine Beschwerde kann die Bauarbeiter davon
abhalten, das Ganesha-Fest zu genielien. Die Manner trinken sehr
viel und sie erheben ihre Stimmen zu Seinem Lobpreis. Die Lieder
erheben sich wie eine mide Schlange, die sich schlie3lich mit
ihrem Schicksal abgefunden hat, das darin besteht, sich aus dem
Korb des Schlangenbeschwdrers hinauszuwinden und hin und her
zu schaukeln.

Auch als die gepflegten Stimmen in meinem Wohnzimmer
uber Dichtung diskutierten, horte ich den Gesang und empfand die
Freude der Séanger. SchlieBlich konnte ich nicht ldnger an mich
halten und zog eines Abends meinen Mann zur Kolonie, um die
Singenden zu sehen. Die Leute senkten ihre Stimmen, als sie uns
kommen sahen. Wir waren zwar Aufenseiter, aber wir waren
willkommen. Wie gliicklich die Kinder uns anlédchelten! ,,Setzen
Sie sich®, sagte einer der Organisatoren, ein alter zahnloser Mann,
und zeigte auf die Bihne. Wer waren wir, dass wir neben ihrem
Lieblingsgott sitzen sollten? Ich fuhlte mich durch ihre Gefélligkeit
beschamt.

Wir setzten uns auf den Boden zu den Kindern, die alle gut
gewaschen waren und wie Rosenholzschnitzereien glanzten. Eine
Zeit lang wurden die Sénger unsicher, aber dann entspannten sie
sich und sangen so laut wie zuvor. Worlber in ihrem Leben
konnten sie so glicklich sein? Ich war auf ein neues Sofa flr das
Wohnzimmer fixiert, wahrend diese grof3artigen Manner und
Frauen von morgens bis abends schwer arbeiteten, indem sie
Zement trugen und auf die Baugeriste kletterten. Aber sie hatten
trotzdem mehr Lebendigkeit und mehr Optimismus als ich. Ich
ging mit dem Bewusstsein nach Hause, dass ich ein triviales Leben



geflhrt hatte, ein Leben, in dem ich nur an die Mdbel in meinem
Wohnzimmer und meine Lieben gedacht hatte.

Wie gro war meine Welt in Wirklichkeit! Meine distere
Stimmung lag im hintersten Winkel wie ein schwarzer Hund. Ich
hatte die Engstirnigkeit besessen, an mich als Kamala, als ein von
allen anderen getrenntes Wesen, zu denken, das ein Schicksal
hatte, das sich von dem der anderen véllig unterschied.

Der Gedanke, dass unsere Welt rund und unser Leben ein
Kreis sei, stellte uns ein Bein. Wenn wir die Worter
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vergessen und unser
Leben als Collage sehen mussten, als eine ausgebreitete
Ansammlung von Dingen, Menschen und Gefiihlen, dann wiirden
wir sofort aufhéren, um die Toten zu weinen, aufhdren, uns nach
den Lebenden zu sehnen, und aufhéren, sichtbare Guter
anzuhaufen.

Was vorhanden ist, muss weiter vorhanden sein. Nur die
Zusammensetzung andert sich. Morgen wird vielleicht meine Seele
in den Bauch einer Bauarbeiterfrau wandern und ich werde zu
einem der gliicklichen Kinder, die auf dem Boden hocken und den
rosigen Ganapati ansehen. Es liegt an mir, sowohl Glick als auch
Ungliick zu genielRen. Ich habe kein Ende. Nichts hat ein Ende.
Anstatt eines Endes erleiden wir nur Auflésung.

Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, mich zu ertranken,
um meine Einsamkeit loszuwerden, die aber gar nicht einzigartig,
sondern allen Menschen natiirlich ist. Ich hatte mir gewdnscht, im
Meer Ruhe zu finden und den Verwicklungen zu entkommen. Aber
Ruhe ist eine kindische Laune, ein sehr geringfugiger Hunger. Der
Hunger des Hais ist weit groRer als meiner.

Es gibt in jedem von uns ein Begehren, das die anderen
Begehren néhrt, das  Grundbegehren, zu zerfallen und uns



aufzuldsen und in anderen Dingen als wirksame Teilchen von uns
selbst weiterzuleben. Aber schlieRlich werden wir entdecken, dass
wir unsterblich sind und dass nur Systeme und Anordnungen
sterblich sind.

Sogar unsere Schmerzen werden sich in denen fortsetzen, die
uns verschlungen haben werden. Die oft wiederholten Bewegungen
aller zerstorten Zellen werden uns daran hindern, aus dem Kafig
der Verwicklungen zu entkommen. Unsere einzige Freiheit ist die
Freiheit, uns aufzuldsen.



50. Ich habe aufgehort, den Tod zu fiirchten

Vor zwei Monaten kam an einem Nachmittag ein hervorragender
Kardiologe, der mit uns befreundet ist, zu uns und nahm mein
EKG. Er sagte mir mit grol3er Anteilnahme, dass ich mich so bald
wie moglich in die Herzabteilung eines nahe gelegenen
Krankenhauses begeben sollte, wenn ich nicht innerhalb kurzer
Zeit sterben wollte, denn meine Gesundheit hatte sich Tag fur Tag
verschlechtert, bis meine FuBe und mein Gesicht angeschwollen
und ich zu hilflos geworden war, um mein Bett zu verlassen.

Er hielt meine Hand in seiner und fiigte hinzu, dass er mich
nicht so frei heraus gewarnt hatte, wenn ich weniger intelligent,
weniger tapfer wire. ,,Weine, wenn es sein muss®, sagte er. ,,Aber
pack vor Abend deine Sachen und lass dich von deinem Mann in
die Klinik bringen.* Dann ziindete er sich eine Zigarette an.

Ich schwieg. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich an manchen
Tagen mit Schwellungen unter den Augen aufgewacht war und
dass ich einige Male, wéhrend ich fur mein Morgengebet fast eine
Stunde lang mit gekreuzten Beinen dagesessen und meine Mantras
rezitiert hatte, ohnmachtig geworden und auf dem Boden
zusammengebrochen war.

Wenn meine FuRe anschwollen, versteckte ich sie unter den
Falten meines Saris. Wenn ich einen starken ziehenden Schmerz in
der linken Seite oder im linken Arm fihlte, legte ich eine Sorbitrat-
Tablette unter die Zunge und fuhlte dann, wie ihre Wéarme meine
Adern entspannte. Mir waren die vielen Warnzeichen durchaus
nicht fremd. Aber wieder ins Krankenhaus zu gehen war eine zu
unerfreuliche Aussicht.



Ich habe das Krankenhaus immer als einen Planeten
betrachtet, der wie eine Sandwichftllung zwischen der vertrauten
Erde und dem fremden Gebiet des Todes liegt. Jedes Mal, wenn
ich in ein Krankenhaus eingeliefert wurde, hat mich der starke
Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, ergriffen. Ich bin dann wie
eine Flitterwochnerin, die mit ihrem Gatten vollig ungestort zu
sein winscht.

Krankheit ist mein Gatte geworden, der durch die Bande des
Blutes, der Nerven und der Knochen mit mir verbunden ist, und ich
fuhre lange geheime Gesprache mit ihr. Ich sage meiner
Herzkrankheit, dass ich gerade erst in die Vierziger gekommen sei
und dass mein kleiner Sohn noch mit dem rechten Daumen im
Mund und der linken Hand unter dem Nachthemd zwischen
meinen Bristen schléft.

Ich sage ihr, dass das Haus meiner Vorfahren, das renoviert
wird, wegen des Zementmangels noch unverputzt ist und dass ich
vor meinem Tod wenigstens ein Jahr lang darin wohnen mochte.
Ich bitte meine Krankheit ernstlich, den Schmerz in meiner Seite
zu beruhigen.

Bald nach der Einlieferung kommt der Arzt, der dich
behandeln soll, der irrende Ritter, der dir zum Kampf mit dem
Todesdrachen verordnet worden ist, an dein Bett und Iasst dich von
einer Schwester ausziehen. Er versucht, die nicht offen zutage
liegenden Symptome zu lokalisieren, was im Laufe der
angemessenen Behandlung fir ihn die endgiltige Diagnose
ergeben wird. Bei der Beriihrung seiner Hande errotet dein Korper
tief.

Vor deiner Tur spricht er feierlich mit deinen Lieben. Du
hérst nur ein unzusammenhangendes Gemurmel. Im Ubrigen hast
du inzwischen aufgehort, dich darum zu kiimmern. Du bist nur
noch eine Nummer. Zusammen mit deinen Kleidern, die die



Schwester dir ausgezogen hat, ist dir alles Personliche
weggenommen worden. Dann stiirzen sich die Helfershelfer des
Pathologen auf dich wegen der Proben von Blut, Auswurf, Urin
und Darmausscheidungen.

Mit all den kleinen gefullten und versiegelten
Marmeladengldsern ist jede Spur deiner falschen Wirde
verschwunden. Im Rontgenraum wickelt eine andere Schwester
deinen Korper aus, wahrend der junge Waérter, der dich
hereingeschoben hat, heimlich aus dem Dunkeln zusieht. Das
Ausstellen der Briste ist die legitime Belohnung fiir seine Mihe.

Eine drohnende Stimme befiehlt dir, tief, tief einzuatmen.
Und wahrend du auf dem eiskalten Rontgentisch liegst, amusierst
du dich heimlich, weil du Gberhaupt nicht hier warest, wenn tief
atmen so einfach ware, sondern dann wirdest du Hand in Hand mit
deinem kleinen Sohn spazieren gehen, oder du wirdest dir einen
Film ansehen oder unter einem duftenden Baum picknicken.

,Nein, ich denke nicht im Traum daran, wieder ins
Krankenhaus zu gehen®, sagte ich zu dem Arzt. Er zuckte
freundlich die Achseln. Das Zimmer war von seinem
Zigarettenqualm erfullt.

,,Nicht dass ich vor den Spritzen und dem Tropf und alledem
Angst hitte®, sagte ich. ,,Ich habe nur aufgehort, mich vorm Tod zu
flirchten.*

Jahrelang hat mich der Gedanke an den Tod nicht losgelassen.
Ich bin zu dem Glauben gekommen, dass das Leben nur ein Traum
und der Tod die einzige Wirklichkeit sei. Er erstreckt sich endlos
vor und nach unserer menschlichen Existenz. In ihn
hineinzugleiten wird heil3en, eine neue Bedeutung zu gewinnen.
Das Leben ist trotz allen emotionalen Verwicklungen ebenso



ergebnislos gewesen wie das Schreiben auf bewegtem Wasser. Wir
waren nur Teilnehmer am Traum eines anderen.

Ich bin im Frieden. Ich vergleiche Gott mit einem Baum, der
Blatter, Rinde, Frichte und Bliten besitzt, die zwar in
Erscheinungsbild und Beschaffenheit voneinander verschieden
sind, in denen allen aber das Wesen des Baumes liegt, seine
Washeit. Quidditas. Jeder Teil gehorcht seinem eigenen Schicksal.
Die Bluten bluhen, verstreuen Pollen und vertrocknen. Die Friichte
reifen und fallen herunter. Die Rinde schalt sich. Jeder von uns
wird der groBen Weisheit gehorchen, der Pfahlwurzel aller
Weisheit und der Quelle allen Bewusstseins.

Ich habe die farbenfrohe Jugend hinter mir gelassen.
Vielleicht habe ich meine Vergnigungen ebenso sorglos gemischt
wie meine Drinks und habe zu friih auf der Couch des Lebens das
Bewusstsein verloren. Aber spielt das irgendeine Rolle? Ich bin
mide und lustlos geworden. Mein Herz &hnelt einem
zersprungenen Teller, der nichts mehr halten kann. Aber noch
immer stehen bei Tagesanbruch die Liebenden an den
Hauseingdngen. Sie haben nasse Augen, nasse Glieder und
sprechen dieselben Worte, die ich einst gesprochen habe.

Vielleicht werde ich bald sterben. Der Schmuck, mit dem ich
meinen Korper schmiicke, um wie eine Braut auszusehen, die ihren
Liebsten erwartet, wird mich (berleben. Die Biicher, die ich
gesammelt habe, die bronzenen Gétterbilder, die ich mit Blumen
verehrt habe, und aller Krimskrams, den ich wahrend meines
Lebens angeh&uft habe, wird bleiben, aber ich nicht.

Aus meinem Scheiterhaufen sollen meine So6hne kleine
Andenken von Knochen und Asche heraussuchen. Die Welt wird
doch weitergehen. Die Tranen auf den Wangen meiner Sohne
werden trocknen. lhre Frauen werden herrliche Kinder zur Welt



bringen. Meine Nachkommen sollen die Erde bevolkern. Es ist
genug fur mich. Es ist mehr als genug.



Kamala Das: Iqbal

Noch eine Ananas an die Seite legen und der Korb war fertig. Sie
hatte ihn mit einer Schicht Orangen und einer Schicht Apfel
gefullt und dartiber blassgriine kernlose Weintrauben gebreitet. In
ihre Handtasche packte sie zwei Flaschen Apfelwein. Sie fragte
sich, ob jemand, der sich von einer Uberdosis Schlaftabletten
erholte, Gberhaupt Alkohol trinken durfe. Aber die Flaschen waren
genau die richtige Ergédnzung, denn schlielflich war der, der im
Krankenhaus lag, ein Dichter, vielleicht ein minderwertiger und
unbekannter, aber immerhin ein Dichter.

,,Dein Fleisch war das Fleisch des Mondes,
mein Liebstes.

Aber ich war eine Waise, die der Mond néhrte.

Ich trank die weil3e Mondmilch

Und saugte ihn leer.*

Sie rezitierte Igbals kurzes Gedicht, wahrend sie ihr langes
Haar kdmmte und zu einem Knoten aufsteckte. Was meinte er mit
diesen Zeilen? Sie konnte durchaus nicht verstehen, was ihr Mann
an den Versen des Jinglings gefunden hatte, dass er so flr sie
schwirmte. ,,Sie haben keine Bedeutung®, sagte sie zu sich selbst
und steckte heftig eine Nadel in ihren Haarknoten. Jetzt war sie
fertig. Sie sah noch einmal in den Spiegel und als sie die Wolbung
ihres Bauches betrachtete, der sich in der schimmernden Seide
verbarg, war sie plotzlich stolz. Sie schwang frohlich mit einem
Arm ihre Tasche, an den anderen hatte sie den Korb gehéngt, und
ging zum Taxistand.

Im Krankenhaus lag Igbal mit geschlossenen Augen im Bett.
Er war in einen kleinen Raum eingesperrt. Die Krankenschwester,



die sie hineinfuhrte, flusterte: ,,Er ist jetzt auBer Gefahr. Er wird in
einem oder zwei Tagen entlassen.*

Sie setzte sich auf einen Stuhl und stellte den Korb auf den
Boden. Das weie Gesicht, das tber dem weilen Bettlaken zu
sehen war, sah hiibsch aus mit seinen schwarzen Locken, seinen
vollen roten Lippen und der Nase, die zart und durchsichtig war.
Igbal héatte ein Madchen werden sollen, dachte sie, sie wiirde den
jungen Mannern sehr gefallen. Dann erinnerte sie sich an den
panischen Gesichtsausdruck und die Stimme ihres Mannes, als er
ihr sagte, Igbal habe Gift genommen und liege im Krankenhaus.
Erst in diesem Augenblick ahnte sie zum ersten Mal die Wahrheit.
Wahrend ihrer Flitterwochen hatte er ihr viel von dem jungen
Zimmergenossen aus seiner YMCA-Zeit erzahlt. Er rezitierte
damals oft seine Verse, die alle von Liebe handelten. Sie fragte
daraufhin, in welches Madchen Igbal denn verliebt sei, und ihr
Mann wandte sich ab, ohne zu antworten. Sie empfand damals
Eifersuchtsstiche, aber er legte seine blassen, weifien Arme eng um
sie und beruhigte sie. ,,Wie blass deine Arme sind®, hatte sie
erstaunt ausgerufen, als er sich das erste Mal vor ihr auszog. ,,Sie
leuchten wie der Mond . . .

Als sie nach Bombay kamen, wartete Igbal am Dadar-
Bahnhof auf sie. Er stand unter den blauen Bahnsteiglampen und
trug ein marineblaues Hemd. Aber er war mdrrisch, marrisch,
miirrisch, und sie fragte ihren Mann: ,,Warum lachelt denn Igbal,
dein lieber Freund, gar nicht?* Igbal vermied es, sie anzusehen,
wéhrend er ihr vorgestellt wurde. Sie ging langsam und lieR die
Manner vor sich hergehen, sie lieR sie flistern. Im Ubrigen war der
Larm auf dem Bahnsteig zu dieser Stunde ohrenbetdubend. Sie war
viel zu sehr damit beschéftigt, alle die fremden Leute anzusehen,
als dass sie sich um ihren Mann und seinen jungen Freund
gekimmert hatte.



Eine Woche nachdem sie sich eingerichtet hatten, luden sie
Igbal ein, den Sonntag mit ihnen zu verbringen. Aber der Dichter
blieb nur eine Stunde und ging dann. Er erklarte, dass er einen
Onkel besuchen misse, der pl6tzlich krank geworden sei. Ihr Mann
ging bis zum Bahnhof mit und lieR sie alleine zu Hause. Sie hatte
gerne gewusst, warum er sie nicht aufgefordert hatte, sie beide zu
begleiten. Zwei Tage spater fand sie ein Gedicht unter einer
Matratze. ,,Mein Liebstes, dein Fleisch war das Fleisch des
Mondes. Aber ich war eine Waise, die der Mond nahrte. Ich trank
die weille Mondmilch und saugte ihn leer.*

Als Igbal es ablehnte, sonntags zum Mittagessen zu ihnen zu
kommen, bekam ihr Mann schlechte Laune. ,Du bist eine
misstrauische Frau®“, sage er eines Tages grundlos. ,,Was ist denn
mit dir los?*, fragte sie ihn. ,Ist in deinem Biiro irgendetwas
schiefgelaufen? Warum hackst du wegen nichts auf mir herum?*

Ihr Mann bat sie, ihm zu verzeihen. ,,Nein, es ist nicht deine
Schuld“, murmelte er. ,,Ich bin schuld.”“ ,,Wovon redest du
eigentlich?* fragte sie ihn. ,Ich weill wirklich nicht, wovon du
redest!*

Als das Kind in ihr wuchs und unter dem Nabel eine Wélbung
verursachte, wurde ihr Mann ein ergebener Liebhaber. Er wollte
immer wieder sein Ohr gegen ihren Bauch pressen, um das Herz
des Kindes schlagen zu horen.

,»Wir werden ihn Igbal nennen®, sagte sie. ,,Damit werden wir
deinem Freund eine Freude machen.” Thr Mann vergrub seinen
Kopf in ihrem SchoB und eine Minute lang fihlte sie, dass er
schluchzte.

Als Igbal eiligst ins Krankenhaus gebracht worden war,
bekam ihr Mann die Nachricht von einem Onkel. Sofort entstand
Panik im Haus. Ihr Mann setzte sich an das Bett des Jungen und
spater, als der auller Lebensgefahr war, kam er nach Hause, hielt
sie im Arm und schlief friedlich. Als er ins Biro gegangen war,



hatte sie beschlossen, Igbal im Krankenhaus zu besuchen. Sie hatte
nicht mit ihrem Mann daruber gesprochen.

Igbal 6ffnete die Augen und sie sah, wie sie sich vor Angst
weiteten. Der Junge hat Angst vor mir, dachte sie mit einem
Gefiihl des Triumphes. ,,Ich weil3, warum du das getan hast, Igbal®,
sagte sie. ,,Ich wei}, warum du das getan hast.“ Igbal sagte nichts.
,Du bist eifersiichtig auf mich®, fuhr sie fort. ,,Warum sollte ich
eifersiichtig sein?*, fragte der junge Mann schwach. Sie l&chelte.
,Du bist eifersiichtig, weil es fiir dich unméglich ist, ein Kind zu
bekommen.” Sie stand auf und zeigte das Zucken eines Blitzes
lang die Wolbung ihrer Mitte. Dann drehte sie sich von ihm weg
zur Tir. ,,Verschwinde, du Teufel“, zischte Igbal. Anstatt sich zu
argern, fuhlte sie ihr Herz leichter werden und ein Lachen sprudelte
in ihrer Kehle hoch. Sie schloss die Tir und der Flur erklang von
ihrem Lachen.

Kamala Das, Lost in Obscurity. Essay

In ihrem Essay (undatiert und ohne Quellenangabe) schreibt
Kamala Das unter anderem:

In den heilen Sommermonaten hatte meine Gromutter in einem
strohgedeckten Schuppen einen groRen Keramiktopf stehen. Der
Topf war voller mit Zitronenblattern gewdrzter Buttermilch. Sie
war fur durstige Passanten gedacht. Den grof3ten Teil tranken die
Schulkinder, wenn sie am Nachmittag vorbeikamen. Eine Dienerin
stand neben dem Topf. Sie hiel} Panchu und wegen ihres niedrigen
IQ war sie zu nichts anderem zu gebrauchen, als Buttermilch
auszuschenken.

Als ich neulich den Landsitz meiner Vorfahren besuchte, erinnerte
ich mich an den Charme, den er einstbesessen hatte. Es war die



Zeit, als meine GroBmutter dariber wachte. Jetzt sind die Zdune
niedergerissen, und wenn die Frichte von den Bdumen der
Mangobdume fallen, verfligen die Schulkinder nach Belieben tber
den Ort, aber keine Frau heif3t sie mit einem Lacheln willkommen.
Nur die gutige Gabe des Bodens besteht fort. Und die glitige Gabe
der Baume und Busche, die die Jahre Uberstanden haben und
fruchtbar geblieben sind. lhre Besitzerin ist alt, grau und faltig
geworden. Der Boden bleibt feucht und rot. Die Bléatter der Baume
glimmen malachitgrin. Ist die Erde immergriin, ewig und wird von
Regen und Sonne und den schweifenden Pollen genéhrt?

Ich weil nicht, was mich immer wieder zur alten Heimstatt zieht.
Werde ich mit dem allmahlich anbrechenden Alter sentimental? Im
Stdgarten wurden die meisten meiner Vorfahren eingeéschert.
Uber ihren Scheiterhaufen stehen Kokospalmen. Sie sind alter als
ich, viele Jahre dlter, und geben immer noch Kokosnisse.

Wenn ich die Milch einer Kokosnuss von einem dieser Bdume
trinke, sage ich den Toten: Ja, ich genieRe eure SulRe und ich bin
euch dankbar.

Dom Moraes, Das Ungliick, in Kerala eine Frau zu
sein

(Auszuge)

Aus der Tageszeitung “Herald”, Goa: Januar 1999

Kerala wurde mir von vielen Leuten als Vorbild dafur vorgestellt,
wie ein indischer Staat sein sollte. Ich gebe zu, dass niemand von
ihnen aus Kerala stammte. Die dort Ansassigen scheinen den Staat
einhellig niedrig einzuschatzen. Man sagte mir, eine gebildete
Malayali-Frau sei emanzipiert, genieBe Ansehen in der
Gesellschaft und werde in jeder Hinsicht von Méannern weniger
verfolgt als Frauen in anderen Staaten. Aber die Malayali-Frauen,
die ich getroffen habe, versicherten mir, dass sei nicht wabhr.



In Kerala gibt es sicherlich mehr gebildete Frauen als in anderen
Staaten, aber sie haben dieselben Erwartungen. ,,Sie sind wild
darauf zu heiraten®, sagt Leela Menon, eine Redakteurin des Indian
Express, Cochin. ,,Wenn sie mit 30 noch nicht verheiratet sind,
héngt ihnen ein Stigma an. So ist nun einmal die Gesellschaft.
Wenn ein Mann seine Frau sehr schlecht behandelt, vielleicht sogar
schlagt, wird sie sich in der Regel doch nicht scheiden lassen
wollen.  Seit die matrilineare  Gesellschaft in  Kerala
zusammengebrochen ist, ist die Frau dem Mann starker
untergeordnet denn je. Es ist schon irritierend zu sehen, wie sehr
sie sich den Launen der Ménner unterordnen.*

Vergewaltigung ist laut Frau Menon ein im Staat verbreiteter
,Zeitvertreib®. | Ich muss immer wieder liber Vergewaltigungsfille
berichten.*

Eine beriihmte Dichterin in Malayalam, mit der ich sprach, meint,
das matrilineare System in Kerala habe viele Jahre lang Frauen
geschutzt, und sie beklagt sein Scheitern und seinen
Zusammenbruch.

Von allen, die ich wahrend der drei Wochen meines Aufenthaltes
in Kerala getroffen habe, wusste anscheinend niemand, warum das
geschehen ist. Ein Erziehungswissenschaftler schreibt es dem
Ubereifer der Missionare zu. ,,.Die Nair-Frau konnte mehrere
Ehemdnner haben und mit ihnen geschlechtlich verkehren, wie sie
wollte. Naturlich konnte man wvon den Missionaren nicht
verlangen, dass sie das akzeptierten, denn es lag aulRerhalb der
Moral, die man sie gelehrt hatte. Sie verstanden nicht, dass das
System einen Sinn hatte. In einer Gesellschaft, in der Frauen als
Ware betrachtet wurden, beschiitzte es sie.“ Die Missionare hatten
viel Macht in Kerala. Etwa 20 Prozent der Bevdlkerung sind jetzt
Christen unterschiedlicher Konfessionen. ,,Sie taten gute Arbeit*,
sagte mein Informant. ,,Ohne sie hitten wir nicht so viele
Einrichtungen fur Bildung und Gesundheitsfiirsorge. Und dass sie



die matrilineare Struktur der Nairs zerstdrt haben, sollten wir ihnen
nachsehen, denn sie wussten nicht, was sie taten.* Vielleicht wird
dem matrilinearen System zu viel Bedeutung beigemessen. Es hat
die wesentliche Tatsache nicht verandert, dass der Malayali-Mann,
ganz gleich, welcher Religion er anhdngt, Frauen auf sehr
,einseitige” Weise betrachtet. Er teilt der Frau eindeutig definierte
menschliche Funktionen und ihre Stellung im Hause zu.
Gleichzeitig akzeptiert Kerala die Dichterin Kamala Das — und ist
auch noch ziemlich stolz auf sie. lhre Gedichte sind nicht
feministisch - tatsdchlich sind viele Feministinnen nicht mit ihnen
einverstanden -, aber sie driicken aus, dass Frauen selbst
entscheiden konnen. Das, so scheint mir, wird in bestimmten
Teilen der Gesellschaft Keralas verurteilt. Diese Gesellschaft
orientiert sich zweifellos am mannlichen Geschlecht. Es beherrscht
die Sozialstruktur.

Kamala Das schamt sich nicht, ihre Weiblichkeit zu zeigen, aber
auf eine Weise, mit der Feministinnen nicht einverstanden sind.



NACHWORT DER UBERSETZERIN
Am 12. Februar 1999 morgens um zehn Uhr ruft der Veranstalter

in KAMALA DAS’ modernem Apartment in einer fast noch
landlichen Gegend von Cochin in Kerala an. Morgen Vormittag
soll sie bei einem Krishna-Fest auftreten, das in einem
hundertachtzig Kilometer entfernten Ort stattfindet. Das bedeutet
eine vier- bis finfstindige Autofahrt. Das Fest wird zu Ehren des
bekannten Dichters aus dem 16. Jahrhundert gefeiert. Er schrieb in
Malayalam, der Sprache der Region und kritisierte die Macht der
Brahmanen. Er verehrte Krishna und hatte Visionen von ihm.



KAMALA DAS gilt auch als Krishna-Verehrerin. Bisher hat sie
noch nicht zugesagt, denn ihr Arzt rat dringend von der
strapaziésen Fahrt ab. Sie hat drei Herzinfarkte hinter sich. Der
junge Mann weint am Telefon. Wenn KAMALA DAS nicht
komme, misse er Gift nehmen und sich umbringen.

Ihr Arzt habe es ihr verboten.

Der Veranstalter bezahle ein Taxi mit Klimaanlage und natirlich
die Ubernachtung im Hotel.

Sie habe Besuch.

Dieser Besuch bin ich. In Goa, wo ich einige Monate wohnte,
war ich in einer Buchhandlung auf ,,My Story* gestoBen. Ich hatte
mich gleich an Ort und Stelle festgelesen und zu Hause kam mir
der Einfall: Das wirde ich gerne ubersetzen! Ich erkundete
Kamalas Wohnort und die Telefonnummer und rief an. Sie war am
Telefon gleich sehr freundlich und lud mich fiir eine Woche nach
Cochin ein. Sie habe eine kleine Gastewohnung gleich neben der
ihren, in der ich ungestort wohnen konne. Wie schén und
aufregend!

Den Besuch solle sie mitbringen. Sie wolle keine Rede halten.
Das sei nicht notig, sie brauche nur ihr Gesicht zu zeigen. Sie will
nicht seinen Tod verschulden und sagt deshalb zu.

Die Fahrt ist tatséchlich strapaziés. Als wir im Hotel
ankommen, gesteht man ihr eine kleine Pause zu, dann stiirzen sich
Reporter auf sie. Auf diese Weise gerate auch ich auf die Titelseite
einer Zeitschrift. Sie stellt mich tiberall als ,,German writer* vor
(und tatsachlich schreibe ich an meinem zweiten Buch, dem
Roman ,,Lost in Goa®).

Am néchsten Morgen bringt uns das Auto zum Kultort. Als
wir die nach allen Seiten offene Halle betreten, sinkt eine junge
Frau in grinem Gewand Kamala weinend an die Brust. Die
Teilnehmer sitzen auf Banken, die auf beiden Seiten eines breiten
Ganges in zwei Reihen hintereinanderstehen. Auf der einen Seite



sitzen Frauen und viele Kinder, auf der anderen Manner und
wenige Kinder. Alle erheben sich, als Kamala vortibergeht und
grien sie, indem sie sich mit zusammengelegten Handen
verneigen. Wir nehmen neben einigen Herren auf dem Podium
Platz. Man reicht uns Trink-Kokosnlsse. KAMALA DAS spricht
frei.

Kurz darauf verlassen wir das Podium. Sofort sind wir,
obwohl die Ansprachen weitergehen, von einer Wolke von
Autogrammjagern umgeben. Fast alle sind jung, einige Kinder.
Man stellt der Dichterin einen Stuhl hin. Nach einigen Minuten
steht sie auf und man bahnt ihr einen Weg zum Auto. Durch die
offenen Fenster werden weiter Zettel und Hefte fur Autogramme
gereicht. SchlieRlich gibt der Veranstalter dem Fahrer endgultig
das Zeichen zum Aufbruch. Auch noch wahrend des Mittagessens,
das man uns in den Zimmern serviert, habe sie ein Interview geben
mussen, sagt sie spater.

Obwohl bekannt ist, dass KAMALA DAS vom Schreiben und
Reden leben muss, hat man ihr kein Honorar angeboten. ,,Man gibt
doch ein Geschenk: ein paar Orangen oder Blumen®, sagt sie
spater. Fur eine Lebensrettung ist das nicht zu viel verlangt, finde
ich. KAMALA DAS kommt vollig erschopft von der vierstiindigen
Rickfahrt zu Hause an. Sie trinkt ihren Kréutertee und legt sich
hin.

Am nédchsten Tag hat sich KAMALA DAS anscheinend vollig
erholt und plaudert lebhaft und humorvoll beim ausgedehnten
zweiten Friihstiick. Dann werden wir zum ,,Baumfest* abgeholt.
Der Veranstalter ist eine Oko-Gemeinschaft, die in der Nahe des
Fort Cochin ,,sehr einfach® zusammenlebt. Sie besteht zumeist aus
jungen Européern. Geleitet wird die Gemeinschaft von einem
indischen Kinstler und seiner indisch gekleideten spanischen Frau.
Die Teilnehmer stehen und sitzen im Halbkreis um den dicken,
alten, mit Blumengirlanden geschmiickten Baum. Einige



Ansprachen werden gehalten. Eine amerikanische
Schwesterorganisation hat eine Abgeordnete geschickt, die ein
langes Gedicht von Walt Whitman vorliest. Dann spricht
KAMALA DAS mit junger, sanfter Stimme. Am selben Abend
noch wird das ausfiihrlich im Fernsehen gesendet. Auch beim
Baumfest dréangen sich Autogrammjéger heran. KAMALA DAS
weist sie ab, indem sie mit der Hand in Richtung der Musiker
zeigt, die zu spielen begonnen haben.

Am Tag darauf muss KAMAL DAS fiir die Ausschweifungen
der letzten beiden Tage buRen. Sie hat Schmerzen in der Brust.
Diesmal gehorcht sie dem Arzt, der ihr strikte Bettruhe verordnet
hat. Aber nur kurz. Sie schlé&ft und vier Stunden spéter steht sie
schon und ausgeruht vor mir: ,,Wir gehen zu einer Preisverteilung.
Die besten Fotografen werden ausgezeichnet.” Sie wolle, dass die
Leute sie fur gesund halten. Sie verkleide sich als Gesunde, sagt
sie. Fur die feierliche Gelegenheit wird sie einen schwarzen Sari
tragen. Sie mag Schwarz. Die Leute hier mdgen Schwarz nicht.
Der Sari ist reich rot und weil3 bestickt.

Es gibt kaum eine Chance, auch nur ein paar Minuten lang
ungestort mit KAMALA DAS zu sprechen, weil standig Besucher
einfallen. Jeden Sonntag kommt der junge katholische Zahnarzt
funfundvierzig Kilometer in seinem neuen Maruti mit Klimaanlage
und Fahrer, um sich neue Kraft fur die ndchste Woche zu holen. Er
erklédrt mir, er brauche ,,Ammas* (Mutters) Ndhe. Andere gingen in
die Kirche, er sitze bei Amma. Er sorgt dafur, dass sie sich eine
Mittagsruhe gonnt und spricht mit den - sicherlich enttduschten -
Besuchern.

An einem der Abende kommt eine junge Frau. Sie sei erst
kurz in Cochin, habe gehort, dass KAMALA DAS hier wohne und
habe sie sehen wollen. ,,Und, sind Sie nun enttduscht?*, fragt die
Dichterin kokett. Der Mann warte unten. ,,Hat er Angst vor mir?*



An einem anderen Abend sitzen drei Manner auf dem Sofa.
Einer von ihnen war einmal ein extremer Linker - man munkelt, er
habe Menschen umgebracht - und gibt jetzt eine kleine Zeitschrift
heraus. KAMALA DAS will ihm helfen, indem sie ohne Honorar
etwas fir sein Blattchen schreibt. Sie unterhadlt die Mé&nner, die
andachtig zuhdren. Leider habe sie in ihrem ganzen Leben niemals
einen Mann getroffen, der sie wirklich geliebt habe. Sie hétte einen
armen Lehrer heiraten mogen, der sie innig liebt. Sie hatte flr ihn
gekocht, sein einfaches Leben geteilt, er hétte ihr Haar auf sein
Gesicht gelegt und sie geliebt. Das sei eine sehr romantische
Vorstellung, sage ich. ,,Ja“, sagt KAMAL DAS, ,,ich war immer
sehr romantisch!“

Zum Schreiben findet sie nur nachts Zeit. Sie isst frih zu
Abend und geht dann schlafen. Um drei Uhr in der Nacht steht sie
auf, um zu arbeiten. Sie schreibt jetzt vor allem Kolumnen fir
Zeitungen und Zeitschriften. Nachdem ihre Autobiographie
beendet war, wollte sie nicht mehr Uber sich schreiben. Sie hangte
alle Spiegel ab, um sich selbst zu vergessen. Sie wollte nicht mehr
nur in ihren Geflhlen, sondern flr andere leben. Sie versuchte es
mit der Politik. Man holte sie gerne zum Redenhalten, aber nur die
Jungen wollten sie wiahlen, den Alteren war sie zu unkonventionell
in ihrem Denken.

,Im Alter bekommt man, was man sich immer gewtinscht hat®,
sagt sie. Sie habe Liebe gewollt, die bekomme sie jetzt im
Uberfluss. Wenn junge Leute sich zu ihren FiiRen setzen, streichelt
sie ihr Haar als Geste der Zartlichkeit. Die Jungen sind dartiber
gliicklich. ,,Jemand schreibt ein einziges Buch, das beriihmt wir
und wird dadurch zur LEGENDE®, sagt sie.

KAMALA DAS erzéhlt auf eine solche Weise, dass alle
gebannt zuhdren. Ich gebe hier drei ihrer Geschichten wieder, die
Schlaglichter auf ihre Persdnlichkeit werfen:



Ein indischer Schriftsteller liest eine Erzéhlung vor, in der ein
einfacher Inder eine Rolle spielt, der fur seine Familie auf dem
Markt einkauft. Der Autor lasst den Mann gebrochenes Englisch
sprechen. Die Zuhorer amusieren sich koniglich. Kamala sagt, der
Mann in der Erzdhlung sei ein guter Familienvater, das sei von
Bedeutung. Aber warum sollte er als Inder ,,gutes Englisch
sprechen? Der Schriftsteller solle sich schdamen, dass er auf Kosten
seiner Landsleute den Clown spiele.

»Was hiltst du vom Feminismus?*, fragt sie mich. Sie
stamme aus einer matriarchalischen Familie. Sie brauche den
Feminismus nicht. Vor Jahren war sie zu einer Tagung in Albanee
mit dem Thema: ,,Das Recht der Frau auf Orgasmus‘ eingeladen.
Als sie an der Reihe war, sprach sie tber Indien. Wenn Kinder
nicht mehr hungerten, wenn Frauen nicht mehr lange Wege
zurucklegen missten, um Wasser zu holen, dann werde sie sich um
Orgasmen kimmern. Nur Frauen aus reichen L&ndern konnten
solche ,,Probleme* haben und diskutieren.

Waéhrend eines ihrer Deutschlandaufenthalte wird sie firs
Fernsehen interviewt. Die Reporterin sagt zu ihr: Auch nachdem
die Briten abgezogen seien, hatten die Inder ihre Sklavenmentalitét
behalten. KAMALA DAS darauf: Die Reporterin misse als
Deutsche ja wissen, wovon sie spreche. ,,Wieso?* In der Nacht hat
KAMALA DAS vor ihrem Hotelfenster amerikanische Soldaten
patrouillieren sehen. Das seien Sicherheitskréafte. KAMALA DAS
fragt, warum die Deutschen zu ihrer Sicherheit Amerikaner
brauchten. Die Inder kdnnten sehr gut fur ihre eigene Sicherheit
sorgen. Die Reporterin sagt zur Aufnahme, dieser Teil des
Interviews solle geldscht werden. KAMALA DAS hat dafiir kein
Verstandnis und bricht das Interview ab.

Drei Monate spater kommt ein Mann zu ihr nach Cochin, der
sich im Namen der deutschen Regierung bei KAMALA DAS



entschuldigt. Sie bezweifelt, dass er tatsachlich von der Regierung
geschickt worden sei, aber sie nimmt die Entschuldigung an.

Was ist aus den Menschen und Beziehungen geworden, von
denen KAMALA DAS in ihrer Autobiographie schreibt?

Ihre Familie wollte, dass sie den Inhalt von “My Story*
widerruft. Der Stein des Anstol3es war: Eine Hindufrau aus guter
Familie bekennt sich zu einem Ehebruch. Ihr Mann war der
Einzige in der Familie, der zu ihr hielt, nachdem das Erscheinen
ihrer Autobiographie eine gesellschaftliche Katastrophe ausgeldst
hatte. Ihm bedeutete ihr literarischer Ruhm - und das Geld, von
dem sie nach seiner Erkrankung ihren Lebensunterhalt bestritten -
mehr, als ihn die Indiskretionen im Buch storten.

,Er kiilmmerte sich nicht um den Inhalt des Buches®, sagt
KAMALA DAS.

Sie habe zwar geschrieben, ihre Ehe sei ,,gescheitert®, sage
ich, aber ich hatte aus dem Buch den Eindruck einer tiefen
Verbundenheit zwischen ihr und ihrem Mann gewonnen. Eine
solche Ehe bezeichne man in Deutschland nicht als ,,gescheitert*.
KAMALA DAS freut sich, dass jemand diesen Eindruck aus dem
Buch gewinnen konne. Sie sei oft missverstanden worden. Man
frage sie immer wieder, warum sie sich denn nicht habe scheiden
lassen. Aber das wollte sie gar nicht. ,,Es war eine tiefe
freundschaftliche Beziehung“, sagt sie. ,,Wir wollten uns
gegenseitig beschiitzen.” In der letzten Zeit seiner Parkinsonschen
Krankheit habe sie eine besonders hiibsche Krankenschwester flr
ihn engagiert, die ihm mit ihrer melodidsen Stimme vorgesungen
habe, weil sie als seine Frau gewusst habe, das wirde ihm Freude
bereiten. Er war ihr daflr sehr dankbar. Als ihr Mann starb, sei sie
hoffnungslos traurig gewesen. ,,In der alten Zeit“ wiére sie gerne
ins Witwenfeuer gesprungen.

An der Wand des Wohnzimmers hangt ein Portrait ihres
Vaters. Er ist 1980 gestorben. Wahrend der Zeit der Diktatur griff



KAMALA DAS Indira Gandhi 6ffentlich an. Ihr Vater verlangte,
dass sie sich dafir entschuldige. Sie lehnte ab. Da verstiel3 er seine
Tochter.

Die Mutter hat nach dem Tod des Vaters sechzehn Jahre bei
KAMALA DAS gelebt und geistig frisch an ihrem
gesellschaftlich-literarischen Leben teilgenommen. Vor drei Jahren
holte Kamalas Schwester sie in ihr Haus. Sie ist Arztin und ,»glaubt
daran®, dass alte Menschen Ruhe brauchten. Seitdem vegetiert die
Mutter in ihrem Zimmer dahin. KAMALA besucht sie taglich und
ist sehr traurig tiber ihren Zustand. ,,Was niitzt es ihr nun, dass sie
einmal die Veden auswendig konnte?*, fragt sie.

Die Sohne sind alle in der Leitung der “Times of India“
beschéftigt. Manu, der alteste, ist Vizeprasident der Zeitung und
lebt in Delhi. Er ist mit einer umfangreichen Prinzessin verheiratet,
die ihn standig bedient, wahrend er unaufhorlich liest. Sie haben
keine Kinder. Keiner der S6hne ist an den schonen, alten Sachen
und der Familienkultur interessiert. Wie ihr Vater sind sie sehr
gute Geschaftsleute. KAMALA DAS ist traurig dariiber, dass mit
ihr die Familientradition sterben werde. Die Enkel sind noch
Kinder. Das Nalapathaus ist in KAMALAS Besitz. Sie will es
verkaufen, aber die Preise seien in letzter Zeit sehr gefallen, da
wolle sie es lieber noch behalten. Es ist etwa achtzig Kilometer
von Cochin entfernt. Beim indischen Stral3enzustand und -verkehr
ist das eine groRe Entfernung.

Als ich kam, fragte ich KAMALA DAS naiv, ob sie nicht zur
Uberbriickung der langen Zeit, die zwischen dem ersten Erscheinen
ihrer Autobiographie in der Zeitschrift und der deutschen
Ubersetzung vergehen werde, noch ein paar Kapitel hinzufligen
wolle. ,,Das wiirde lange dauern®, antwortete sie freundlich und
diplomatisch. Ein paar Tage spéter sagte sie: ,,Du siehst, wie ich
lebe. Ich gebe gerne Gefiihle und empfange gerne Gefiihle. Wenn
ich in Bombay oder Kalkutta lebte, hétte ich das nicht.“ Jeder in



Cochin kennt sie. Viele sagen ,,Amma“ (Mutter) zu ihr und
beruhren voller Verehrung ihre Fiif3e.

,,Das kannst du den deutschen Lesern erzdhlen. Sie werden
verstehen.

»~My Story*“ ist 1976 zuerst erschienen, als Kamala
zweiundvierzig Jahre alt war. Sie erlebte diese Zeit damals wohl
(auch) als ,,Herbstbeginn®, wie das Gedicht am Anfang von Kapitel
42 beginnt (oder tberschrieben ist).

Oktober 2009. Kamala starb am 31. Mai, nachdem sie am 31.
Marz (Sie sagte mir, eigentlich sei sie am 1. April geboren, aber sie
habe nicht als Aprilscherz durch die Welt gehen wollen)
funfundsiebzig Jahre alt geworden war, am Asthma, unter dem sie
schon sehr lange gelitten hatte.

Nachrufin der New York Times

[Am 9. Juni 2009 veroffentlicht]
http://www.nytimes.com/2009/06/10/books/10das.html? r=1
(aufgerufen am 15.08.13)

Die indische Dichterin und wagemutige
Memoirenschreiberin Kamala Das stirbt mit 75

Jahren

Von MARGALIT FOX

Kamala Das starb am 31. Mai im Alter von 75 Jahren im
indischen Pune. Sie war eine bekannte indische Dichterin,
Verfasserin von Memoiren und Kurzgeschichten. Bekannt war sie
dafur, dass sie das Sexualleben von Frauen offen ansprach. Das
war damals, als sie in der Jahrhundertmitte (iber dieses Thema zu
veroffentlichen begann, ein gewagtes Thema.

Die Todesursache sei Atemversagen gewesen, teilte ihr Arzt
dem Nachrichtendienst United News of India mit.

Frau Das war eine ideenreiche Schriftstellerin und schrieb die

meisten ihrer Gedichte in Englisch. Der grote Teil ihrer
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http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/f/margalit_fox/index.html?inline=nyt-per

fiktionalen Texte erschienen unter ihrem Schriftstellernamen
Madhavikutty. Sie schrieb sie in ihrer Heimatsprache Malayalam,
einer nicht indo-europdischen Sprache, die vor allem im
sudindischen Staat Kerala gesprochen wird.

Sie schrieb einige Memoiren. Die beriihmteste, “My Story”,
schrieb sie in Englisch und veroffentlichte sie 1976. Darin erzahlt
Frau Das von ihrer Kindheit in einer musischen, jedoch emotional
distanzierten Familie, von ihrer unerftllten arrangierten Ehe mit
einem &lteren Mann kurz vor ihrem 16. Geburtstag, von den
emotionalen Zusammenbriichen und Selbstmordgedanken, von
denen ihre Jahre als Junge Frau und Mutter durchsetzt waren, die
offenbare Homosexualitét ihres Mannes — davon erzahlt sie in ihrer
Geschichte Igbal - und die starke Unterstromung sexuellen und
romantischen Sehnens, das sich durch den groRten Teil ihres
Ehelebens zog.

Urspriinglich erschien ,,My Story* in Fortsetzungen in einer
indischen Zeitschrift. Das Buch besteht aus 50 fragmentarischen
Kapiteln. Mit unbeteiligter, traumbefangener Stimme erz&hlt Frau
Das von der brutalen sexuellen Unzulénglichkeit ihres Mannes und
ihrer eigenen lebenslangen Begierde, die oft unerwidert bleib.
Manchmal verzehrte sie sich in Affaren mit anderen Mannern und
gelegentlich auch mit Frauen.

Viele Jahre lang war Frau Das eine in Indien der Offentlichkeit
bekannte Person. Sie erlebte Kontroversen und Widerspruch.
Feministinnen engagierten sich, weil sie Gber die Unterdrickung
der Frauen schrieb, sie selbst lehnte es allerdings ab, als Feministin
abgestempelt zu werden. 1984 kandidierte sie erfolglos fur einen
Sitz im indischen Parlament und zog sich spater vom politischen
Leben zurtick.

Sie wurde in eine bekannte Hindu-Familie hineingeboren. 1999
konvertierte sie zum Islam und nannte sich Kamala Suraiya. lhr
Ubertritt zum Islam wurde in der Offentlichkeit hochgespielt und



zog wegen einer Reihe von Grunden die Kritik von Hindus,
Muslimen und Feministinnen auf sich.

In ihren nicht fiktionalen Texten konnte Frau Das eine
absichtlich und kinstlerische sehr kilhne Erz&hlerin sein. Zwar
verursachte ,,My Story* bei ihrem ersten Erscheinen in Indien
einen Aufruhr, dabei stellte sie das sensibelste Material indirekt
dar. In Frau Das’ ruhiger und gemessener Erzidhlweise spiegeln
viele Passagen uber ihre romantischen Begegnungen ihre innere
unerfullte Sehnsucht ebenso wieder wie die &uliere Realitat.

,»Sie ist immer unbeirrbar widerspriichlich”, sagte die
Privatdozentin fur Literatur an der University of California in San
Diego Rosemary Marangoly George am Mittwoch in einem
Telefoninterview. ,,In vielen ihrer Gedichte und in vielen
Interviews hat sie Uber die Unterdriickung in der Ehe gesprochen,
in anderen Interviews wiederum sprach sie von ihrem Mann und
wie sehr sie ihn geliebt habe, wie sehr er sie geliebt habe und wie
sehr er ihr fehle, seit er tot sei.*

Ahnlich schwer sind kritische Meinungen tiber Frau Das zu
bestimmen. Einige Kritiker feiern sie als grof3e Figur in der
gelehrten Welt, andere lehnen sie als vergleichsweise
Dunnbrettbohrerin ab, deren Werk bestenfalls solipsistisch und
schlimmstenfalls obszon sei.

“Die méannlichen Kritiker sahen sie als aufreizend, eine die
kitschiges Zeug schrieb®, sagte Professor George, die
Untersuchungen von Frau Das’ Arbeit geschrieben hat. ,,Und die
feministischen Kritiker/Innen sagen: ,Nein, sie protestiert gegen
das Patriarchat und der sexuelle Inhalt ihrer Texte gehdrt zu diesem
Protest‘“.

Frau Das wurde am 31. Marz* 1934 in Malabar, einem Distrikt
Sudindiens geboren. Ihr M&dchenname war Nalapat. Der Tradition

11998 sagte KD in Cochin zur Ubersetzerin: ,,Eigentlich bin ich am 1. April
geboren, aber ich wollte nicht mein Leben lang als Aprilscherz rumlaufen!*



gemaR kam der Name von der mitterlichen Seite. Ihr Vater V.M.
Nair war Journalist und wurde dann leitender Angestellter bei einer
Auto-Firma. Ihre Mutter Nalapat Balamani Amma und ihr Onkel
Nalapat Narayana Menon waren angesehene Dichter in Malayalam.

Die meiste Zeit wuchs sie in Kalkutta auf und wurde vor ihrer
Heirat mit Madhava Das, einem vielleicht 20 Jahre &lteren
Bankbeamten, privat unterrichtet. Ernsthaft zu schreiben begann
sie, als sie etwas iiber 20 Jahre alt war. Sie erzdhlt in ,,My Story*,
dass sie jahrelang, lange nachdem ihr Mann und ihre drei Séhne
schlafen gegangen waren, Nacht fiir Nacht am Esstisch sal3 und
schrieb ,,bis es 5 Uhr war und der Milchmann mit seinem Fahrrad
und seinen Eimern am Gartentor schepperte.*

Frau Das’ Mann starb in den 1990er Jahren. Informationen iiber
Uberlebende konnten nicht bestatigt werden.

Zu den Sammlungen von Frau Das’ Kurzgeschichten, die in
englischer Ubersetzung verfiigbar sind, gehdren “Padmavati the
Harlot” und “The Sandal Trees,” dessen Titelgeschichte von einer
zarten, jahrzehntelangen Liebesgeschichte zwischen zwei Frauen
handelt. Zu ihren Gedichtsammlungen gehdren: “Summer in
Calcutta,” “The Descendants” und “The Old Playhouse and Other
Poems.”

Ebenso wie ihre Prosa betreffen viele ihrer Gedichte das
Begehren und das Unbehagen daran. In “Herons” aus den 1960er
Jahren schreibt sie:

Wenn ich Beruhigungsmittel nehme,

Sei ich liebenswerter,

Sagt mein Mann.

Meine Sprache wird ein Nebelgebiet,

Die Worte kommen schlafgetrankt heraus,

Sie steigen aus stillen Schlafgrotten auf

Im unbeeilten Flug wie Reiher.

Und meine Stoffpuppenglieder passen sich besser



Seiner wechselhaften Begierde an. Wenn er kdnnte, wirde er

Der schlafenden Seele seiner Frau Schlaflieder singen,

Siie Schlaflieder, um die Ohnmacht ihrer Seele zu verdichten.

Wenn ich Beruhigungsmittel nehme,

Wirde ich liebenswerter,

Sagt mein Mann.

[Das Gedicht steht auch in ,,My Story* am Anfang von Kapitel
45 Ruckkehr nach Nalapat: War meine vierundzwanzigjahrige Ehe
am Ende?]
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derselbe, 100 Lésungsszenarien fur Konflikte in aller Welt, Michael
Henderson, Die Macht der Vergebung, Pat Patfoort, Sich verteidigen
ohne anzugreifen (aus dem Franzdsischen), Jean Bricmont,
Humanitarer Imperialismus, Dietrich Fischer, Umfassende Sicherheit
mit friedlichen Mitteln, Ira Chernus, Warum handeln wir gewaltfrei?,
Mein Leben. Autobiographie des Abdul Ghaffar Khan und Uri Avnery,
Israel im arabischen Fruhling. AuRerdem der Roman (aus Tamil aus

Englisch): Salma, Die Stunde nach Mitternacht.

Dazu Ubersetzungen im Internet, u. a.
http://www.peakoilandhumanity.com/ und wochentliche
Ubersetzungen des israelischen Kolumnisten Uri Avnery auf
aixpaix.de (Febr.2012-Juni2013) und  von  Artikeln auf
http://www.lebenshaus-alb.de/magazin/008009.html (dort ein
Beispiel).



http://www.peakoilandhumanity.com/
http://www.lebenshaus-alb.de/magazin/008009.html

Anmerkungen

Botanische, geographische, kulinarische und medizinische Begriffe
werden in der Regel nicht erklart.

v die Englander herrschten noch in Indien* K.D. ist am 31. Mérz 1934
geboren. Am 15. August 1947 (ibergaben die Briten die Macht an die
Inder. Erst wahrend des Zweiten Weltkrieges bekamen Inder Zutritt zur
‘guten (britischen)‘ Gesellschaft.

2 Nair* auch ,Nayar’, Hindukaste des Staates Kerala. Bevor die Briten

1792 Kerala eroberten, bestand das Land aus kleinen Konigreichen,
deren Adel der Nayar- oder einer verwandten Kaste angehorte.
Wahrend der britischen Regierung wurden die Nayars Politiker und
Regierungsbeamte und arbeiteten in den Bereichen Medizin, Erziehung
und Recht. Die Tradition war matrilinear, d.h. in der Erbfolge der
mutterlichen Linie folgend, mutterrechtlich. Der Besitz gehorte der
ganzen Familie, die aus Brudern, Schwestern, Kindern der Schwestern
und Kindern der Tochter bestand. Der dlteste Mann war das rechtliche
Familienoberhaupt. Zwischen dem 16. und 18. Jahrhundert herrschten
sehr ungewdhnliche Ehesitten. VVor der Pubertét wurde ein Méadchen
rituell an einen Nayar oder Nambudiri Brahmanen (vgl. Anm. 114)
verheiratet. Nach der Pubertdt konnte eine Frau verschiedene Ehemanner
haben, die sie besuchten. Auch die Nayarménner konnten so viele
Frauen besuchen, wie sie wollten. Die Frauen wurden von ihrer
mitterlichen Familie erhalten. Véter hatten weder Rechte noch Pflichten
ihren Kindern gegeniber. Im 19. Jh. wurden die Kinder mehr und mehr
von ihren Vatern erhalten, damit sie sie im Alter unterstiitzten und die
Begrébniszeremonie ausfihrten. 1930 erzwangen Gesetzte die
Monogamie, teilten das Erbe zwischen Frauen und Mannern und gaben
den Kindern Unterhalts- und Erbrecht der Véter. In der Mitte des 20.
Jahrhunderts wurde es zunehmend Ublich, besonders in den Stadten, dass
Kernfamilien ihren eigenen Haushalt hatten.

® _Malabar“ Malabarkiiste: siidindische Westkiiste, heute Karnataka
und Kerala.

* Malayalam* eine Sprache der nichtarischen dravidischen
Sprachenfamilie im Stidwesten Indiens, offizielle Sprache Keralas. Die



altesten literarischen Zeugnisse entstammen dem 13. Jahrhundert.
Schrift: Koleluttu.

* ,Ayahs* ,Aya’ Dienstmidchen, Kinderfrau.

¢ _Mahatma Gandhi“ Mohandas G., 1869 bis 1948. Er nannte die
Einheit der Existenz ,Wahrheit’ (satya). Sie kann durch die Praxis von
ahimsa (Gewaltlosigkeit; spater satyagraha: nonviolence,
Gewaltfreiheit) verwirklicht werden, die erfordert, dass man sich selbst
ganz zurtcknimmt und die duRerste Grenze der Demut erreicht. Vgl.
Anm. 18 bis 20.

" Khaddar handgesponnene und handgewebte, meist weile,
Baumwolle.

8 Mangalsutra“ Hochzeitskette. Der Mann legt sie bei der Heirat
seiner Braut um. Sie darf nicht ohne Not abgelegt werden.

° Nalapat“ Name der Familie. Er bedeutet: Einer, der die vier Vedas
beherrscht: Rigveda, Samaveda, Jadschurveda und Atharwaweda.

10" Castor-OI“  zum Abfiihren.

' Malayali-Familie* Familie im Malayalam-Sprachraum.

2 Hanuman“ Der Oberbefehlshaber der Affenkrieger im Kénigreich
Sugriva. Er wird in Indien als Gott verehrt. Er ist der treue General des
Rama, eine der ~ Hauptfiguren im Epos Ramayana.

3 Ram Ram“ missbilligende AuBerung, ,Du lieber Gott!’

¥ Charpoy* Liege. Rahmen auf vier Beinen mit aus Schnur
geflochtener Liegefléache.

> Ottanthullal-Ténzer* traditioneller Tanz im indischen Bundesstaat
Kerala.

16 Renuka und Vater Vasuki Vasuki, auch Shesha oder Ananta, ,,der
Unendliche®, Konig iiber Schlangen und Herrscher in der Unterwelt
Patala.

17 Zerstérung Cochins durch die Englander: Die Portugiesen eroberten
den Ort um 1500. Die hollandische Herrschaft dauerte von 1663 bis
1795, danach herrschten  die Briten.

18 Khadi* gleichbedeutend mit ,Khaddar’, vgl. Anm. 7.

9 Thakli* Spinnrad, von Gandhi propagiert, um das britische
Textilmonopol zu brechen.

20 Harijan-Stiftung* Harijan, ,Kinder Gottes’ nannte Gandhi die
,Unberiihrbaren’, Vgl. Anm. 36.

21 Kumaranasan‘ zeitgendssischer Dichter.

?2 Thapasya“ Anstrengung, um ein spirituelles Ziel zu erreichen,
schlielt Geduld und Disziplin ein.



2 Punkha“ Féacher aus Palmenblattern oder aus Stoff im Rahmen.

% Hookah* Wasserpfeife.

% Blavatsky* Helena Petrowna B., 1831-91, russische Okkultistin.
Sie grindete mit Henry Steel Olcott die , Theosophische Gesellschaft’.
,,Gurdjeff* Georg Iwanowitsch G., 1866 -1949, griechisch-armenischer
esoterischer Lehrer und Schriftsteller. ,Havelock Ellis* 1897 -
1928, englischer Essayist und Arzt, der menschliches sexuelles
Verhalten untersuchte. 7 Bande Studien zur Sexualpsychologie.
,»,Varahamihira“ 505-587, indischer Philosoph, Astronom, Mathematiker
und Astrologe. Er schrieb Bucher tber das Erstellen von Horoskopen.

% Vatteluttu” ,Rundschrift’, alte tamilische Schrift.

27" Durbar* Empfang bei einem indischen Prinzen.

% Ekadasifest” ,Ekadasi halten’ bedeutet 24 Stunden fasten.

8 diinne Handtiicher* fiir Jungen ausreichende Bekleidung statt Dhoti,
vgl. Anm. 30.

% Dhoti“ Lendentuch der Inder.

8 Kollyrium* schwarze Schminke zum Farben der Augenpartie.

% _Rati Samrajya* ,Das Konigreich der Liebe’.

% Profumo* John Dennis (1915-2006). Von 1960-63 Heeresminister.
Musste wegen Beziehungen zu einem Callgirl, das zugleich Beziehungen
zueinem  sowjetischen Militérattaché hatte, zuriicktreten.

% Ravana, Sita, Kichaka, Draupadi, Bhima“ Ravana war der
Herrscher Gber die Damonen. Er entflihrte Sita. Ihr Gatte Rama, eine
Inkarnation Vishnus, totete den Unverwundbaren mit einem von
Brahma (Gott, der Schopfer, der Allerhtchste) hergestellten Pfeil.
Draupadi war mit funf Bridern, den Pandavas, verheiratet. Der General
Kichaka, Bruder einer anderen Konigin, verliebte sich in D. und
versuchte, sie zu verfuhren. D. beklagte sich bei einem ihrer Gatten,
Bhima, dartiber, der ihn kurz und klein schlug. ,Mahabarata’, vgl. Anm.
41.

% Radha, blauhiutiger Geliebter R. ist eine Geliebte Krishnas, zu der
er immer wieder zuriickkehrt. Sie war verheiratet, sodass sie mit ihrer
Liebesbeziehung mit Krishna die soziale Achtung riskierte. Ein
Dichter des 15. Jahrhunderts lieB} sie sagen: ,,Wenn ich zu Krishna gehe,
verliere ich mein Heim. / Bleibe ich, verliere ich meine Liebe.*
Krishna ist auf bildlichen Darstellungen an seiner blauen Haut zu
erkennen.

% Parias“ Name einer niedrigen Kaste in Tamil Nadu, Arbeiter mit
niedrigem Status, spater fur alle Personen auflerhalb des Kastensystems



angewendet: ,Unberiihrbare’. Thre Beriihrung verunreinigte
Angehorige hoherer Kasten, sodass sie danach aufwendige
Reinigungsrituale anwenden mussten. In Stdindien galt
sogar der Anblick mancher ‘Unberiihrbarer’ als verunreinigend. Vgl.
Anm. 20 und Kap. 33.

¥ Kali*, Schwarze*, Todesgbttin, Zerstdrerin, auch Devi,
wiedergeboren als Uma.

% Bhagavati-Altire“ Bhagavati, ,,die Géttin“. Beiname der Devi-
Uma-Kali.

¥ N Brahma Gott, der Schépfer, der Allerhdchste. Das erste
Bewusstsein im Universum. Solange Brahma schlaft, existiert nichts.
Wenn er erwacht, nimmt die Welt Form an. Wenn B. nach einem
Tag, der zwei Milliarden Jahren entspricht, wieder einschléft, endet die
Erscheinungswelt. Alles kehrt zu seinem Kern zurtick. Die
Elemente, aus denen sich alle existierenden Wesen zusammensetzen,
bleiben bestehen. B. schuf die Gotter, Soma (Mond) und Surya (Sonne).
Er schuf Agni, Vayu und Varuna. B. ist jedes Wesen, das gleichzeitig i
n jedem Wesen ist. S Ananta ,Ewig, Unendlichkeit” Beiname der
Shesha, der Weltenschlange, mit der die Gotter den Ozean quirlten, um
das Wasser der Unsterblichkeit zu finden. O Indra in vedischer Zeit
der héchste Gott; Wettergott, Gott des Lebens. W Varuna
Wasser(gott). NO Shiva Mondgott der Berge, ist mit Vishnu identisch,
da beide von Brahma nicht zu unterscheiden sind. Seine drei
wesentlichen Eigenschaften (Guna) sind: Sattva, Rajas und Tamas:
Wahrheit, Energie und Dunkelheit, drei Schopfungsprinzipien. NW
Vayu Wind zwischen NO und NW. Kubera Gott der Toten und des
Reichtums. Wird nicht angebetet. SO Agni Feuer. SW Ratri Gottin
Nacht. Man ruft sie um Trost und Sicherheit in den dunklen Stunden an.
Dazwischen Yama, Todesgott.“

%0 Manola*“ Schminke der Kathakali-Darsteller.

! Das ,,Mahabarata“ groRes Epos der Bharata-Dynastie, enthélt die
Bhagavadgita, ,Lied Gottes’, handelt vom Streit zwischen den Kauravas
und Pandavas um die Herrschaft, vgl. Anm. 34.

2, Amma“ in Malayalam: Mutter.

% Vallathole* 1878 - 1958, indischer Dichter, von Tagore beeinflusst.
Es ging ihm um die humane Bedeutung des sozialen Fortschritts.

4 Sardar K.M. Panikkar Sardar Kavalam Madhava P, 1895 - 1963,
indischer Staatsmann, Diplomat und Gelehrter, Hrsg. der ,Hindustan
Times’.



% James Cousins“ britischer theosophischer Schriftsteller, der in
Sudindien lebte.

% Vannery* Name des Dorfes.

47 Noor Jehan, Mumtaz Mahal, Khurram® islamische Herrscher in
Indien im 16. und 17. Jh. : Mogulkaiser VI Jehangir, 1569/1605 - 1627,
Gatte der schonen Noor Jehan, ihr Sohn Prinz Khurram, spéter Shah
Jehan, regierte 1627 - 1658, dessen Gattin Mumtaz Mahal, fur die er das
Taj Mahal baute.

8 Dvijendralal Roy* Mit wachsendem nationalen Bewusstsein wurde
das Theater eine Plattform fur soziale Reformen und Propaganda gegen
die Herrschaft der Briten. Unter anderen zeichnete sich D.L. Roy,
1863-1913, darin aus.

“ Kalidas Sakuntalam* Sakuntala oder Der Erkennungsring.
Meisterwerk des groRten klassischen indischen Dichters Kalidasa (4./5.
Jh.); Goethe entnahm daraus die Idee des ,,Vorspiels auf dem
Theater . Dt. Ubersetzung von H.C. Kellner, Lpzg. 1890, RUB 2751,
vergriffen.

%0 Bhashas Swapnavasavadattam* Die ihrem Gatten im Traum
erscheinende Vasavadatta. Das wohl bedeutendste Drama des indischen
Dichters Basha, Ende des 2. Jahrhunderts.

* Ulba“ ,ulbavam’ bedeutet ,Geburt.

52 Sita (verschwindet im Boden)“ Sie starb, indem sie in die Erde
zurticksank, aus der er einst emporgestiegen war.

5% Khus-Vorhinge* Khus ist die aromatische faserige Wurzel des
Indischen Grases der Art Vetiveria, die fur Facher usw. verwendet wird.
> Chaprassi* Turhter, Portier.

% | Aubrey Menon“ Pseudonym ,A. Menen’ des indisch-irischen
satirischen Schriftstellers Salvator Aubrey Clarence Menon, 1912 -1989.
A quote: "There are three things which are real: God, human folly, and laughter.
Since the first two pass our comprehension, we must do what we can with the
third." Ein Zitat: ,,Es gibt drei reale Dinge: Gott, die menschliche Torheit und
das Lachen. Da die beiden ersten unser Begreifen ibersteigen, miissen wir mit
dem dritten tun, was wir nur konnen.*

% Bhowal -Sannyasi“ ‘Bhowal* ist der Familienname. ,Sannyasi’
bedeutet: ,der der Welt entsagt hat’; Pilgerschaft im vierten
Lebensabschnitt (Alter).

| Ashram* Statte, an der hinduistische Lehrer und Fuhrer ihre
Anhénger zu gemeinsamem Leben versammeln.

% Moralische Aufriistung*, jetziger Name: "Initiatives of Change"
(auch "Initiativen der Veranderung" oder 10fC)



1921 von F. Buchman gegriindete Bewegung zur Férderung des politischen und
sozialen Friedens im christlichen Geist; zuerst Oxford-Gruppenbewegung, seit
1938 Moralische Aufriistung genannt; die vier ,,absoluten* Forderungen:
Ehrlichkeit, Reinheit, Selbstlosigkeit und Liebe. Besonders gepflegte
Arbeitsformen der MRA sind: ausgedehnte Propaganda, Meditation und Beichte.
Zentrum der MRA ist seit 1946 Caux (Schweiz). (wissen.de)

% Zamindar“ reicher Grundbesitzer.

% Manipuritanz Manipuri: indischer Staat im Nordosten. Klassischer
Tanz ohne pantomimische Handbewegungen. Manner und Frauen tanzen
gemeinsam. Tanzdramen, von einem Erzahler erklart, Teil des religidsen
Lebens. Themen: Leben Krishnas.

61 Sarat Babu“ Sarat Chandra Chattergee, beriihmter bengalischer
Romanautor des 19. Jahrhunderts.

62 Rabindra Sangeet Musik und Lieder von Rabindranath Tagore,
1861 -1941.

8 M.L. Vasanta Kumari, M.S. Subbalakshmi* klassische indische
Séngerinnen.

6 antra puntra“ Beschimpfung ohne Wortsinn.

% Kunthi, Mutter der Pandavas* Als Kunthi noch sehr jung war,
erwies sie einem Weisen grof3e Ehre, der ihr dafiir einen
Zaubergegenstand schenkte, mit dem sie den von ihr geliebten Gott
veranlassen konnte, sie zu schwangern. Sie wahlte den Sonnengott
Surya. Er kam in vollem Glanz zur Erde herab. Sie bekam ihren Sohn
Karna, ,Ursédchlichkeit’. Um dem Tadel zu entgehen, setzte sie das
glanzende Kind, das in voller Rlstung geboren wurde, am Ufer des
Yamuna aus.

6  Sadhu“ Sanskrit ,der Gute’, Ehrenname fiir einen Hindu, der als
Eremit oder bettelnder (Wander-)Asket lebt.

87 Pudscha* Sanskrit ,Verehrung’, die einmal taglich in den Tempeln
von Priestern durchgefiihrte feierliche Zeremonie der Gétterverehrung,
Blumenschmuck und Rezitation heiliger Texte, der Priester
vermittelt die Gaben der Glaubigen; wird auch in Privathdusern von
Priestern abgehalten.

%8 Aufstinde in Kalkutta® Der Fiihrer der Muslim-Liga Jinnah hatte fur
den 16. 8. 46 aus Protest gegen die Regierungsbildung Nehrus ,direkte
Aktionen’ angekiindigt. In Kalkutta brach unter dem Regime des Liga-
Présidenten Suhrawardy ein grof’es Morden aus, das bald darauf ,das
Grofle Toten in Kalkutta’ genannt wurde. Innerhalb von drei Tagen
wurden 4000 Hindus getdtet.


http://www.wissen.de/wde/generator/wissen/ressorts/bildung/index,page=1069702.html

% Sikh* Sikh: hindustanisch ,Jiinger’. Anhénger einer von Nanak im
15. Jh. gegriindeten indischen Religionsgemeinschaft, deren
monotheistische Religion  eine Synthese des Islam und des
Hinduismus ist. Heute meist im indischen Bundesstaat Punjab.

" Kala Lakshmi‘ Lakshmi: Géttin des Gliicks und der Vegetation,
Gattin des Vishnu; aus dem Wasser geborene Lotosblume Padma, auf
der sie wohnt.

™t Idlis“ Reiskuchen; ,,Vadas* in Fett gebackene Teigkringel.

2, Cuticura-Salbe* Salbe der Kosmetikfirma C. Bekannter wegen
Talkum.

7 Biriyani* Reis mit Mandeln und Gemiise.

™ Oscar Wilde, Die Ballade vom Zuchthaus in Reading. Die Ballade
entstand wahrend Wildes zweijédhrigem Aufenthalt im Zuchthaus von
Reading. Er war wegen homosexueller Aktivitaten dazu verurteilt
worden. Sie handelt von der Hinrichtung eines Offiziers, der seine
Geliebte getdtet hatte. ,,Wir toten, was wir  lieben®.

> Kathakali“ Klassisches Tanzdrama in Kerala, Themen aus
,Ramayana’ und ,Mahabarata’, meist im Freien, die ganze Nacht lang.
Stimmen singen die Geschichte, die die Ténzer darstellen. Laute
Trommeln. Nur von Ménnern und Jungen dargestellt. Die Gesichter
ahneln gemalten Masken. Gute und Bdse werden durch besondere
Farben gekennzeichnet.

76 Damayantis Not im Jungle** D. ist eine Prinzessin, Gattin des Konigs
Nala. Er verspielt alles und muss in die Wildnis gehen. Sie folgt ihm. Er
lasst sie allein, weil er will, dass sie zu ihrem Vater zurtickkehrt. D. singt
ein Klagelied, als sie allein durch den Wald geht. Sie erzahlt den wilden
Tieren von ihren Angsten. Nebenfigur im Mahabarata.

" ayurvedischer Arzt* Ayurveda ist das alte medizinische System
Indiens. Es ist die Wissenschaft und die Kunst des richtigen Lebens.
Sein Zweck besteht darin, zu bewirken, dass der Einzelne seine
konstitutionellen VVoraussetzungen versteht, damit er seine Ernéhrung,
seine Lebensweise und seine Lebensumsténde darauf abstimmen kann.
" Bhagavatham, Gita“ Bhagavadgita ,Das Lied der Gottheit’, ,Der
Gesang des Erhabenen’, das ist Krishna. Vielleicht im ersten Jh.
entstanden, 606 Verse in 18 Gesangen, wurde in das 6. Buch der
Mahabarata eingeschoben.

™ das Horoskop passt* Auch heute noch werden die meisten Ehen von
den Eltern der Brautleute vereinbart. Ein Hindupriester vergleicht die



Horoskope, und wenn sie zusammenpassen, kann die Ehe
geschlossen werden.
8 _Bhajans of Meera“: religidse Lieder zur Verehrung Krischnas.
»Ganesha“ Gott aller guten Unternehmungen, der praktischen
Weisheit, Beseitigung der Hindernisse. Gott der Schriftsteller.
82 Gujarati Garba, Punjabi Bhangra, Hindistiick* Theaterstiicke
verschiedener regionaler Herkunft.
8 Marathi indogermanische indische Sprache, vor allem im
Bundesstaat Maharashtra, in dem Bombay liegt.
8 Vrindavan“ Vrindavana, ein Wald in Vraja, wo Krishna geboren
wurde. Heute: Stadt Brindaban.
8 Sarvodaya“: die Bewegung von Vinoba Bhave, einem Freund
Gandhis. Das Wort bedeutet: Geist und Seele sollen sich erheben.
%  Konkani“ ein Dialekt des Marathi, wird in Goa und Karnataka
gesprochen.
8 Telugu“: eine der dravidischen Sprachen Stdindiens, vgl. Anm. 4
und 107.
8 Chapati oder Roti ist ein Fladenbrot. Es wird aus Chapatimehl, einer
Vollkornmischung aus Gerste, Hirse und Weizen hergestellt. Es ist das
Hauptnahrungsmittel in Pakistan und Nordindien.
8 Parse“ Anhinger des Parsismus, Lehre des Zoroaster: Dualismus
zwischen gutem und bdsem Geist. Die Lehre soll dem Menschen helfen,
den Weg zum  Guten zu finden. Feuertempel. Da das Feuer heilig ist,
werden die Toten nicht verbrannt, sondern von Aasvogeln gefressen.
Heiliges Buch: ,Awesta’,

altiranisch. Heute leben die meisten Parsen in Indien.
% Mathrubhumi* in Malayalam: ,Muttersprache’.
Ipanchgani ist ein ruhiger und entziickender Hiigel-Ort in etwa 1335 m
Hohe und nur 98 km von Puna in Maharashtra entfernt. Der Name
kommt von den funf Higeln, auf denen es liegt.

81

% Wortspiel: “Remain, just being / Also being a remaining®.
% Gorkha* Volk in Nepal. Bezeichnung fir Wachter.
% Howdah*: ein Sitz fiir zwei oder mehr Personen, gewdhnlich mit
Baldachin, um
auf einem Elefanten oder Kamel zu reiten.
% Amadakkootam* Brustharnisch aus Gold als weiblicher Schmuck.
% South East Asia, New Zealand, Australia (SEANZA): seit 1956
Vereinigung der Zentralbanken. Bot ,intensive und systematische



Trainingskurse® fiir Bankmanager an. Indien gehdrte zu den ersten fiinf
Mitgliedern.

% Gayatri* ,Singer’. Als Gottin personifizierte Poesie, Mutter der vier
Vedas. Sie ist eine Hymne, die sichtbar gemacht wurde.

% Upanishaden* Sanskrit ,Geheimlehren’, zum vedischen Schrifttum
gehorende philosophische Traktate, um 800 vor Christus. Sie handeln
vor allem vom Wesen des Absoluten, des allem zugrundeliegenden
Weltgeistes. In ihnen ist auch der Glaube an die Seelenwanderung
entwickelt worden.

% Lungi* langer Schurz, Stoff, der durch Umschlagen an der Taille
befestigt wird, Kleidungsstlick eigentlich fir Manner.

100 Lawrence Hope* britische Dichterin, die in Sudindien lebte.

101 Nagar*: Stadt.

12" Gayatrimantra“ Die beriihmte hinduistische Hymne zu Ehren der
aufgehenden Sonne, die alle Brahmanen-Priester auswendig lernen und
jeden Morgen kurz vor Sonnenaufgang der Retterin Sonne singen.
Aus dem Rigveda, zahlt zu den &ltesten Gebeten der Welt. VVgl. Anm. 95.
103 «“The Century* Das Jahrhundert.

104 Ibrahim Lodi und Sikander Lodi* Lodi-Dynastie 1451-1526, Delhi-
Sultanat. Sikander regierte 1489-1517, sein &ltester Sohn lbrahim 1517-
26. Mughal-Regenten.

105 Mathura“ eine alte heilige Stadt am Fluss Yamuna. Hier wurde
Krishna geboren und hier beobachtete er Radha beim Baden am Fluss.
Gemeint ist also Krishna.

106 Beedi“ Betel-Blatt-Zigarette.

107 Kuun, kuun® ,Khoon, khoon’ in Hindustanisch: ,Blut, Blut’.

108 O Krishna, o Kanhaiya*“ Namen von Krishna, der Inkarnation
Vishnus.

109 dravidisch“ die Draviden sind dunklere, nichtarische Bewohner
Sudindiens.

10 Durgakavacham* Hymne an Durga, die Gottin, die zum
(Waffen-)Sieg verhilft.

1 die Gottin Durga“ Die Gottin Kali wird als Durga, ,unzuginglich’
wie eine Gebirgsfeste, genannt. Sie wird als anziehende Frau dargestellt,
die auf einem wilden Tiger reitet.

112 Befreiung von Bangladesh 1947 war Ostbengalen als
,,Ostpakistan* dem Staat Pakistan zugeschlagen worden. 1970
bengalischer Aufstand, Millionen flohen nach Indien. Da griff



Indien ein und siegte 1971 uber (West-)Pakistan. Das befreite Gebiet
wurde Bangladesh genannt.

13 Sindur* Zinnober; rotes Mineral, wichtigstes Quecksilbererz, giftig.
14 Ganapati Herr der Ganas oder Zwergdamonen, vgl. Anm. 81.

15 _Bloomsburygruppe Nach dem Londoner Distrikt genannter
Zusammenschluss von Schriftstellern, Philosophen und Kiinstlern, 1907-
30. Treffpunkt war das Haus von Clive und Vanessa Bell, Schwester von
Virginia Stephen, spater Woolf.

116 Nambudiri Brahmane* herrschende, extrem orthodoxe Kaste in
Kerala.

17 Surya“ Sonnengott, vgl. Anm. 65, ,,Lakshmi*, vgl. Anm. 70.

18 | Kaurimuscheln® Kaurischnecken: bis zu 22 mm lange
Porzellanschnecken. Das Gehé&use diente in manchen Landern bis ins 19.
Jh. als Zahlungsmittel.

19 Mahamaran ,groBer Tod’, ritueller Totungszauber.

120 Oushanasa* die Wohnung Sukras, ein gliickverheiRender Planet.

121 Lotus* Der Name ,Kamala’ bedeutet ,Lotus’.

122 Bhelpuriwala“ Hersteller und Verkaufer scharf gewiirzter Kuchen.
123 Jyotsna Kunst- und Erziehungs-Gesellschaft“ eine Gesellschaft, die
Tanz- und Musikunterricht fordern will.

124 Gurukul-System* ,gurukula’ heift ,Familie des Lehrers’:
Zusammenleben von Lehrern und Schilern.

25 Indira Gandhi“ Tochter Nehrus, 1917-84, ab 1966 Premier-
Ministerin, Wahlsieg 1971 nach der Befreiung von Bangladesch,
Verurteilung 1975, weil sie gesetzeswidrig Beamte fur
Wahlkampfzwecke eingesetzt hatte. Daraufhin Rucktrittsforderung der
Opposition. 1.G. lieR den Notstand ausrufen und regierte mit
Notstandsverordnungen, die allerdings vom Parlament sanktioniert
wurden. Autoritérer innenpolitischer Kurs. Wahlniederlage 1977. Die
Oppositionsparteien ohne die Kommunisten schlossen sich zur Janata-
(\Volks)Partei zusammen. Indira Gandhi wurde, nachdem indische
Truppen den ,Goldenen Tempel” der Sikhs zerstort hatten, von zweien
ihrer Sikh-Leibwachter ermordet.

126 Jayaprakash Narayan* hielt die Partei zusammen.

127 Andhra Pradesh® indischer Bundesstaat im Osten, nordlich von
Tamil Nadu.

128 Balamurali“ klassischer zeitgendssischer Singer aus Madras.
,,Kumar Gandharava‘“ Tanzlehrer, Tanzstil, klassische Musik, beriihmter
Sénger.






