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Schriftstellerei 
 

Seit der Kopf so zitterte, kam sie leicht in die falsche Zeile. Beim 

Lesen konnte sie das mit Hilfe eines breiten Lineals vermeiden, 

das gleichzeitig als Lupe diente. Aber beim Schreiben brauchte sie 

ja beide Hände für die Tastatur! 

Sie mochte ihre Geschichten. Sie handelten von jungen Frauen, 

die ihren Abenteuern nachgehen - Mittelmeerkolorit oder fernes 

Indien - aber auch von den oft seltsamen Verhaltensweisen der 

Freunde und Bekannten. 

Wie naiv sie das damals geschrieben hatte! Da war der große 

zeitliche Abstand für die Revision der Texte wirklich unbedingt 

notwendig! Nur gut, dass man mit der Zeit klüger wurde! Wie 

peinlich wäre es gewesen, wenn sie mit den Unvollkommenheiten 

der frühen Fassungen schon an die Öffentlichkeit getreten wäre! 

Den Freunden und Bekannten hätte sie es allerdings schon damals 

gegönnt: Sie schlagen das Buch auf, das den Namen der ihnen gut 

bekannten Verfasserin trägt, und finden sich selbst nackt und bloß 

darin wieder, durchschaut bis auf die Knochen! Wer betrachtet 

schon gerne sein eigenes Skelett? Die Gesichter hätte sie sehen 

mögen! Schon damals beim ersten Schreiben hatte es ihr 

gutgetan, sich die Überraschung dieser Leser vorzustellen! Ganz 

abgesehen von dem Hohngelächter der gemeinsamen Bekannten! 

Sie vervollkommnete die Portraits zunehmend mit immer feineren 

Strichen. 

Über ihre Schreibmaschine hatte sie in den mit weißen Wolken 

garnierten, strahlend hellblauen Himmel gesehen. Jetzt spannte 



 

sie das Blatt ein, das mit ihrer Hand auf den Tisch neben der 

Maschine gesunken und nun schon zerknickt war. Gewissenhaft 

schrieb sie das Datum oben auf das Blatt. Natürlich sollte das nicht 

mit veröffentlicht werden, genauso wenig wie die nur für sie 

selbst bestimmte Bemerkung, die das Einordnen erleichtern 

würde: 

„ 52. Fassung von ‚Farnkraut’“. 



 

Generationen 

Selbst gemacht 
 

Spießrutenlaufen im selbstgestrickten Pullover. Die Mutter hat ihn 

fürs Grundschulkind gestrickt. Er ist hellblau und dunkelrot. Das 

Kind hält die Farbkombination nicht für gelungen, obwohl der 

dunkelrote Teil kunstvoll wie ein Bolero über dem hellblauen 

Zopfmuster liegt. Die Reste wurden so gut wie irgend möglich 

verarbeitet. Das Kind sollte es warm haben. Der Pullover sorgt 

dann dafür, dass ihm unter den höhnischen Rufen und Püffen 

sogar heiß wird. 

Auch später, als man wieder alles kaufen kann, wenn man das 

Geld dafür hat, gilt Selbstgestricktes lange Zeit noch als billiger 

Ersatz für Fertig-Gekauftes. 

Der Vater dagegen ist stolz: „Hat sie alles selbst gemacht!“ Alle 

Gäste, auch die offizielleren, werden herumgeführt, von dem 

Teetisch, der das Peddigrohr sträubt, zur Stehlampe, die ein 

Bambusrohr auf einer halben Kokosnussschale balanciert, vorbei 

an selbst angefertigten Aquarellen. Die Bewunderung der Gäste – 

das Gähnen wird unterdrückt – kennt keine Grenzen und nur die 

Nachbarin äußert skeptisch, das könne man einem erzählen, der 

keine Krempe am Hut habe, als sie glauben soll, auch die Melodie 

zu den russischen Versen sei eigenes Produkt der Sängerin. 

Der Vater also ist stolz. Das Kind allerdings schwört früh und 

heimlich allem Dilettantismus ewige Feindschaft. 



 

Ein Unfall – oder nicht? 
 

Franz durfte natürlich nichts wissen. Dabei würde sie es vor allem 

für ihn tun. Schließlich war er Bürgermeister im Dorf. Alles war zu 

seiner natürlichen Ordnung zurückgekehrt, jetzt in den 50 Jahren, 

und da sollte ausgerechnet in ihrer Familie etwas vorfallen, auf 

das das ganze Dorf mit Verachtung herabsehen sollte? Niemals! 

Und schließlich: Wer nicht hören will, muss fühlen! Sie hatte 

Ingelore rechtzeitig den richtigen Rat gegeben. Es gab da zwei 

Dörfer weiter eine alte Frau, die hatte schon vielen dummen 

jungen Frauen geholfen, manchen von ihnen hatte sie mit ihrem 

Eingriff allerdings endgültig alle weiteren Sorgen abgenommen. 

Das war doch so durchgesickert, allerdings hatte sie nur von 

gelegentlichen Beerdigungen junger Frauen gehört, die 

Gesundheitsversorgung auf den Dörfern war einfach zu schlecht! 

Niemals hatte sie auch nur den Namen von einer der Frauen 

gehört, denen die alte Frau geholfen hatte.  

Nun war es dafür zu spät und wenn Ingelore aus ihrem Praktikum 

zurückkäme, hätten die Lästerzungen im Dorf vielleicht gleich ein 

leckeres Fressen gefunden, denn bald musste man ja etwas sehen. 

Also musste sie nach X-Stadt fahren und das Notwendige 

erledigen. Sicherlich würde Ingelore gerne einen Spaziergang mit 

ihrer Mutter machen, denn sie war wohl sicher, dass die nur ihr 

Bestes wollte. Damals war Ingelore allerdings anderer Meinung 

darüber gewesen, was das Beste für sie sei. Schlimm für sie, 

dachte Emma. Sie hatte alles gut vorbereitet, niemand würde 

Verdacht schöpfen, und wenn doch einer auf die Idee käme, 

Ingelores Unfall sei gar kein Unfall gewesen, dann würde man als 

allerletzte natürlich die eigene Mutter verdächtigen. 



 

Emma wollte nicht nur ihrer Familie die Schande ersparen, 

sondern sie hatte noch einen anderen sehr guten Grund für ihr 

Vorhaben. Vor kurzem hatte sie den Mann kennengelernt, der 

ihre Tochter ins Unglück gestürzt hatte. Er war sehr jung und sehr 

labil. Sein Onkel hatte ihn zu ihr und Franz gebracht, um sie davon 

zu überzeugen, dass aus einer Ehe der beiden absolut nichts 

werden könne. Sie sollten den Jungen doch nur einmal ansehen! 

Was könnten sie von so einem schon erwarten? Emma hatte ihm 

von ganzem Herzen zugestimmt, wie hatte Ingelore nur so 

„instinktlos“ sein können! Und dieser Debile sollte der Vater ihres 

ersten Enkels werden? Niemals! Das hatte sie Ingelore in einem 

Brief mitgeteilt und hinzugefügt, dass sie ihren Eltern, besonders 

ihrem Vater, ihre Liebe ja sehr schlecht vergelte, und sie solle sich 

schämen. Nun würde sich Ingelore sicherlich über einen Besuch 

ihrer Mutter wundern und ihn wohl für einen 

Versöhnungsversuch halten. Ja, da hätte sie sich aber geirrt!  

Vielleicht war das mit dem Spaziergang kein so guter Gedanke. 

Am sichersten wäre es wohl, wenn sie sich von Ingelore zum 

Bahnhof und, mit einer Bahnsteigkarte, auf den Bahnsteig bringen 

lassen würde. Gedränge wäre dann gut oder gar kein Andrang 

vielleicht noch besser. Das konnte eigentlich nicht schiefgehen! 

Anzeige: Am 7. November verunglückte meine liebe Frau Emma, 

geborene Neuhaus, meine gute Mutter auf dem Bahnhof in X-

Stadt tödlich. In unsäglicher Trauer Franz und Ingelore Abendroth.    



 

Vatermutterkind 
 

Eine Familie besteht aus Vatermutterkind. Möglich ist es, sie um 

ein Enkelkind zu erweitern. Besonders wenn es ein Junge ist, wo 

man doch selbst nur diese eine Tochter hat. 

Vatermutterkindenkelkind. Der Wagen hat vier Räder. Er fährt 

auch mit dreien - aber sie müssen auf die richtige Weise 

angebracht sein. Entfernt man eins von vier Rädern, ohne die 

übrigen drei neu anzuordnen, kippt der Wagen. Vatermutterkind 

ist stabil, Mutterkindenkelkind ist es nicht. Also muss wieder 

Vatermutterkind daraus werden. Aber wie? Mutter bleibt Mutter, 

Kind wird Vater und Enkelkind wird Kind. Daraus entsteht Mutter-

Mutter-Kind-Vater-Enkelkind-Kind. Das wäre stabil. Aber Kind 

spielt nicht mit. Kind will Mutter bleiben und nicht Vater werden. 

Mutter-Großmutter hingegen will Mutter-Enkelkind sein. 

„Das erzählen wir Mami nicht!“, sagt Großmutter zum Enkelkind. 

„Wir haben unser Geheimnis.“ Kind-Mutter fällt darauf nicht 

herein wie früher Vater. „Du hast doch deine Arbeit“, sagt Mutter 

zu Tochter. „Was willst du dich mit den kleinen Problemen des 

Kindes belasten? Das wird doch viel zu viel für dich! Überlass das 

ruhig mir.“ Die Tochter-Mutter nimmt das Angebot nicht an. Sie 

will Arbeit und Kind. Mutter-Großmutter, die ihre Rolle im Mann-

Frau-Stück verloren hat, gibt nicht nach und gibt nicht auf. 

Sie haben die Eheringe der Tochter, aus altem Familiengold 

gefertigt, umarbeiten lassen. Die Tochter lässt sich drei Rubine, 

die Mutter einen Diamanten einsetzen. Der größere passt der 

Mutter ohne Änderung. Sie will, dass beide, Mutter und Tochter, 

die Eheringe tragen. Die umgearbeiteten Ringe, versteht sich. Die 

Tochter legt ihren Ring in die Schublade. 



 

Kind-Enkelkind lernt aus alledem fürs Leben. 

Schließlich weiß Mutter-Großmutter den Weigerungen der 

Tochter, die drei Räder am kippenden Wagen im Vatermutterkind-

Gleichgewicht anzubringen, nur mit wochenlangem Krankenlager 

zu begegnen. Tochter-Mutter-Krankenschwester. Dann fliehen 

Mutter und Kind. Spät, doch nicht zu spät. Oder doch? 

Lange vor der Flucht: Sommeraufenthalt am Meer. Mutter und 

Kind gehen den langen Weg zum Strand, die Großmutter ist im 

Quartier geblieben. Der Himmel ist bedeckt, der Tag ist kalt und 

windig. Trotzdem will die Mutter schwimmen. Das Kind bekommt 

eine warme Unterlage in den Sand gelegt, Schaufel und Eimerchen 

in die Hand. Die Strandkörbe ringsum schützen es vor dem Wind, 

allerdings auch vor den Blicken der Schwimmenden. 

Frierend kommt sie zurück. Das Kind ist verschwunden. Sie läuft 

hin und her, ruft den Namen des Kindes, schreit, schon Panik in 

der Stimme. Schließlich entdeckt sie die kleine Figur. Das Kind 

bewegt sich auf dem langen Steg, der über den Sand führt, auf 

den Ort zu. Sie rennt hinterher, schreit seinen Namen. Das Kind 

setzt sich in Trab, weiter in der eingeschlagenen Richtung. Ein 

Badegast hält es auf, damit die Mutter es schneller einholen kann. 

Als sie es endlich vor sich hat, atemlos, starr vor Kälte, fragt sie: 

„Wieso bist du weggerannt?“ Das Kind lächelt sie liebevoll an und 

sagt mit Innigkeit im Stimmchen: „Mama sehen!“ Es hat sich in 

der Richtung geirrt! Sie vergisst Angst und Kälte. Einträchtig 

kehren beide zu Schaufel-Eimerchen und ihren Kleidern bei den 

Strandkörben zurück. 

Am Abend fragt die Großmutter das Kind unter vier Augen: 

„Wohin wolltest du eigentlich?“ Und es antwortet ohne Zögern: 

„Hause gehn!“ Die Richtung stimmte.  



 

Hin ist hin 
Anno 1939 war ich zehn Jahre alt. Ein erwachsener Zehnjähriger galt 

auch damals aus gewissen abwegigen Gründen als Kind.   Jan Prochazka 

Ich weiß nicht, ob irgendeiner versteht, was mir heute passiert ist. 

Meist denke ich nicht dran. Dann hüpfe ich und pfeife. Aber wenn 

eines der Schaufenster mein Bild widerspiegelt, dann höre ich auf 

zu pfeifen und zu hüpfen. Albtraum! 

Der Tag fing schon schwierig an. Am Morgen sollte ich am Wasser 

auf sie warten. Ich nahm einen Stein in die linke Hand, ließ ihn 

fallen und schlug mit der rechten Hand, in der ich eine Schaufel 

hielt, nach dem Stein. Der war schon vorbeigefallen. Also noch 

einmal. Da sollte ich plötzlich weitergehen. Das ist typisch: Ich soll 

an einem Ort warten, wo ich nichts zu tun habe, und weitergehen, 

wenn mir etwas zu tun eingefallen ist. Wenn sie besser hingucken 

würde, könnte sie sehen, womit ich beschäftigt bin: Der Stein 

musste im Fallen von der Schaufel getroffen und weggeschleudert 

werden. Ich rief ihr das zu. Aber sie schrie, sie wolle endlich gehen 

und ging. 

„Nur einmal treffen“, schrie ich zurück und probierte weiter. Sie 

ging. Da, endlich hatte es geklappt! Es war schön laut zu hören. Sie 

war sauer. Das hielt selten lange an. 

Kurz darauf traf ich einen Hund. Er war klein und gelblich, 

bewegte sich langsam und zutraulich auf mich zu, steckte seine 

kleine schwarze Nase in meine Hand und benahm sich überhaupt 

genau so, als wäre er mein Hund. Ich freute mich und streichelte 

sein dickes abstehendes Fell. Damit ich mich nicht so bücken 

musste, setzte ich mich neben ihn auf einen Stein. Da rief sie 

schon wieder nach mir! Immer sollte ich weitergehen, obwohl wir 



 

nirgendwo hinwollten! Sie nannte das spazieren gehen. Also 

leider, ich muss weiter, tschüs, kleiner Hund! So ein weiches Fell! 

Aber später sollte es noch schlimmer kommen! 

Einige Minuten lang musste ich mir ihre Schimpferei anhören. 

Wenn ich gar nichts sagte, hörte sie am ehesten auf. Aber es ging 

weiter. Alle Missetaten der letzten und künftigen Ferien hielt sie 

mir vor. Ob ich mich nicht einmal fünf Minuten lang wie ein 

normales Kind verhalten könnte. Was für ein Unsinn! Ich verhalte 

mich seit Jahren wie ein normales Kind, schließlich bin ich ja eins! 

Ich kann wirklich nichts dafür, dass den meisten anderen Kindern 

so wenig einfällt! 

Ich hatte ja selbst einen ganz schönen Schreck bekommen. Ich lag 

auf dem Bett, hatte die Beine hinter den Kopf geklappt und 

stützte mich mit dem Po am Bett-Ende. Plötzlich: Reißen von Stoff. 

Grässliches Geräusch! Die Hose hatte ich seit etwa zehn Minuten 

an, da die Nähte der anderen meinen Bewegungen nicht auf die 

Dauer hatten standhalten können. Es ratschte also. Sie hatte es 

leider auch gehört. Gerade als sie sagte: „Wenn du …“ Sätze, die 

so anfangen, hasse ich sowieso. Ebenso Sätze mit „Siehst du…“, 

wie jetzt einer folgte. In meiner Lieblingshose war ein Dreiangel. 

Mir wäre es auch lieber gewesen, er wäre nicht drin gewesen. Als 

sie schließlich gar nicht aufhören wollte, setzte ich mich zur Wehr, 

indem ich vernünftige Vorschläge machte: Ich könnte meine 

dreckigen Jeans anziehen und die Hosen würden zu Hause genäht. 

Entrüstung. Sie schrie, die Sonne gehe gleich unter, wir verpassten 

den schönen Tag. Sie setzte sich, weiter vor sich hin schimpfend 

auf den Bettrand, um die Hose zu nähen. Endlich war sie fertig. Ich 



 

redete ihr gut zu und fragte sie, wohin sie gehen wolle. Ich gab mir 

viel Mühe. Endlich waren wir auf der Straße. 

Ich war schon wieder – und noch! – unbeschwert, hüpfte und 

stolperte dabei auch mal. Ich stolperte leider kurz vor einem Auto. 

Eine Bremse quietschte. Sie fing mich am Ärmel auf und schon 

wieder begann sie, vor sich hin zu toben. 

Bis dahin war noch alles zu ertragen gewesen. Noch war nichts 

Unwiderrufliches geschehen. Ich wünsche mir diese Stunde 

zurück! Es ist quälend, wenn man sich selbst nicht mehr ansehen 

mag! Mir kommt das Kotzen, wenn ich mich zufällig im Spiegel 

sehe. Bis vor Kurzem hatte ich mich wirklich gern und ausführlich 

in jedem Spiegel betrachtet. 

Nach dem Stolpern war ich wieder viel zu gutmütig. Ich wollte 

ihren Schreck mit besonderer Freundlichkeit ausgleichen. Und 

gerade diese schwache Minute nutzte sie aus! Allerdings muss ich 

sagen, dass sie das nicht wollte, was dann geschah. Ihr Gesicht 

wurde, das konnte ich im Spiegel noch durch meine Tränen sehen, 

immer kummervoller, je länger der Mann mit dem Messer mich 

bearbeitete. Dann schob sie schließlich die Schuld mir in die 

Schuhe. 

Als ich sah, was geschehen war, konnte ich nicht einmal mehr 

protestieren. Es wäre sowieso zu spät gewesen. Ich schloss die 

Augen. Dann merkte ich, wie die Tränen meine Backen 

runterrollten. Nun war es zu spät, für lange, lange Zeit! Es half nun 

nichts mehr, als der Friseur mit Kamm und Bürste versuchte, den 

Schaden wiedergutzumachen. 

Hin ist hin.  



 

Denkstendu?! 
 

Die Zeit der Geschlechtsreife, auch als Pubertät bekannt, gilt als 

ein Abschnitt im Leben der jungen Menschen, der durch eine tiefe 

Kluft zwischen den jungen Leuten und den Erwachsenen 

gekennzeichnet ist. Eltern und Lehrer verstehen die Jungen und 

Mädchen nicht mehr. Die fügsamen Kinder scheinen sich in 

ebenso viele Aufrührer verwandelt zu haben. Der 

Kommunikationsforschung ist jetzt eine wichtige Entdeckung 

gelungen. Das „mangelnde Verständnis“ der Älteren, das die 

Jungen so häufig beklagen, ist ganz wörtlich zu nehmen: Es 

handelt sich um ein Sprachproblem. 

Diese Erkenntnis konnte so lange verborgen bleiben, da der 

Geheimsprache der Jungen – denn um eine solche handelt es sich 

– eine ganz besondere List zugrunde liegt: Sie wählen ganz 

unauffällig bestimmte Wörter und Wendungen der 

Umgangssprache. Die Auswahl wurde sehr sorgfältig 

vorgenommen: Es werden Wörter herausgesucht, die als „frech“ 

oder „schnodderig“ gelten. Da diese Ausdrucksweise mit dem 

bisher alles erklärenden Begriff „Pubertät“ in Zusammenhang 

gebracht wurde, war die Geheimhaltung des Codes garantiert. 

Ein Wörterbuch nun würde jedwedes Missverständnis zwischen 

Alten und Jungen beseitigen. Dieses Wörterbuch sollte allen Eltern 

und Erziehern zur Verfügung stehen. Die Jugendlichen brauchen 

es nicht, denn sie wachsen zweisprachig auf: Sie sprechen die 

Sprache ihrer Eltern und Lehrer und lernen spielend nebenbei den 

Geheimcode ihrer Altersgruppe. 



 

Endlich ist es nun so weit: Schon seit Längerem wird an einem 

solchen dringend benötigten Wörterbuch gearbeitet. In Kürze 

erscheint es nun. Es wird folgendermaßen zu benutzen sein: Man 

nimmt den vom Jugendlichen gebrauchten Ausdruck in sein 

Gedächtnis auf, holt tief Luft, schlägt im Wörterbuch die 

Übersetzung nach und reagiert dann auf diese.  

Zum Beispiel: Sagt der Jugendliche „Quatsch“ oder „spinnstu?!“, 

so regt man sich nicht etwa über die vermeintliche Frechheit auf, 

sondern greift zum Wörterbuch. Dort findet man unter „q“ bzw. 

„s“ dann die Übersetzung. Sie heißt für die genannten Wörter: 

„Nein“, „spinnstu?! kann allerdings auch gelegentlich „Ja“ 

bedeuten. Das mag verwirrend klingen, ist jedoch meist leicht 

dem Zusammenhang zu entnehmen. Zuweilen kann es auch 

bedeuten: „Ich habe nicht die Absicht, deinen Vorschlag 

anzunehmen“, so etwa auf die Äußerung von Mutter oder Vater: 

„Um zehn bist du aber spätestens zu Hause!“ 

„türlich“ ebenso wie „denkstendu“ bedeuten immer „Ja“. Sagt der 

Jugendlich „musstewissen“, so bedeutet das: „Das hängt ganz von 

dir ab“ oder „Ganz wie du möchtest!“ „masehn“ heißt: „Das weiß 

ich jetzt noch nicht“ oder „Ich werde es mir überlegen“, während 

„spinnichrum“ mitteilt, der Sprecher sei anderer Meinung oder er 

wolle bedeuten, der Angeredete befinde sich im Irrtum. 

Diese Beispiele werden sicherlich genügen, um Eltern und Lehrer 

von der Wichtigkeit des in Kürze erscheinenden Wörterbuches zu 

überzeugen. Sie können sich Aufregungen ersparen, wenn sie 

darin nachschlagen oder sich gar mit seiner Hilfe einen 

entsprechenden Wortschatz erarbeitet haben. 



 

Der Glaube an die „Pubertät“ wird dann bald der Vergangenheit 

angehören. 

(Die hier angekündigte erste Ausgabe des Wörterbuches ist schon 

vor einigen Jahrzehnten erschienen. Das Vokabular der 

Jugendlichen hat sich inzwischen stark verändert, z. B. ist es durch 

viele Anglizismen erweitert worden. Wenn Sie immer auf dem 

neuesten Stand sein wollen, dann verschaffen Sie sich die jeweils 

neueste Auflage.) 

  



 

Mittagessen 
 

Niemand wird bestreiten, dass ein Mann ein Recht darauf hat, 

mittags Essen gekocht zu bekommen! Stattdessen soll ich mich 

mit dem begnügen, was Kühlschrank und Vorratsschränke 

hergeben! Natürlich will ich frisch zubereitetes Essen! Jeder weiß 

schließlich, dass aufgewärmtes Essen kaum noch Vitamine 

enthält. Vorkochen fällt für mich also weg. Nicht dass ich schon 

um zwölf Uhr essen wollte. Oft habe ich dann ja gerade erst 

gefrühstückt und bin also noch gar nicht wieder hungrig. Das 

Mittagessen kann bis halb zwei oder zwei warten. Nur dann wird 

es wirklich Zeit dafür, sonst verdient die Hausfrau diesen Namen 

nicht! Meine berechtigten Ansprüche weist sie mit der 

lächerlichen Ausrede zurück, sie komme erst um diese Zeit von 

der Arbeit. Soll sie doch nicht arbeiten gehen! Manchmal würde 

ich ja auch durchaus Essen akzeptieren, das am Morgen vor ihrem 

Aufbruch zur Arbeit, also vor halb acht, gekocht worden ist. Aber 

auch das bringt sie nur äußerst selten zustande. Nur gut, dass die 

Geschäfte am Nachmittag offen haben, sonst würde sie nicht 

einmal die notwendigsten Nahrungsmittel wie Kartoffeln, Reis, 

Gemüse, Obst, Brot, Butter, Milch, Joghurt, Quark, Käse, Saft, 

Ketchup, Senf und Peperoni einkaufen. Das lächerlichste 

Argument für ihre Nachlässigkeit ist, sie verdiene schließlich mit 

ihrer Arbeit „das Geld“. Was ist schon Geld? Außerdem gibt es 

viele Frauen, die Berufs- und Hausarbeit sehr gut miteinander 

verbinden können und die noch dazu auf kleine Kinder aufpassen 

müssen – während ich mich mit meinen fast zweiundzwanzig 

Jahren ja sehr gut um mich selbst kümmern kann. 



 

„Der müde Tod“ 
 

Erst drei Uhr! Zuerst auf die rechte Seite wälzen, dann die Beine 

anziehen . . . Sie hat eine gut ausgetüftelte Technik entwickelt, um 

sich aus dem Bett hochzustemmen. Es muss sein. Leider. 

Mehrmals in jeder Nacht. Sie hat keine Eile mit dem 

Wiedereinschlafen. Es gibt genug Erlebnisse in ihrem langen 

Leben, über die sie nachdenken kann. 

Schließlich noch einmal mühsam aufstehen: die Krücken, Schritt 

für Schritt ins Badezimmer. Heute muss sie wenigstens nicht das 

Wagnis auf sich nehmen, in die Badewanne zu steigen. Ganz 

abgesehen von den Schmerzen, die das bereitet. Anstrengend 

genug ist es schon, wenn sie sich wäscht. Die Nachtruhe im Bett 

hat sie sich redlich verdient. Dann beginnt sich der Magen zu 

rühren. Sie freut sich auf das Frühstück! Wieder aufstehen, die 

Krücken, Schritt für Schritt in die Küche. Beim Anziehen machen 

ihr nur die Strümpfe große Schwierigkeiten.  

Bevor sie sich in ihrem Sessel niederlässt, in dem sie die nächsten 

Stunden beim Vormittagsprogramm zubringen wird, begrüßt sie 

ihre Lieben: die großen Fotografien des Enkels, der sie dunkel und 

nachdenklich ansieht, die Stirn schon gelichtet; die verbindlich 

lächelnden Fotogesichter der Tochter, jeweils eins aus den letzten 

Jahren, und die Fotografie ihrer Eltern als junges Paar. Sie begrüßt 

die Gesichter mit freundlichen Worten. Sie sind gegenwärtig. Dass 

sie stumm sind, ist eher ihr Vorzug. 

Bald wird das Mittagessen gebracht. Da, es klingelt. Sie stemmt 

sich aus dem Sessel hoch: die Krücken, Schritt für Schritt zur 

Wohnungstür. Bald wird sie der Frau, die das Essen bringt, einen 



 

Haus- und einen Wohnungsschlüssel geben, damit die Frau nicht 

so lange warten muss und sie selbst im Sessel sitzen bleiben kann. 

Sie wird ihr sagen, dass sie ins Wohnzimmer kommen soll, damit 

sie auch dann, so wie jetzt, ein paar Worte miteinander reden 

können. Das Gesicht der Frau ist an vielen Tagen das einzige, das 

sie noch sieht, seit sie nicht mehr auf die Straße gehen kann, weil 

die Stufen im Treppenhaus zu unüberwindlichen Hindernissen 

geworden sind.  

Was gibt es denn heute zu essen? Sie deckt voller Vorfreude den 

Deckel wieder über das dampfende Essen, denn es muss ja noch 

zwei Stunden heiß bleiben. Jetzt macht sie eine Runde an allen 

Kalendern vorbei, reißt die Blätter ab und liest die Sprüche, 

Rezepte und Weisheiten. Dann kehrt sie in ihren Sessel zurück. 

Nicht dass der Tag im Fluge vergangen wäre: das Essen, die 

Mittagsruhe, der Verdauungsspaziergang den langen Flur auf und 

ab bei offenem Fenster, das Nachmittagsprogramm, das 

Kreuzworträtsel. Aber schließlich ist es doch Abend geworden. 

Einen Stummfilm kann sie auch während eines Telefongespräches 

ansehen, ohne dass der oder - in diesem Fall die - am anderen 

Ende der Leitung Verdacht schöpft. Auch die in dieser Hinsicht 

misstrauische Tochter ist heute so mit der Neuigkeit beschäftigt, 

die sie loswerden will, dass sie nicht merkt, wie die Mutter einen 

Teil ihrer Aufmerksamkeit für den Stummfilm abzweigt. Wenn sie 

es gemerkt hätte, dann hätte sie das Gespräch sicherlich wieder 

beleidigt abgebrochen.  

Der Anfang des Films ist ihr gegenwärtig: Der Tod ist es müde 

geworden, junge Menschen mit Gewalt aus dem Leben zu reißen. 

Die junge Frau, die sterben soll, darf darum weiterleben, wenn sie 

dem Tod einen anderen, zum Sterben bereiten Menschen bringt. 



 

Jetzt ist die Junge auf ihrer Suche in ein Siechenheim gekommen. 

Die Alten und Kranken stöhnen und klagen deutlich sichtbar: Sie 

ringen die Hände und wünschen sich offenkundig den Tod. 

Siegessicher - scheinbar am Ziel ihrer Wünsche - verkündet die 

Junge den lauschenden Greisen, einem oder einer von ihnen 

könne sie den Todeswunsch erfüllen und sie oder ihn von den 

Leiden erlösen! Die Gesichter verfinstern, die Körper straffen sich. 

Die Alten sehen die Junge böse an oder starr an ihr vorbei. Links 

im Bild schwingt sich eine breite Treppe ins Stockwerk darüber. 

Eilig humpeln die Greise davon. In ihrer Panik gelingt es einigen 

sogar, die Treppe zu erklimmen. 

Obwohl ihr keine Einzelheit der Szene entgeht, höre sie doch 

aufmerksam zu, was die Tochter ihr zu sagen hat, meint die 

Mutter. Die Tochter hat die Mutter nicht beunruhigen und 

deshalb erst einmal wissen wollen, ob der Verdacht auch 

begründet sei: Sie hat also die Untersuchung, die Entnahme der 

Gewebeprobe, das Einschicken und schließlich den Befund 

abgewartet. Nun hat die Tochter keine gute Nachricht für die 

Mutter! In den Worten der Tochter klingt neben unterdrückter 

Angst auch Sorge darum mit, wie die Mutter die Mitteilung 

aufnehmen wird. 

Der Mutter verschlägt es einen Augenblick lang die Sprache. Dann 

sagt sie schnell und wie zur Beruhigung: „Im Alter wächst der 

Krebs langsam.“ Da schweigt auch die Tochter eine Zeit lang, dann 

widerspricht sie halb zögernd, halb ärgerlich: „Na, so alt bin ich ja 

nun doch noch nicht!“ Hierauf folgt eine Pause, so lang wie die 

beiden vorangegangenen zusammen:  

„Nein, du nicht!“  



 

Ein Telefonanruf 
 

„Sonst ist sie doch immer sofort am Telefon! Wo steckt sie denn 

heute?“ Sie hatte es sich angewöhnt, laut mit sich selbst zu 

sprechen, seit niemand mehr um sie war, der sich irrtümlich hätte 

angesprochen fühlen können.  

Das allmorgendliche Ritual. Seit sie den ganzen Tag zu Hause sein 

konnte - oder musste? - war der tägliche Anruf zu einem Ritual 

geworden, das jeden Morgen zwischen zehn und elf Uhr stattfand. 

Der Inhalt der Gespräche: Fragen nach dem Befinden ihrerseits, 

Klagen über Schmerzen und Berichte über den Speiseplan von 

Seiten der Mutter. Dann Mutters Frage: „Und was machst du?“ Sie 

antwortete nicht darauf. Die alte Frau schien es nicht zu 

bemerken. 

Sie ließ das Telefon weiterklingeln. Als es zu tuten begann, wählte 

sie neu. Ihr war, als sähe sie durch Wände, obwohl die nicht nur 

solide gemauert, sondern auch noch einige Kilometer entfernt 

waren. Sie sah die Mutter auf dem Boden liegen. Im Flur. Nein, im 

Wohnzimmer. Sie lag in der Nähe des Telefons. Gerade kam sie 

wieder zu sich, aber sie konnte sich nicht aufrichten. Sie wollte 

den linken Arm heben. Es gelang ihr nicht. Dann den rechten. Er 

hob sich, reichte aber nicht bis ans Telefon. Sie versuchte den 

schweren Körper vorwärtszuschieben. Er blieb liegen. Keinen 

Zentimeter bewegte er sich vorwärts. Vor ein paar Jahren hatte 

sie einen kleinen Sender um den Hals getragen - für so einen Fall. 

Der war dann nicht eingetreten und sie hatte den Sender zu 

Werbegeschenken, Schlüsselanhängern und Kosmetikproben in 

einen kleinen Karton gelegt, der drüben im Schlafzimmer stand. 

Der Arm also in der Nähe des klingelnden Telefons. Langsam 



 

sackte er zurück. Sie lag nun still. Dann öffnete sie den Mund. Sie 

schrie. Wer sollte sie hören? Am Vormittag war sie die einzige im 

Haus, alle anderen Bewohner waren zur Arbeit gegangen.  

Sie lag auf dem grünen Teppich und bewegte sich nicht. Das 

Telefon klingelte unnatürlich lange. „Ich könnte jetzt den 

Nachbarn in der Bank anrufen und ihn bitten, nach Hause zu 

gehen, Mutters Wohnung aufzuschließen und nach ihr zu sehen“, 

sagte sie leise vor sich hin. „Ich könnte auch . . . gar nichts 

machen, einfach abwarten . . . sie hört eben nicht immer das 

Telefon, ist im Badezimmer oder in der Küche . . .“. Von dort 

konnte sich die Mutter auf ihren beiden Krücken nur langsam dem 

Telefon nähern. 

Eigentlich angenehm, mal ein Tag ohne Klagen über Schmerzen 

und ohne Mutters gestrigen, heutigen und morgigen Speisezettel. 

Recht angenehm. Sie könnte vielleicht eine kleine Fahrt ins Blaue 

machen. Sie könnte sich in der hübschen Stadt in den Bergen in 

einem Straßencafé in die Sonne setzen, einen Cappuccino trinken 

und sich wie im Urlaub fühlen. 

Der grüne Teppich . . . Ihr fiel eine Kollegin ein. Sie hatte ihren 

Vater bei einem ihrer wöchentlichen Besuche tot auf dem Boden 

gefunden. Vier Tage hatte er tot dagelegen. Der Geruch fing an, 

die übrigen Bewohner des Hauses zu irritieren. Sie seien schon 

drauf und dran gewesen, etwas zu unternehmen, sagten sie 

später. Dem kam die Kollegin mit ihrem Besuch zuvor. Sie schien 

kein schlechtes Gewissen zu haben. Sie sagte: „Ich habe ihn jede 

Woche einmal besucht. Schließlich habe ich meine Arbeit!“  

Sie hatte seit einem halben Jahr keine Entschuldigung mehr dafür, 

dass sie ihre Mutter vernachlässigte. Der tägliche Anruf war schon 

das Mindeste, das man von ihr verlangen konnte! Das Mindeste, 



 

das wer verlangen konnte? Sie hätte jetzt sogar zu ihrer Mutter 

ziehen können, um ihr Tag und Nacht zur Verfügung zu stehen. Sie 

seufzte.  

Ein paar gute Freundinnen in ihrem Alter und sie bestärkten 

einander immer wieder in der Meinung, dass sie, die Jüngeren, ein 

Recht auf ihr eigenes Leben hätten und dass ihre Eltern ohne sie 

zurechtkommen müssten. Sie sprachen immer wieder darüber. Sie 

brauchten wirklich kein schlechtes Gewissen zu haben, 

versicherten sie sich gegenseitig. Schließlich würden auch sie von 

keinem Verwandten verlangen, dass er für sie sorgte. Sie würden 

schon entsprechend selbst vorsorgen oder gar nicht erst so alt 

werden.  

Wie lange liegt ein Mensch so auf dem Boden, bevor er stirbt? 

Wie lange hatte der Vater der Kollegin in der Wohnung gelegen, 

bevor er gestorben war? In keinem Fall länger als drei Tage, 

rechnete sie aus. Wer wusste, dass sie nicht schon heute Morgen 

in die hübsche Stadt in den Bergen gefahren war? Würde es denn 

genügen, wenn es nur niemand anderes wüsste? Sie hatte 

angerufen, die Mutter hatte sich nicht gemeldet, und sie hatte 

nichts unternommen. Würde sie sich vor sich selbst rechtfertigen 

können? Aber sollte ein alter Mensch nicht auch die Chance zum 

Sterben bekommen? 

Sie wählte noch einmal. Das Signal brach plötzlich ab. Ein paar 

hörbare Atemzüge. „Ja? Bist du es?“  



 

Reisen 

 

Farnkraut 
 

Wer außer einer verrückten Touristin käme sonst wohl auf den 

Einfall, in dieser gottverlassenen Gegend in der Mittagshitze 

herumzulaufen? 

Seine Eltern sind zwar noch als Wandermusikanten durch dieses 

Land gezogen, er aber hat in München studiert und lebt jetzt dort. 

Seine Frau wartet im gemieteten Häuschen zum Mittagsschlaf auf 

ihn. So sehr ist er seiner Heimat entfremdet, dass er in Pans 

Stunde am einzigen Kiosk weit und breit die unentbehrlichen 

Zigaretten kaufen will. Der Kiosk ist vernünftigerweise 

geschlossen, denn alle Menschen mit Verstand halten 

Mittagsruhe, selbst - bis auf eine Ausnahme - die hier seltenen 

Touristen. In der Hoffnung, irgendwo doch noch Zigaretten zu 

finden, und sei es bei einem gleichfalls verirrten Landsmann, fährt 

er in seinem gepflegten Auto mit dem deutschen Nummernschild 

langsam die Straße entlang. 

Als sie in dieser Einöde das Autokennzeichen erblickt, zeigt ihr 

ganzer Körper Freude und Erleichterung. Dem kann er natürlich 

nicht widerstehen, zumal er wohl auf ein paar Zigaretten hofft. Sie 

ist weder jung noch schön, aber doch lebendig, und er ist ein 

Mann, zwar seit Jahren „in der Fremde“, aber doch aus dieser 

Gegend. Er hält also an. Nachdem sie sich gegenseitig erklärt 

haben, was sie zu dieser Zeit in diese Gegend getrieben und 



 

verschlagen hat, wollen sie gemeinsam etwas trinken. Das ist 

immerhin möglich, Zigaretten hingegen gibt es ausschließlich am 

Kiosk. Ihr ist es lieber, dass er nicht raucht. 

Er drückt sich geschickt in ihrer Sprache aus, sodass sie sich im 

Gespräch mit ihm ganz zu Hause fühlt. Das tut ihr jetzt in der 

fünften Woche in diesem Land schon wieder gut. Er schlägt einen 

Spaziergang in die Berge vor. Direkt hinter dem schmalen 

Küstenstreifen locken sie mit schattigen Wegen. Sie stimmt sofort 

freudig zu. Selten findet sie hier jemanden, der ihre 

Wandergelüste teilt. Bisher ist sie meist allein durch die 

Gebirgsdörfer gezogen. 

Er schreitet tapfer aus. Auch das hat er in der Fremde gelernt: zu 

Fuß gehen, ohne ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Oben werden 

die Hügel kahler. Sie setzen sich zum Ausruhen. Er erzählt die 

Wandermusikergeschichte seiner Herkunft. Trotz wartender 

Mittagsschlaffrau und dem größeren Altersunterschied rückt er 

zuerst etwas, dann noch näher und fragt, ob es nicht eine gute 

Stunde für einen kleinen Beischlaf sei. Sie ist zwar überrascht über 

die Entwicklung der Dinge, aber er ist ein hübscher, lebhafter 

Bursche, nicht z u jung, dazu eine solide Existenz mit Familie und 

einem Auskommen. 

Sie sieht auf den unebenen, mit stacheligen Früchten übersäten 

Boden und macht ihn darauf aufmerksam, dass die Verwirklichung 

seines Vorschlages recht schmerzhaft werden müsste. Damit sie 

nicht denkt, er wäre ein Touristinnen-Diener, sagt er, er finde sie 

sympathisch. Wenn sie seine Einladung zum Spaziergang nicht 

spontan, ohne zu zögern, also offensichtlich ohne alle 

„Hintergedanken“, angenommen hätte, dann würde er sie jetzt 

nicht fragen.  



 

Er kann nicht wissen, dass sie sich darum spontan äußert, weil sie 

jede Situation sich selbst überlassen will, ohne Pläne, ohne 

Vorsichtsmaßnahmen. Langweilig-sicher genug ist schon der Alltag 

zu Hause.  

Der Boden ist stachelig. Wie ernst hat er seinen Vorschlag wohl 

gemeint, fragt sie sich später, wenn sie über die Fortsetzung der 

Geschichte lachen muss. Er stellt Überlegungen an, wie man die 

Ungunst des Ortes überlisten könnte, aber sie lässt sich auf keine 

weitere Diskussion darüber ein. Der Abstieg beginnt. 

Zurück nehmen sie einen anderen Weg. Vor Überraschung stößt 

sie plötzlich einen kleinen Schrei aus. Völlig unerwartet, 

heimatlich anmutend, steht da ein Wäldchen mannshohes 

Farnkraut! Nun heißt es für ihn, Farbe bekennen. Ein kühles, 

weiches Lager wäre schnell bereitet. Aber steht Farnkraut nicht 

unter Naturschutz?  

  



 

Spinnenfrau 

 

Sie mochte etwa vierzig sein und war keine auffallende 

Erscheinung. Ruhige Wachsamkeit ging von ihr aus. Sie erinnerte 

mich an eine bewegungslos in ihrem Netz hockende Spinne, die 

nur, wenn eine Fliege darin zappelt, plötzlich lebendig wird. 

„Spinnenfrau“, dachte ich. Trotz dieser erschreckenden 

Assoziation sprach ich sie an. Bis dahin hatten wir uns nur stumm 

zugenickt, wie es unter den Individual-Rucksack-Touristen am 

abgelegenen Strand der Insel üblich war.  

Ich reiste allein, um endlich einmal auf eigenen Füßen zu stehen. 

Leider gab es „Spanner“ am Strand, die sich an uns Nackten 

aufgeilten, weil auf einigen griechischen Inseln die Sitten immer 

noch streng waren. Etwas bitter sprach ich davon und breitete 

dazu noch meine Beobachtungen über die Geschlechterrollen vor 

ihr aus: Der Mann ist der unumschränkte Herrscher. Die Frauen 

am vorderen Strand kreischten laut, hoch und ohnmächtig nach 

ihren kleinen Söhnen, die nicht im Traum daran dachten, auf ihre 

Mütter zu hören. So winzig die Jungen auch sein mochten, sie 

rangierten gleich nach den Vätern und vor den Frauen. Mit 

anzusehen, wie Männer hier offen Macht über Frauen ausübten, 

erfüllte mich, meiner Stimmung entsprechend, entweder mit 

ohnmächtiger Wut oder mit Hoffnungslosigkeit, als wäre ich selbst 

davon betroffen. Unter den nachdenklichen Blicken der 

Spinnenfrau fiel mir schließlich ein, dass meine Identifikation mit 

den Inselfrauen etwas mit mir zu tun haben mochte. Gerade vor 

meiner Reise hatte ich mich selbst erst aus einem Machtverhältnis 

befreit, das sich von dem, was ich hier sah, nur dadurch 



 

unterschied, dass es nicht offen zu Tage trat. Als ich das zögernd 

zugab, nickte sie. 

„Kann man als westeuropäische Frau das alles denn auch anders 

erleben?“ Ich wollte sie mit dieser Frage dazu provozieren, auch 

einmal etwas von sich zu erzählen. Sie antwortete nicht. Wir 

sahen parallel zueinander aufs Meer. Ich ärgerte mich darüber, 

dass ich einen schönen Anblick nicht genießen kann. Entweder 

sehe ich eine bunte Postkarte oder mir fällt ein: „Hier möchte ich 

mal wieder her!“ Sie sagte nie etwas von schöner Landschaft oder 

blauem Meer. Sie saß nur in ihrer ruhigen Wachsamkeit da. 

Manchmal empfand ich sie schon als stumpf - um nicht zu sagen: 

stumpfsinnig. Gelegentlich kam ein Anflug von Leben in ihr 

Gesicht, völlig unvermittelt, wenn sie nur etwa den Kopf drehte. 

Nach längerem Schweigen sagte sie schließlich: „Ich erzähle dir 

eine kleine Geschichte.“ Ich kenne das Land und die Menschen 

hier, teils aus eigenen Beobachtungen, teils aus dem, was ich zu 

Hause von meiner griechischen Freundin gehört habe. Ohne 

dieses Lokalkolorit, das ich bei meiner Nacherzählung ergänze, 

wäre die knappe Erzählung der Spinnenfrau gar nicht zu 

verstehen. Der Sinn, falls die Geschichte überhaupt einen hat, ging 

mir erst hinterher auf. Ich will versuchen, auch ihn mit 

einzubeziehen. Die Spinnenfrau hatte eine pointelose Art zu 

erzählen, die es weitgehend der Zuhörerin überließ, was sie hören 

und verstehen wollte oder konnte. Gelegentlich aber sah sie die 

Dinge reichlich krass und beurteilte sie übertrieben heftig. Sie 

allerdings behauptete, Krassheit und Übertreibung lägen in den 

Dingen selbst. 

Nur die Skizze zu der folgenden Geschichte stammt also von ihr 

selbst. Ich versuche, das Bild in den entsprechenden Farben 



 

auszumalen. Es soll kein Ölgemälde werden - dazu ist das Sujet 

ungeeignet - sondern ein Aquarell, in dem die Lichter möglichst 

passend aufgesetzt sind. 

Von dem Bergmassiv, das ich vom Meer aus vor mir habe, sehe ich 

meist nur den erdrückenden Umriss. Wenn das Wetter klar ist, 

sehe ich Mulden und Abhänge. So ändert sich auch der Eindruck 

von Geschichten: Was gestern eine Idylle war, kann heute banal, 

morgen vielleicht vulgär und übermorgen wieder eine Idylle sein. 

Sie geht an diesem Sonntagmorgen erst spät zum Strand. Bis zur 

allerletzten und einsamsten Badebucht sind es fünfundzwanzig 

Minuten am Wasser entlang. Die Rucksackreisenden haben die 

beiden hinteren Buchten zum Nacktstrand erklärt. Dagegen gibt 

es nur den seltenen Widerstand griechischer Familienväter und 

Großmütter: Die Kinder könnten durch den Anblick nackter 

Menschen Schaden nehmen. 

Diesmal ist schon der vorletzte Strand ganz leer. Der Weg über die 

Steine war beschwerlich. Ihr fällt ein, dass sie, solange sie hier ist, 

noch nie laut mit sich selbst gesprochen hat und dass jeder 

mögliche Zuhörer oder Zuschauer Spontaneität einschränkt. 

Gerade als sie das laut vor sich hin sagt, ist sie nicht mehr allein. 

Sie schrickt zusammen, mehr weil sie sich beim lauten 

Selbstgespräch überrascht fühlt, als weil sie nackt und allein ist 

und da ein Einheimischer um die Ecke des Felsens biegt. 

Der Po soll nachbräunen. Dabei kann sie, einen Sonnenhut auf 

dem Kopf, bequem lesen. Der Mann trägt ein Handtuch um den 

Hals und eine Badehose. Er verschwindet um die Ecke eines 

anderen Felsens. Sie ist nun wieder allein am Strand. Aber nicht 

lange. Er kommt zurück. Sie sieht das, als sie auf ein Geräusch hin 

kurz den Kopf wendet. Er breitet sein Handtuch in einiger 



 

Entfernung von ihr aus. Auch er ist nun nackt. Kurz darauf rückt er 

etwas näher und fragt in sehr griechischem Englisch, wie spät es 

sei. Sie sagt, sie wisse es nicht. In der Tasche nach der Uhr angeln, 

draufsehen und antworten hieße das Kontaktangebot annehmen. 

Das hat sie nicht vor. 

Sie könnte sich von Spannern und Lüstlingen bedroht fühlen. Sie 

wollte ja nur in aller Unschuld nahtlos braun werden und 

Nacktsein ist doch so natürlich und angenehm! Aber so empfindet 

sie es nicht. Sie hat bei ihrer Frage in sein Gesicht gesehen und 

bemerkt, dass es sehr blass ist. Über die rechte Seite zuckt es vom 

Mund bis zum Auge. Er ist todernst. Sie sieht ihn ruhig und 

aufmerksam an. Vielleicht versteht er, dass sie nicht den 

aufdringlichen Südländer in ihm sieht, der eine Touristin belästigt, 

sondern dass sie erkennt, was in ihm vorgeht. 

Denkt sie eigentlich, dass mit diesem Blick die Angelegenheit 

erledigt ist? Sie hält an ihrem Buch fest und liest weiter, kaum 

durch seine Anwesenheit gestört. Sie lässt sich nicht stören, auch 

wenn sie sich dabei anstrengen muss. Er hat inzwischen die Seite 

gewechselt und legt plötzlich sanft die Hand auf ihren Po. Sie 

dreht sich zu ihm um und schüttelt den Kopf. Wieder sieht sie das 

Zucken und den Ernst in seinem Gesicht. Zunächst gibt er auf, 

aber dann macht er eine größere Anstrengung. Sie solle ihn 

berühren, sagt er flehentlich in seinem griechischen Englisch. “I 

please you, I please you - se parakaló!“, sagt er. Sie muss lächeln, 

denn sein sensibles Gesicht gefällt ihr tatsächlich, und er weiß gar 

nicht, was er da auf Englisch gesagt hat. “I give you money“, sagt 

er verzweifelt. Vielleicht kann er das ja kaufen, was er trotz 

seinem flehentlichen Bitten nicht geschenkt bekommt. 



 

Da muss sie lachen. Es schüttelt sie, so sehr muss sie lachen. Er ist 

überrascht. Dann entspannt sich sein Gesicht. Es lacht sich von 

ganz allein. Als sie fertig ist, wendet sie sich wieder ihrem Buch zu. 

Wieder ist es anstrengend, sich nicht stören zu lassen. Er hat 

einen ganz kleinen Versuch zu einem Ringkampf unternommen. 

Sie fühlt das noch als Aufregung in ihrem Körper. Sie hat sich nicht 

auf den Kampf eingelassen, sondern nur zweimal mit der Zunge 

geschnalzt und leise und sehr bestimmt auf Griechisch gesagt: „Ich  

mache das, was ich will!“ Da hat er sie sofort losgelassen und ist 

etwas abgerückt. Das nächste, was sie von ihm hört und sieht, ist, 

dass er in der Badehose auf seinem Handtuch liegt, seine Uhr am 

Handgelenk trägt und ruhig auf Griechisch sagt: „Gehen wir etwas 

trinken!“ Er hat ein Auto, will mit ihr nach Kalóvassi fahren, dort 

essen und in eine Diskothek gehen. Er bringe sie dann wieder 

zurück.  

„Es gibt hier keine schlechten Menschen“, sagt er, „hab keine 

Angst.“ 

„Du hast gesehen, dass ich keine Angst habe“, antwortet sie. 

„Ja“, sagt er, „und das gefällt mir. Gehen wir?“ 

Sie hat nichts dagegen. Er ist eine sensible Person. Sie wird nicht 

nur den Überblick behalten, sondern er wird sie auch 

nirgendwohin fahren, wohin sie nicht will. 

Er fährt langsam, um das Auto auf der Schlaglochstraße nicht 

zugrundezurichten. Es ist schon sechs Jahre alt und durch seinen 

behutsamen Umgang mit ihm in sehr gutem Zustand. Er 

wiederholt wie eine Beschwörungsformel, sie solle keine Angst 

haben. Spazierenfahren will sie nicht. Stattdessen steigen sie zu 

einer kleinen Kirche hinauf und sitzen auf einer Steinbank direkt 



 

unterm großen Wagen. Natürlich gibt es eine Sternschnuppe und 

Zikaden in den Pinien. Er allerdings ist schon weiter: Dann wollen 

sie essen, dann in die Diskothek. Es wäre auch viel besser, wenn 

sie in Kalóvassi übernachten und er sie erst am nächsten Morgen 

um fünf zurückbringen würde. Es ist ihr unwichtig. Es gibt eine 

Nähe, die etwas Zärtlichkeit, etwas sexuelles Interesse und viel 

abwartende Ruhe ist. Sie ist innerlich da, wo sie äußerlich ist: vor 

der kleinen Kirche, aus der Kerzen durch die Glastür leuchten, auf 

die ein Kreuz gezeichnet ist. 

Bevor der gemeinsame Abend beginnt, will er sich umziehen. Er 

fährt sie am Haus seiner Eltern vorbei. Es ist ein rosa getünchter 

Palast mit zwei hohen Stockwerken und Zinnen als Krönung. Sein 

Vater hat eine Lederfabrik, in der auch er arbeitet. Es ist eine 

große Gerberei, stellt sich bei der Besichtigung heraus. Sie ist seit 

sechzig Jahren in Familienbesitz. Dimitris ist stolz auf die alten 

Maschinen. Eine stammt aus der Zeit, als noch nicht mit Strom 

gearbeitet wurde. Sie ist in Deutschland hergestellt worden. 

Maschinen und Bottiche stehen leer, denn es wird umgebaut. 

Aber unterm Dach hängen Häute zum Trocknen und trockene 

liegen gestapelt. Sie sind zu Schuhsohlen bestimmt. Die Felle 

kommen aus Frankreich. 

Dimitris hat am Polytechnikum in Athen studiert. Er trägt, als er 

sie von ihrer Bank am Ufer abholt, ein sehr weißes Hemd. Der 

Ausdruck seines hellen Gesichts mit der kräftig gebogenen Nase 

ist vornehm und ernst. Durch ein kleines Lachen belebt es sich. 

Am Strand hat er zu ihr gesagt, sie sei so lebendig, und das möge 

er. Kein dummes Gerede von Schönheit. Lebendig sein entspricht 

ihrem Selbstverständnis. Sie freut sich, dass er etwas von ihr 

erkennt. Später sagt er anscheinend zusammenhanglos: „Du bist 



 

stark.“ Es berührt sie, dass er das einfach nur feststellt, ohne 

Vorwurf, ohne Bewunderung - die ja nur Distanz schaffen würde -, 

ohne Angst und ohne zum Bau einer Mauer anzusetzen. Die Disko 

stellt sich als gegenseitiger Irrtum heraus. Sie merken schnell, dass 

jedes nur um des anderen willen dort ist und gehen wieder, 

obwohl ihr Kleid und sein Hemd wunderschön leuchten. Auf der 

runden Tanzfläche unter der Lichtorgel zucken junge Leute, meist 

einzeln. Der Lärm der Musik kann nach allen Seiten verströmen, 

denn „Copa Cabana“ ist eine Bambushütte mit einer offenen 

Seite. Der Ouzo ist zu groß und zu stark. Er sagt immer wieder, sie 

solle nicht so viel davon trinken, was sie ohnehin nicht täte. 

Dann folgt die Eroberung des Palastes. In Griechenland ehrt man 

die Eltern. Auch Dimitris wird einmal so ein Hausherrscher sein, 

dem Frauen und Kinder zu gehorchen haben. Jetzt ist er trotz 

seinen neunundzwanzig Jahren noch Kind im Haus. Wenn er sich 

eine Frau mitbringt, müssen beide die Schuhe ausziehen. Aber es 

ist für alles gesorgt. Ein kleines Zimmer mit einer Liege ist in 

Penthouse-Art auf die Dachterrasse gebaut. Allerdings darf im 

Zimmerchen nur ganz leise gelacht werden und auf der Terrasse 

muss man auf Zehenspitzen gehen. Zuerst fühlt sie sich fremd. 

Zwei Häuserreihen weiter ist das Meer, die „Fabrik“ schräg 

gegenüber. Der Mond ist ganz schmal. Hier gibt es mehr Sterne als 

an ihrem Strand. Die Sonne ist nicht zwei Stunden vor ihrem 

Untergang hinter den Bergen, sondern zur rechten Zeit im Meer 

verschwunden. Sie fühlt sich scheu und mädchenhaft. Das geht 

vorüber, als sie das Kleid auszieht. In ihrer Haut fühlt sie sich 

sicher. Er ist unerfahren und weiß wenig von Frauen. Mit 

sachlichem Interesse fragt er, direkt und naiv. 



 

Zum ersten Mal in dieser zehn Stunden alten Beziehung fühlt sie 

deutlich, wie es weitergehen muss. Sie will ihn nicht wiedersehen. 

Sie ist angerührt von seinem Wesen. Seine Zartheit und fast schon 

pedantische Rücksichtnahme, sein Hinsehen- und 

Erkennenkönnen, seine fast schon entmündigende 

Fürsorglichkeit, seine Besorgnis um ihr Wohlbefinden. Aber das 

alles würde sie von sich selbst wegführen. Sie darf sich jetzt nicht 

im Auto zum nächsten Strand fahren und beim Wiedereinsteigen 

die Autotür aufschließen lassen. Sie muss allein eine Viertelstunde 

zu Fuß gehen, um ihr Joghurt zu kaufen, und es am Strand entlang 

zurückzutragen. Sie darf sich nicht von Hitze- und Kälteleiden 

ablenken lassen durch Gespräche, zu denen sie die Worte 

mühsam suchen und in denen sie immer wieder um neue 

Formulierungen bitten muss. Stattdessen muss sie tief in ihre 

Stimmungen hinauf- und hinuntersteigen. Sie darf Gipfel- und 

Talpunkte der Stimmungen nicht zu einem sanften Launen-Auf-

und-Ab verflachen! Nicht dass sie Angst hätte, sich zu sehr an 

Fürsorglichkeit und Aufmerksamkeiten zu gewöhnen, die sie nach 

der Abreise vermissen würde. Es liegt für sie eine unerträgliche 

Einschränkung darin, überhaupt jemand anderen auch nur in ihre 

Überlegungen mit einzubeziehen. Wie soll sie ihm das erklären? 

Es wird ihn traurig machen. Er fragt bald: „Was hast du?“ Sie gibt 

vor, sie hätte zu Hause einen Freund. „Liebt er dich?“, fragt 

Dimitris. „Sicherlich nicht so sehr wie ich.“ 

 Auch der Abstieg erfolgt wieder barfuß. Zwei Stunden später 

muss er bei seiner Arbeit in der Gerberei sein. Auf dem Weg wird 

es langsam hell. Die Sonne ist noch nicht zu sehen. Er fragt immer 

wieder, warum sie ihn nicht noch einmal treffen wolle. „Ich will 

allein sein, ich fühle, dass ich das brauche.“ „Warum?“ Er versteht 

es nicht, aber er akzeptiert es trotzdem, ohne Verletzung zu 



 

zeigen. „Schreib mir und ruf an, wenn du wiederkommst!“ Er gibt 

sich noch einmal zu erkennen, als er „Danke für den Abend!“ in 

seinem Gesicht aufleuchten lässt. 

Am nächsten Nachmittag klopft ein Junge an ihre Hotelzimmertür. 

Als sie öffnet, sagt er „Dimitris“ und läuft weg. Eine halbe Stunde 

später geht sie über die Straße zum Strand. Weder er noch sein 

Auto sind zu sehen. Es ist gut so. Und es tut ihr auch leid. Es tut ihr 

leid, dass sie ihn enttäuscht und dass sie sich nicht auf das leichte 

Leben einlassen kann, weil sie mehr als alles andere in eine 

unbekannte Tiefe will, die sie nur in sich selbst finden kann. Eine 

Tiefe, die sich doch immer nur als große Oberfläche erweist, so 

viel Oberfläche wie Wasser oder wie Haut.  

  



 

Nächster Bahnhof Augsburg 
 

„Nächster Bahnhof Augsburg!“ 

Der Zug fährt also über Augsburg. Augsburg? Ein Augenarzt in 

Augsburg. Um seinen Namen zu erfahren, war sie damals weder 

entschlossen noch geschickt genug gewesen. Das verfolgte sie bis 

heute. Es war ihr immer wieder eingefallen. Als sie sich endlich 

fest entschlossen hatte, nach dem Namen des Augenarztes in 

Augsburg zu fragen, war das Mädchen nicht mehr zu erreichen. 

Vor ihrer Abreise hatte sie dann keine Gelegenheit, noch einmal in 

das Gebirgsdorf zu fahren. Geld ade! Wie gewonnen, so 

zerronnen! Dieselbe Summe, die sie dem Haushalt im Gebirgsdorf 

spendiert hatte - sie nannten es zunächst „leihen“ - gab ihr die 

Wirtin des Hotels in ihrem Dorf für zwei Nächte Abwaschen 

während des großen Festes. 

Die monatliche Zahlung sei noch nicht eingetroffen, sagte das 

Ehepaar jedes Mal, wenn sie zum wieder neu verabredeten 

Zeitpunkt ihr Geld zurückhaben wollte. Diesen Monat dauerte die 

Überweisung länger oder aber sie hatten ihr das Eintreffen des 

Geldes verschwiegen.  

Für Griechen ist es eine große Freude, wenn sie im Ausland 

Landsleute treffen. Deshalb weisen sie freundlich die aus 

demselben Land angereisten Ausländer in Griechenland 

aufeinander hin. Deutsche nehmen diese Hinweise meist mit 

Gleichgültigkeit oder Ablehnung auf. 

Die Töpfer, bei denen sie hatte arbeiten wollen und die ihr 

zunächst zugesagt hatten, tricksten sie aus. Sie musste also ihren 

Koffer wieder einpacken und abziehen. „Am Dorfausgang leben 



 

Deutsche“, sagten sie ihr wie zum Trost. Sie nahm das zur 

Kenntnis und begann den Abstieg. Auch bergab war es nicht 

einfach mit dem Koffer auf dem Fahrradgepäckträger! Aber 

jedenfalls leichter als bergauf, wo sie schiebend, beziehungsweise 

stemmend, fast einem Herz- oder Hitzschlag erlegen war. Die 

Anstrengung des Abstieges hatte zur Folge, dass sie noch weniger 

begierig als gewöhnlich darauf war, Landsleute zu treffen. Im 

letzten Dorf vor Pythagorion fragte sie die vor ihrem neuen Hotel 

auf Gäste wartende Besitzerin, ob es hier denn keine 

Privatzimmer gebe. Sie bekam großherzig eine Auskunft und fand, 

was sie suchte. 

Dann begegnete sie dem Deutschen aber doch in der Stadt, wohin 

beide aus ihren Dörfern zum Einkaufen gekommen waren. Er 

sagte seit einem halben Jahr „Kalamari“ zur Begrüßung. Das wird 

jedem Gast griechischer Restaurants bekannt vorkommen, denn 

das Wort steht dort in der Speisekarte. Es bedeutet Tintenfisch. 

Alle lächelten amüsiert bei seiner Begrüßung und niemand sagte 

ihm, dass er das Wort mit dem zugegebenermaßen ähnlich 

klingenden „Kalimera“ verwechselte. Auch sie schmunzelte nur, 

ohne ihn zu korrigieren. 

Sie waren die einzigen Fremden im Café und fingen bald an, 

miteinander zu sprechen. Er wartete auf den Bus in sein Dorf und 

lud sie ein, ihn und seine Familie zu besuchen. Sie lebten dort zu 

fünft: er, seine Frau und drei Töchter. Eigentlich könnte sie gleich 

mitkommen. Warum auch nicht? 

Das Haus stand nicht am Ausgang des Dorfes, sondern noch vor 

dem Ortsschild. Kein Grieche baut einen solchen Backofen für sich 

selbst, dachte sie. Das Haus war aus Beton gegossen, mit 

dunkelgrüner Ölfarbe gestrichen und wurde von einem 



 

Wellblechdach gekrönt. Der Mann hatte schwer zu tragen, denn 

seine Einkäufe bestanden vor allem aus Weinflaschen. Die Frau 

freute sich über den Besuch. Sie hatte struppiges, dunkles Haar 

und war sehr schlank, trug aber einen hoch sitzenden Bauch, als 

wäre sie in einem frühen Monat mit Zwillingen schwanger. Die 

älteste Tochter zeigte ein überraschend feines Gesicht. Woher 

mochte sie es haben? Die beiden kleineren sahen ihren Eltern 

ähnlich. Die jüngste hinkte noch dazu. Ihre Beine waren von 

Geburt verschieden lang, und der Unterschied wuchs mit. 

Gleich kochte die Frau Nudeln und öffnete eine Dose mit 

Tomatensoße. Die Kinder stürzten sich in einer Weise auf das 

Essen, dass der Besucherin die Bemerkung über ihren gesunden 

Appetit noch rechtzeitig im Halse steckenblieb. Alle drei 

betrachteten misstrauisch den Teller des Gastes. Sie fürchteten 

offensichtlich für ihre eigenen Portionen. Sie bemerkte es 

rechtzeitig und nahm sich nur wenig. 

Die Mutter tadelte die mittlere Tochter dafür, dass sie ihre 

Schlafdecke mit ins Freie genommen hatte. Die flauschige 

Kunstfaserdecke war nun von unzähligen stacheligen Samen 

durchdrungen. Die Besucherin wagte nicht, in den Schlafraum der 

Mädchen zu sehen, dessen Eingang unter der Terrasse lag. Aus 

dem Geplauder der Jüngsten erfuhr sie, dass jedes der Mädchen 

eine solche Schlafdecke besaß, nichts außerdem: kein Bett, keine 

Matratze, kein Bettzeug. 

Als der Mann sie schließlich bat, ihnen Geld zu leihen - die 

monatliche Zahlung aus Deutschland habe sich diesmal 

unverständlicherweise verzögert - hatte sie sich ein Urteil 

gebildet: Die Eltern gingen freundlich mit den Mädchen um, aber 

Wein für die Erwachsenen war wichtiger als Essen für die Kinder.  



 

Später fuhr sie mit dem geliehenen Fahrrad noch einmal in das 

Bergdorf, mehr aus Neugier als in der Hoffnung, ihr Geld 

zurückzubekommen. Sie fand den Mann mit den Mädchen im 

Dorf-Café. Er trank Raki. Die Kleinste bekam von einer mitleidigen 

Dorfbewohnerin etwas zu essen geschenkt. Die größeren guckten 

neidisch und machten boshafte Bemerkungen. Der Mann schien 

zu erwarten, dass sie den Raki bezahlte, aber sie stellte sich dumm 

und wartete seine direkte Aufforderung ab. 

Das Rätsel des edlen Aussehens der Ältesten löste sich schließlich. 

Die Frau erzählte ihr stolz, als sie kurze Zeit alleine waren, das 

Mädchen sei die Tochter eines Augsburger Augenarztes. Sie sei 

bei ihm Sprechstundenhilfe gewesen. Der Vater des Mädchens 

schickte monatlich achthundert Mark. Davon lebte offenbar die 

ganze Familie, natürlich mehr schlecht als recht.  

Der Mann vertraute ihr – ebenfalls unter vier Augen - ein anderes 

Geheimnis an: In seiner Familie sei Multiple Sklerose und er habe 

bereits die ersten Symptome an sich entdeckt. Er sei entschlossen, 

zur rechten Zeit Schluss zu machen, solange er noch dazu in der 

Lage sei, um nicht wie sein Onkel im Rollstuhl zu verdämmern. Bis 

dahin wolle er sein Leben genießen. Auf keinen Fall wolle er die 

ihm verbleibende Zeit im unwirtlichen Deutschland mit 

Geldverdienen verschwenden. 

Für ihre letzte Verabredung in Pythagorion hatte sie sich einen 

Trick ausgedacht, mit dessen Hilfe sie dem großen Mädchen den 

Namen ihres Augsburger Vaters entlocken wollte. Die Frau hatte 

ihn ihr nicht nennen wollen und sicherlich auch der Tochter 

verboten, ihn auszuplaudern. Zu ihrer großen Enttäuschung waren 

alle drei Mädchen zu Hause geblieben, vielleicht weil die Eltern 

das Fahrgeld sparen mussten. 



 

Kein anderer Gedanke drehte sich so lange und selbständig in 

ihrem Kopf wie der: Wie kann ich den Namen des Augenarztes in 

Augsburg erfahren, um ihn über das Schicksal seiner Tochter zu 

informieren? Sie war damals sicher, er wisse nicht, wie seine 

Tochter lebte, sonst hätte er doch wohl eingegriffen! Später 

dachte sie, es sei ihm vielleicht gleichgültig gewesen, denn er 

hätte ja selbst nach dem Rechten sehen oder jemanden schicken 

können, der es für ihn tat. Und überhaupt, vielleicht hatte er ja 

auch bald nach ihrer Abreise rettend - seine Tochter rettend - 

eingegriffen. Aber durch diese Überlegungen ließ sich ihr 

Gewissen nicht dauerhaft beruhigen. In Gedanken beschäftigte sie 

sich ausgiebig mit allen Möglichkeiten, die ihr einfielen. Die 

meisten davon waren Unmöglichkeiten.  

Lag das alles jetzt tatsächlich schon zehn Jahre zurück? 

„Augsburg. Hier Augsburg.“  

  



 

‘Not all is perfect here’ 
 

Wir sitzen am schlecht beleuchteten, hintersten Tisch beim 

Italiener. Unser Gitarrenlehrer will offensichtlich etwas Gemüt in 

den Smalltalk bringen. Wir spielen zusammen Gitarre, sonst haben 

wir nichts miteinander zu bereden. Gemüt? Tiefe? Gesinnung? All 

das bleibt im Hintergrund, vielleicht aus Desinteresse, vielleicht 

auch aus Vorsicht: man will mit niemandem zusammenstoßen.  

Ich singe das Einheitsfrontlied und - es ist lange her - Werner 

macht die damals unvermeidliche Bemerkung, damit könne ich ja 

gleich „nach drüben“ gehen. Ich entgegne kühl, das Lied sei schon 

1934 gedichtet, vertont und gesungen worden. „Auch damals 

mochte man solche Lieder nicht.“ Mit diesem Satz überschreite 

ich schon fast die Grenze unserer ungeschriebenen 

Gesprächsgesetze. Er wird ignoriert, denn unsere 

Gitarrenbeziehung beruht schließlich auf Harmonie!  

Unser Gitarrenlehrer will unbedingt dieses gemeinsame 

Mittagessen zur Verstärkung der „persönlichen Kontakte“ nutzen, 

schließlich hat er es nur deswegen inszeniert und opfert Geld und 

Zeit dafür! Ziemlich unvermittelt erzählt er von Amerikanern, die 

er hier in der Stadt kenngelernt habe - es waren etwa dreißig 

Musiker - und von denen niemand Kritik an seinem Land habe 

hören wollen! Er bekennt sich schließlich ein bisschen verschämt 

zum „Antiamerikanismus“. Vielleicht ist es eine Spätfolge seiner 

Kindheit in der Sowjetunion. Seine Äußerung ist der allgemeinen 

Aufmerksamkeit entgangen. 

„Ich habe auch andere getroffen“, sage ich. Aber ich hüte mein 

Geheimnis, weil ich weiß, in diesem Kreis würde es niemand 



 

verstehen. Wahrscheinlich kenne ich überhaupt niemanden, der 

es verstehen würde. 

 

Dämmerung in San Franzisco. Nicht unten in Downtown, sondern 

über der oberen Endstation des Cablecar. Breite Straße, Busse, 

Unmengen von Autos. Wenige Fußgänger auf den Trottoiren. An 

einer der Haltestellen sehe ich eine sehr schmale Gestalt auf zwei 

Krücken. Langes Haar. Er hat nur ein Bein. Das zweite Hosenbein 

hängt leer herunter. Ich gehe langsam hinter ihm her. Gerne 

würde ich sein Gesicht sehen. Ich folge ihm in größerem Abstand. 

Auch ich muss die Straße überqueren, denn ich will in mein Hotel. 

Der Tag war lang genug. Bin ich weiter hinter ihm hergegangen? 

Jedenfalls bleibt er mitten auf dem Fahrdamm einer Seitenstraße 

stehen und fragt mich nach einer Adresse. Haben wir uns vorher 

angesehen? Ich weiß es nicht mehr. Ich sage ihm, dass ich nicht 

wisse, wo er die Straße, die er sucht, finden könne, aber ich hätte 

einen Stadtplan. Ich hole ihn aus der Tasche und entfalte ihn. Er 

ist sehr groß. Wir stehen immer noch mitten auf der Straße. Ein 

Auto hält neben uns, der Fahrer hupt nicht. Wir gehen weiter zum 

Bürgersteig. Die große offene Karte halte ich in der Hand.  

‘Are you visiting?’ 

Ich bejahe. 

‘I’ll tell you something: Not ALL is perfect here - BUT THERE ARE 

SOME NICE PEOPLE!’ 

Wir sehen uns an. Was mag für ihn wohl überhaupt ‘perfect’ sein? 

Ich würde ihn gerne begleiten, die Adresse gemeinsam mit ihm 

suchen.  



 

Aber er lehnt ab. Es sei nur eine Kneipe! Das sei nichts für mich. 

Vielleicht hatte ich es ihm nicht wirklich vorgeschlagen, sondern 

nur angedeutet. Er hat gleich verstanden. 

Die schmale Figur mit dem eingefallenen blassen Gesicht und den 

großen, flackernden Augen. Das Gesicht zuckt, Schultern und 

Hände vibrieren wie im Kälteschauder.  

Jetzt, dreizehn Jahre später, tut es mir immer noch leid, dass ich 

erst einige Minuten nach dieser Begegnung sehr gerne wenigstens 

gesagt hätte: ‘I’m sure, you’re one of them!’ 

 

Der schlecht beleuchtete Tisch beim Italiener ist wieder da.  

„Was hast du gesagt?“, fragt der Gitarrenlehrer.  

  



 

„Der Geist singt“ 
 

Wir wollen gerade die breite, geschwungene Treppe 

hinuntergehen, aber wir entscheiden uns dann doch lieber schnell 

und mit ein paar geflüsterten Worten für den Aufzug. Unten steht 

eine Gruppe feierlich gekleideter Damen und Herren. Einer der 

Herren hat eine große Schere in der Hand. Wir wollen die 

Zeremonie nicht stören. Bisher dachte ich, auf diese Weise 

würden nur Brücken eröffnet. 

Wir sind rechtzeitig fertig, um den Ausstellungseröffnern nicht in 

den Weg zu kommen. Jerry hat seine Generalprobe hinter sich 

gebracht. Es sei noch eine letzte Übung für ihn gewesen, sagt er, 

um meine Verlegenheit zu verringern.  

Besuch aus Europa hat manchmal Vorrang. So war es in der 

ausverkauften Tanz-Theater-Vorstellung vor zwei Tagen. Diesmal 

allerdings war das Recht auf meiner Seite! 

Durch den strömenden Regen habe ich meine schwere 

Reisetasche bis zum Museum geschleppt. Hier soll, laut 

mancherlei Auskünften und Ankündigungen um zehn Uhr die 

Ausstellung ‘The Spirit Sings’ eröffnet werden. Es ist eine 

ethnographische Kostbarkeit über die Indianer Canadas, ihr 

Leben, ihre Kunst. In dem Katalog habe ich schon voller Freude 

und Staunen geblättert. Endlich ist die Ausstellung in Ottawa 

angekommen!  

Mittags um ein Uhr fährt mein Zug. Einen späteren erlaubt mir 

mein Fahrschein nicht. Als ich kurz vor zehn beim Museum 

ankomme, bin ich die einzige vor der Tür. Auf mein Klopfen 

kommt eine junge Frau zu mir heraus. Die Eröffnung sei 



 

verschoben worden, Publikum habe erst am ein Uhr Zutritt. 

Aber...! Ich mache es wirklich dringend. Meine Welt bricht auch 

tatsächlich gerade zusammen. Seit Tagen habe ich mich auf diese 

Ausstellung gefreut. Seit Jahren bin ich eine Verehrerin 

indianischer Lebensweise und Kultur - die jugendliche Winnetou-

Begeisterung nicht mitgerechnet! 

Schließlich schickt mir die Frau einen kleinen, jungen und 

gewandten Herrn vor die Tür. Je weiter oben in der Hierarchie, 

desto schwerer das Neinsagen! Nachdem ich ihm dramatisch 

meine Situation geschildert habe, lässt er mich ein. Meine 

Reisetasche wird in der Garderobe verstaut und ich bekomme 

Jerry als Führer zugeteilt. 

Er ist groß und dunkel. Ich forsche möglichst unauffällig in seinem 

Gesicht nach Indianermerkmalen. Als wir zu den Creek kommen, 

zeigt er mir auf der Landkarte einen Platz hoch oben im Norden: 

„Von hier komme ich.“ Er studiert „rationale Philosophie“: Kant, 

Hegel. Er möchte Deutsch lernen, um die Philosophen im Original 

lesen zu können.  

Es folgen die Stämme von der Westküste, British Columbia. Jerry 

bewundert ihre Kunstwerke. „Sie haben dort alles zu essen. Sie 

brauchen sich nicht um die täglichen Bedürfnisse zu kümmern, sie 

sind reich! Deshalb können sie diese Kunstwerke schaffen.“ 

Jerry erzählt mir die Mythen, die zu den Darstellungen gehören. Er 

fügt meist zweifelnd in leicht fragendem Ton hinzu: „Das glauben 

jedenfalls die, die die Mythen erzählen. Rational betrachtet 

dagegen...“ Ich erzähle ihm schließlich vom „kollektiven 

Unbewussten“, von der Wahrheit der Mythen, der Heimat unserer 

Psyche. Jerry hört verwundert zu. 



 

Am liebsten würde ich Jerry zum Lernen der Sprache seiner 

Philosophen nach Deutschland einladen. In meiner Begeisterung 

scheint mir alles möglich. Dann kehrt mein Realitätssinn zurück 

und ich bitte ihn nur - immerhin dringlich -, mich doch anzurufen, 

wenn er einmal in Deutschland sein sollte.  

Als wir am oberen Ende der Treppe angelangt sind, treffen uns 

erstaunte und - irre ich mich? - enttäuschte Blicke aus der Gruppe 

am Fuße der Treppe. So mag jemand, der eine Erstbesteigung 

beabsichtigte, ein Gipfelkreuz betrachten. 

  



 

Ende einer Reise 
 

“Help me, I’ve been robbed!“ Hieß das wirklich „überfallen, 

berauben“? “Really!?“, sagte er. Sein Blick streife sie und er 

wendete sich von ihr ab. Sie hörte ihn etwas von “tricks“ 

murmeln. Er war der einzige „Weißhäutige“ weit und breit. Sie sah 

an sich herunter. Der Regen hatte den Dreck aufgeweicht und sie 

war natürlich hingefallen, denn das Taxi hatte nicht richtig 

gehalten, sondern nur abgebremst, als der mit dem Turban sie 

hinausstieß. Die Wunde am Hals brannte. Nicht mit den dreckigen 

Händen anfassen! Der Blick auf die Schulter zeigte nur wenig Blut. 

Die Kette war zum Glück dünn gewesen. Die Tasche war 

selbstverständlich auch weg. Mit allem. Geübte Griffe auf Brust 

und Bauch, die sie keinen Augenblick falsch verstand, hatten die 

üblichen Verstecke überprüft. Da war nichts, konnte der mit dem 

Turban leicht feststellen, denn in der feuchten Wärme trugen die 

Europäerinnen dünne Kleidung. 

Sie ließ sich da, wo sie stand, auf den Boden gleiten. Die Knie 

hielten sie nicht mehr. Sie war froh, dass sie etwas fand, woran sie 

sich lehnen konnte. Sie sah wieder die Szene im Taxi vor sich: zwei 

auf sie und ihre indische Freundin einredende Männer. Die 

Freundin lachte höhnisch, als der Beifahrer den Preis für die 

Strecke nannte. Als Inderin kannte sie sich aus. Ihre Frage: „Was 

für einen Weg fahren Sie eigentlich?“ hatte später ängstlich 

geklungen. Rechts dehnte sich ein langer, breiter Brei aus Müll, 

auf dem einzelne Krähen hockten. Links standen die 

Behausungen. Vor ihnen spielten nackte Kinder. Aber dann war 

das Auto wieder in die Hauptstraße eingebogen. Das sei eine 

Abkürzung gewesen, erklärte der Fahrer. Schließlich hatten sie vor 



 

dem internationalen Flughafen gehalten. Die Freundin war schnell 

aus dem Auto gesprungen, drei Gepäckträger hatten ihr geholfen, 

die beiden schweren Koffer aus dem Kofferraum zu reißen. Sie 

hatten sie neben das Auto gestellt. Der Kofferraum war über den 

dicken Koffern nicht zugegangen, das erwies sich nun als Vorteil. 

Was würde die Freundin wohl mit ihrem Koffer anfangen? Noch 

war das Flugzeug nicht gestartet, denn es war ja noch nicht Nacht. 

Aber den wahrscheinlich weiten Weg bis zum Flugplatz würde sie 

auf keinen Fall zu Fuß schaffen. So, wie sie aussah und ohne Geld, 

konnte sie sicherlich keinen Autorikscha-Fahrer dazu überreden, 

sie irgendwo hinzufahren. 

Sie saß am Straßenrand, unbehelligt von neugierigen Blicken, die 

sie fünf Wochen lang teils genossen, teils mühsam ertragen hatte. 

Vor der Reise wäre es ihr unmöglich erschienen, dass sie in einer 

solchen Lage nur einfach ruhig würde dasitzen können. Sogar für 

manche Situation zu Hause in Deutschland hatte ihr das nötige 

Phlegma gefehlt. Das war in den letzten Wochen vollständig 

anders geworden. So lebte es sich leichter.  

Das Taxi hatte vor dem internationalen Flughafen gehalten. 

Freundin und Koffer standen neben dem Wagen. Sie dagegen saß 

tief im weichen Lederpolster des alten Autos. Die hintere Tür auf 

der Beifahrerseite stand noch offen. Die Freundin steckte den 

Kopf herein und sagte: „Bezahl mal!“. Gehorsam und ohne 

nachzudenken öffnete sie unter den Blicken des 

rückwärtsgewandten Beifahrers ihre Tasche und holte das 

Portemonnaie heraus. Da gab es plötzlich einen Ruck. Der 

Beifahrer zog die hintere Tür rasch zu, und das Auto schoss nach 

vorne. Es fuhr schnell durch ein paar weniger verkehrsreiche 

Straßen und bremste dann ab. Ein Mann mit Turban riss von 



 

außen die Tür hinter dem Beifahrer auf und sprang in das langsam 

fahrende Auto. Dabei fiel ihr ein, dass das umgekehrt, also von 

innen nach außen, auch möglich sein müsste, aber da fuhr das 

Auto schon wieder schneller. Es kam ihr vor, als sagte der Mann 

mit dem Turban “xcuse me“, als er ihr sanft ein schwarzes Tuch 

über den Kopf legte und es festband. Sie fühlte keinen spontanen 

Antrieb, sich zur Wehr zu setzen. Darüber wunderte sie sich. Ihre 

Tasche hielt sie zwar fester, ließ sie aber im Schoß liegen. 

Vielleicht fuhren sie eine halbe Stunde? Ihr Zeitgefühl schien ihr 

unzuverlässig. Das ist also eine Entführung, dachte sie. Dann hatte 

die Fahrt ein sehr plötzliches Ende. Der mit dem Turban musste an 

ihr vorbei gegriffen und die Tür geöffnet haben. Sie fühlte den 

Luftzug. Als sie gestoßen wurde, verlor sie auch noch ihr Gefühl 

für oben und unten. Während der Vorwärtsbewegung spürte sie 

einen Ruck am Hals, sodass sie einen Augenblick lang glaubte, sie 

würde gehalten. Der Aufprall war nicht so hart, wie sie erwartet 

hatte. Der Matsch milderte ihn. Der Gestank war ekelhaft. Aber 

sie war wohl nicht verletzt. Jedenfalls spürte sie nur die Wunde 

rechts am Hals. 

Sie sah vor sich hin. Ein paar Gedanken darüber, was sie wohl tun 

könnte, um sich aus dieser blödsinnigen Lage zu befreien, zogen 

am Horizont ihres Bewusstseins vorüber. Die armen Leute, die in 

dieser Straße wohnten, würden ihr nicht helfen können. Die 

anderen waren durch Betonmauern von allen Mittellosen 

abgeschirmt, also auch von ihr. 

„Es wird sich schon etwas ergeben“, sagte sie vor sich hin, lehnte 

sich noch fester gegen den hinter ihr aufgehäuften Müll und 

schloss die Augen. 

  



 

Es ist mir noch nie so gut gegangen 
 

Sie hat den Lauf der Dinge nur aufgehalten mit ihrer 

Vorsichtsmaßnahme, die Antibiotika aus ihrer Reiseapotheke 

aufzubrauchen! Die Wunden waren während der Behandlungen in 

der Aryuveda-Klinik wieder schlimmer geworden und sie wollte 

sich eine Blutvergiftung ersparen. Solche komplizierten Gedanken 

gingen ihr längst nicht mehr durch den Kopf. 

Vor einiger Zeit hatten die Behandlungen aufgehört. Niemand 

störte sie nun mehr mit Pillen und kleinen Bechern voll süßem 

Sirup oder scharfer Brühe oder gar mit Bächen von warmem Öl 

und heißen Tupfern. Andererseits hatte auch niemand von ihr 

verlangt, dass sie ihr Bett aufgäbe, obwohl ihr Geld sicherlich 

längst aufgebraucht war. Sie blieb also in ihrem Raum und genoss 

weiterhin den Luxus einer eigenen Toilette.  

Bis vor etwa zwei Wochen hatte ihr mittags jemand Reis 

hingestellt. Bis dahin hatte sie noch aufstehen und sich an den 

Tisch setzen können. Dann ging das nicht mehr und schließlich 

blieb der Reis aus. Neben ihrem Bett fand sie aber immer wieder 

die mit frischem Wasser gefüllte Kanne neben ihrer Plastiktasse. 

Nur noch selten brauchte sie sich auf allen Vieren zur Toilette zu 

schleppen. Die Sauberkeitserziehung saß doch sehr tief. Mutters 

Grund- und Hauptsatz dagegen: „Das ist doch viel zu 

anstrengend!“ hatte sie in Wort und Tat von klein auf 

widersprochen.  

Ihre Gedanken hatten den Zusammenhang verloren. Sie waren 

von Traumfetzen nicht mehr zu unterscheiden. Als sie noch durch 

Tempel gegangen war, hatten sie die Schiwa-Darstellungen 



 

angezogen. Den Schöpfer und Erhalter kannten die Christen ja 

auch. Für das Vergehen oder gar die Zerstörung war ihr guter Gott 

jedoch nicht zuständig. Die ließ er bestenfalls zu. „Natürlich 

gehört das Vergehen zum Leben!“, hatte sie an ihre Freundin in 

Deutschland geschrieben. „Warum wollen wir das nicht 

wahrhaben, sondern kämpfen dagegen an?“ 

Jetzt fühlte sie sich leicht und frei, wenn nicht gerade ihre 

Versuche, die Toilette zu erreichen, sie an ihre Erdenschwere 

erinnerten. Die Wunden spürte sie nicht mehr. Sie sahen aus wie 

viele kleine ausgestochene Augen. Sie fühlte sich leicht und frei. 

Träume und Gedanken kamen und gingen . . . 

Als sie ihren Namen rufen hörte, hob sie etwas den Kopf. Erst jetzt 

fiel ihr auf, dass es seit Tagen um sie herum ganz still geworden 

war: Keine unverständlichen Laute, kein Hochziehen der Nasen, 

kein blökendes Aufstoßen waren mehr zu hören. Seit Tagen gab es 

keine menschlichen Geräusche mehr um sie herum. Nur ihre 

Wasserkanne stand, immer wieder frisch gefüllt, neben ihrem 

Bett. Noch einmal hörte sie ihren Namen. Diesmal direkt neben 

sich. Dieselbe Stimme sagte dann: „O Gott!“ 

Es gelang ihr, sich von der Wand auf die andere Seite zu drehen. 

Neben ihrem Bett stand ein fremder Mann. „Angela?“ sagte er 

noch einmal. „Ich komme Sie abholen.“ „Wohin?“, fragte sie. „Es 

geht mir hier gut. Es ist mir noch nie so gut gegangen!“ Weiter 

sagte sie nichts mehr, denn sie war erschöpft und außer Atem. 

Der Mann zog sich den Hocker vom Tisch an ihr Bett. „Ich bringe 

Sie jetzt in ein Hotel und dort werden wir Sie wieder aufpäppeln.“ 

„Unsinn“, murmelte sie. „Wer sind Sie überhaupt?“ 

Der Mann zögerte mit der Antwort. Lange Erklärungen würden 

jetzt wenig nützen. „Das erzähle ich Ihnen später im Hotel“, sagte 



 

er eine Idee zu forsch. Eigentlich war es ihr völlig gleichgültig, wer 

das war. Er sollte sie nur in Ruhe lassen und nicht solche Hektik 

machen! Sie war müde und wollte schlafen, einsinken, nicht mehr 

auftauchen. Es war alles viel zu anstrengend. Tatsächlich hatte sie 

diesen Satz gedacht. Es riss sie regelrecht hoch. Sie fiel wieder 

zurück, aber er war doch froh, dass noch so viel Leben in ihr 

steckte. 

„Ich will nicht überführt werden!“ sagte sie, so fest es ging. 

„Meine Asche soll in die Ganga gestreut werden!“ „Aber Angela, 

dafür ist es doch viel zu früh! Sie sind viel zu jung für die Ganga!“  

„...alles, was besteht, ist wert, dass es zugrunde geht“, murmelte 

Angela. „So weit ist es noch nicht!“, sagte der Mann entschlossen 

und stand auf. „Wo sind Ihre Sachen?“ Die Frage hätte er sich 

sparen können. Ein eingefallener Rucksack war alles, was er 

entdecken konnte. Sie hatte wohl das Übrige verkauft. Niemand 

hätte ihr hier etwas weggenommen.  

Die Fotografie, die er aus Deutschland von der „Vereinigung der 

Eltern in Indien verschollener Kinder, e. V.“ bekommen hatte, 

zeigte kaum Ähnlichkeit mit dem Gerippchen, das vor ihm lag. 

Aber sie hatte auf ihren Namen reagiert. Der Hinweis, den er 

bekommen hatte, war also richtig gewesen. Hoffentlich war er 

nicht zu spät gekommen! Glücklicherweise arbeitete ein 

ausgezeichneter Arzt mit ihnen zusammen.  

„Ich werde Sie jetzt ins Auto tragen und dann fahren wir zum 

Hotel. Dort wartet der Arzt schon auf uns.“ „Wozu?“ fragte sie. 

„Es geht mir hier gut.“ Und wieder zuckte ihr der Satz durch den 

Kopf: „Das ist doch viel zu anstrengend!“ Sie sah den Mann 

plötzlich hellwach an und sagte leise, aber sehr deutlich: „Ja, 

tragen Sie mich ins Auto! Ich bin nicht mehr sehr schwer.“  



 

Quedlinburger Impression 
 

Er ließ die zerfetzte braune Plastik-Umhängetasche von der 

Schulter auf den Boden gleiten.  

„Hier!“ Die Steineinfassung war warm von der Sonne und breit 

genug zum Sitzen. Unter ihnen lag die Stadt. Sie drehte sich zur 

Seite und zog die Füße auf die Mauer. Er verstand und machte es 

ebenso.  

„Meine Lebenstragödie“, sagte sie. „Fangen Sie an!“ 

„Meine Lebenstragödie“, wiederholte er zögernd, denn sie sagte 

weiter nichts mehr. Sie war etwas nach hinten gerückt und 

versuchte, sich mit ihrem Rücken an seinen Rücken zu lehnen. Er 

richtete sich auf. Sie balancierten und dann hatten sie eine stabile 

Position gefunden. 

„Ja?“ 

„Mein Vater . . .“. Er unterbrach sich gleich wieder. „Was auch 

Leute wie Sie wissen könnten, aber woran sie nicht denken: Auch 

die Enkel wurden behindert, wo es ging.“ 

Obwohl die Pause lang war, schwieg sie. Das gehörte zum Spiel, 

dessen Regeln er erriet. 

„Mein Großvater hatte eine kleine Fabrik. Mein Vater sollte sie 

übernehmen. Dazu hätte er Chemie studieren müssen, aber das 

wurde nichts mehr. Die Zeit reichte nur fürs Notabitur. Und als der 

Krieg endlich zu Ende war, da war auch die Fabrik weg. So ging das 

eben. Mein Vater hätte sie leicht verschmerzt, aber er wollte sehr 

gerne studieren. Das hätte ihm gelegen. Stattdessen mußte er sich 

die Füße als Briefträger ablatschen. Darüber tröstete ihn auch sein 



 

kleines, wohl gehütetes Feierabendlabor im Keller nicht. Es fehlte 

ihm an fast allem zum Experimentieren. Meine Mutter war aus 

denselben „Kreisen“. Sie flüchtete sich in die Lektüre der Klassiker.  

Ich erbte weder die Fabrik - auch ich konnte sie verschmerzen - 

noch die Möglichkeit zur „Bildung“ - was immer das sein mag -, 

die in unseren ehemaligen Kreisen üblich gewesen war. Und 

trotzdem war ich anders als die meisten anderen um mich herum. 

Wir hatten kein „bürgerliches Bewusstsein“. Mein Vater war 

zunächst überzeugt von den neuen Ideen. Aber wir waren doch 

„bürgerlich“. Das zeigte sich an Kleinigkeiten täglicher 

Gewohnheiten und an meiner Art zu sprechen. Ich konnte nicht in 

meiner Schulklasse untertauchen. Man bemerkte mich: die einen 

als Fremdkörper, die anderen zwar als Gleichen, aber die hatten ja 

auch nichts zu sagen und versuchten selbst nur, möglichst wenig 

aufzufallen. Wir gingen vorsichtig umeinander herum.“ 

Sie mußte sich anders hinsetzen, denn ein Bein war ihr 

eingeschlafen. Er hörte auf zu sprechen. „Hm“, machte sie, um 

anzudeuten, daß sie nun wieder stillsitzen würde. Aber die 

Bewegung hatte ihn daran erinnert, daß er doch nicht nur für sich 

selbst sprach. 

„Die übliche Karriere der dritten Generation“, sagte er. „Ich habe 

keine Lust auf Einzelheiten. Postbeamter wie mein Vater. Da kann 

man sich gut aus allem heraushalten. Ohne Chemielabor, dafür 

mit einem Cello.“ 

 

Ich weiß zu wenig, um diese Biographie auszumalen! Da gibt es 

vermutlich einen bedrückenden Berg von grauem Alltag und kaum 

dramatische Ereignisse. Wie mag es gewesen sein? Ein Cello? Eine 



 

Kirchengemeinde? Die Eltern resigniert oder noch voller Hoffnung 

auf die Erfüllung des großen Traumes? Oder nur zu müde  für 

einen neuen Anfang? Zu vorsichtig, um einen Ausbruch zu wagen, 

der für viele in Gefängnissen geendet hatte? Eine Cello also, oder 

kann ich ihn mir besser mit einer Gitarre vorstellen? Oder spricht 

er weder von Cello noch Gitarre, sondern sitzt nur in Gedanken 

oder Gedankenlosigkeit verloren auf der warmen Mauer? So wie 

jetzt hier an diesem Tisch in der Sonne? 

 

Wir übernehmen mit unserem westlichen Selbstbewusstsein den 

Tisch. Die Bestellung verläuft nicht reibungslos, weil wir uns in 

einem fremden Land befinden. Es gibt Verständigungsschwierig-

keiten. Jemand von uns sagt : „Was, so billig ist der Kaffee!?“   

Der junge Mann ist umzingelt, aber er flieht nicht. Er behauptet 

tapfer seinen Platz. Ich kann ihn nicht sozial einordnen. Solche 

feinen Gesichter haben bei uns bestenfalls Studenten. Aber hier? 

Ich stelle neugierige Fragen. Er ist Postbeamter. Das wundert 

mich. Hier ist alles anders trotz der täuschend gleichen Sprache! 

Er mag keine Touristen. Er nenne sie Terroristen, sagt er, ohne zu 

lächeln. Er sei in die alte Stadt gekommen, weil sie ihm gefalle, 

und er wolle sie in der alten Beschaulichkeit genießen. Jemand 

von uns will ihm die Vorteile des Tourismus erklären: „. . . und 

Geld bringen Touristen auch!“ Das ist eine unanfechtbare 

Binsenweisheit, nur hier klingt sie meinen Ohren fehl am Platz.  

Ich habe innerlich längst die Partei des jungen Mannes ergriffen. 

Mir gefällt seine Unverbindlichkeit. Das meiste von dem, was 

jemand von uns sagt, reizt mich zum Widerspruch. Er bleibt 

zurückgelehnt in seinem Holzsessel sitzen und kommt uns nicht 

entgegen.  



 

Die anderen stehen auf, die Stadtführung soll gleich anfangen. Ich 

bleibe unter dem Vorwand sitzen, dem letzten von uns noch 

Gesellschaft leisten zu wollen, bis er sein Eis aufgegessen hat. Wir 

sind also nur noch drei an dem großen runden Tisch. Schon fragen 

Neuankömmlinge nach den freien Sesseln. Wir sprechen nicht 

mehr. Ich würde gerne länger bleiben. Aber ich stehe scheinbar 

gleichgültig auf und laufe der Stadtführung hinterher. 

Warum habe ich ihn nicht gefragt, ob ich ihm eine Postkarte 

schicken soll?, denke ich am Abend, wenn die Szene wie eine 

Filmschleife immer wieder an mir vorüberzieht. 

„Vorbei, verweht, nie wieder.“ 

 

 

 

  



 

Nachteile einer guten Reiseleitung 
 

Nach den Gesetzen der Ökonomie gebrauche ich meinen Verstand 

nur dann, wenn es unbedingt sein muss. In den Ferien, wenn ich 

allein verreise, gebrauche ich ihn häufig, um keinen Vorteil zu 

versäumen und allen Gefahren zu entgehen. Diese Bemühungen 

nimmt einem eine gute Reiseleitung ab. Da ich auch für 

Feriengespräche nur selten viel Verstand aufwenden muss, 

verfällt mein Geist in einen Dämmerzustand, der, wenn alles 

wunderbar funktioniert und mich auch die übrigen Teilnehmer 

nicht ärgern, zum Ferien-Gruppenreise-Dauerdämmer wird. 

Jede Art von Ärger würde meinen Verstand wecken, aber wenn 

der so gut wie ganz und gar ausbleibt, dämmert er also weiter so 

vor sich hin. Auch Robert de Niro brauchte ja nach seinem 

jahrelangen Film-Koma einige Zeit zur Neuorientierung. Da kann 

ich es mir wirklich nicht verübeln, dass auch ich einige Zeit dafür 

nötig hatte. 

Die Verwirrung begann bereits in Catania. Ich, die ich auf den 

Flugplätzen von LA und Bombay, wenn auch nicht zu Hause, so 

doch immerhin schon gewesen bin, stehe völlig hilflos auf diesem 

besseren Busbahnhof. Wo ist die Abflugtafel? Wo sind die 

anderen? Soll ich jetzt einchecken? Wo lass’ ich denn mein 

Köfferchen? Panik, als ich auf der Departure-Tafel Frankfurt und 

eine längst vergangene Stunde lese, Unsinn, ich fliege ja nach 

Rom. Auch die Zeit ist vorbei! Die falsche Tafel! Erleichterung. 

Endlich gebe ich auf und schließe mich an, wo ich erwarte, 

niemanden zu belästigen. Die Muttergruppe hat sich nämlich jäh 

und wie durch Zauber – oder ist es im Gegenteil das Ende des 



 

Zaubers, bzw. der Illusion, dass lauter einander ganz fremde Leute 

zu einer Gruppe zusammengehörten? – die Mutter Gruppe 

jedenfalls hat sich wieder in Paare und private Zirkel 

zurückverwandelt. Aber auch das ist mir in meinem 

Geistesdämmer erst klargeworden, als ich mich in 

dämmerbedingter Unschuld in einen solchen privaten Zirkel 

eingedrängt habe. Durchhalten schien mir, verglichen mit einem 

plötzlichen Aufbruch – noch dazu mit einem Tablett in der Hand – 

dann doch das kleinere Übel. 

Dann schließlich Frankfurt. Schon zur Gepäckausgabe laufe ich 

falsch und allein und das letzte Lebewohl der Kofferempfänger 

trennt mich endgültig vom schützenden Gruppenleib. Von mir 

allerdings wird nach der Abnabelung sofort völlige 

Selbstständigkeit verlangt. Also wann fahre ich zu meinem späten 

Zug zum Hauptbahnhof? Ich komme mir sehr gewitzt vor, als ich 

zum zehn Minuten früheren Zug auf Bahnsteig 2 die Rolltreppe 

nehme. Die zum Bahnsteil 1 ist nämlich kaputt, da hätte ich die 

Sachen schleppen müssen. Ehe ich einsteige, streift noch rasch ein 

leichtes Erstaunen meinen immer noch schlummernden Verstand, 

Erstaunen darüber, dass der Zug aus der unerwarteten Richtung 

kommt. Aber ich steige trottelig und unaufhaltsam ein. Müde 

Gesichter – wie auf Heimfahrten, wohnen die alle in der 

Stadtmitte? Auch dieser Gedanke streift meinen dämmernden 

Geist nur kurz. 

Übrigens schreibe ich auch die folgenden Ereignisse der so guten, 

also verstand-einschläfernden Reiseleitung zu: Nachdem ich 

Samstagmorgen von Lipari aufgebrochen bin, betrete ich am 

Sonntagnachmittag um halb drei meine Wohnung. Mit dem Zug 

wäre ich von Sizilien niemals so schnell nach Hause gekommen, 



 

ganz zu schweigen von Goethes Postkutsche oder gar Seumes 

Spaziergang. Es war, da ich ja das Flugzeug als Verkehrsmittel 

gewählt hatte, gar nicht so einfach, das Betreten meiner 

Wohnung so lange hinauszuzögern! Daran hat die Tatsache, dass 

ich vom Flugplatz erst mal in die falsche Richtung gefahren bin, 

noch nicht einmal einen Anteil. Ich bin nämlich nicht etwa bis 

nach Mainz, sondern nur bis Rüsselsheim gefahren. Dort standen 

direkt vorm Bahnhof gleich drei Taxen. Nun, eine genügte mir. Sie 

jagte dann auch mit mir am Flugplatz vorbei direkt zum 

Hauptbahnhof. Mein Taxifahrer nämlich, der seinerseits seine 

Ferien mit der Besichtigung mexikanischer Baudenkmäler 

verbracht hatte, kannte sich aus, denn er fuhr bereits seit zwanzig 

Jahren Nachttaxi. Nur gut, dass ich schon eine Stunde vor Abfahrt 

meines Zuges vom Flugplatz aufgebrochen war! 

Der Zug erwies sich als Rücktransporter von einem Fußballspiel. 

Man lallte von Sankt Pauli. Als ich die Tür zum Abteil, in dem ein 

Platz für mich reserviert sein sollte, aufruckte, lud man mich ein, 

doch Platz zu nehmen, wenn ich etwas zu saufen mitbrächte. Ich 

lehnte dankend ab und fand ein paar Wagen weiter bei einem 

Kieler Studentenpaar ein Plätzchen. Sie gaben zu meinen Gunsten 

die Querlage (zur Fahrtrichtung) auf und wir legten uns alle drei 

längs. Mein Wecker piepte tatsächlich um fünf Uhr dreißig, kurz 

vor Hannover. Ich wäre ungern auch noch nach Kiel gefahren. 

Die Zeit auf dem Flugplatz hatte ich mir damit verkürzt, meine 

Sachen auszupacken und auf vier wie für diesen Zweck 

nebeneinander gestellte – sogar aneinander gekettete – Stühle 

auszubreiten. Was wohl so alles auf Flugplätzen gestohlen wird! 

Warum und wozu also dieses Ausbreiten der Sachen? Nun, ich 

wollte einfach nicht glauben, dass mein Wohnungsschlüssel 



 

verloren gegangen sein sollte. Nach einer Stunde Kramen war ich 

sicher: Er war weg. Nun ja, die Frau in meinem Haus, die den 

zweiten Schlüssel hatte, würde eben ein halbes Stündchen früher 

als sonst aufstehen müssen. 

Um halb neun hielt das Taxi vor meinem Haus. Nun hätte ich es 

gleich geschafft. Ich klingele also bei ihr. Nichts. Sie wird wohl im 

Schwimmbad sein. Nur gut, dass wir eins im Haus haben. Ich 

warte also auf jemanden, der mir die Tür aufsperrt. Alles wie 

ausgestorben. Schließlich kommt jemand. Im Bad ist sie nicht. Sie 

ist sonntags immer zu Hause! Aber nein, ihr Auto ist weg! Was 

nun? Der befreundeten Kollegin im Haus will ich nicht die 

Sonntags- und Letzte-Ferientags-Ruhe stören.  

Also sortiere ich auf dem Laubengang vor meiner Wohnungstür 

die Sachen um, lasse das meiste dort liegen und gehe ins Bad. Da 

ist es schön warm. Ich schwimme, schlafe und trinke Wasser aus 

dem Trinkbrunnen. So vergeht die Zeit, bis es schließlich zwei Uhr 

nachmittags ist. Da kommt die Nachbarin und lädt mich ein, die 

Zeit bis zur Rückkehr meines Schlüssels (wann und woher auch 

immer) bei ihr zu verwarten. Wir hoffen beide, dass es nicht über 

Nacht sein wird. Aber dann wendet sich das Blatt plötzlich. Ich 

telefoniere vom nachbarlichen Telefon ein bisschen hin und her 

und da naht sich schon das Happy End: Die Schlüsselverwahrerin 

ist von einer unerwarteten Beerdigung zurückgekehrt. Um halb 

drei betrete ich meine Wohnung! Ich bin wirklich froh, dass ich 

mir jedenfalls weder ein Bein gebrochen noch sonst einen länger 

währenden Schaden erlitten habe! 

Um auf die Ursache des ganzen, nämlich die gute Reiseleitung, 

zurückzukommen: Zur Verhinderung ähnlicher Implikationen bzw. 



 

Komplikationen sollte auf alle Fälle generell Folgendes ins 

Studiosus-Programm aufgenommen werden: Etwa von der Mitte 

der Reise an müsste man ein täglich länger werdendes 

Trainingsprogramm für selbstständiges Denken und Handeln, 

verbunden mit der dringenden Mahnung, daran teilzunehmen, 

anbieten. Ich bin übrigens gerne bereit, das bei meiner nächsten 

Studiosus-Gruppenreise – natürlich gegen eine angemessene 

Aufwandsentschädigung, denn denken macht bekanntlich hungrig 

– zum Besten aller Teilnehmer selbst in die Hand zu nehmen. 

  



 

Fast autobiografisch 
 

Lebensreise:  

Sieben Wörter aus Gundels „Zauberkästchen“ 
 

Leidenschaft ist mein Ausgangspunkt. „Unordnung und frühes 

Leid“: untröstbar auf dem Schoß des jungen Soldaten, der am 

nächsten Tag einrücken muss. Tief gekränkt – trotz seinem 

Liebesbeweis, der wunderschönen Kette aus dunkelroten und 

klaren geschliffenen Glasperlen – als er mich, eine „Kleine, die 

vorher noch nach Hause gebracht werden muss“, dem 

Servierfräulein verrät. Tod im Herzen.  

Später im Norden nicht abgekühlt. Die Versuche zu dämpfen, 

gelingen nur teilweise. Reste schluchzen sich im Kartenzimmer 

heraus, schulstundenlang. Wie auf einer Harfe spielen die 

Stimmungen und Sehnsüchte mit mir: Klänge, Dissonanzen – wird 

das mal ein Lied? 

Am Horizont eine Insel, rote Steilküste. Nicht einladend, aber doch 

ein Ort: Helgoland. Seekrank auf dem Weg dorthin. Bei der 

Ankunft staunen, dass es nicht fremder ist. Enttäuschung über die 

Gewöhnlichkeit. Ist das schon alles? Wo bleibt das Wunder? Noch 

ein paar Jahre suche ich das Paradies auf dieser Erde. Ich finde 

Paradiese. Jedes schließt sich hinter mir für immer, weil es 

Paradies nur zu diesem Zeitpunkt war. Ich gebe die Suche nicht 

auf, suche kleinere Paradiese, erreichbare, aber „nur Ewigkeit ist 

nicht Exil“: Der Schöpfer selbst ist das Paradies, das im Übrigen 



 

hier nur augenblicksweise zu haben ist. Wege, die zu ihm führen, 

sind Wege, die zu mir führen, sind Wege, die zu keinem Ziel 

führen, also nur Wege sind, Weg-als-Ziel-Wege. Das scheint sehr 

real, sehr gegenwärtig, irdisch – und gleichzeitig Kern. Aber da 

hebe ich doch wieder ab, bin nicht irdisch-schwer genug, obwohl 

nicht so gesund und strahlend, wie ich mir manchmal vorkomme, 

aber doch oft heiter-leichtsinnig: Die Tragik fehlt mir, vielleicht 

auch der Ernst. Zur Supernova fliege ich davon, sehe von dort aus 

zu mit einem Supernova-Fernrohr, wie ich hier spiele und 

spazieren hinke. Eine kleine Weile noch. 

  



 

Nein sagen 
 

„Jedes vierte Kind wird sexuell missbraucht.“ Vielleicht ist die Zahl 

doch etwas hoch gegriffen? Einige sehen in die Runde und 

scheinen abzuzählen. Also drei von uns. Wer wohl? Alle sitzen 

steif und stumm. Ab und zu angelt jemand nach einem der Kekse, 

die schwer erreichbar auf einem Teller in der Mitte des niedrigen 

Tisches liegen. Auch an den Tassen können wir uns festhalten. Ja, 

das ist ein Tabu. Darüber redet niemand. Das ist ja gerade das 

Schlimme, dass jede und jeder damit alleine bleibt! Jede oder 

jeder vierte. Der Experte spricht mit bewegter Stimme Fakten und 

Zahlen aus. Die Frauen der Beratungsstelle gucken teilnahmsvoll, 

wenn sie an ihre Fälle denken und Schlaglichter darauf werfen. 

Natürlich anonym. Schlimm, was da so passiert! 

Ein Gespräch zwischen Fachleuten. Die fortzubildenden Berater 

sollen auch für solche Beratungsfälle ausgerüstet werden. Der 

Experte hat mit anderen Beratern einmal ein Experiment 

gemacht, damit denen das Problem so richtig klar würde: Jeder 

sollte sich vorstellen, dass sein Partner, sein Nachbar . . . „Muss 

man sich das vorstellen können?“, fragen zwei von uns wie aus 

einem Mund. Ja, wie schaffe man denn sonst die nötige 

Betroffenheit?, fragt der Experte. Ja, wie? Womöglich mit den 

anderen aus der eigenen Biographie plaudern? Niemals! 

Vertrauen müssen die Klienten zu den Beratern haben, das schon, 

das muss sein. Das ist die Grundlage jeder Beratung! Und wie 

schaffe man denn wohl dieses nötige Vertrauen?, fragt der 

Experte. Sie sehen sich gegenseitig ratlos an: Da haben sie also 

wieder ein neues Problem, das sie nicht lösen werden. Die 

unerlösten Kinder in ihnen und um sie . . . 



 

Am Büchertisch sind wir nur noch zwei. Die Gastgeberinnen haben 

sich zurückgezogen, ohne anzudeuten, dass die Veranstaltung 

beendet sei. Ich nehme ein Buch zur Hand. 

„Amerikanisch?“, fragt mich die andere Frau. „Warst du schon mal 

in Amerika?“ 

„Ja, wieso?“ 

„In Kalifornien?“ 

„Ja.“ 

„Und?“ 

„Und was?“ 

„Wie war’s?“ 

„Hm?“ 

„Ich war vor zehn Jahren mal da.“ 

 „Ach ja?“ 

„Arbeit. Das hat was mit unserem Thema heute zu tun. 

Interessiert es dich?“ 

„Ja. Ich setze mich mal.“ Wir setzen uns beide. 

„San Diego. Blacks’ Beach. Es fällt mir leichter mit ein bisschen 

Distanz. Denk dir einfach, ich läse dir die Geschichte einer anderen 

Frau vor.“ 

„Also Blacks’ Beach in San Diego, Kalifornien.“ 

„Ja, Nacktstrand. Flugzeuge kommen von der Ostküste, die 

Passagiere mit Tele ausgerüstet. Sie wollen die Nackten ansehen, 

sich puritanisch über sie aufregen und sich unpuritanisch an ihnen 



 

erregen. Für den Spaziergang am Wellensaum entlang hat sie sich 

ein Bikinihöschen angezogen. Sie trägt nur den kleinen Busen frei. 

Er ist immer noch zum Vorzeigen, trotz seinen dreißig Jahren. Sie 

bekam ihn mit dreizehn. Noch weiter geht sie in ihrer Erinnerung 

zurück, wenn sie jetzt Karl Schafer ihre Geschichte erzählt. Im 

Laufe der Generationen hat er sowohl die Sprache der 

Einwanderer-Vorfahren als auch die Umlautstriche über seinem 

Namen eingebüßt. Aber ihr fällt ein, was ein österreichischer 

Dichter eine seiner Frauengestalten über deutsche Männer sagen 

lässt: Sogar wenn sie Liebende sind, behalten sie immer etwas von 

einem Bruder oder einem Vater. Insofern ist er noch deutsch, 

denkt sie. Sie arbeiten vierzehn Tage lang gemeinsam. Er hat ihr 

Vertrauen gewonnen. 

Karl Schafer ist der erste, dem sie ihre Geschichte erzählt. Sie hat 

nicht gedacht, dass sie darüber würde sprechen können. Sie ist 

aufgeregt und zittert ein bisschen trotz der heißen Sonne. Er geht 

beruhigend neben ihr, fragt behutsam, ob sie nun anfangen 

möchte. Er hat erwachsene Töchter, schöne Mädchen. Kein 

Wunder. Er ist auch schön, wenn auch sehr dick. Es ist also lange 

her. Sie war etwa zehn Jahre alt. Sie hatte die Angewohnheit, am 

Sonntagmorgen mit dem Vater in seinem Bett zu kuscheln. Sie 

waren allein. Sie lag im Nachthemdchen neben dem Vater. Beide 

sahen auf den mageren Mädchenkörper hinab. Fehlt da etwas in 

ihrer Erinnerung? Jedenfalls sagte der Vater dann: „Mach mal die 

Augen zu!“ Sie wusste, dass er ihr Nachthemd hochheben wollte. 

Und sie sagte: „Nein!“, behielt die Augen offen und stand bald 

danach auf, weil es beiden vermutlich nicht mehr gemütlich 

nebeneinander war. Sie ließen die alte Sonntagmorgen-

Gewohnheit von da an fallen. Dieses Erlebnis wurde zu einer 

Wunde, an die sie auch in Gedanken nur selten rührte. 



 

Karl nickt und gibt zu, dass er auch in seine Töchter verliebt 

gewesen sei, er könne das gut verstehen. Die Schuld des Ödipus 

sei es gewesen, blind dafür zu sein, dass er seine eigene Mutter 

liebte. Hätte er gesehen, dann hätte er die Tragödie vermeiden 

können und sich nicht am Ende blenden müssen. Karl hatte 

gesehen und vermieden. So sieht es also von der anderen Seite 

aus, denkt sie. Es hilft ihr nicht viel. Aber jedenfalls hat sie das, 

was sie für unaussprechlich gehalten hat, zum ersten Mal 

ausgesprochen. Es hat sich als aussprechbar erwiesen. 

Seit damals vor zehn Jahren habe sie niemals wieder darüber 

gesprochen.  

„Und du?“, fragt sie. 

„Bleiben wir doch bei deiner Geschichte!“, sage ich. „Wichtig ist 

das Neinsagen. Wusstest du das damals am Strand schon?“ 

Sie hat es nicht gewusst, sondern sie versteht erst seit Kurzem: 

Der Vater war kein Monstrum, denn er hatte das kleine Nein des 

kleinen Mädchens respektiert. Exhumierung, Abbitte. Ihr 

Vertrauen zu ihm war für lange Zeit verloren. Es blieb für lange 

Zeit eine „Verletzung durch das Männliche“, wie ein Therapeut 

lange vor ihrem Standspaziergang konstatiert habe. Damals habe 

sie vergeblich in ihrem Gedächtnis nach dem Ursprung dieser 

Verletzung gesucht. 

Sie sieht mich aufmerksam an. Ich stehe auf, wende mich zum 

Tisch um und lege das Buch zurück. Wo und wie hätte ich Nein 

sagen lernen können? 

  



 

SOS im Keller 
 

Kennen Sie Göttingen im November? 

Es ist dann sicherlich auch nicht deprimierender als irgendeine 

andere norddeutsche Kleinstadt, Neubaugebiet. Keine 

Hochhäuser, sondern das, was man vor einigen Jahrzehnten 

„Eigenheime“ nannte. 

Göttinger Eigenheime haben anderen norddeutschen Kleinstadt-

Eigenheimen gegenüber eine Besonderheit: Die Keller sind mehr 

oder weniger – die meisten weniger – komfortabel ausgebaut, 

sodass die Göttinger Eigenheimbesitzer dort, wo 

Eigenheimbesitzer anderer Städte Gartengeräte, Bars oder Hobby-

Zubehör aufbewahren, Studenten unterbringen können. 

Manchmal sind die Keller so tief in den Boden eingelassen, dass 

sie, wären nicht doch die schmalen Fenster gleich unter der 

Decke, bzw. draußen dicht überm Erdboden, durchaus als 

Atombunker dienen könnten.  

In einem anderen Fall und von dem soll hier die Rede sein, ragte 

über das Kellerfenster ein ausladender Balkon. Draußen also 

Novemberwetter, abgehalten vom schützenden Balkon, also 

Dämmerung schon um die Mittagszeit. Drinnen ein umfangreicher 

Sessel, von der Bewohnerin „Wohnsessel“ genannt, als 

Zimmermittelpunkt und in diesem Sessel ich, schluchzend vor 

Verlassenheit und Sehnsucht. An die Wand über meinem Bett, der 

Tür gegenüber, hatte ich drei große Fotos gepinnt. Sie zeigten den 

Gegenstand meiner Sehnsucht: einen sehr niedlichen blonden 

anderthalbjährigen Jungen. 



 

Das muss Gertrud mit einem Blick erfasst haben, als sie die Tür 

vorsichtig öffnete. Das Schluchzen war durch zwei Türen und 

einen kleinen Flur bis zu ihr gedrungen. Ob ich nicht etwas 

rüberkommen wolle? Und ob ich wollte! Erst einmal war es mir 

aber doch peinlich, auf diese Weise die Bekanntschaft meiner 

Nachbarin gemacht zu haben. Das legte sich schnell, als ich an 

ihrem mit einer Tischdecke bedeckten Tisch saß, auf dem eine 

Kerze brannte und sicherlich auch eine Vase mit Blumen oder 

Zweigen stand. 

Dass ich diesen Winter durchgestanden habe, ohne 

examensgefährdend oft zu meinem Kind davonzulaufen, habe ich 

nur unserer sich immer schöner entwickelnden 

Kellergemeinsamkeit zu verdanken. Wenn ich in der Dämmerung 

oder im Dunkeln mit dem Bus am Haus vorbeifuhr, sah ich schon 

von Weitem, ob in Gertruds Fenster Licht brannte. Das war dann 

ein bisschen wie nach Hause kommen, auch wenn gar keine Zeit 

für einen Klönschnack war, weil wir beide oder eine von uns noch 

zu arbeiten hatten.  

Sonntags gingen wir in den Hainbergen spazieren. Wir kamen 

dann jede mit dem ihr entsprechenden Fund in unseren Keller 

zurück: Gertrud mit einem hübschen Strauß und ich mit einer 

Handvoll dürrer Äste zum Anheizen des Öfchens. 

Wir saßen öfter zusammen, eigentlich immer in Gertruds Zimmer, 

weil das viel gemütlicher war, und besprachen aktuelle Freuden 

und Kümmernisse miteinander. Wir unterstützten uns auch 

gegenseitig beim Über- und Erarbeiten unserer schriftlichen 

Examensarbeiten. Zuerst war ich dran: Gertrud hörte kritisch 

meinen Text über Wilhelm Raabes „Hastenbeck“ an und 



 

wiederholte dann immer gerade die Stellen, über die ich möglichst 

schnell hinwegzulesen versucht hatte. Also war wieder einmal 

eine Änderung fällig! Und später weihte mich Gertrud in die 

Geheimnisse des Zionismus ein, der mir damals in utopisch-

hoffnungsvollem Licht erschien. 

Der Keller wurde mir durch unseren freundschaftlich-familiären 

Umgang nicht nur erträglich, sondern nachgeradezu angenehm. 

Im Sommer erweiterte sich der Kreis zu einer kleinen Oldenburger 

Theologenkolonie, die sich bei Sonne in Schramms Garten 

versammelte, hinterm Haus unter einem Apfelbaum. Oder war es 

ein Kirschbaum? 

Unsere Idylle im Schrammschen Keller endete schließlich, indem 

eine von uns beiden auszog. Ich weiß nicht mehr, ob Gertrud oder 

ich. (Gelegenheitstext 1990) 

  



 

Bestätigung 
 

Windeln wären in der Waschmaschine gewaschen und im 

elektrischen Trockner getrocknet worden. Papierwindeln hätten 

wir abgelehnt. Ein Babyzimmer, eins für Zweijährige, eins für 

Vierjährige. Und alle zwei Jahre wäre ein neues Kind ins 

Babyzimmer eingezogen und die größeren wären eins aufgerückt. 

Jedes Kind hätte das Zimmer seines Alters bekommen. 

Selbstverständlich hätte es die von ihm besonders geliebten 

Gegenstände mit ins nächste Zimmer nehmen dürfen. 

Du hättest als Vater weiter nicht gestört, Albrecht, denn du bist 

tolerant, vernünftig und ausgeglichen. Damit du auch etwas von 

mir, deiner Lebensgefährtin, hast, hätte ich die Kinder abends früh 

in ihre Bettchen gebracht, damit sie dir nur als liebe kleine 

Engelchen erschienen wären, die Gute-Nacht-Küsschen geben. 

Ein Horrorbild perfekter Organisation - oder ein Kinderparadies 

mit mir als glücklicher Mutter in der Mitte? 

Könnte ich heute vielleicht mit jemandem zusammenleben, der 

nicht zur „romantischen“ Liebe neigt, weil er so unkompliziert und 

nüchtern ist? Vielleicht wächst in einem gelingenden 

Beisammensein eine andere Art von Verbundenheit - nicht nur 

eine kameradschaftliche, sondern eine, die Intensitäten 

einschließt? Vielleicht gibt es so etwas irgendwo oder hätte es für 

dich und mich geben können? 

Deine weite Reise, Albrecht, die roten Rosen und deine 

Betrachtungen auf dem Sofa des italienischen Restaurants über 

den Sinn des Lebens . . . Erfolgreich warst du und bist du. 

Vielleicht, deutest du an, hättest du damals, anstatt so viel Sport 



 

zu treiben und so viele Mädchen zu beschlafen, dich lieber um 

deine Seele und unsere Liebe kümmern sollen?! Es war doch 

Liebe, oder nicht, Albrecht? Leises Bedauern höre ich aus deinen 

Worten. Oder, denke ich, du hättest, statt Zehnkampf zu 

betreiben, lieber gleich Tennis spielen sollen, dann könntest du 

heute eine noch bessere Figur auf dem Vereinsplatz abgeben: Der 

Herr Direktor ist auch auf dem Tennisplatz der Liebling der Damen 

und der Götter! 

Ich habe deinen Betrachtungen zugehört und ich habe dir von 

meinem Leben erzählt. Es war im Gegensatz zu deinem, das einem 

ruhig durch die Ebene rollenden Fluss glich, eher wie ein 

Gebirgsbach, der über Steine und Klippen springt. Ich verstand 

nicht, warum du mit mir über den Sinn des Lebens philosophieren 

wolltest, fürchtete sogar manchmal, du versuchtest dich dafür zu 

entschuldigen, dass du deinen Weg stetig und geradeaus 

gegangen bist statt wie ich im Zickzack. 

Und wie vor dreiundzwanzig Jahren war ich wieder unsicher 

darüber, wer ich eigentlich sei, was eigentlich mein Wesen 

ausmache, das du nicht erkennst und dessen Fremdheit dich doch 

anzuziehen scheint. Ich spreche von einer Intensität der 

Gemeinsamkeit, die mit zeitlicher Ausdehnung nichts zu tun habe 

- und du fragst, ob nicht lange Gespräche dafür notwendig seien 

und Interesse an den Hobbys des anderen. Die langen Gespräche 

liegen dir nicht, und deine Hobbys sind nun einmal deine Hobbys, 

und wenn sich deine Lebensgefährtin auch dafür interessieren 

will, ist sie zu einigen davon gerne eingeladen. 

Ich hörte dir zu und ich verstand trotzdem nicht, wovon du 

sprachst. Es gab offenbar einen Punkt, um den sich alles, was du 

sagtest, drehte, aber ich konnte ihn nicht finden. 



 

Zuerst mussten Türen zwischen uns zufallen: die erste recht 

endgültig, denn es war die Tür deines abfahrenden Autos, ehe ich, 

allein zurück in der Wohnung, plötzlich begreife: Du fragst dich, ob 

du nicht lieber mich hättest heiraten sollen, ob dann neben allem 

beruflichen Erfolg und aller Zufriedenheit in deinen 

Freizeitbeschäftigungen nicht auch noch ein erfülltes Eheleben 

dein Glück hätte abrunden können. Und damit steckt auch in 

meinem Fleisch ein Stachel. Ich entwerfe das Bild eines 

vollkommenen Familienlebens. Es wird ganz von selbst eine Art 

technische Utopie. Was hätte ich in dieser perfekten Welt mit 

meiner unpraktischen Seele angefangen? 

Du bist auch heute noch ein schöner Mann und deine blauen 

Augen haben ihren unschuldigen Ausdruck nicht eingebüßt. Du 

denkst, dass du Glück und Intensität, die dir jetzt zum 

vollkommenen Leben zu fehlen scheinen, ganz einfach durch die 

Wahl einer anderen Lebensgefährtin hättest erreichen können. 

Jedenfalls hältst du das für möglich und überprüfenswert. 

Niemand sagt dir, dass für dich Erfolgreichen deine eigene dürre 

Seele die Grenze für Glück und Intensität festgelegt hat. Auch 

später am Telefon sage ich nichts davon und nichts, als wir uns 

wiedersehen, weil du für die Untersuchung der Angelegenheit ein 

geeigneteres und zeitaufwendigeres Setting angesetzt hast. 

Ich komme gegen den verdorrenden Wind aus der Wüste deiner 

Seele nicht an und kenne mich selbst in deiner Gegenwart nicht 

wieder. Als wir uns endgültig trennen, hast du mich so 

„kennengelernt“, dass du sicher bist, du hättest nichts an mir 

versäumt. Ich habe es dir, ohne es bewusst zu wollen, leicht 

gemacht. Und wieder sagt dir niemand, dass du mich nur so 

erleben konntest, wie du mich vorher zugerichtet hattest. Eine 



 

andere hat mit dem Leben dafür bezahlt. Ich bin mit dem 

nachträglichen Erschrecken und der Erinnerung an mich als an 

eine zänkische, geizige Megäre - obwohl in einer traumhaft 

fremden und schönen Landschaft - davongekommen. 

  



 

Himmel im Fenster 
 

Ein Morgen vor drei Wochen. Ich sehe mich in den Himmel hinaus 
und hinauf und gleichzeitig halte ich einen Abstand, fürs 
Wolkenpanorama. Immer wechselnd, immer vollkommen. 

Im Rückblick umgibt ein Triptychon-Fensterrahmen das 
Wolkenbild. 

Mein Großvater ging lieber angeln und trank gerne Wein. Zwei 
Flaschen am Tag. Die Mitgift seiner Frau, eine 
Spielwarengroßhandlung, hielt nicht lange dafür her. 

Der rosafarbene Sternenhimmel neben mir hört zu. Ich brauche 
ihn nicht anzusehen, denn ich bin sein Abdruck. Nicht wächsern 
oder doch im hellblau-weißen Triptychon-Himmel abgekühltes 
Wachs. 

Die Wolkenwand ist für die Ewigkeit von Sekundenbruchteil-
Explosionen aufgerissen. Nun weiß ich wieder, was einmal aus mir 
wird. Ich kanns abwarten. 

Nicht immer. 

  



 

Ich hätte sie so gerne kennengelernt! 
 

Ich muss weit zurück in keine  Vergangenheit. Wie wird sich meine 
erträumte Idylle entwickeln? Entwickeln sich denn Idyllen 
überhaupt? 

Er ist der, den ich aus dem Fenster des Zuges sehen möchte, der, 
der auf seinem Bahnsteig steht und doch nie zu mir einsteigt. Aber 
er stirbt mit sechzehn den damals noch seltenen Autotod, 
zusammen mit einem Freund. Sie geraten in den Bergen in eine 
Ferienfahrt zur Feier des Abiturs der Tochter, stürzen in einen 
Abgrund und sterben alle vier. Er ist der, dessen Hand ich halte, 
als wir nebeneinander auf den Fahrrädern durch den schon kalten 
Wind, nachts, von einem Fest in der Stadt die vielen Kilometer 
Landstraße in unsere Dörfer nach Hause fahren. Aber er soll 
Diplomat in China geworden sein.  

Es gelingt nicht. Ich komme ihm nicht näher! 

Sein Gesicht. Ich wundere mich, dass auch andere ihm gesagt 
haben sollen, er sei wunderschön. Ist er denn überhaupt schön? 
Er kann nur für mich schön sein! Wenn ihn eine andere als ich 
beschriebe, käme dabei vielleicht das Portrait einer ganz 
gewöhnlichen Person heraus. Die Grundlage der Idylle ist, dass er 
nicht ein, sondern der Mensch ist, obwohl es offensichtlich noch 
andere gibt. Und neben mir kann es niemanden für ihn geben. 
Auch das gehört zur notwendigen Grundlage für das, was 
geschehen soll. Wir sind alleine auf der Welt. Robinson und 
Freitag. Wir sind beide Robinson und beide Freitag. Ich setze 
ungestraft seinen Fuß in meinen Nacken. Er will mich nicht als 
Fußabtreter benutzen. Er braucht nicht einmal einer Versuchung 
zu widerstehen. Er tut es einfach nicht. Er hebt mich auch nicht 
auf. Er unterbricht meine Unterwerfungsgeste nicht. Ich 
unterwerfe mich nach Herzenslust und ohne Angst, ich müsste auf 
meiner Hut sein.  



 

Das ist er! 

Seine Zeit oder meine Zeit? Lieber meine. Sie ist weiter weg und 
aus der Entfernung romantischer. Die damaligen Schwierigkeiten 
erscheinen kleiner als die heutigen, man hat sie schließlich hinter 
sich gelassen. Die Lebensumstände sind einfacher und 
überschaubarer. Wir treffen uns schon in der Schulzeit. Aber nur 
Gleichgeschlechtliche gingen miteinander zur Schule. Die 
Fremdheit heizte Vorurteile und Begehrlichkeit an.  

Also doch lieber später. Seine Arbeit muss mit ihm verbunden 
bleiben. Von klein auf ist er durch seine Naturwissenschaft 
definiert. Er gilt als Wunderkind auf dem Gebiet. Wir treffen uns 
trotz verschiedenen Fächern. Wo? Vielleicht in der 
Philosophievorlesung. Die passt zu ihm. Verschlägt es mir den 
Atem, wenn ich ihn zum ersten Mal sehe? Oder bemerke ich ihn 
gar nicht hinter seiner Brille und mit seinen spöttisch eingerollten 
Mundwinkeln? Dann sitze ich einmal so im Hörsaal, dass ich ihn 
die ganze Vorlesung über von der Seite ansehen kann. Ich 
bemerke das erst am Ende, als ich aus der Renaissance auftauche. 
Ich muss ihn lange angesehen haben. Er ist Galilei. Oder doch 
leidenschaftlicher. Giordano Bruno. Ich kehre in die Renaissance 
zurück und nicht in den Hörsaal. Ich bleibe auf meinem Platz 
sitzen. Natürlich könnte er auf der anderen Seite aus der Reihe 
gehen, da sind alle aufgestanden. Aber auf dieser Seite ist es 
näher zum Ausgang und er ist praktisch. Er drängt sich nicht an 
mir vorbei, sondern er ist stehengeblieben und wartet, dass auch 
ich endlich aufstehe. Ich bin mit Giordano Bruno beschäftigt: 
seiner gebogenen Nase, seinen gewölbten Lippen, der großen 
Stirn und der gedrungenen, kräftigen Figur. 

So muss es sein. 

Ich stehe auf, und wir gehen nebeneinander aus dem Raum. 
Meine Freundinnen haben mir ein paar Worte zugerufen und sind 
verschwunden. Wir gehen nebeneinander die Treppe hinunter, 
durch die prächtige Halle und zwischen den Säulen aus dem 



 

Gebäude hinaus. „Attempto!“: Ich wag’s! steht über dem Portal. 
Wir gehen die Straße nach rechts, ohne Worte, ohne jede 
Verständigung. Wir gehen immer weiter, aus der Stadt hinaus, 
immer weiter. Dann sitzen wir doch am Mensatisch, dort, wo 
einem das Essen gebracht wird, einander gegenüber. Wir geben 
die Marken ab, wir sehen uns manchmal an, manchmal nicht, 
beides ist leicht. Wir werden nie sprechen müssen.  

Wenn es keinen Anfang gibt, kann es auch kein Ende geben. Es 
gibt keinen Anfang. Wir treffen uns zum ersten Mal und setzen 
unsere Beziehung fort. Wir sind nicht aufeinander angewiesen, 
wir haben uns nicht gegenseitig vermisst, wir werden uns nicht 
vermissen, sondern vollständig sein, jedes für sich, und dann 
wieder vollkommen eins. 

Kein Alltag! Der Alltag wird ein Fest? Das wäre zu viel Zauberei. 
Lieber spare ich den Alltag aus. Jedes lebt in seiner Arbeit und 
dann legen wir sie beiseite und gehen aufeinander zu, leichten 
Haupts und leichter Hände. Und doch vollständig real und irdisch. 
Immer wieder wie in einer ersten Umarmung fallen wir 
aufeinander zu. Aus den Wolken in den Himmel, falls das geht. 

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Es 
wird beim Happyend ja nicht nur darum „abgeblend’t“, weil dann 
der trübe Alltag kommt, sondern auch, weil es langweilig ist, das 
Glück - falls es einmal unterläuft - lang und breit darzustellen. Nie 
war mein Glück längere Zeit ungetrübt, ohne mich zu langweilen. 
Bangen musste schon dabei sein, nur nicht zu viel! Im 
vollkommenen Einssein bange ich nur um sein Leben und nicht 
darum, dass mich eine andere ersetzen könnte. Robinson und 
Robinson. 

Vielleicht könnte sich an dieser Stelle ein Leitfaden anschließen: 
„Wie führe ich eine glückliche Ehe, ohne mich zu langweilen?“ 



 

Es ist eben schwierig, den Himmel darzustellen, ohne selbst dabei 
einzuschlafen und die Zuhörer einzuschläfern. Aber der Himmel ist 
immer vollkommen und verändert sich ständig! 

Es fehlt mir an Erfahrung und an Phantasie, mir diesen 
vollkommenen Himmel im Zusammenleben vorzustellen. Dazu 
hilft auch der buchstäbliche Himmel vor Augen nicht.  

Die Idylle löst sich auf. Wie schade. Ich hätte sie so gerne 
kennengelernt! 

  



 

Rosenbusch 
 

Der Rosenbusch ist zu groß für die handgetöpferte Schale, die ich 

mit in die Friedhofsgärtnerei gebracht habe. Ich finde eine 

andere. Die ungleichmäßig rot-schwarze Färbung kann nur aus 

einem Kohleofen stammen. Ein glattes Industrieprodukt hätte 

schlecht zu dem gepasst, für den Schale und Rosenbusch 

bestimmt sind. 

Er war nicht ihr einziger. Aber er war ihr Schmerzenskind. Von 

Anfang an. Schon in der Schwangerschaft. Sie quälten sich 

gegenseitig vom ersten Tag an. Er war ein großer, hellhäutiger 

Säugling, und er hatte seit seinem ersten Schrei nicht wieder zu 

schreien aufgehört, so schien es ihr. Er war ihr erstes Kind. Sie 

fragte sich, was sie falsch machte. Sein ständiges Schreien 

stempelte sie zur schlechten Mutter. Sie wurde von Tag zu Tag 

nervöser. Das Kind schrie noch länger und noch lauter. Sie hatte 

gar nicht gedacht, dass das möglich gewesen wäre. Sie schlief 

keine Nacht. Ihr Mann war genauso hilflos wie sie. Er sah sie 

vorwurfsvoll an, wenn er fragte: „Soll ich gehen?“ Und sie sagte: 

„Nein, ich gehe schon. Du musst morgen wieder früh raus.“ Die 

Wohnung war eng. Sie konnte dem Schreien nicht entkommen. 

Endlich zu Hause bleiben, hatte sie gedacht, als er geboren 

wurde. Aber das hier war schlimmer als jede Kollegin, die sie 

hatte ertragen müssen. Die Arbeit selbst war ihr nicht 

schwergefallen, sie war damit sogar eher unterfordert. Wenn sie 

dort in Ruhe hätte arbeiten können, ohne dass sie dabei dem 

ständigen Kontakt mit ihren Kolleginnen ausgesetzt gewesen 

wäre, hätte sie gerne weitergearbeitet. 



 

Zu Hause hatte sie nun die Hölle. Sie brauchte viel Mut für ein 

zweites Kind. Sie hoffte, es würde mit ihm ganz anders. Ihr erstes 

war dreieinhalb, als das Brüderchen kam. Mit dem Großen 

wurde es nun noch schlimmer. Der Kleine wurde, wie sie gehofft 

hatte, ihr ganzer Trost. Er lag von Anfang an still in seinem 

Bettchen. Er guckte so verständig in die Welt, als wollte er sagen: 

Ich will dir nur Freude machen! Säuglinge brauchen vor allem 

Ruhe. Die ließ sie ihm. Er bekam sein Fläschchen, das er schon 

bald selbst halten konnte, und schlief weiter. Aber der Große! Es 

war weiter die Hölle mit ihm. Er tobte und schrie, besonders 

wenn sie sich dem Kleinen näherte. Den schien das nicht zu 

stören. Er trank, wurde gewickelt und schlief oder er lag 

jedenfalls geräuschlos in seinem Bettchen. 

Mit drei Jahren mussten Kinder in den Kindergarten. Sie mussten 

lernen, mit anderen umzugehen. Das konnte sie auch ihrem 

Sorgenkind nicht ersparen, obwohl sie schon ahnte, dass es 

Schwierigkeiten machen würde. Zeit genug hätte sie für ihn 

gehabt, aber er musste nun einmal unter Kinder, auch um 

Freunde und Spielkameraden zu erwerben. Mit einem flauen 

Gefühl im Magen - es würde ihre erste stundenlange Trennung 

sein - machte sie sich mit ihm auf den Weg. Er dachte wohl, es 

ginge zum Spielplatz und ließ sich leicht anziehen. Am Vormittag 

war er gerne auf dem Spielplatz, denn dann hatte er alle Geräte 

für sich alleine. Der Weg war zunächst derselbe. Vielleicht dachte 

er auch, sie gingen einkaufen. Das machte ihm offensichtlich 

Spaß. Er fuhr dann mit einem eigenen kleinen Einkaufswagen 

herum und durfte auch etwas, das sie ohnehin brauchten, 

hineintun. Die in Kinderaugenhöhe angebotenen Süßigkeiten 

wurden nie zu einem Streitpunkt zwischen ihnen, denn er bekam 

zu Hause so viel davon, wie er haben wollte. Als das unbekannte 



 

Wegstück begann, war er kaum noch vorwärtszubringen. „Du 

kommst jetzt zu vielen Kindern, die wollen alle mit dir spielen!“, 

versprach sie ihm. „Nein“, sagte er, „ich will nicht!“ Damit blieb 

er stehen, sodass sie ihn vorwärtsziehen musste. Als die beiden 

endlich ankamen, übergab sie ihn einer Kindergärtnerin und 

drehte sich schnell um. Sie hielt es für das Beste, sofort wieder 

zu gehen. Sein Schreien wurde gleich durch eine Tür, die 

zwischen ihnen ins Schloss fiel, gedämpft, aber es schnitt ihr ins 

Herz. Sie lief los und weinte leise vor sich hin. Wie grausam war 

doch das Leben! Es musste ja sein. Es war nur zu seinem Besten! 

Der Junge war sehr hell und zart und hatte lange blonde Locken. 

Sein kurzes Näschen und die hübschen, gut durchbluteten 

Lippen, dazu die wunderschönen blauen Augen ließen  alle 

Erwachsenen in Entzückensrufe über das hübsche Kind 

ausbrechen. Aber zum Leidwesen seiner Mutter hielten ihn alle 

für ein Mädchen. Die Locken mussten fallen! Also gingen sie zum 

Friseur. Er sollte einen ordentlichen Jungenhaarschnitt 

bekommen. Natürlich wieder Protest und Tränen, sobald sie den 

Salon betraten. Als er schließlich im Spiegel sah, wie seine 

Locken zu Boden fielen, wurde er ganz still. Er weinte nicht mehr, 

sondern starrte nur sein Spiegelbild mit einem Ausdruck 

äußersten Abscheus an. Er hatte sich oft minutenlang im Spiegel 

betrachtet. Das schien ihm Freude zu machen. Jetzt saß er ganz 

still im hohen Kinderfriseurstuhl. Endlich hatte er zu weinen 

aufgehört. Sie atmete auf. An sein neues Spiegelbild würde er 

sich mit der Zeit schon gewöhnen. Eigentlich sah er jetzt ja noch 

hübscher aus. Sie achtete darauf, dass seine Kleidung sein 

Geschlecht betonte. Das war bei der herrschenden 

Einheitskinderkleidung nicht einfach. Sie zog ihm also schon früh 

karierte Jungenhemden an und kaufte ihm einen kleinen Anzug. 



 

Diese Kleidungsstücke lehnte er vehement ab, aber sie ließ ihm 

keine Wahl. Es schien ihn überhaupt nicht zu stören, wenn er als 

Mädchen angesprochen wurde. Im Gegenteil, er lächelte 

unwiderstehlich charmant. Sie sah das mit großem Missfallen. 

„Spiel doch mit den anderen Jungs!“, forderte sie ihn auf. Aber er 

wollte nicht. Auch die Spiele mit den Mädchen, die ihn immer 

gerne hatten mitspielen lassen, gab er auf und blieb lieber für 

sich alleine. Er schaukelte lange und sah dabei verträumt in die 

Luft. Manchmal bastelte er etwas mit seinen geschickten 

Fingerchen. Mit anderen Kindern sprach er nicht mehr, als 

unbedingt nötig war. 

Nachdem er fast ein halbes Jahr lang jeden Morgen geweint 

hatte, wenn sie ihn im Kindergarten abgab, fügte er sich 

schließlich. Dann kam der Kleine und der Große weinte wieder 

heftig. Die Kindergärtnerin riet ihr, ihn zu Hause zu behalten, 

aber sie wollte davon nichts wissen. 

Sie wohnten immer noch in der engen Wohnung im dritten 

Stockwerk. Der Große schien den Kleinen zu hassen. Sie wagte 

nicht, die Kinder auch nur kurze Zeit miteinander alleine in einem 

Raum zu lassen. Wenn sie in der Küche zu tun hatte, schob sie 

den Kleinen im Wagen auch in die Küche. Er störte sie nie, denn 

er war kaum zu hören, deshalb schlief er auch mit im 

Elternschlafzimmer. Der Große saß am liebsten im Kinderzimmer 

und beschäftigte sich. Wenn er allein war, hörte man auch ihn 

kaum. Er zeigte schon sehr früh Interesse an Musik. Besonders 

hatten es ihm die Schlager angetan, die von dunklen 

Frauenstimmen gesungen wurden. Denen konnte er stundenlang 

wie verzaubert zu hören, wobei er sich im Takte wiegte. Wie 

glücklich er dabei ist, dachte sie manchmal fast neidisch, wenn 



 

sie ihn so sah. Einmal wünschte er sich sehnlichst die Platte mit 

seinem im Radio viel zu selten gespielten Lieblingslied. Der Vater 

sauste durch die ganze Stadt, um die Platte zu besorgen. Das 

Kind wäre sonst unglücklich gewesen. Es gab selten etwas, 

womit sie das verhindern konnten. Der Junge verbrachte den 

ganzen Tag mit seiner Platte im Kinderzimmer. Sie störten ihn 

nicht einmal für die Mahlzeiten. Immer wieder legte er die Platte 

auf seinen eigenen kleinen Plattenspieler, hörte zu und wiegte 

sich im Takt. 

Wenn er Geburtstag hatte, sollte er auch feiern, fand seine 

Mutter. Sie lud ihm die Nachbarskinder ein und backte 

Geburtstagskuchen. Damals hatten sie noch keinen 

Videorecorder, aber es gab an diesem Samstagnachmittag ein 

spannendes Kinderprogramm und alle eingeladenen Kinder 

saßen vor dem Fernseher, knabberten Chips und tranken Brause. 

Nur das Geburtstagskind war nicht dabei. Es hatte sich 

davongestohlen und hörte in seinem Zimmer seinen 

Lieblingsschlagern zu. 

Da der Große den Kleinen offensichtlich nicht mochte, verbot sie 

ihm, mit dem Brüderchen auf den Balkon zu gehen. Drei Treppen 

hoch, man konnte nicht wissen. Eines Tages, als sie den 

Mülleimer zur Tonne vor dem Haus brachte, sah sie zufällig zu 

ihrem Balkon hinauf und erstarrte. Dort stand der Große und 

hielt den Kleinen auf dem Arm. Sie schrie ihm zu, er solle ins 

Zimmer gehen. Er gehorchte nicht. Sie raste die Treppe hinauf, 

stürzte in die Wohnung, auf den Balkon und schrie minutenlang. 

Er stand mit völlig ausdruckslosem Gesicht vor ihr. Dann setzte er 

den Kleinen auf den Boden, drehte sich um und verschwand in 

seinem Zimmer. 



 

Schließlich wurde es Zeit für die Schule. Sie ahnte nichts Gutes. 

Er lernte im Handumdrehen. Aber er wollte nicht in die Schule 

gehen, weil er offensichtlich nicht mit anderen Kindern 

zusammen sein wollte. Er erbrach sich regelmäßig jeden Morgen. 

So konnte es nicht weitergehen. Also fragten sie einen Arzt. Der 

wusste Rat und schrieb ein Rezept aus. Eine kleine Pille jeden 

Morgen bewirkte, dass der Junge ruhig und willig zur Schule ging. 

Er schien nicht einmal besonders müde zu sein, nur verträumt 

wie immer. Dazu war er freundlich und vernünftig. Die Pillen 

halfen die ersten Schuljahre über. 

Es folgte eine längere Zeit, aus der sie kaum Erinnerungen 

bewahrt hatte. Sie und ihr Mann fingen damals an zu bauen und 

da war auch sie sehr eingespannt. Es war ihr recht. Ihre Mutter 

passte auf die Kinder auf. Sie hatte viel damit zu tun, für Frieden 

zwischen den Brüdern zu sorgen. Der Große hatte eine 

besondere Art, sich den Kleinen buchstäblich vom Leibe zu 

halten. Er schlug ihn nie, dafür wäre er hart bestraft worden, 

aber er hielt dem Kleinen die Arme fest, sobald der sich ihm in 

irgendeiner Absicht näherte. Der Kleine war immer sehr ruhig. Er 

fing schon früh an, geschickt mit dem technischen Spielzeug zu 

hantieren, das der Vater dem Großen vergeblich zum Spielen 

angeboten hatte. Der Ältere hatte in Vaters Fußstapfen treten 

sollen, nun tat das der Jüngere, auch gut. Er entsprach ohnehin 

eher den Vorstellungen seiner Eltern. 

Im neuen Haus war Platz genug. Der Große bekam sein Zimmer 

im ersten Stock, in dem die Großmutter wohnte. Der Jüngere 

war inzwischen so groß geworden, dass sie wieder hätte arbeiten 

gehen können. Aber sie entschied sich für ein drittes Kind. Es war 

unkompliziert. Sie waren froh darüber. Der Große ließ sich nur zu 



 

den Mahlzeiten sehen. Sie bestand darauf, dass er mit ihnen 

gemeinsam aß, obwohl er immer wieder dagegen protestierte. 

Natürlich wurde gegessen, was auf den Tisch kam. Er war schmal 

und blass und brauchte kräftige Kost. Sie bestand darauf, dass er 

seine Portion Fleisch aß. Er tat es, langsam und mit angeekeltem 

Gesicht. Sie sah nicht hin. Manchmal hätte sie ihn am liebsten 

geschlagen. Aber sie beherrschte sich. Die Nachmittage 

verbrachte er allein in seinem Zimmer. „Geh doch mal raus! 

Bring dir doch mal Freunde mit, sie können ja nachher wieder 

mit aufräumen“, sagte sie zu ihm. Er antwortete niemals darauf, 

sondern verschwand in den ersten Stock. 

Später wurde er wieder unruhiger. Nach der Schule knallte er die 

Türen im Oberstock. Er riss die Tür zu seinem Zimmer immer 

wieder auf und schmetterte sie ins Schloss. Das dauerte 

manchmal eine halbe Stunde. Sie saß unten und zitterte. Sie 

hatte Angst, dass er wahnsinnig würde. Sie dachte, sie ertrüge es 

nicht mehr. Ihre Mutter zuckte die Achseln und ging während 

der Zeit des Türenschlagens in den Garten.  

So konnte es nicht weitergehen. Und so ging es auch nicht 

weiter. Immer seltener kam er nach Hause. Wenn er wieder ging, 

schleppte er Sachen aus dem Haus. Dann verlangte er Geld, um 

auszuziehen. Sie gaben es ihm. Wohin er gezogen war, wollten 

sie nicht wissen. Sie erfuhren es trotzdem. Aber sie nahmen 

keinen Kontakt zu ihm auf in der neuen Wohnung. Wozu auch? 

Bis zum Schulabschluss hätte er ruhig noch bei ihnen wohnen 

können, fanden sie. Dann hätten sich die Nachbarn nicht das 

Maul zerrissen. Es wurde ihr nun manchmal schon fast zu still. 

Wer stellte den Rosenbusch ans Grab? Gab es doch noch 

jemanden, zu dem er den Kontakt nicht abgebrochen hatte? 



 

Dunkelrote Blüten. Sie goss den Rosenbusch, wenn sie die 

übrigen Blumenschalen wässerte. Inzwischen hatten sie das Grab 

ordentlich gerichtet. Die Gestecke mit den Schleifen waren 

verwelkt und fortgeworfen. „In Liebe deine Eltern“ hatten sie 

darauf drucken lassen, während die Großmutter sich nur zu 

einem „letzten Gruß“ entschließen konnte. Sie hatten ihn 

jahrelang nicht mehr gesehen. Die Zeit davor war er alle zwei 

Monate sonntags zu ihnen zu Besuch gekommen. Er saß dann 

da, schwieg, machte seiner Mutter Vorwürfe und ab und zu auch 

seinem Vater, schwieg wieder und fuhr mit dem Bus in die 

Nachbarstadt zurück, in der er seit dem Schulabschluss wohnte. 

Er ging schon lange in keine Vorlesung mehr. Und der 

Rosenbusch? 

 

Als ich den Rosenbusch hinstellte, dachte ich, sie würden meine 

lebendige Rose im lebendigen Topf nicht dulden. Sie störte die 

Ordnung des Grabes: zwei Sträuße standen, abwechselnd mit 

zwei bepflanzten Schalen, wie in einer Warteschlange 

hintereinander auf dem sauber abgesteckten Grab. Rundherum 

war der Boden geharkt. Meine Sandalen hinterließen Abdrücke. 

Ich verwischte sie mit den Fingerspitzen, sie hätten sonst die 

Ordnung gestört. Ich machte mich darauf gefasst, dass bei 

meinem nächsten Besuch die Rose herausgerissen sein würde, 

weil sie nichts Fremdes dulden würden. Sie werden sich wohl 

denken, dass die Blume von mir ist. Sie werden mich auch jetzt 

nicht zur Kenntnis nehmen, ebenso wenig wir vor zehn Jahren, 

als ihr Sohn bei mir einzog. Keine versöhnlichen Gedanken habe 

ich für die Mutter, dazu hat sie ihm mit ihrem Unverständnis zu 

viel angetan. Oder war es nur Hilflosigkeit? 



 

Die Eltern werden stumm bleiben. Sie werden jedes für sich 

wissen, dass es aus seiner jahrelang von ihm vorbereiteten 

vollständigen Isolation keinen anderen Ausweg gab als in den 

Tod. Er brauchte keine Kompromisse einzugehen, denn er sah 

diesen Ausweg immer offen. Sie werden jedes für sich wissen 

und sie werden, wenn sie miteinander sprechen - falls sie 

miteinander sprechen -, daran festhalten, dass der Arzt - er hatte 

es eilig mit der Feststellung der Todesursache, denn die Leiche 

lag schon etwa vierzehn Tage - dass der Arzt gesagt hatte, 

„Fremdeinwirkung und Selbstmord“ seien auszuschließen. Die 

Todesursache sei Herzversagen oder ein Insulinschock gewesen. 

Als ich eine Woche später an das Grab kam, war der Rosenbusch 

voll erblüht und seine Erde war trotz der Augustsonne feucht. 

  



 

Bad Oeynhausen 
 

Wer um alles in der Welt hat mich in dieses Kurheim verbannt, in 

dem ich die einzige Privatpatientin bin? Als ebenso einzige 

Vegetarierin bekomme ich meine Mahlzeiten in einem separaten 

kleinen Raum serviert. Splendid Isolation. Immerhin kommt im 

weißen Kittel schon am zweiten Tag Bernhard auf mich zu, für den 

ich in einem Anflug von Gerechtigkeitssinn die Nachversetzung in 

die 12. oder 13. Klasse erstritten hatte. Nach seinem Abitur hatten 

wir uns zu viert angefreundet, uns dann aber aus den Augen 

verloren.  

Neben den Anwendungen habe ich viel Zeit zum Spazierengehen. 

Ein junger Mann in Jeans-Shorts und hinten runtergetretenen 

Sandalen schlurft an meiner Bank vorbei. Mit der rechten Hand 

schiebt er beiläufig – er selbst geht links nebenher, als ginge ihn 

das Ganze nichts an – einen hochrädrigen Kinderwagen. Er sieht 

eher aus, als sollte er einen Roller schieben. Hinten auf seinem T-

Shirt sind ein windbewegtes Segelboot zu sehen und die 

Unterschrift: „I’d rather be sailing in Hawai“. Jede, die ihn sieht, 

glaubt ihm das sofort. 

Der alte Mann singt laut und kommt näher. Ich nicke ihm zu. Als 

er zu singen aufhört, sage ich: „Schön, nächste Strophe?“ Er singt 

das Lied zu Ende. „Darf ich mich zu Ihnen setzen?“ Seine Hände 

zittern vor Alter. Ich soll auch ein Lied singen. Nachdenken. Dann 

schlage ich ihm vor: Wir könnten zusammen singen. Wir 

überlegen gemeinsam. „Kein schöne Land“ – wir singen alle 

Strophen. Dann noch eins. Dann er wieder. Es ist 6, ich muss zum 

Abendessen. „Ach, Sie sind hier zur Kur!“ Er scheint enttäuscht zu 



 

sein. Dann begleitet er mich noch ein Stück, obwohl es nicht seine 

Richtung ist. Wir singen auf dem Weg. „Hier geht es bergauf. Beim 

Militär wurde bergauf nicht gesungen.“ Dann erzählt er noch, er 

gehe oft singend durchs Siekertal und fordere die Leute auf, auch 

zu singen, aber sie sagten immer, sie könnten nicht singen. Er 

findet es gut, dass ich mich „getraut“ habe. Er singt im 

Kirchenchor. Ich sage ihm, dass ich es ihm nachmachen will: den 

Mund beim Singen weit aufmachen und laut heraussingen. Er 

kann sogar bergauf singen, ist ziemlich groß und geht sehr gerade.  

An einer Bank will er umkehren. Ich habe ihm gesagt, dass ich am 

Mittwoch wieder fahre. Ich gebe ihm die Hand. „Ich hab mich 

gefreut, Sie zu treffen!“ „Ich mich auch.“ „Vielleicht sehn wir uns 

ja noch mal.“ „Sie fahren doch schon am Mittwoch.“ Er dreht sich, 

schon nicht mehr interessiert an der Eintagsfliege, um. „Vielleicht 

singen wir noch mal zusammen.“ Ich werde auf meinen nächsten 

Spaziergang ein Liederbuch mitnehmen. 

  



 

Ein Missverständnis 
 

Wenn sie die Geschichte erzählte, würde sie dann wohl Applaus 

von der richtigen Seite bekommen? Eines schien ihr allerdings 

sicher: Wenn sie ein Mann wäre, dann wäre der Besuch anders 

verlaufen. 

Sie standen zur Verabschiedung im Flur. Sie standen unbehaglich 

dicht beieinander, denn der Flur war eng. Die füllige junge Frau 

mit dem schönen Gesicht rückte immer entschiedener an die Seite 

ihres Mannes. Sie kehrten die Gesichter einander zu. Fehlte nur, 

dass sie die Köpfe senkten, um sich gegenseitig auf die Hörner zu 

nehmen. 

Die Besucherin war zum ersten Mal in der Wohnung. Sie war zwar 

eingeladen, aber doch kein Gast. Sie hatte Kaffee und Tee für den 

Abend abgelehnt und sie war ohne höfliches Einleitungsgespräch 

gleich zur Sache gekommen. Sie wusste wohl, dass das 

orientalischer Sitte widersprach, aber sie erwartete, dass der 

Mann nach einundzwanzig Jahren im Land einige der deutschen 

Gewohnheiten akzeptiert hätte, und sie hatte für denselben 

Abend noch etwas vor. 

Wenn die drei jetzt, sehr bald nachdem die Besucherin gekommen 

war, zu letzten - sogar allerletzten - Worten im Flur standen, dann 

hatten sie das Schlimmste schon hinter sich. Sie hatte einige 

verständnisvolle Worte über die grundsätzlichen Unterschiede 

zwischen der deutschen und der türkischen Sprache gesagt, und 

er hatte ihr zugestimmt. Das war ihre erste und letzte 

Übereinstimmung. Zuvor hatte sie eines seiner Gedichte gelesen 

und den Anfang seines Romans.  



 

Die Kollegin in der Redaktion hatte sie gebeten, da sie ja 

besonders kompetent in ihrer gemeinsamen Muttersprache sei, 

die Texte des türkischen Dichters zu redigieren. „Mal sehen, ob es 

etwas ist“, hatte sie gesagt. „Wenn es sich lohnt, mache ich es für 

wenig Geld - was nichts kostet, ist nichts wert! - und wenn es sich 

nicht lohnt, mache ich es auch nicht für viel Geld.“ Sie war also auf 

Literatur aus, die sich innerhalb ihrer Wertmaßstäbe bewegte. 

Vielleicht, dachte sie, ist es ein Schelmenroman, durchzogen von 

persönlicher Tragik, wie es sich gehört, oder ein Bericht, der durch 

schlichtes Erzählen die Dramatik der Ereignisse ins rechte Licht 

rückt. 

Was sie dann schließlich vor sich sah, war eine Ansammlung von 

Worten, die jeweils in Gruppen von vier oder fünf einen Sinn 

ergaben. Wenn ihr die Geheimnisse des türkischen Satzbaus nicht 

völlig fremd wären, könnte sie vielleicht etwas erraten. Sie 

begann, Teile des Textes zu verstehen, wenn sie sich vorstellte, 

wie sie klingen würden. Der Zusammenhang blieb dunkel, die 

logischen Beziehungen ganz und gar finster. Der Text verlangte 

nicht nach einer Lektorin, sondern nach jemandem, der aus 

Stichworten einen erzählenden Text schaffen würde. Nicht gerade 

eine Schöpfung aus dem Nichts, aber doch aus sehr wenigem. 

Zuerst das Gedicht. Nach langem Hin und Her und vielen 

Wiederholungen von beiden Seiten - zunehmend ungeduldig von 

der einen, um Krankenschwesternruhe und -geduld bemüht von 

der anderen - gab der Autor zu, dass das Wort „führen“ in seinem 

Gedicht so viel wie „sagen“ heiße. 

So großem kränkenden Unverständnis war sein Stolz auf die Dauer 

nicht gewachsen. Nachdem er sich zunächst damit begnügte, ihr 

verdienstvolle Leute aufzuzählen, die ihn alle - im Gegensatz zur 



 

Besucherin - verstanden hatten, ging er schließlich dazu über, sie 

wegen ihrer feindlichen Haltung zu schelten. Die Zwischenstufe, 

ihr Unverständnis auf mangelndes Wissen über politische 

Zusammenhänge zurückzuführen, hatte er bald verlassen. Sie war 

offenbar feindlich gesinnt und, wie könnte es anders sein, er war 

ja Ausländer, sie war - wie ohnehin die meisten Deutschen - 

ausländerfeindlich! Genau so, wie es in seinem Gedicht hieß: 

„Ihr führt Ausländerfeindlichkeit 

Wir führen deutsche nicht Freundlichkeit!“ 

 

Gescheiterte Völkerverständigung? Interkulturelles Desaster? 

Bildung hin, Bildung her - der Autor sah in ihr, vermutete sie, vor 

allem die Frau. Demzufolge stand sie weit unter ihm, dem Mann. 

Sein Stolz litt es nicht, von ihr korrigiert - und das hieß ja nichts 

anderes als kritisiert - zu werden. 

Zwar unbefriedigt, aber doch wohltuend gestärkt in ihren 

wechselseitigen Vorurteilen, gingen sie auseinander. Vertane 

Chance oder unvermeidlicher Eklat? Oder sollte es womöglich 

lediglich eine ganz und gar persönliche gegenseitige 

Unverträglichkeit gewesen sein? 

  



 

Alter 

U-Bahn-Fahrt 
 

Er hatte ihr zugelächelt, ganz bestimmt. Zwar konnte er sie nicht 

kennen, denn er war ja der Sohn - hatte Ulrich denn überhaupt 

Kinder? Wahrscheinlich. Er war selbst eins von fünf Geschwistern. 

Das Alter, wenn er also Kinder hatte, stimmte jedenfalls. Genau so 

hatte Ulrich damals ausgesehen - vielleicht nicht ganz so hübsch? 

Der Mund jedenfalls war derselbe und die Art, wie er den Kopf 

bewegte, ein bisschen ruckend. Der Junge sah nicht aus, als wäre 

er in dieser Stadt aufgewachsen. Heiler sah er aus als diese Icke-

dette-Jugendlichen, gesünder. Er las ein Buch. Keines aus der 

Leihbücherei. Sie musste den Hals recken, um etwas vom Titel 

lesen zu können. „Sozial-“. Er sah zu ihr herüber, und zwar nicht 

mit dem Blick, als wäre sie eine Schaufensterscheibe und er wäre 

an den Auslagen dahinter interessiert. Sie wagte ein kleines 

Lächeln, ließ dann aber ihren Blick auf seine Schulter abgleiten. Ich 

müsste ihn fragen. Er soll seinen Vater von mir grüßen. 

Sie sprach, seit sie hier war, nur noch mit Verkäuferinnen und 

Verkäufern in Geschäften. Und sie ging selten in ein Geschäft, in 

dem sie mit Verkäufern sprechen konnte. Im Supermarkt hätte sie 

als Taubstumme genauso gut einkaufen können. Im Hausflur traf 

sie nie jemanden. Wieso eigentlich nicht? Ihre Tochter hatte 

keinen Nachbarn erwähnt, ehe sie in Urlaub gefahren war. „Drei 

Wochen Großstadt! Da kommst du mal aus deinem Nest raus! 

Und versorge doch bitte meine Katze!“ Sie war dann vor allem 

wegen der Katze hergekommen. 



 

Wieder wandte sie ihre Blicke dem Jungen zu. Sein karierter Schal 

sah teuer aus, auch das passte. Ulrich war sicherlich in die 

Fußstapfen seines Vaters getreten. Wenn er jetzt aussteigt! Er 

hatte das Buch schon zugeklappt. Neben ihm wurde ein Platz frei. 

Sie stand entschlossen auf und setzte sich neben ihn. Das war in 

jedem Fall der notwendige erste Schritt, um ihn anzusprechen. 

Jetzt könnte sie sagen: „Entschuldigen Sie, heißt Ihr Vater Ulrich?“ 

Ob das ein guter Gesprächsanfang wäre? Er könnte ja auch ein 

Neffe von Ulrich sein, der seinem Onkel ähnelt. Wenn sein Vater 

nicht Ulrich hieße, würde sie sagen: „Sie erinnern mich an Ihren 

Vater.“ Unsinn. Also „Ich kannte mal jemanden . . .“. Auch ein 

schlechter Anfang. Ganz gleich, was sie zu ihm sagen würde, der 

Junge könnte sich mit den übrigen Fahrgästen verbünden und sie 

könnten sich alle gemeinsam über sie lustig machen. Alle anderen 

würden dann ihre Schaufensterblicke aufgeben und sie auslachen, 

ja sie würden sie wahrscheinlich sogar für verrückt halten. Auch 

wenn sie sich nach dem Familiennamen erkundigen oder ihn 

fragen würde, ob er Lungenhausener heiße. Alle würden sich 

wahrscheinlich vor Lachen über einen solchen Namen biegen. Ihr 

wurde heiß bei dieser Vorstellung. Als sie schließlich wieder zu 

dem Jungen hinsah, ähnelte er Ulrich überhaupt nicht mehr. Sie 

wäre jetzt gerne schnell ausgestiegen, aber bis zum Zoo waren es 

noch zwei Stationen. 

Gleich beim Einsteigen in die andere Bahn sah sie sie. Die Frau saß 

in einer Ecke. Sie konnte sie im Profil sehen. Das war Volkers 

kleine, gerade Nase! Die Frau wendete den Kopf. Und die Augen! 

Volkers ältere Schwester lebte in der Stadt. Sie hatte sie nie 

persönlich kennengelernt. Sie ging auf sie zu. Ein Lächeln deutete 

sich auf dem weiblichen Abbild von Volkers Gesicht an. Sie setzte 

sich auf den freien Platz neben ihr.  



 

Träumerei 
 

Was in der letzten Woche alles passiert ist? Es gäbe da schon 

etwas zu erzählen, aber ich weiß nicht recht . . .Ja, ist ja gut, ich 

werde es sagen. Es ist nur eben schwierig . . . Sie wissen ja, dass 

die Französin für zehn Tage bei mir eingezogen ist. Ich habe Ihnen 

das ja schon erzählt. Sie wohnt also immer noch bei mir. Was 

wollte ich sagen? Sie hat einen jungen Mann angerufen, Christian, 

und er versteht nicht. Ich frage mich, wie sie sich in Frankreich 

verständigt haben, als er in ihrer Familie gewohnt hat. Sie ruft 

mich zum Telefon: „Komm mal übersetzen!“ Das sagt sie natürlich 

auf Französisch. Na sicher, warum sollte ich nicht übersetzen? Die 

Stimme am Telefon - gut, sie ist sympathisch, sind ja viele. Dann 

fängt er an zu erzählen. Ich errate etwas und er fragt erstaunt: 

„Woher weißt du das?“ Ich habe einfach du zu ihm gesagt und er 

sagt auch du zu mir. Er erzählt, ich frage, wir lachen. „Ist ihr Mann 

auch da?“, fragt er und ich tue so, als ob ich das falsch verstehe, 

beruhige ihn scheinbar und lache. Er ist ganz unschuldig: So habe 

er das nicht gemeint! Wir reden und lachen und finden kein Ende. 

Die anderen im Zimmer lachen miteinander und sehen mich ab 

und zu erstaunt an. Blitzartig schießt mir der Gedanke durch den 

Kopf: Ob ich es ihm sage? Aber ich will es ihm doch nicht sagen, 

sondern die Gemeinsamkeit genießen. Dann müssen wir das 

Gespräch beenden. 

Er will zwei Tage später zu uns kommen, die Französin besuchen 

oder abholen. Das war gestern. Gestern . . . Er hatte noch einmal 

angerufen, um die Einzelheiten zu verabreden. Ich war allein im 

Zimmer und ganz ruhig. Er fragte dreimal, ob er störe, ich sei so 

leise. „Gestern war ich laut, nicht?“ Ich rief die Französin. Wieder 



 

musste ich am Telefon dolmetschen, wieder gelang gemeinsames 

Lachen über nichts. 

Am Tag zuvor hatte ich ihm gesagt: „Ich werde nicht übersetzen, 

wenn du kommst.“ Er war enttäuscht. Ich blieb dabei. Ich fühlte 

mich ausgeschlossen, denn die Französin wollte nicht, dass ich zur 

Kirchenbesichtigung mitkäme. Sie wollte mich nicht dabeihaben. 

Vielleicht hatte sie Angst, dass wir nur deutsch miteinander 

sprechen würden. Ich wusste wenig von ihm: Er war sehr groß, 

sehr jung und spielte Horn. 

Es wird jetzt schwer, die Geschichte weiterzuerzählen. Ich lasse es 

lieber. Ich weiß, Sie meinen, man soll gerade das aussprechen, 

was einem schwerfällt, nur das kann einem helfen. Ich will ja, dass 

Sie mir helfen, sicherlich, deshalb bin ich ja hier. Natürlich. 

In meinem Flur kann ich die Beleuchtungsstärke regulieren. Ich 

kann sie so einstellen, dass man kaum mehr als Umrisse und 

Bewegungen sieht. Es klingelte. Haben Sie eigentlich schon 

bemerkt, wie jung sich meine Stimme am Telefon anhört? Ich 

habe mal für einen Studenten bei einer Zimmervermieterin 

angerufen. Sie sagte gleich zu mir, als ich nach dem Zimmer 

fragte: „Ich vermiete nicht an Studentinnen!“ Sie fragte nur noch 

wie zur Bestätigung: „Ich habe doch recht, Sie sind doch 

Studentin?“ Es klingelte. 

Die Französin ging die Wohnungstür öffnen, denn es war die 

verabredete Zeit. Ich saß in meinem Zimmer und lauschte. Die 

Sonne schien in den Raum. Er war lichtdurchflutet, wie ich es 

liebe. Ich sah noch in mein Buch, aber ich las nicht mehr. Ich spüre 

jetzt wieder das Herzklopfen. An was mich die Situation erinnert? 

Ich weiß nicht, ob ich als Kind so etwas Ähnliches erlebt habe. 

Wobei? Wann? Mit wem? Herzklopfen wie gestern. Was konnte 



 

ich machen, als es an die Tür klopfte und mein Name gerufen 

wurde, die Stimme am Ende fragend erhoben? 

Ganz leise sagte ich „ja“ und wollte aufstehen. Da öffnete sich 

schon die Tür. Ich sah, wie sich schräg über mir das junge Gesicht 

veränderte. Einen Augenblick lang drückte es noch freudige 

Erwartung aus. Dann fiel das Gesicht. Er hätte es mit den Händen 

auffangen können! Alles fiel: die Mundwinkel, die Brauen, die 

Augen schlossen sich halb, wie im Schmerz. Ich fühlte einen 

starken Druck hinter meinen Augen. Ich war wohl genauso 

erschrocken wie er. 

Sagen Sie mir doch bitte, warum verfalle ich immer wieder in 

diese Träumereien, aus denen ich dann mit solchen Schmerzen 

gerissen werde? Immer wieder - seit mehr als vierzig Jahren?! 

  



 

Wird es dir auch nicht zu viel, Liebes? 
 

Das Blatt raschelte. Sie warf einen Blick hinüber und fand ihn noch 

blasser als gewöhnlich. Seine Hand mit der Zeitung zitterte. Sollte 

sie ihn jetzt ansprechen? Sie entschied sich dafür, es nicht zu tun, 

sondern ihn nur aufmerksam zu beobachten. Dazu hatte sie viel 

Gelegenheit, seit sie in der Zweizimmerwohnung in der Großstadt 

lebten. Es waren wirklich zwei Zimmer, wenn auch durch eine 

Flügeltür miteinander verbunden, die etwa ein Drittel der Wand 

einnahm. Man konnte die Flügeltür ja schließen, und dann hatte 

jedes von ihnen seinen eigenen Raum. 

Sie legte das Strickzeug beiseite und griff nach ihrem Buch. Sie 

konnte sich ruhig darein vertiefen. Eine Störung war vorläufig 

nicht zu befürchten. Wieder raschelte die Zeitung. Diesmal hatte 

er sie wohl nur umgeschlagen. Es war keine der Zeitungen, die er 

für gewöhnlich las, sondern ein grelles Lokalblatt. Er las es 

regelmäßig neben den anderen, denn eine seiner Aktivitäten 

bestand jetzt, nachdem er sein Berufsleben abgeschlossen hatte, 

darin, mit einer Männergruppe der Kirchengemeinde über die 

Sorgen und Nöte der Männer zu sprechen. Natürlich hatten diese 

Männer es im Gegensatz zu ihm nicht gelernt, über ihre Gefühle 

zu sprechen, aber dass ihre Schulden sie drückten und einiges 

mehr hatte er ihren Andeutungen doch entnommen. Um besser 

an ihren Gesprächen teilnehmen zu können, las er ihr Blatt. 

Jetzt hatte er die erste Seite weggelegt. Sie konnte die riesigen 

Buchstaben sogar im Nebenzimmer erkennen, als sie beim 

neuerlichen Zeitungsrascheln von ihrem Buch aufsah. Rot 

unterstrichen, als wäre der Balken aus frischem Blut, sah sie die 

Schlagzeile: „Rentner ersticht Ehefrau mit Brotmesser“. Darunter 



 

stand in kleineren, aber auch aus einiger Entfernung noch 

leserlichen Buchstaben: „Tragödie nach 35 Ehejahren“. Sie sah 

gleich wieder in ihr Buch, aber als sie mit der Seite zu Ende war, 

merkte sie, dass sie gar nichts aufgenommen hatte. Wieder ein 

Blick zum Zeitungsblatt. Welche „Tragödie“ mochte sich hinter 

dieser Schlagzeile verbergen? Wieso bringt ein Rentner seine Frau 

um? Sie kannte viele nette einfache Leute! Auf die Bildung kam es 

ja auch gar nicht an! Sie war unruhig geworden, legte ihr Buch 

beiseite, sah auf die Uhr und fand, dass es Zeit für den Tee sei. 

Sie nahm die hochgelegten Füße auf den Teppich herunter und 

rückte an den Rand des Sessels. Dann stützte sie sich mit beiden 

Händen auf die Lehnen, gab sich einen Ruck und stand auf. Die 

Knie brauchten auf diese Weise wenig zu leisten. In der Wohnung 

ging sie wirklich noch recht sicher und die Schmerzen waren meist 

erträglich, wenn sie sich nicht zu viel im Haushalt vornahm. 

Außerhalb der Wohnung allerdings auf dem harten 

Großstadtpflaster konnte sie keinen Schritt ohne Schmerzen 

gehen. Sie hatte sich damit abgefunden, dass ihr „Radius“ eng 

geworden war wie der eines kleinen Kindes. So hatte es ihr Arzt 

ausgedrückt. Sie war schon immer häuslich gewesen, hatte ihrem 

Mann und den Kindern im Hause eine warme Zuflucht geschaffen. 

Sie sagte, wenn darauf die Rede kam, sie finde es richtig, dass, 

wenn das Leben sich neige, es sich zu seinem Anfang hinneige. 

Man erhob sich in seiner Kindheit vom Boden und im Alter kam 

man ihm allmählich wieder näher. 

Waldboden unter den Füßen oder auch ein Stoppelfeld! Der Arzt 

hatte ihr gesagt, warum sie dabei keine oder nur ganz leichte 

Schmerzen empfand: Der Waldboden beanspruchte ihre Gelenke 

nur zu einem Bruchteil so stark wie das Pflaster. Das Haus im 



 

Schwarzwald hätte Platz genug für sie gehabt. Aber was hätte ihr 

Mann dort wohl angefangen? Hier war er am richtigen Ort! 

Endlich nach all den Amtsjahren in der Industriestadt, einer 

geistigen Diaspora, konnte er ausgiebig seinen Interessen 

nachgehen! Sie hätte ihm unmöglich sein Lebenselixier nehmen 

können! Mit der Zeit war es ihr gelungen, auch sich selbst von 

dem zu überzeugen, was sie allen besorgten Freundinnen und 

Freunden immer und immer wieder gesagt hatte: Dies hier war 

genau der richtige Ort für sie beide! Die Großstadt mit allen ihren 

Möglichkeiten, das riesige und vielfältige kulturelle Angebot, das 

sie ja schließlich auch nutzte! Wenn es ihr nicht zu viel wurde, ging 

sie einmal in der Woche in ihren ganz speziellen 

Volkshochschulkurs. Wo sonst gab es schon etwas so 

Ausgefallenes? Nein, auch wenn ihr Radius klein geworden war 

und sie Waldboden, der ihr das Laufen leicht machte, nur 

betreten konnte, wenn ihr Mann einmal zwischen seinen 

Aktivitäten Zeit fand, sie an den Rand der Großstadt zu fahren! 

Trotzdem war das hier genau der richtige Ort für sie! Leider war 

das Zimmer in letzter Zeit dunkler geworden, denn sie musste nun 

doch einen Store anbringen gegen die lästigen Blicke der stets aus 

ihrem Fenster im Haus gegenüber heraushängenden Frau. „Eine 

schöne Fassade“, sagten sie und ihr Mann. „Stehen geblieben. 

Ende voriges Jahrhundert.“ Überhaupt gab es hier noch sehr 

schöne alte Häuser. „Großstadtromantik“, sagte ihr Mann. 

„Besonders in der schönen Jahreszeit“, fügte sie hinzu. 

Er hatte kein Hehl daraus gemacht, wie sehr er sich für die Zeit 

nach der lebenslangen Berufsverpflichtung eine Großstadt - und 

gerade diese Großstadt - als Wohnsitz gewünscht hatte. Ebenso 

selbstverständlich hätte er aber auch auf die Großstadt verzichtet, 

wenn sie den Wunsch geäußert hätte, in den Schwarzwald zu 



 

ziehen, sagte er. Ihr gemeinsames Leben war bis zu diesem Punkt, 

an dem sie eine Entscheidung hatten treffen können, von den 

Notwendigkeiten seines Berufes bestimmt gewesen. Endlich eine 

freie Entscheidung! Sie hatte sicherlich auch ihn im Laufe der 

Jahre davon überzeugen können, dass sie sich ebenso wenig wie 

er einen anderen Ort für ihren gemeinsamen Lebensabend hatte 

vorstellen können, oder war es ihr womöglich doch nicht ganz 

gelungen? 

Etwas hatte sich in den letzten Jahren zwischen ihnen verändert: 

Ihr Mann war jetzt so lieb und rücksichtsvoll, so besorgt. Immer 

wieder fragte er, ob ihr dies und das auch recht sei, ob sie dies 

nicht zu sehr anstrenge und ob jenes auch wirklich genau das sei, 

was sie gerade wolle. So hatte sie ihn sich schon immer 

gewünscht! Aber während seiner anstrengenden Berufsjahre 

hatte er natürlich an anderes zu denken. 

Ihr fiel wieder die Schlagzeile ein, die sie drüben im Zimmer 

gelesen hatte. Wie konnte es nur zu so etwas kommen? Nach so 

vielen Ehejahren keine Eintracht und keine Harmonie!? 

Der Tee war fertig. Gerade wollte sie das Tablett zu ihm ins 

Zimmer tragen, da steckte er den Kopf durch die Küchentür:  

„Wird es dir auch nicht zu viel, Liebes?“ 

  



 

Er versteht die Welt nicht mehr 
 

Schon lange redet er seine Studentinnen mit „Frau“ an. Dann 

fallen sie doch alle über ihn her, als er bei einem Seminar fragt - 

bescheiden fragt -, ob nicht vielleicht ein paar Damen Kaffee 

machen könnten. Er schüttelt den Kopf. Seine Ehe? Nun, eine 

Freundin hat er immer nebenbei. Jetzt auch.  

Seine Tochter vertraute sich ihm an, nachdem sie lange gezögert 

hatte, und sie sagte ihm und ihrer Mutter: „Ich habe nicht 

gewusst, wie ihr reagieren würdet.“ Sie war neunzehn. Sie ging 

noch zur Schule. Beim Abitur konnte sie gerade noch 

verheimlichen, dass sie schwanger war. Sie erfuhr, dass sie hätte 

gehen müssen, wenn es bekannt geworden wäre. So eine Schule 

ist das. So eine Stadt ist das. Die Tochter ist erleichtert, als sie sich 

den Eltern anvertraut hat. Sie will nicht abtreiben und dazu ist es 

wohl auch schon zu spät. Sie will das Kind austragen und zur 

Adoption freigeben. Im Krankenhaus wird das Entsprechende 

vorbereitet: Sie bekommt das Kind nach der Geburt nicht zu 

sehen, sie bekommt es nicht zum Stillen. Sie ist noch schwach und 

muss liegenbleiben.  

Der Vater kommt sie besuchen und sagt: „Was soll’s, warum 

bringst du das Kind nicht mit nach Hause?“ Sie weint. Sie lässt sich 

das Kind bringen. Fünf Tage lang hat sie es nicht gesehen, fünf 

Tage lang war das Kind ohne Mutter. Andere Kinder liegen im 

Brutkasten! Die Arbeit mit dem Kind hat seine Frau. Sie tut, was 

von ihr erwartet wird, wie sonst auch in ihrem Leben. Die Tochter 

sucht sich in einer anderen großen Stadt eine Ausbildungsstelle, 

die so weit von der großen Stadt entfernt ist, in der sie wohnt, 

dass sie 12 Stunden täglich unterwegs ist. Sie sieht das Kind 



 

selten. Er ist einverstanden, dass das Kind in seinem Haus groß 

wird. Er ist selten zu Hause. Er ist großzügig.  

Er trifft sich mit ihr in einer Stadt, in der beide früher gelebt 

haben. Auch mit ihr hat er seine Frau betrogen. Sie finden, 

nachdem sie lange in der beiden fremd gewordenen Stadt einen 

angemessenen Ort gesucht haben, eine Kneipe, die ‘Yesterday’ 

heißt. ‘Yesterday’ liest die Freundin und sagt: „Das ist richtig.“ Wie 

damals kommt ihr die Rolle zu, nach dem Äußeren eines Lokals 

abzuschätzen, ob es für sie geeignet sei. Sie hat sich selten geirrt.  

Er pfeift den Beatlesong für sich und für sie. Beide waren schon 

erwachsen, als die Beatles zu singen anfingen. ‘Yesterday, 

yesterday.’ Ein gemütlich eingerichtetes Wohnzimmer, etwas eng, 

mit Möbeln, Barock, teuer. Sie sitzen alleine. Sie sitzen auf einem 

ausladenden Sofa. Die Bedienung hält sie für ein Paar. Er wirkt 

grau. Er hat seinen dunkelblauen wattierten Anorak ausgezogen. 

Er trägt keine Krawatte, aber die Kleidung sieht so aus, als gehörte 

eine dazu. Er ist schlank geblieben, zieht die Stirn in Falten, sieht 

grau und alt aus. Wenn er lacht, hat er sein junges Gesicht wieder, 

wenn er die Brille abnimmt, die empfindlichen Augen. Die machen 

ihm Schwierigkeiten beim Autofahren. Sogar eine Operation ist in 

Aussicht.  

Sie gibt sich unkompliziert. Sie kann alles vertragen, sich eine 

Nacht um die Ohren schlagen und am nächsten Tag arbeiten. Wie 

war das früher? Als sie darüber reden, verwechselt sie ihn mit 

einem anderen. Sie merkt es, korrigiert sich, sagt nun einen Satz, 

der besser trifft, den er akzeptieren kann. Ja, so war das. So war 

das. Damals. Sie sagt ihm, dass sie ihn - unter geeigneteren 

Bedingungen - festgehalten hätte. ‘Festgehalten’ sagt sie. Und 

während sie es sagt, merkt sie, dass es nicht wahr ist. Sie wäre 



 

nicht glücklich mit ihm geworden. Sie hätte sich angepasst, sie 

hätte . . . , sie hätte . . . Er sehe die Sache nüchterner, sagt er: „Es 

war schon was Besonderes mit dir, wirklich, wenn ich so 

zurückdenke und vergleiche, ja, es war schon was Besonderes, 

war schon was Besonderes.“ Sie setzt sich gerade hin. Wenn er 

vergleicht? Sie versteht, dass er meint, sie sei eine gute Geliebte 

gewesen. Sie hört an seinem Ton, dass das das Besondere war. 

Das war etwas Besonderes, damals. Vielleicht hätte es auch noch 

eine Weile gehalten, wenn sie nicht auseinandergezogen wären, 

jedes seiner Arbeit nach. 

Sie sind zusammen in ihrem Auto durch die Stadt gefahren. Sie hat 

es an einem ihr bekannten Ort abgestellt. Als sie die Kneipe 

‘Yesterday’ verlassen, sind sie verschiedener Meinung darüber, 

wo sie das Auto wiederfinden könnten. Sie kümmert sich nicht um 

seine Zweifel, sondern geht unbeirrt weiter. Er bleibt immer 

wieder stehen, schüttelt den Kopf, murmelt Widerspruch. 

Schließlich sagt er laut: „Wie kannst du nur so sicher sein, dass du 

recht hast?!“ Es klingt tief beleidigt. Seine Frau hat ihn niemals so 

brüskiert, sondern ihn vor jedem Gesichtsverlust, den auch ein 

Irrtum für ihn bedeutete, sorgfältig geschützt und bewahrt. Als sie 

unaufhaltsam ihren Weg fortsetzt, weiß sie, dass er ihr diese 

Demütigung nicht verzeihen wird.  

Trotzdem lädt sie ihn ein, gleichsam zur Versöhnung, sie besuchen 

zu kommen. Erst während sie die halbe Stunde durch die Nacht in 

ihre Stadt zurückfährt, bemerkt sie, dass sie nicht möchte, dass er 

kommt. Sie wird es nicht betreiben, wird sich nicht rühren. Wozu 

sollte das auch führen? Eine Erinnerung? Die Erinnerung habe ich 

im Kopf, die brauche ich nicht noch einmal im ganzen Körper zu 

spüren. Nein, keinen Aufwand für einen alten Mann.  



 

Endgültige Beerdigung 
 

In letzter Zeit nehmen die Beerdigungen zu. Ich vermeide es 
möglichst hinzugehen. Meine Ausreden werden immer 
glaubhafter. Man erkältet sich auf Beerdigungen, das wissen alle. 
In meinem Alter kann das schon gefährlich sein. 

Diesmal war es nicht zu vermeiden. Zu dieser Beerdigung musste 
ich gehen! Wer hätte nicht die Witwe am Grab vermisst?! Ich 
wählte einen schwarzen Schleier, wie sie vor meiner Zeit getragen 
wurden. Er verdeckt ebenso Schmerz wie mangelnden Schmerz. 

Ich will mir, da der Sarg unter den nachgeworfenen Blumen und 
Händen voll Erde liegt und das Grab schon zugeschaufelt ist, ein 
bisschen Ruhe gönnen. Sie zögern erst, ehe sie mich endlich auf 
das Machtwort des Ältesten hin in der Kapelle allein lassen. Ich 
nehme mir diese paar Minuten für meinen ganz persönlichen 
Rückblick. Sie werden draußen in den Autos Geduld haben 
müssen. 

 

Es gibt Punkte im Leben, von denen aus die Linien verschieden 
verlaufen können. Zu einem dieser Punkte kehre ich jetzt in 
meinen Gedanken zurück: ein Krankenhausbett. Vater ließ damals 
einen Satz fallen, statt mit mir zu sprechen. Ich lehnte seinen 
hingeworfenen Vorschlag ebenso kurz ab, statt allein oder mit ihm 
gemeinsam darüber nachzudenken. An dieser Stelle soll alles noch 
einmal neu entschieden werden. 

Vater sitzt also an meinem Bett im Krankenhaus. Die Fehlgeburt 
ist überstanden. Ich halte trotzdem am Entschluss zu heiraten 
fest. Ich will nicht wissen, was ich leicht erkennen könnte: Die 
geplante Ehekameradschaft wird mein romantisches Gemüt leer 
stehen lassen. Ich tue so, als wäre mein Entschluss zu dieser Ehe 
von der Schwangerschaft unabhängig. Ich will nicht zugeben, dass 



 

ich mir und allen anderen etwas vorgemacht habe. Ich bin bereit, 
den Beweis dafür anzutreten. 

Vater sitzt an meinem Bett: 

Du brauchst ihn jetzt nicht mehr zu heiraten. 

Ich will aber. 

Wirklich? 

Ich weiß nicht. Wieso fragst du? 

Er ist nicht der Richtige für dich. 

Gibt es den Richtigen? Hast du die Richtige gefunden? 

Deine Mutter hat niemals erkannt, wer ich bin. Ich war 
verschlossen, das stimmt. Und meine Mutter bestand nur aus 
Oberfläche. Ich habe sie geliebt, umsorgt und verwöhnt, denn ich 
gab bis zu ihrem Tod die Hoffnung auf ihre Liebe nicht auf. Keine 
der beiden Frauen hat erkannt, wer ich bin. Die eine, weil sie nur 
die Oberfläche sah - meine war nicht glänzend -, die andere, weil 
sie süchtig nach Anerkennung war. Die konnte ich ihr nicht bei 
anderen verschaffen, dafür verachtete sie mich. Ich habe selbst 
meine Stärken gering geschätzt: mein Gefühl, meine 
Fürsorglichkeit, sogar meinen Verstand. Ich konnte meine Gefühle 
selten offen zeigen, eigentlich nur, wenn ich euch beschenkte. 
Deine Mutter sagte dann: „Er ist über sich selbst gerührt!“ 

Nach dem Krieg warst du verbittert. Deine Neckereien waren 
nicht freundlich. Ich habe darunter gelitten. Du warst zynisch. 
Schmerz und Trauer gabst du als schlechte Laune aus. Die Mutter 
hat nicht zwischen uns vermittelt, sondern das Ihre getan, um zu 
verhindern, dass du und ich einander näherkamen. 

Das hat mich traurig und hilflos gemacht, aber ich habe uns allen 
vorgespielt, dass es mich kalt lässt. 

Später, als ein anderer beim Spazierengehen meine Hand in seine 
Tasche steckte und ich mich dabei völlig geborgen fühlte, 



 

erinnerte ich mich, dass du das früher auch so gemacht hattest. 
Aber das ist lange her. 

Ja, es ist lange her. Heute geht es um etwas anderes. Warum 
willst du ihn jetzt noch heiraten? Warte ab, schiebe es wenigstens 
auf, und sieh, wie alles sich entwickelt. 

Würdest du mit ihm sprechen? So von Mann zu Mann? Ich bin zu 
feige dazu. Übrigens könnte es sein, dass er ganz erleichtert wäre.  

Das musst du schon allein tun. Was wirst du ihm sagen? 

„Lass uns noch warten. Ich bin jetzt so elend. Wir könnten es noch 
ein Jahr lang überlegen.“ Und was sagt er? 

„Nein! Entweder gleich oder gar nicht!“ 

„Dann lieber gar nicht! Jetzt jedenfalls nicht!“ 

 

Ich sehe mich in der Friedhofskapelle sitzen. 

Gebrechlich, wie ich vermutlich in vierzig Jahren sein werde. 

  



 

Figuren 
 

Ein Morgen 
 

Sein Gesicht im Spiegel gefiel ihm jetzt besser: die vorstehenden 

Backenknochen, die ausgeprägte Nase, die tiefliegenden Augen, 

die leicht eingefallenen Wangen. Das war das Gesicht des 

Mannes, der er sein wollte, nicht mehr das weiche Kindergesicht. 

Beim genauen Hinsehen bemerkte er eine schorfige Stelle unter 

dem linken Auge. Da kamen anscheinend die letzten Reste des 

Unrats heraus, von dem er noch vor einiger Zeit randvoll gewesen 

war. Beim Anziehen sah er wohlgefällig an sich herunter: kein 

Gramm Fett zu viel! Die Muskeln spielten sichtbar unter seiner 

bräunlichen Haut. 

Unterernährt! So ein Unsinn! Was verstanden schon Ärzte? 

Gesund war er wie ein Fisch im Wasser! Zugegeben, beim 

Schwimmen wurde ihm jetzt schneller kalt und er musste sich 

stärker bewegen, um nicht unterzugehen. Das Joggen morgens 

hatte er aufgegeben. Allerdings nicht wegen der Anstrengung, 

sondern aus Gründen der Zeitersparnis. Wenn er sein Essen nach 

den Regeln zubereitete und aß, brauchte er fünf bis sieben 

Stunden täglich dafür. Einen Teil der Zeit konnte er am Schlaf 

sparen. Die fünf Stunden, die er sich jetzt zugestand, waren besser 

als früher die acht! Sie waren traumlos. Endlich war er diese 

Träume los! Morgens hatte er nicht mehr gewusst, was für ein 

Traum ihn wieder gequält hatte. Er wachte in panischer Angst auf 

und konnte sich an nichts erinnern. Eines Morgens sah er beim 



 

Aufwachen noch das schöne Gesicht seiner Mutter vor sich - 

trotzdem empfand er panische Angst. Fast war es, als fürchtete er 

sich vor ihr. 

Er kaute seine Körner, bis sie flüssig waren: einundsechzig, 

zweiundsechzig, dreiundsechzig . . . Seine Mutter und er waren 

seine ganze Kindheit über ein gutes Team. Solange er sich 

erinnern konnte, lebten sie zu zweit. Der Vater musste schon früh 

ausgezogen sein. Von ihm war selten die Rede. Die Mutter nahm 

ihn von klein auf ernst wie einen erwachsenen Mann und er las ihr 

die Wünsche von den Augen ab. Jetzt war das anders geworden. 

Sie hatte ihn von sich gestoßen. Sie behauptete, dass sie sein 

Zimmer brauche, er hatte also ausziehen müssen. Jedenfalls 

vorübergehend. Unterm Dach konnte er sich ein Studio ausbauen. 

Er war ein geschickter Handwerker und konnte das meiste alleine 

und mit der Hilfe eines Freundes bewerkstelligen. Ganz so 

belastbar war er im Augenblick allerdings nicht. Der Körper 

musste sich bei der neuen Kost natürlich erst einmal von den 

Schlacken der jahrelangen falschen und Überernährung reinigen. 

Da lohnten sich das frühe Aufstehen und das lange Kauen! 

Abends nach der Arbeit baute er an seinem neuen Heim. Er 

brauchte natürlich dies und das aus der Wohnung unten, die seine 

Mutter jetzt nicht mehr „unsere“ Wohnung, sondern „meine“ 

Wohnung nannte. Zwar hatte er einen Schlüssel, aber es war doch 

schöner für ihn, wenn die Mutter ihm die Tür öffnete und ihn 

anlächelte. Manchmal tat sie das noch. Wie würde es heute 

Abend sein? Würde ihr Gesicht ausdrücken: Lass mich in Ruhe, ich 

habe an mir selbst genug! Oder würde sie ihn einladen, sich zu ihr 

in die Küche zu setzen? Vielleicht wollte sie heute mit ihm 



 

sprechen! „Mein Asket“, würde sie dann vielleicht wieder sagen. 

Es sollte kritisch klingen, aber es klang zärtlich. 

Asket? Sie wusste doch, dass er, wie es sich in seinem Alter 

gehörte, eine Freundin hatte. Sie kannten sich vom Sport und 

waren gute Kameraden. Die Freundin würde sich auf seine neue 

Kost umstellen müssen oder sie müssten sich leider trennen. 

„Mein Asket!“, würde die Mutter vielleicht wieder sagen. Dann 

würde sie einen Schritt rückwärts auf die Küchentür zugehen und 

zu ihm empor lächeln. 

 Seine Kinderzeit . . .  Seine Träume? Er hörte auf zu kauen und 

schluckte die Körner ganz hinunter. Sie würgten ihn im Hals. 

  



 

Gelassenheit 
 

Sie war eher zufällig zurückgekommen. Nun saß sie wieder 

stundenlang in ihrem alten Zimmer und sah vor sich hin. Sie 

verstand nicht, was andere dazu trieb, dies und das zu tun. Es war 

ihr auch gleichgültig. Jemand hatte einmal zu ihr gesagt, sie sei 

„gut im Entspannen“. So hatte ihre Nichttätigkeit einen Namen 

bekommen. Dort, woher sie jetzt kam, hatte sie stundenlang aufs 

Meer gesehen. Daran hatte dort niemand Anstoß genommen. 

Zu Hause dagegen, als sie noch ein Kind war, hatte ihre Mutter 

täglich ein paarmal gesagt: „Mach endlich deine Schulaufgaben!“ 

Aber wen interessierte das schon? Da ihr auch die Noten 

gleichgültig waren, ließ sie die Bücher zugeklappt. Das blieb nicht 

ohne Folgen, zumal sie in der Schule auch nur „vor sich hin 

träumte“. Zu Hause wurde es dann noch unangenehmer. 

Trotzdem wartete sie geduldig, bis sie achtzehn war. Vier Jahre 

lang hatte sie sich von allen und allem verabschiedet, also ging sie 

ohne ein weiteres Wort. 

Lastwagen fuhren quer durch Europa. Warum sie gerade dort 

gelandet war, woher sie jetzt zurückkam, hätte sie nicht sagen 

können. Endstation des letzten Lastwagens war ein überfüllter, 

dreckiger Hafen. Da legte gerade ein Schiff ab. Sie fand einen Platz 

auf Deck zwischen Einheimischen, die mit Sack und Pack reisten. 

Sie verstand nicht, was sie sprachen. 

Als sie auf der Insel ankam, geriet sie in eine Gruppe junger 

Rucksackreisender. Sie stiegen alle zusammen in einen Bus, und 

irgendwo gab es wieder eine Endstation. Sie schliefen 

nebeneinander am Strand. Jemand gab ihr seine Unterlage. Die 



 

anderen fuhren wieder ab, nicht alle auf einmal, sondern einer 

nach dem anderen. Dann wurde es kühler. Es begann zu regnen. 

Eine deutsche Ladenbesitzerin bot ihr an, bei ihr zu übernachten. 

„Ich möchte zurück!“, sagte die Frau. Sie fragte nicht, warum. 

Wenn die Frau nicht im Laden war, übernahm sie ihren Platz. Sie 

fragte niemanden, was er wollte, aber sie kassierte die Summe, 

die auf den Waren vermerkt war. Dafür gab ihr die 

Ladenbesitzerin ein Bett in ihrem Haus und etwas zu essen. Sie 

brauchte nicht viel. 

Dann kamen eines Tages vier Holländer in den Laden, drei Männer 

und eine Frau. Es begann wärmer zu werden. Nur die Nächte 

waren noch kalt. Die Holländer bebauten einen Garten in der 

Nähe des Ortes. Ihr Grundstück war von dichten Büschen 

umgeben. Sie hielten sich von den Einheimischen fern. Obwohl sie 

dort seit Jahren lebten, sprachen sie nur wenige Worte der 

Landessprache. Der Wein war auf die Dauer doch zu teuer 

geworden und nun bauten sie inmitten des geschützten Gartens 

ihre Pflanzen an. Sie führten ein ruhiges Leben. Die Holländer 

konnten ebenso wie sie stundenlang schweigend dasitzen oder in 

einer Hängematte zwischen den Bäumen liegen. Eines Tages ging 

sie mit in ihren Garten. Nach einem ruhig verlebten Tag war es 

schließlich schon zu dunkel für den steinigen Weg zurück zum Ort. 

Also blieb sie über Nacht. Nach ein paar Tagen war es dann wohl 

auch zu spät, um in den Laden zurückzukehren, also blieb sie. Ab 

und zu war sie an der Reihe, den Garten zu bewässern oder das 

Mittagessen zu kochen. Es wurde kalt und wieder warm und 

wieder kalt und wieder warm. Wie oft eigentlich? Sie schlief ab 

und zu mit einem der Holländer. Es fiel ihr schwer, sich die 

Unterschiede zwischen ihnen zu merken. Die Pflanzen gediehen 

gut in dem warmen Klima. 



 

Eines Tage schnitten die Holländer alle Pflanzen ab und verteilten 

sie. Dann fuhren sie alle zusammen im Brotauto ins Dorf zurück. 

Wieder Busfahrt und Schiffsreise, wieder schlief sie an Deck neben 

den Einheimischen mit ihren Körben und an den Beinen 

zusammengebundenen Hühnern. Und wieder Lastwagen. Aber 

was sollte sie in Holland? Sie stieg vorher aus. Die Holländer 

hatten das Auto halten lassen. Dem Fahrer des nächsten Wagens, 

der sie mitnehmen wollte, sagte sie den Namen der Stadt, in der 

sie aufgewachsen war. Sie fand zwischen all den neuen Häusern 

kaum ihr Elternhaus wieder, das bei ihrer Abreise noch an einem 

Feldrand gelegen hatte. 

 

„Eine fremde Frau ist zurückgekommen“, sagte die Mutter zu der 

Nachbarin. 

„Sie ist nur älter geworden“, antwortete die Nachbarin. 

„Ich kenne sie nicht“, sagte die Mutter. 

„Sie haben sie nie gekannt“, antwortete die Frau. 

„Gibt es nichts, was sie wecken könnte?“, fragte die Mutter. 

„Vielleicht die Liebe oder der Schmerz“, sagte die Frau. 

„Kann sie denn Liebe und Schmerz empfinden?“, fragte die 

Mutter. 

 

Sie aß nie mit am Tisch, sondern sie holte sich ein paar Reste aus 

dem Kühlschrank. Sie antwortete nur das Nötigste, wenn sie 

jemand ansprach. 

„So geht es nicht weiter!“, sagte die Mutter zum Vater. 



 

„Nein, so geht es nicht weiter!“, antwortete er. 

 

Manchmal vertauschte sie den Schaukelstuhl in ihrem Zimmer mit 

einer Bank im nahen, kleinen Park. Auf diese Bank schien die 

Sonne, ebenso wie auf den Sandkasten davor. Sie saß dort und 

sah vor sich hin. Die Sandkiste blieb meist leer. Ab und zu kam ein 

Hund und hob das Bein. 

Der kleine Junge musste schon eine Weile im Sand gesessen 

haben, ehe sie ihn bemerkte. Er hieb mit seiner Schaufel auf die 

Holzeinfassung. Schließlich sah sie auf. Er war allein. Unter seiner 

Nase glänzte ein gelb-grünlicher Streifen. Sein Kopf war flach, 

seine Augen ein wenig schräg. Er warf die Schaufel weg und legte 

mühelos den Oberkörper zwischen seine gespreizten Beine in den 

Sand. Als er ihn wieder hob, glitzerte der Streifen unter seiner 

Nase im Sonnenlicht. Er sah vor sich hin. Sie sah ihn an. Es wurde 

kühl, obwohl keine Wolke am Himmel stand. Jemand kam, packte 

wortlos das Kind in die mitgebrachte Karre und verschwand mit 

ihm. Es wurde kalt. Sie stand auf.  

Auch am nächsten Tag schien die Sonne auf Bank und Sandkasten. 

Der Junge saß wie gestern im Sand. Er bewegte sich nicht und sah 

zu einem Baum hinauf. Sie betrachtete ihn. Sie folgte seinem Blick 

und sah dann wieder auf sein flaches Gesicht. Er hielt die Schaufel 

in der Hand, aber er bewegte sich noch immer nicht. Sie folgte 

seinem Blick und sah wieder in sein Gesicht. Schließlich faltete er 

seinen Körper wie am Tag zuvor und richtete sich dann wieder 

auf. Um den offenen Mund klebte der Sand in Klümpchen. Auch 

an diesem Abend wurde das Kind ohne ein Wort in die Karre 

gesetzt und davon geschoben.  



 

Sie ging täglich zu ihrer Bank, auch wenn der Himmel bedeckt war. 

Der Junge im Sand trug jetzt eine lange Hose und einen Pullover. 

Sie zog einen Mantel an. Das Laub auf der Bank raschelte, wenn 

sie sich hinsetzte. Schließlich nahm sie eine Decke mit in den Park. 

Der Sandkasten war leer. Er blieb den ganzen Tag über leer. Auch 

am nächsten Tag blieb der Sandkasten leer. 

Sie ging nun nicht mehr in den Park. Sie saß wieder in ihrem 

Schaukelstuhl, und die Mutter sagte zum Vater: 

„So geht es nicht weiter!“, wozu der Vater nur stumm nickte. 

 

„Sie ist heute ausgegangen“, sagte die Mutter. 

Die Straße vor dem Haus entlang, die Querstraße hinunter, die 

Straße, die dort abbog und zurück in die eigene. Die Quadrate 

wurden von Tag zu Tag größer. Sie wendete den Kopf nach rechts 

und links. Sie aß etwas mehr. 

„Sie geht jetzt stundenlang durchs Viertel“, sagte die Mutter. 

„Vielleicht ist das ein Anfang“, antwortete die Nachbarin. 

 

Wieder war ihre Runde größer geworden. Beim Wenden des 

Kopfes sah sie die Karre vor einem Geschäft stehen. Sie war leer. 

Aber es war seine. Sie ging vor dem Laden auf und ab. Endlich 

erschien jemand, zog das Kind hinter sich her, setzte es in die 

Karre und verschwand wieder. Sie ging auf die Karre zu. Der Junge 

hob den Kopf. Sie sahen einander an. Sie griff nach der Stange, 

löste mit dem Fuß die Bremse und schob den Wagen die Straße 

entlang. Sie ging geradeaus auf die Stadt zu. Nach ein paar 

Schritten fing sie an zu laufen.  



 

Schmilzt der Schnee, oder wird es noch mal 

Winter? 
Von ihrem Versteck aus konnten sie die ganze Straße übersehen. 

Gleich musste er aus der Haustür kommen. Eigentlich sollten sie 

hier möglichst schnell verschwinden, denn in der Villengegend 

fielen sie auf: fünf Jungen mit kahlgeschorenen Köpfen. Nur gut, 

dass es um diese Jahreszeit schon dämmerte, wenn der, auf den 

sie warteten, mit seiner großen Sporttasche zum Bus ging. Der an 

den Straßenrändern aufgehäufte Schnee war schwärzlich, aber er 

hielt sich. Die Männer aus diesem Stadtteil saßen um diese 

Tageszeit noch an ihren großen Schreibtischen in der Fabrik. Die 

Frauen hatten den ganzen Tag lang Zeit, auf ihre Kinder 

aufzupassen. Sie kauften am Vormittag ein und nicht wie die 

Mütter der Jungen nach der Arbeit. Also war die Straße leer. Jetzt 

in der Dämmerung, am Ende der Sackgasse, die auch ein 

Villenkind einmal zu Fuß gehen musste, hier, wo nur Sträucher 

standen, würde die fürsorglichste Mutter nicht helfen können. Die 

Jungen wussten, dass er immer allein mit seiner Sporttasche 

diesen Weg ging und erst auf dem Rückweg, wenn es ganz dunkel 

war, gingen sie zu mehreren. 

Eigentlich wäre es besser gewesen, wenn sie gleich einige von 

ihnen auf einmal fertiggemacht hätten. Lohnte denn dieser eine? 

Er war allerdings der frechste. Sein lila Schopf, seine schwarze 

Lederkleidung, seine Stiefel . . . So würde sich Jürgen auch gerne 

anziehen, natürlich bis auf die Haare. Die würde er sich weiter 

scheren lassen. Unter den lila Haaren trug der Junge ein feines, 

hübsches Gesicht, keine Pickel, fast ein Mädchengesicht. 

Hassverzerrt hatte es die schlimmsten Beleidigungen geschrien. 

Dafür sollte er jetzt büßen. Die meisten Passanten, die das mit 



 

angehört hatten, waren wohl auf der Seite des Lilaschopfs, 

dachten die Jungen, obwohl die Menschen kaum eine Miene 

verzogen hatten. Nur ein paar alte Männer, gleichfalls mit kahlen 

Köpfen und mit Stöcken bewaffnet, hatten lauthals gefordert, 

dass so pervers aussehende Jugendliche wie der Lilaschopf erst 

einmal lernen müssten, was Ordnung heiße. Diese Männer hatten 

den kahlen Jungen zugenickt. Aber nur wenige Mädchen zeigten 

Sinn für Kraft und Männlichkeit.  

Es dauerte heute länger, als sie erwartet hatten. Der Lilaschopf 

kam noch immer nicht aus der Haustür. Jürgen sah gelangweilt auf 

den schwärzlichen Schneehügel vor sich: Schmilzt der Schnee, 

oder wird es noch mal Winter? Obwohl die Straße voller 

parkender Autos stand - ganz nahe vor ihnen eines mit einem 

Münchener Kennzeichen - konnten sie doch die Haustür im Auge 

behalten. Jetzt gingen die Straßenlaternen an. Jürgen konnte 

durch ein Seitenfenster in das fremde Auto sehen. Auf der 

Rückbank stand eine große Sporttasche. Sie sah genauso aus wie 

die vom Lilaschopf. Solche Taschen gab es viele.  

Am Ende der Straße zeigte sich ein schmaler Lichtstreifen, der 

langsam breiter wurde. Erstaunlich langsam. Lahme Ente, dachte 

Jürgen, der hat es wohl immer noch nicht eilig, wird noch zu spät 

zum Bus kommen. Dann kamen gleich zwei Figuren aus der 

Haustür. Die Sporttasche fehlte. Die Frau war nur etwas kleiner als 

der Lilahaarige. Sie stützte sich leicht auf einen Regenschirm oder 

einen Stock. Noch konnten die hinter den Sträuchern miteinander 

flüstern, ohne dass die beiden sie hören würden. Was jetzt? 

Wollen wir trotzdem? Und die Alte? Es war dunkel genug, sie 

würde die Jungen nicht genau sehen. Schreien wird ihr hier an den 

Sträuchern wenig nützen, wenn sie sieht, wie der Lilahaarige 



 

verdroschen wird. Und ehe die Leute aus den Hütten kriechen! 

Jetzt waren sie hier und hatten lange genug gewartet. Also kein 

Rückzug. Das stand fest, als die beiden die erste Hälfte der Straße 

hinter sich hatten. Der Chef entschied immer allein. Jürgen fand 

das richtig. Er hätte natürlich auch gehorcht, wenn der Chef 

befohlen hätte, dass sie sich zurückziehen. Das war gerade das 

Schöne an ihrer Gemeinschaft: eine Kleidung, eine Frisur, ein 

Wille. Bei ihnen gab es kein Gezänk wie zu Hause bei den Eltern, 

die sich nur einig waren, wenn es gegen die Kinder ging. 

Die Einzelheiten der Aktion hatte der Chef festgelegt. Jeder von 

ihnen sollte etwas tun. Aber dann lief doch nicht alles planmäßig 

ab, weil die Alte dazwischenkam. Als sie den Lilahaarigen von ihrer 

Seite wegrissen, schrie sie nicht, sondern schlug mit dem 

Regenschirm zu. Der Schlag traf Matze und der reagierte 

automatisch. Sie fiel gleich hin. Jürgen sah, wie sie mit dem 

Hinterkopf auf den Boden schlug. Ihm war, als hörte er einen 

dumpfen Schlag. Die anderen waren mit dem Lilaschopf 

beschäftigt, der wehrte sich noch wild, es würde ihm wenig 

nützen. Nur Jürgen sah die alte Frau auf dem Rücken liegen. Sie 

bewegte sich nicht. War sie tot? Tot? Im Magen wurde ihm 

plötzlich heiß und auch die Augen fingen zu brennen an. Hatte er 

dieses tote Gesicht nicht schon gesehen? Sah er es nicht 

manchmal noch in Träumen, an die er sich morgens nur schwach 

erinnerte? Ganz tief in seinem Bauch bewegte sich etwas und 

stieg immer höher. Er konnte nichts dagegen tun. Es stieg bis in 

die Brust und wurde zu einem Schluchzen. Er stürzte sich neben 

der alten Frau auf den Boden und sah nun ihr Gesicht von Nahem. 

Vor ihm lag eine ihm völlig fremde alte Frau. Er schloss die Augen 

und nun sah er deutlich vor sich das blasse, stille Gesicht seiner 

Großmutter.  



 

Totenerweckung 
 

Von Anfang an war ich dagegen, dass Knut Psychologie studierte! 

Seine Eltern sezieren! So weit sollte es nicht kommen. „Brotlose 

Kunst heutzutage!“, sagte ich zu ihm. Wir deuteten ihm an, er 

würde einen höheren Monatswechsel bekommen, wenn er etwas 

Praktischeres studierte. Ganz vorsichtig natürlich, denn es sollte 

nicht nach Erpressung klingen. Aber er ließ sich nicht von der 

Psychologie abbringen. Und dann das! Seinem Vater erzähle ich 

lieber nichts davon. 

Knuts Freund Herbert ist ein paar Jahre älter als die meisten 

anderen Studenten in seinem Semester. Zweiter Bildungsweg. 

Natürlich beachtlich, dass er sich allein hochgearbeitet hat, ohne 

den entsprechenden Rückhalt im Elternhaus. Aber er war 

eigentlich kein Umgang für Knut, denn die Familien passten nicht 

zueinander.  

Knut hat mir die Sache so anschaulich erzählt, dass es mir 

vorkommt, als wäre ich dabei gewesen. Natürlich hätte ich in dem 

Fall zur rechten Zeit eingegriffen und es nicht so weit kommen 

lassen! Knut erzählte mir zunächst von einem Gespräch mit 

Herbert in dessen Küche. Ich höre immer gerne Einzelheiten aus 

Knuts Leben - die meisten Menschen nehmen am Leben ihrer 

erwachsenen Kinder ja viel zu wenig Anteil! Knut sagte zu Herbert, 

er hätte nicht gedacht, dass „der Junge“ - so nannten sie den 

Technikstudenten - überhaupt mitkommen würde. Mein Sohn 

druckste ein bisschen herum und gestand mir dann, dass er und 

Herbert um Geld gewettet hatten. Er sagte nicht, um wie viel. 

Knut meinte, Herbert habe die Wette schon halb gewonnen, da 

der Junge mitgegangen sei. „Aus dem hole ich Gefühle raus!“, 



 

hatte Herbert gesagt und Knut eine „Totenerweckung“ 

versprochen. Knut sagte, er habe sich, als er den „hübschen 

wandelnden Leichnam“ sah, sofort auf die Wette eingelassen. 

Herbert versicherte Knut, dass er den Jungen wirklich nicht 

kannte, sonst wäre es zu leicht für ihn gewesen, die Wette zu 

gewinnen. Sie hatten sich zu dem Jungen an den Mensatisch 

gesetzt und lang und breit über Hypnose geredet, bis der Junge 

schließlich doch einmal eine Miene verzog. Kurz darauf sprachen 

sie ihn an. Er war neugierig und wollte nach einigem Bedenken als 

Beobachter dabei sein. Er war übervorsichtig, ja ängstlich. Das war 

natürlich gleich ein Anlass für die beiden Psychoadepten, sich über 

ihn lustig zu machen.  

„Der wird sich wundern!“, sagte Herbert in seiner Küche zu Knut. 

Ich kann mir vorstellen, dass er dabei lachte. Knut war immer 

noch davon überzeugt, es würde nicht funktionieren. „Bei dem 

nicht!“. Nicht einmal ausgewachsene Psychologen würden aus 

dem etwas herausholen, geschweige denn sie, die Anfänger! Aber 

Herbert war zuversichtlich. Schließlich gab er zu, dass er zwar den 

Jungen nicht kannte, aber dass er wisse, wo sein Problem saß. Er 

hatte dem betrunkenen Freund des Jungen - der Junge selbst war 

kurz zuvor schwankend aufgebrochen - auf den Zahn gefühlt. Sein 

Problem war: Er suchte verzweifelt eine Freundin. Die erste! Er 

war nicht dazu fähig, eine Frau anzusprechen. Wenn einmal eine 

auf ihn zukam, lief er weg. „Probleme mit Mädchen“ nannten die 

Techniker das. Sie selbst bezeichneten sich als „Jungs“ - infantil 

trotz ihren dreiundzwanzig Jahren, sagte Knut. Herbert wollte 

dem Jungen eine Lektion erteilen. Dass Herbert ihm damit helfen 

wollte, sein Problem zu lösen, glaubte Knut nicht. Ich vergaß zu 

erwähnen, dass Herbert Menschen hypnotisieren kann. Er hat das 



 

von einem dubiosen „Zauberer“ gelernt, der ihn, wer weiß gegen 

welchen Lohn, eine Zeitlang als Schüler angenommen hatte. 

Nach ihrem kurzen Gespräch in der Küche gingen Knut und sein 

Freund ins Zimmer. Der Technikstudent hatte sich auf Herberts 

Matratze ausgestreckt. Er war wohl noch vom Saufabend zuvor 

etwas angeschlagen. Knut war erstaunt. Für so „locker“ hatte er 

ihn gar nicht gehalten. Der Junge blinzelte, als sie hereinkamen. 

Neben ihm lag ein pralles, mit buntem Stoff überzogenes, großes 

Kopfkissen, das kurz darauf eine Rolle spielen sollte. Knut erzählte 

mir alle Einzelheiten, aber ich will einige doch lieber übergehen. 

Sie sind zu widerlich! Also gleich das Ende der - tatsächlich 

gelungenen - Hypnose. Herbert hatte den Jungen schließlich aus 

der Trance herausgeholt. Er hielt es wohl selbst nicht mehr aus. 

Herbert zeigte ihm, was er getan hatte, erklärte ihm, dass es nur 

ein Kissen und keine Geliebte gewesen war, dass er niemanden 

getötet hatte. Der Junge sah auf das Kissen. Er war weiß im 

Gesicht und bewegte keine Miene. Schließlich murmelte er: „Es ist 

nicht wahr! Niemand war da! Nur ein Kissen! Unsinn - was redest 

du? Kein Messer, kein Mädchen! Nichts als ein Kissen!“ 

Wusste er es wirklich nicht mehr? Wusste er nicht mehr, wie er 

das Kissen, von dem Herbert ihm gesagt hatte, es wäre seine 

Traumgeliebte und sie liege auf seinem Kopfkissen, wie er also das 

Kissen zuerst umarmt, dann geschlagen, mit den Fäusten auf es 

eingeschlagen, mit sadistisch verzerrtem Gesicht immer wieder 

geschlagen hatte!? Herbert war zu weit gegangen, fand auch Knut. 

Er hatte dem Jungen gesagt, er habe ein Messer in der Hand. Der 

Junge hielt die Hand sofort so, als hätte er wirklich ein Messer 

darin, und ließ das imaginäre Messer immer wieder auf das Kissen 

runtersausen. Dabei schrie er wie vor Lust und Schmerz. Es muss 



 

grauenvoll gewesen sein. Es war wie ein Mord, sagte Knut. Ihm 

war, als wäre er Zeuge eines Lustmordes. Der Junge hatte gelacht 

und seine Traumgeliebte mit dem nicht vorhandenen Messer von 

unten bis oben aufgeschlitzt. Knut wurde übel. Auch Herbert muss 

es zu viel geworden sein, denn er weckte den Jungen aus der 

Trance auf. Der fiel zuerst hin wie tot. Dann richtete er sich wieder 

auf. Sein Gesicht war noch starrer als sonst. Er sagte: „Es ist nicht 

wahr!“ 

Das war keine Totenerweckung, sagte Knut. Herbert war ein 

Stümper. Er hatte eine Bestie geweckt und wieder eingeschläfert. 

Hoffentlich wird Knut sich einen anderen Freund suchen! Mir 

kommt er jedenfalls nicht noch einmal ins Haus! 

  



 

Zivilcourage 
 

Der Mann hatte aufgehört zu sprechen, saß aber zurückgelehnt 

da, als wolle er noch länger im kleinen Arbeits- und Ruhezimmer, 

das ich mir mit einem Arztkollegen in der Klinik teilte, sitzen 

bleiben und hören, was ich zu sagen hätte. Was sollte ich ihm jetzt 

noch sagen? Sein Blick, der mich gelegentlich streifte, schien 

auszudrücken: Rede, was du willst, ich weiß ja doch schon 

Bescheid! Er tat mir Unrecht. 

Was hätte ich denn anderes tun können? Nichts! „Prinz von 

Homburg“ geht mir durch den Kopf: Viel Lärm um eine scheinbare 

Befehlsverweigerung, die schließlich sogar zum Sieg geführt hatte. 

Der Prinz wurde begnadigt, nachdem er eingestanden hatte, dass 

das Todesurteil zu Recht bestand. Alles Dichtung? Aus einem 

vergleichbaren Fall würde man heute kein Drama mehr machen. 

Er würde nicht mit einem Todesurteil, sondern mit einer 

Entlassung enden. Arbeitslos mit Frau und drei Kindern in der 

Großstadt. Mutige Journalisten berichten über solche Fälle. Aber 

ob sie mich angehört hätten? Ob das nicht klinischer Alltag ist? 

Wahrscheinlich hätte mir eine solche Berichterstattung die 

Arbeitsstelle nicht erhalten können, meine Aussichten auf eine 

neue Stelle dagegen dem absoluten Nullpunkt angenähert. Was 

hätte nicht alles sein können! 

Mein Gegenüber saß zurückgelehnt da und sah mich manchmal 

kurz an, als wolle er damit sagen: Nun reden Sie schon! Dann sah 

er wieder geradeaus auf die Karikaturen am Schrank. Ärzte sind ja 

häufig Gegenstand von Karikaturen. Mein Kollege hatte nicht 

lange suchen müssen. Ich hätte den Mann nicht in unser kleines, 

intimes Arbeits- und Ruhezimmer mitnehmen sollen. Ledersessel 



 

und dazwischen ein Couchtisch würden die nötige Distanz besser 

aufrechterhalten. Mein weißer Kittel genügte in diesem Fall nicht. 

Schließlich war er ein erwachsener Mann. Er musste sich damit 

abfinden, dass seine Eltern eines Tages sterben würden. Die Väter 

meist früher. Der Vater war immerhin sechzig, aber das ist heute 

natürlich kein Alter, noch dazu auf dieser Station. Seine Mutter sei 

völlig zusammengebrochen, sagte er. Das konnte ich mir 

vorstellen. Ich hatte sie gesehen, wie sie ihrem Mann bis zum 

Schluss die Hände hielt. Der Mann war vor allem darüber 

bekümmert, dass er sie zurücklassen musste. Er sprach nur von 

ihr, ehe sie kam, und wer die beiden sah, konnte erkennen, dass 

sie zusammengehörten, nicht erst seit dieser Stunde. Ich fand es 

empörend, dass eine altjüngferliche Kollegin sich über das Paar 

lustig machte. Was weiß so eine von der Beziehung zwischen 

Mann und Frau, die noch dazu durch Sorge für und Freude an 

gemeinsamen Kindern miteinander verbunden sind?! Ein dickes 

Fell hatte ich mir in all den Jahren nicht wachsen lassen. Ich litt 

immer noch mit beiden Seiten, den Sterbenden und denen, die 

zurückblieben. Ich hätte ja selbst der Betroffene sein können. 

Der Mann mir gegenüber war jünger als ich. Meine Eltern lebten 

Gott sei Dank noch. Ich hätte gerne mehr für sie getan, aber 

meine Frau wollte das nicht. Sie beschuldigte die alten Leute, ihre 

Erziehung zu untergraben, und ging sogar so weit, meine Fehler - 

das heißt, das, was sie für meine Fehler hielt - ihnen in die Schuhe 

zu schieben. „Er hat eben keine Erziehung . . . Bei den Eltern!“ Das 

war eine ihrer Kränkungen. Als die alten Leute aufwuchsen, 

wusste man noch, dass Kinder auch mal hart angefasst werden 

mussten. „Eine Tracht Prügel hat noch niemandem geschadet“, 



 

sagten sie und handelten danach. Heute ist man ja ganz unsicher 

geworden. Das tut den Kindern auch nicht gut.  

Woran dachte ich überhaupt? Der Mann saß immer noch da und 

machte keine Anstalten aufzustehen oder gar zu gehen. 

Dummerweise hatte ich ihm, gerührt, wie ich war, gesagt, dass 

mein Dienst zu Ende sei und wir Zeit für ein längeres Gespräch 

hätten. Was warf er mir eigentlich vor? Hatte ich ihm nicht erst 

selbst gesagt, unter welchen Umständen sein Vater gestorben 

war? Sonst hätte er doch gar nichts davon erfahren! Zu welcher 

Dummheit hatte ich mich da hinreißen lassen! Ich war von der 

ganzen Aufregung eben noch sehr mitgenommen. Warum um 

Himmels willen hatte diese furchtbare Frau, diese Stümperin, 

nicht auf mich gehört?! Wie konnte man so eine Person zur Chefin 

machen? Wieso hatte sie immer noch nicht gemerkt, dass ich 

richtige Diagnosen stellte? Der Fall war zwar selten, aber ich hatte 

ihn schließlich erkannt! Es war Nacht und es wäre natürlich viel 

Aufhebens gewesen, mitten in der Nacht die Herzklinik zu 

alarmieren. Aber das wäre seine einzige Chance gewesen - und 

noch dazu eine große. Er wäre dort sofort auf den Operationstisch 

gekommen. Aber die Chefin sagte: „Unsinn, Sie haben Unrecht, 

der Fall ist zu selten, der Mann bleibt hier. Tun Sie, was Sie 

können.“ Ich argumentierte und redete ihr zu, aber alles war 

vergeblich, sie blieb bei ihrem Nein. Was hätte ich also tun sollen? 

Den Mann auf eigene Verantwortung und gegen das 

ausdrückliche Verbot der Chefin doch in die Herzklinik verlegen? 

Und wenn ich mich nun geirrt hätte? Aber auch, wenn es sich als 

richtig erwiesen hätte - später hatte es sich ja als richtig erwiesen! 

- hätte es mich meine Stelle gekostet oder wenigstens kosten 

können. Was hätte nicht alles sein können! 



 

Es war bedauerlich, aber nicht zu ändern. Empörend war vor 

allem, dass die Inkompetenz Chefin war, während der 

Kompetente katzbuckeln musste. Der Mann mir gegenüber 

konnte sich gar nicht vorstellen, wie sehr mich der Tod seines 

Vaters mitgenommen hatte, trotz einer gewissen Gewöhnung im 

klinischen Alltag. Es brachte mich völlig durcheinander und 

machte mich wahnsinnig wütend. Ohnmächtig wütend. Sollte ich 

ihm davon erzählen? Es würde ihn nicht interessieren. Ein 

warmherziger Händedruck sagte ihm da sicherlich mehr. 

Wie lange hatten wir schon ohne ein Wort zusammengesessen? 

Das Schweigen fing an, mich zu bedrücken. Die Geschäfte würden 

bald schließen, ich musste noch etwas einkaufen. „Ja“, sagte ich 

und stützte die Hände auf die Lehnen meines Schreibtischsessels. 

„Ja“, sagte auch er und pendelte seinen Oberkörper nach vorne, 

um endlich aufzustehen. 

Schließlich standen wir hintereinander vor dem Ausgang des 

kleinen Raumes. Ich hatte ihn zur Tür begleitet und wollte sie 

hinter ihm zumachen. Da sagte er, ohne sich noch einmal zu mir 

umzuwenden, eher schon zu sich selbst: „Töten auf Befehl, 

unterlassene Hilfeleistung mit tödlichem Ausgang auf Befehl - wo 

ist da der Unterschied?“  

Der Schmerz macht Menschen ungerecht. Da darf man die Worte 

nicht auf die Goldwaage legen. 

  



 

Tempodrom 
 

Kongresshalle, hieß es. Die Parkplätze waren alle besetzt. Die 

Türen zur Kongresshalle waren geschlossen. Sie parkten ganz 

unmöglich, Polizisten kamen und winkten sie weiter, 

schmunzelnd, weil zwei Frauen in dem Auto saßen. Die eine war 

klein, hatte sehr lange schwarze Haare und blaue, weit 

aufgerissene Augen. Zwar war sie nicht jung, aber sie fiel auf. Sie 

stellten das Auto ab, nachdem sie eine Weile darüber diskutiert 

hatten, wo es am sichersten stände und von wo aus man am 

leichtesten wieder rausfahren könnte. Dann kauften sie die teuren 

Eintrittskarten zum Tempodrom.  

Die Musik hatte schon längst angefangen. Es gab kaum noch leere 

Plätze. Schließlich fanden sie zwei, von denen aus sie die Musik 

nicht sehen konnten. Die ältere, die das Auto gefahren hatte, 

suchte weiter und fand einen besseren Platz an einer Seite. 

Dorthin setzten sie sich.  

Die Musik war so laut, dass der älteren die Knochen vibrierten. Die 

Langhaarige mit den hellen Augen fiel sofort in Ekstase. Nur 

mühsam beherrschte sie sich, um nicht zu tanzen. Ihre Hände 

zuckten, als würde sie gerne klatschen, aber sie tat es nicht. Sie 

strahlte und gab verzückte Laute von sich. Tempodrom. Es war 

sehr laut. Spanischer Rock? Nein, arabischer Rock. Da erschien 

eine Frau auf dem Brettergerüst vorne, dick, Folklore. Sie sang mit 

tiefer, kräftiger Stimme und drehte ihren Bauch. Sie war etwa 

siebzig. Die alte Dame war eine Frauenrechtlerin, verriet eine 

Notiz auf der Eintrittskarte.  



 

Dann wieder arabischer Rock. Der Älteren vibrierten die Knochen. 

Vor ihnen saßen einige junge Männer, mit denen sie Kontakt 

aufnehmen mussten, weil sie ihre Füße auf die Bänke stellen 

wollten. Anders war es zu unbequem. Die jungen Männer 

sprachen gut deutsch. Einer von ihnen sah sich interessiert nach 

den beiden um und erzählte, er sei Student. Zunächst teilte er 

seine Blicke gerecht zwischen beiden. Er war Berber. Feurige 

Blicke hin und her, Rockmusik. Dann stand er auf, verneigte sich 

und sagte, er wolle mit der Jüngeren tanzen. Daraufhin sagte die 

Ältere: „Nein“, sie sei dazu bestellt, auf die Jüngere aufzupassen, 

und sie könne leider nicht erlauben, dass er mit ihr tanze. „Ich 

bringe sie auch bestimmt zurück!“ 

„Nein!“ 

Schließlich stand er auf, kaufte ein Glas Bier, kam mit dem vollen 

Glas zurück, drückte es der Älteren in die Hand und sagte: „Bitte 

erlauben Sie mir, dass ich mit ihr tanze!“ Die Ältere nahm das Glas 

Bier an. Es war ein riesiges Glas Bier. Es war kein Glas, es war ein 

Plastikbecher, ein riesiger Plastikbecher mit Bier. Sie nahm den 

Plastikbecher in Empfang. Es war ihr klar, dass er ihr nur leihweise 

überlassen wurde. Ohnehin war sie ungeübt im Biertrinken. 

Angesichts dieses Kaufpreises enthielt sie ihm ihre Erlaubnis nicht 

länger vor. Und nachdem er noch einmal geschworen hatte: „Ich 

bringe sie zurück!“, nickte sie zustimmend.  

Die beiden suchten einen Platz am Fuße der Tribüne. So konnte  

die Ältere zusehen, wie die auf der Tanzfläche sich rhythmisch 

bewegten, ohne einander zu berühren. Nach nicht allzu langer 

Zeit - wahrscheinlich wollte er noch Bier in seinem Becher 

vorfinden - brachte er sie zurück, nahm im Tausch gegen sie den 

Bierbecher in Empfang und sagte, als wollte er ein verdientes Lob 



 

einheimsen: „Ich habe es versprochen, ich bringe sie zurück. Da ist 

sie.“ Er setzte sich nicht auf seinen alten Platz vor den beiden 

Frauen, sondern stellte sich zu einem anderen Mann in die Mitte, 

von wo aus er die Musik besser sehen konnte. 

In der Pause wechselten sich die beiden Frauen mit Nachbarinnen 

ab, einander die Plätze freizuhalten, während sie draußen waren. 

Draußen war das Gedränge enorm. Sie wurden gegen Seile 

gedrückt, die das Zelt hielten. Bevor die Pause zu Ende war, 

drängelten sie sich wieder zurück, um nicht noch mehr gedrückt 

zu werden.  

Der Älteren wurde es immer ungemütlicher. Sie konnte den Lärm 

nicht mehr ertragen und sie hatte eine Horrorvision davon, wie es 

am Ende der Vorstellung sein würde: Die Veranstaltung ist zu 

Ende und alle stürzen nach draußen. Deshalb sagte sie 

entschlossen: „Ich möchte jetzt gehen.“ Die Jüngere begann zu 

bitten und zu betteln. Sie sei so glücklich und sie wolle diesen 

glücklichen Zustand um keine Minute verkürzen. Aber die Ältere 

setzte sich durch. Sie hatte schließlich schon eine halbe Stunde 

den Zeitpunkt vor sich hergeschoben, um der anderen 

mitzuteilen, dass sie vor dem Ende der Veranstaltung gehen 

müssten. Widerstrebend, mit den lebhaftesten Gesten 

protestierend, erhob sich nun auch die Jüngere und folgte der 

Älteren zum Ausgang.  

Auch mit den Autos würde es ein Chaos geben, wenn alle auf 

einmal aus dem Zelt stürmten und in die Autos sprängen, um 

natürlich nun so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Die 

Jüngere stöckelte mühsam auf dem Kopfsteinpflaster zum Auto.  

Die Ältere musste den Fahrtwind ertragen, denn die Jüngere hatte 

das Fenster ganz und gar heruntergekurbelt, lehnte sich hinaus 



 

und sagte: „Keine Sekunde möchte ich von dieser Musik 

versäumen!“ Dabei zog sie jedes Wort in die Länge.  

Die Ältere sah die Jüngere von der Seite an und entschied sich 

dafür, den Satz, der ihr auf der Zunge schwebte, doch lieber für 

sich zu behalten: „Denk dran! Du bist vierzig und hast drei Kinder 

zu Hause!“ 

Der Fahrtwind war kalt. Er kühlte den Ärger der einen und die 

Begeisterung der anderen. 

  



 

Hannes trägt seine Bahre 
 

„Fass mal mit an“, hatte Peter zu mir gesagt. Wieder mal kein 

Wort von dem, was sie vorhatten! Überhaupt nahmen sie Hannes, 

der nach diesem Unfall im Rollstuhl saß, ernster als mich. Nichts 

gegen Hannes. Er hatte das wirklich gut hingekriegt – und 

inzwischen kann er ja auch wieder laufen. Peter und die beiden 

anderen hatten Hannes auf eine Bahre gelegt und ich sollte den 

vierten Griff anfassen. Normalerweise konnten sie ihn ja zu zweit 

tragen, wenn es eine Treppe raufging zum Beispiel. Aber diesmal 

wollten sie ihn auf ein Dach hieven. Das klingt seltsam, aber so 

war es. Sie hatten auch noch Brecheisen bei sich und das kam mir 

wirklich seltsam vor. 

Alles war voller Leute und wir stiegen auf das Dach des kleinen 

Hauses. Mit der Bahre. Ich wusste natürlich wieder nicht, warum 

da so viele Leute waren. Jemand sollte angekommen sein. Auf 

dem Dach machten die drei sich daran, die Ziegel abzunehmen 

und mit den Brecheisen die Decke zu bearbeiten. Der Besitzer des 

Hauses würde ganz schön toben, dachte ich. „Na los, hilf mal!“, 

sagte jetzt Mathias zu mir. Schließlich war das Loch groß genug 

und wir ließen die Bahre langsam an Stricken, die die drei auch 

noch mitgebracht hatten, runter in den Raum, in dem großes 

Gedränge herrschte. Natürlich wollte niemand die Bahre auf den 

Kopf bekommen und darum traten alle aus der Mitte des Zimmers 

an die Wände. Dadurch wurde das Gedränge noch größer. 

Ziemlich rücksichtslos, dachte ich. Ich konnte von schräg oben 

Johannes auf seiner Bahre liegen sehen. Neben ihm standen zwei 

Füße in Sandalen, über denen ich ein einfaches Kleid erkennen 

konnte. Manchmal sah ich lange schmale Hände auf dem groben 



 

Stoff ruhen. Sie sahen nicht nach Arbeit aus, Nichtstuer- oder 

Gelehrtenhände. Plötzlich brach das Stimmengewirr ab. Ich hörte 

eine klare Stimme ein paar Worte sagen und dann einige kräftige 

andere Stimmen, die offenbar zornig etwas erwiderten. Das ging 

so eine Weile, während Johannes einfach dalag und schräg zu dem 

Platz über dem einfachen Kleid aufsah. Allmählich verstummten 

die zornigen Stimmen und wieder war die klare Stimme zu hören. 

Ihr Besitzer sprach diesmal etwas länger. Schließlich sagte er zu 

Hannes, er solle nach Hause gehen. Schön wärs, dachte ich. 

Deshalb mussten wir ihn ja hertragen: Er kann nicht laufen! 

Hannes richtete sich auf, setzte seine Füße vor sich auf den 

Boden, bewegte sie hin und her, als ob er nach einem langen 

Schlaf langsam zu sich käme und der Festigkeit des Bodens noch 

nicht traute: War er schon ein wirklicher oder noch ein 

Traumboden? Wie konnte das denn sein? Seit dieser Sache vor 

drei Jahren konnte er doch die Beine nicht mehr bewegen! 

Schließlich stand er sogar auf und seine Füße trugen ihn 

tatsächlich. Da muss irgendwas Merkwürdiges passiert sein, 

dachte ich. Ich hätte vielleicht auch schon mal zu ihm sagen 

sollen: Steh auf und geh nach Hause! Wir hatten das nie probiert. 

Es wäre ja nicht nett gewesen, wo er doch nicht laufen konnte. 

Nun konnte er plötzlich doch. Die klare Stimme hatte ihm nicht 

nur gesagt, er solle gehen, sondern auch noch, er solle seine 

Bahre mitnehmen. Das fand ich nun etwas übertrieben, wo er 

schließlich seit drei Jahren nicht gelaufen war. Aber Hannes 

bückte sich tatsächlich zu seiner Bahre runter und hob sie auf. Er 

sagte gar nichts dabei, sah nur zu dem Mann mit der klaren 

Stimme hin, dessen Kopf ich immer noch nicht sehen konnte, und 

ging auf den Gang zu, der sich vor ihm zur Tür hin zwischen den 

Menschen gebildet hatte. Ich saß noch immer auf dem Dach und 



 

sah ihm zu, wie er mit der Bahre unterm Arm aus dem Haus trat 

und, als trüge er eine Leiter zu einem Obstbaum, langsam auf den 

Garten des Hauses seiner Eltern zuging. 

Ich weiß nicht, wie das alles passieren konnte. Es hat mir auch 

niemand erklärt. „Sperr doch die Augen auf!“, sagte Andreas zu 

mir. Die vier, Johannes ist nun ja wieder immer mit dabei, sahen 

sich gegenseitig an und ich konnte sehen, dass sie einander 

verstanden. Aber ich verstehe das alles nicht und meine Freunde 

sind mir noch fremder geworden. 

  



 

 

Der Zöllner erzählt von Laotse 
 

Die Schmuggler machen mir das Leben schwer! 

Das weißt du, Schwager! Wenn es wieder wär’ 

Wie in der guten alten ruh’gen Zeit, 

Doch die ist weit! 

 
Auf einem Ochsen ritt ein alter Mann 

An meine Zollstation heran; hielt an. 

Ich fragte ihn, wie jeden, aber nichts. 

Er war ein Lehrer, hatte also nichts. 

 

Der Knabe, der den Ochsen führte, sagte 

Auf meine Frage, was der Lehrer lehrt: 

Besiegen kann das Weiche in Bewegung 

Das Harte, das dann unterliegt. 

 

Davon wollt’ ich nun gern Genau’res wissen 

Und bot dem Alten Dach und Essen an,  

Wenn er dafür die Weisheit, die er hatte, 

mir auf ein Blatt schrieb, dass ich’s lesen kann. 

 

Nach einer Woche war es dann so weit: 

Er gab mir einundachtzig dunkle Sprüche. 

Jedoch das Beste an der ganzen Zeit 

War nicht das Ende, sondern dass ich dachte: 

 

 



 

Der Mann hat Weisheit, er wird sie mich lehren! 

Doch ich verstehe nur: Die Zeit ist schlecht. 

Wie früher muss es wieder für uns werden, 

Als Tao eines war und ungeteilt. 

 

Ein guter Mensch ist er, vielleicht ein Weiser, 

Doch mir hilft leider seine Weisheit nicht. 

Die Schmuggler schmuggeln, ich geh barfuß weiter – 

Nur dann und wann erscheint mir sein Gesicht. 

  



 

„Solange ich atme, hoffe ich“ 
 

„Religiöser Hoffnung kann nur Zweifel etwas anhaben: Mendel 

fährt plötzlich und unerwartet vom Totenbett auf: ‚Werd ich 

lachen, wenn ER gar nicht existiert, dann war ja alles umsonst!‘ “ 

„Und wie unterscheiden sich  Hoffnung und Illusion 

voneinander?“ 

„Natürlich durch den Ausgang: Ein Gefangener (Knecht, Sklave), 

der schließlich in der Freiheit ankommt, hat „gehofft“, einer, der 

in der Gefangenschaft (Knechtschaft, Sklaverei) stirbt, hat sich 

Illusionen gemacht.“  

„‚Die Hoffnung hält mich aufrecht!‘ kann einer sagen.“ 

„Auch das ist doppeldeutig: Bringt ihn die Hoffnung dazu, nicht 

aufzugeben, ‚durchzuhalten‘  und ‚es immer wieder zu versuchen‘, 

oder legt er die Hände in den Schoß und benutzt ‚Hoffnung‘ als 

Alibi für seine Faulheit?“  

„Dazu fällt mir etwas ein!“ 

 

Irgendwo in der portugiesischen Provinz, in einem Ort, in dem es 

nur Straßen aufwärts und Straßen abwärts zu geben scheint, eine 

Stadt wie eine sehr breite Freitreppe, unten der Fluss. 

Die junge Frau steht spät auf und schon bald liegt sie auf dem Sofa 

vor dem Fernseher und sieht sich an, was die Sender so tagsüber 

zu bieten haben. Der Vater besteht darauf, dass sie täglich ihre 

Pflicht erfüllt. Die besteht darin, dass sie portugiesische und 

amerikanische Songs in eine professionelle Anlage singt. Zur 



 

Übung, sagt der Vater. Er schickt ihre CDs durch die Welt, aber 

bisher hat noch keine Plattenfirma Interesse geäußert oder gar 

einen Vertrag angeboten.  

Mittags kommt die Mutter von der Arbeit und kocht für sich und 

die Tochter. Nach dem Essen wäscht sie mit fast so viel Spülmittel 

wie Wasser die Teller und Töpfe ab, ehe sie wieder zur Arbeit 

geht. Der Vater wünscht sich öfter zwischen seinem Schreibtisch 

in einer Telefongesellschaft und dem Ehebett, er hätte eine 

klügere Frau geheiratet, vielleicht nicht so hübsch und lieb, aber 

eine, mit der er etwas reden könnte.  

Irgendwie hat die Tochter einen Schulabschluss bekommen und 

sogar eine Art Studium absolviert. Danach hat sie keine Arbeit 

gefunden, da sich die Fleißigen und Gescheiten die wenigen 

offenen Stellen teilen und sie sich, zugegebenermaßen, auch nicht 

gerade ein Bein ausgerissen hat, um eine Arbeit zu bekommen. 

Ihre Berufung ist ja schließlich das Singen! Gelegentlich tritt sie 

auf – in Karaoke-Veranstaltungen, wenn die Familie in einer 

winzigen, durch die Stadt vom Meer getrennten 

Eigentumswohnung ihre Ferien verbringt.  

Die Mutter stammt aus einer ansässigen, weit verzweigten 

Bauernfamilie. Diese hat den „Zugereisten“ akzeptiert. Er ist 

„etwas Besseres“. Aber doch nicht gut genug, findet die 

Patrizierfamilie, aus der der Freund der Tochter stammt. Es gibt 

keinen Kontakt zwischen den Familien.  

Die Beziehung zwischen den beiden ist zärtlich und tugendhaft. 

Sie wacht darüber, denn sie glaubt zu wissen, dass das ihre 

Chancen eher vergrößert als vermindert. Sie glaubt auch, dass sie 

die richtige Mischung von jungfräulicher Zurückhaltung und 

angedeuteter Leidenschaftlichkeit gefunden hat. Mit Ende 



 

zwanzig, weiß sie schließlich, was sie tut! Heiraten könnte er sie 

nur, wenn er die Gefahr, enterbt zu werden, auf sich nähme. 

Deutlich ausgesprochen haben seine Eltern das jedoch bisher 

nicht, aber es würde zu den Gebräuchen ihrer Schicht passen.  

Zwischen der Zukunftsgewissheit einer Milliardärs-Tochter und 

der einer Slum-Bewohnerin in Mumbai gibt es  unzählige 

Abstufungen.  Darunter das Hinwelken einer Frau, die doch ein 

Star oder die Frau eines der angesehensten Bürger ihrer Stadt 

oder womöglich beides hätte werden können und die nun nach 

vielen Jahren vergeblicher Hoffnungen im Hause und bei der 

Fürsorge ihrer Eltern ihr Leben verdämmert.  

Denkt man und man irrt sich! Erst kürzlich hat sie sich zu einem 

Gesangswettbewerb der „reiferen Jugend“ angemeldet und die 

Frau ihres früheren Freundes, der nach dem Tod seiner Eltern das  

alles allein entscheidende Familienoberhaupt geworden ist, ist seit 

einiger Zeit sehr krank …   



 

Zwei Figuren suchen (je?) eine Geschichte 
 

Figur I 

1988. Er ist 16. Seine Großmutter hat ihn aufgezogen. Beide Eltern 

arbeiten den ganzen Tag. Das Haus, das sie vor 14 Jahren gebaut 

haben, muss bezahlt werden. Der Junge hängt sehr an der 

Großmutter. Sie stirbt, kurz bevor er in die Schule kommt. Er hat 

seine einzige Bezugsperson verloren, die Eltern sind ihm fremd. Er 

soll vom Schuleintritt zurückgestellt werden, aber die Eltern 

bestehen auf Einschulung, damit er „schneller weiterkommt“.  

Er ist nun auf sich allein gestellt und verwirrt. Nach der Schule 

geht er in den Hort, wo wilde Spiele gespielt werden, während die 

„Tanten“ mit Handarbeiten weit davon entfernt beisammensitzen. 

Er ist kräftig und kann sich verteidigen, wenn er angegriffen wird. 

Ermutigt durch diese Erfolge, greift er seinerseits andere an. In der 

Schule kommt er nicht mit. Die Schularbeiten werden im Hort 

angeblich überwacht, aber es gelingt ihm leicht, davonzukommen: 

Er bietet kleine Hilfsleistungen an und entgeht öfter der Aufsicht. 

Meist wird er als einer der letzten vom Hort abgeholt. 

Später bummelt er alleine nach Hause. Unterwegs trifft er Ältere, 

die alles Mögliche „vorhaben“. Er schließt sich ihnen auch 

innerlich an. Um anerkannt zu werden, muss er ihnen gehorchen. 

Das beherrscht er bald sehr gut, errät ihre Wünsche und kommt 

ihnen dann zuvor. Seine Heimat wird mehr und mehr die Gruppe 

der Jungen. Sie werden wenig beaufsichtigt und zu Hause mehr 

oder weniger ignoriert. Die Eltern haben keine Zeit für sie und  



 

haben auch selbst zu wenig gelernt, um ihnen Anregungen geben 

zu können.  

Der Junge scheitert in der ersten Klasse. Er darf sie wiederholen. 

Beim Wiederholen schafft er die erste Klasse knapp. Damit 

entgeht er der Sonderschule. Von seinem dritten Schuljahr an 

sparen die Eltern das Geld für den Hort. Er geht nun nach der 

Schule nach Hause. Die Eltern haben ihm ein Zimmer im Keller 

ausgebaut, das er erreichen kann, ohne das übrige Haus zu 

betreten. Auf diese Weise riskieren sie keinen Einbruch, keinen 

Schaden. In seinem Kellerzimmer steht ein Kühlschrank, in dem er 

Getränke und etwas zu essen findet. Chips sind immer reichlich 

vorhanden. Er hat den ausrangierten Fernseher in seinem Zimmer, 

den er anschaltet, sobald er von der Schule nach Hause kommt, 

und ausschaltet, wenn er schlafengeht. Seine Eltern kommen 

regelmäßig nach der Arbeit in seinem Kellerzimmer vorbei und 

fragen ihn, wie es ihm geht. Die Antwort warten sie so gut wie nie 

ab. 

Wenn er später ins Haus raufgeht, gibt es auch zum Abendessen 

Fernsehen. Die Mutter ist sehr erschöpft, der Vater liest die 

Zeitung, während sie abräumt. Schließlich fragt der Vater, ob der 

Junge heute irgendwas Vernünftiges getan habe. Der Junge weiß 

nicht, was der Vater damit meint, und bleibt die Antwort schuldig. 

Der Vater seufzt und öffnet die nächste Bierdose.  

Die älteren Jungen trifft er immer noch. Er darf niemanden mit in 

sein Kellerzimmer nehmen. Als er es doch einmal tut, verraten ihn 

die Nachbarn, die es beobachtet haben. Der Vater bestraft ihn. 

Der Junge setzt durch, dass er zum Geburtstag eine Jacke 

bekommt, dasselbe Modell wie die andern in der Gruppe tragen.  



 

Als er eines Tages – inzwischen ist er 14 – mit rasiertem Kopf nach 

Hause kommt, schlägt ihn die Mutter spontan, weil sie ihn so 

hässlich findet. Er hatte so hübsche blonde Locken! Der Vater 

lacht ihn aus. Beides bestärkt ihn: Für seine Gruppe will er gerne 

alles aushalten!  

Seit Kurzem gibt es Freibier in der Gruppe. Er gehört zu den 

Jüngeren und erfährt nicht, woher es stammt. Sie haben jetzt 

öfter etwas vor: werfen Farbbeutel gegen Hauswände und 

schlagen auch schon mal eine Scheibe ein. Als er mit zwei 

anderen, die auch so jung wie er sind, dasselbe auf eigene Faust 

macht, halten die anderen Gericht über die drei und bestrafen sie 

durch Bierentzug und Schläge. Auf diese Weise erfährt er, dass 

nur bestimmte Häuser gefärbt und nur die Fenster bestimmter 

Häuser zerschlagen werden dürfen. 

Die Jungen sind ein eingespieltes Team, seit Neuestem auch mit 

Stöcken, Schlagringen und Ketten bewaffnet. Damit sie sich 

verteidigen können, sagen die Chefs. Sie sprühen jetzt 

Hakenkreuze auf leere Flächen und „Ausländer raus!“ Was 

Ausländer sind, weiß der Junge: Alle Leute, die schwarze Haare 

und schwarze Augen haben. Er weiß auch, dass das Hakenkreuz 

Hakenkreuz heißt und mit Leuten zu tun hat, die Nazis genannt 

werden. Er hat noch keine gesehen. 

 

Figur II 

Er studiert Psychologie. Kein grüner Junge, sondern die 

baföggeförderte („elternunabhängige“) zweite Ausbildung. Er war 

zuerst kaufmännischer Angestellter, hat Abitur in der Abendschule 



 

nachgemacht. Er weiß, was er will: Er will „wie alle anderen auch“ 

Macht über Menschen. Zu dem Zweck studiert er Psychologie.  

Er will schon immer diese Macht. Seine Eltern hatten ihm nicht 

viel zu geben, weder Gefühle noch Bildung noch Geld. Sein Vater 

war ein frustrierter Maurer, sehr stark und nie Polier geworden. 

Immer saß ihm ein anderer vor der Nase und im Winter musste er 

seine Bärenkräfte in der Wohnküche einsperren. Die Frau war 

recht pfiffig, die Mutter. Sie war eine jüngere Tochter unter vielen 

Geschwistern und gedrängt worden, früh zu heiraten: ein Fresser 

weniger! Was sie vom Nähen nach Hause brachte, war kein Grund 

für die Familie, sie länger als notwendig zu halten. Sie hatte für 

das einzige Kind, den Sohn, immer einen Weg gekannt, die 

Brutalität des Vaters zu mildern. Der Vater lehnte sich nicht offen 

gegen seine Frau auf, die ihn mit Demütigungen bestrafte, wenn 

er den Sohn misshandelte. Sie zeigte ihm dann deutlich und 

schmerzhaft, wie beschränkt sein Verstand war und dass seine 

Kraft nur in den Muskeln saß. Er fügte sich. Trotzdem gab es 

Gelegenheiten, den Sohn die Macht des Vaters spüren zu lassen. 

Von klein auf. Und von klein auf festigte sich im Sohn das 

Bedürfnis, später der Wille und dann der bewusste Vorsatz, selbst 

einmal Macht über andere auszuüben. Weil er sehr leicht lernte, 

durfte er die Realschule besuchen, fast sogar das Gymnasium, 

aber Lernen interessierte ihn damals noch nicht. Er multiplizierte 

seine nicht gerade großen Kräfte mit den Mitteln einer 

Kampfsportdisziplin. Auch hierbei half ihm sein schneller 

Verstand.  

Er hatte erwartet, er werde sich als Weißkragen-Arbeiter zu einer 

höheren Stellung raufarbeiten können und dann anderen 

befehlen können. Das lief aber nicht so, wie er es sich gedacht 



 

hatte, und er merkte dann auch, dass ihn die Macht, die ihm seine 

Intelligenz und seine genaue Beobachtung über andere 

Menschenseelen verschafften, mehr interessierte als die von 

einem noch so großen Schreibtisch aus. Er las Psychologie-Bücher 

und begriff dabei, dass Kenntnisse alleine nicht genug Macht 

verliehen, sondern dass er auch eine geeignete Stellung anstreben 

müsste, um diese Macht ausüben zu können.  

Als Kind hatte er erlebt, dass ihm ein Lehrer seinen Willen 

aufgezwungen hatte. Nicht mit Gewalt, wie es der Vater versucht 

hatte, sondern mit „Beeinflussung“. Später erfuhr er, dass es wohl 

Hypnose gewesen sein musste. Er hatte sich damals völlig 

ohnmächtig gefühlt und genau dieses Gefühl sollten andere ihm 

gegenüber haben!  

Eines Tages kam der berühmte Zauberkünstler in die kleine Stadt, 

in der er damals mit seinen Eltern lebte. Er mochte 13 oder 14 

gewesen sein. Er strich vor und nach allen Vorstellungen um den 

Mann herum und der bemerkte ihn schließlich. Er war ein 

hübscher Junge und gefiel dem Zauberer. Der lud ihn ein, wollte 

zärtlich werden und durfte es auch. Unter einer Bedingung. Zwar 

durfte der Mann auf der Bühne seine Hypnosekünste nicht offen 

zeigen, aber der Junge hatte doch bald erkannt, dass da heimlich 

etwas vor sich ging, das er inzwischen nicht mehr „beeinflussen“, 

sondern „hypnotisieren“ nannte. Der Preis für geduldete 

Zärtlichkeiten waren also Unterrichtsstunden in Hypnose. Der 

Schüler war gelehrig. Sie trennten sich nach ein paar Wochen: der 

Zauberer traurig, der Junge zufrieden. 

Dann kam die Lehre zum Bürokaufmann. Er versuchte an Stellen, 

wo es nicht auffiel, seine Hypnosekünste und konnte mit den 



 

Ergebnissen zufrieden sein. Nun studiert er also im 3. Semester 

Psychologie. Er ist ein wacher Beobachter. 

Eine Zusammenführung 

der Figuren könnte sein: Resozialisierungsversuch des inzwischen 

straffällig gewordenen und verurteilten Jugendlichen. Er sucht 

Zugehörigkeit und spricht nicht auf die Therapieversuche an, die 

ihn lehren sollen, seinen Machttrieb konstruktiv(er) einzusetzen. 

  



 

Triptychon 
 

Die linke Tafel: Der Junge 

Er hat farblos-blondes Haar und eine Stubsnase. Sein 

Kindergesicht auf dem lang gewachsenen schmächtigen Körper ist 

blass. Seine Mutter hat jahrelang die Wohnung nicht mehr 

verlassen. Der Vater geht den Alkohol für beide einkaufen. Sein 

Gesicht ist rot, er torkelt nie. Die Schwester des Jungen ist schon 

aus dem Haus. Er hält sich so selten wie möglich in der Nähe 

seiner Eltern auf. Das Geld, das er als Lehrling bekommt, muss er 

bis auf 40 Mark im Monat abgeben. Die Freunde haben mehr. 

Aber es sind keine. Sie „denken sich“ dies und das zusammen 

„aus“. Er trinkt kein Bier wie die anderen, braucht aber Geld, um 

wegen seiner ausgewachsenen Kleidung nicht ausgelacht zu 

werden. Sie sprechen darüber, wie sie zu Geld kommen könnten. 

Kioske überfallen ist eine Nummer zu groß für sie. Der Inhalt der 

Handtaschen alter Frauen kann interessant sein, muss aber nicht.  

Der Junge ist nicht raffiniert, aber sehr versteckt und 

verschlossen. Er „löst“ seine Probleme selbst. Er braucht Geld für 

eine neue Jacke. Wo findet man eine Frau mit Handtasche allein? 

In der Nähe ist ein Friedhof. Er kennt aus dem Fernsehen 

Strumpfmasken. Sein blonder Haarschopf guckt raus, weil er nur 

einen Streifen von einem alten Strumpf abgeschnitten hat, denn 

er hatte Angst zu ersticken. So kann er den Strumpfstreifen leicht 

rauf- und runterziehen.  

Er schlendert über den Friedhof und liest die Grabinschriften. Die 

alte Frau hat ihr weißes Haare zu einem Knoten aufgesteckt. Sie 



 

hält eine schwarze Handtasche in der rechten Hand und geht auf 

dem Weg zwischen den Gräbern auf der linken Seite. Sie ist sehr 

breit und geht sehr aufrecht. Das macht die Sache zu einer 

Mutprobe – eine schwache kleine alte Frau würde ihm leidtun.  

Er rennt von hinten an ihr vorbei, reißt ihr die Tasche weg und 

läuft weiter. Die Frau fällt schwer mit dem Kopf auf einen 

Grabstein. Er sieht sich nicht um. Er hat gehört, dass alte Frauen 

ihre Rente mit sich rumtragen und hat darum den Monatsanfang 

gewählt. In der Tasche findet er Ausweis, Schlüssel und ein 

Plastikportemonnaie mit 200 Mark. Es hat sich gelohnt. Er wirft 

die Tasche mit allem bis auf das Geld am Abend in einen 

öffentlichen Papierkorb. Es ist ihm egal, was damit wird, aber er 

will auch nicht ausschließen, dass die alte Frau Schlüssel und 

Papiere wiederkriegt. Für das Geld kauft er sich die Jacke und 

zieht sie gleich an. Den wie immer wenig aufmerksamen Eltern 

erzählt er, er hätte sie billig in einem Second-Hand-Laden gekauft, 

und zwar gleich von einem, der sie dort eben habe verkaufen 

wollen. Es ist eine vorgewaschene Jeansjacke, Alter 

unbestimmbar. Er denkt nicht mehr an die alte Frau. 

Jemand hat ihn beobachtet, als er mit der Tasche vom Friedhof 

kam. Der zeigt ihn an, am nächsten Tag wird der Junge gestellt, 

der Zeuge identifiziert ihn. Man findet den Rest des Geldes bei 

ihm. Die Tasche der alten Frau ist unauffindbar, sie ist aus dem 

Papierkorb verschwunden. 

Die rechte Tafel: die alte Frau 

Sie füttert Enten am Teich. Manchmal ist sie ein bisschen 

durcheinander. Sie geht zuweilen auf dem Friedhof spazieren und 



 

rechnet dann nach, wie alt die Leute, die dort liegen, geworden 

sind. Sie hat keine Verwandten. Klein und zart ist sie und für ihr 

Alter sehr beweglich. Meist trägt sie ein keckes Hütchen und 

bemalt sich ein bisschen die Lippen.  

Irgendjemand hat ihr die Tasche gestohlen, als sie kurze Zeit 

bewusstlos war. Sie ist wohl über etwas gestolpert und dann 

gefallen, genau weiß sie das nicht mehr, als sie wieder aufwacht. 

Jedenfalls merkt sie da, dass ihre Tasche weg ist. Sie weiß, dass 

man, wenn einem etwas gestohlen worden ist, zur Polizei gehen 

soll. Dort erzählt sie dem Beamten, was ihr geschehen ist. Man 

hört sie nicht in Ruhe an. Obwohl sie immer wieder versichert, 

jemand müsse ihr die Tasche gestohlen haben, unterstellt die 

Polizei, sie sei beraubt worden. Schließlich widerspricht sie nicht 

mehr, weil sie denkt, so bekommt sie ihre Tasche am ehesten 

zurück. Sie verzweifelt an der Welt, in der jemand einer 

bewusstlosen alten Frau die Tasche stiehlt. Sie hatte etwa 180 

Mark im Portemonnaie. 

 

Die mittlere Tafel: der Sozialarbeiter und seine Arbeit 

Wenn jeder - wie er - seinen Teil der Welt in Ordnung hält oder 

gar bringt, dann „ist die ganze Stadt sauber“, daran glaubt er fest. 

Die Ursache allen Übels in unseren Wohlstandsländern ist 

mangelnde Harmonie, sind die Konflikte zwischen Reich und Arm, 

Alt und Jung … Das hat er am eigenen Leibe erfahren. Seine Frau 

ist ausgezogen. Sie hatte schon vorher den Jungen gegen seinen 

Vater aufgehetzt. Der Junge hat dann die amtlich verordneten 

Besuche durch Schweigen boykottiert. Natürlich hat er nicht 



 

direkt etwas gegen seinen eigenen Sohn. Der ist  inzwischen schon 

lange in der Pubertät. Mit alten Frauen hat er Mitleid, er stellt sich 

vor, wie seine Mutter jetzt aussähe, wenn sie nicht schon vor 

langer Zeit gestorben wäre. 

Harmonie ist der Schlüssel. Deshalb bewirbt er sich um einen 

ehrenamtlichen Posten bei einer Täter-Opfer-Ausgleich-

Institution. Hauptamtlich ist er für jugendliche Straftäter 

zuständig. Er soll mit dem Jungen, der den Raub auf dem Friedhof 

begangen hat, Gespräche führen. Es dauert Tage, bis der Junge 

sein Unrecht einsieht. Er findet, alte Leute seien überflüssig und 

„sollten das Geld lieber den Jungen geben“. Der Sozialarbeiter 

bemerkt, dass Aggressionen in ihm aufsteigen. Er hält sie gut 

unter Verschluss. Schließlich erreicht er sogar, dass der Junge 

bereit ist, seinem Opfer zu begegnen. Er stellt ihm Strafminderung 

in Aussicht, wenn sie sich gütlich einigen könnten und wenn der 

Junge zu „Ersatzleistungen“ bereit sei. 

Was beide nicht wissen: Die alte Frau, der der Junge die Tasche 

weggerissen hat, ist mit dem Kopf so schwer auf einen Grabstein 

gefallen, dass sie, nachdem sie eine Stunde später vom 

Friedhofsgärtner gefunden worden war, in ein Krankenhaus 

gebracht wurde. 

Nun redet der Sozialarbeiter mit der alten Frau, die den Diebstahl 

ihrer Tasche bei der Polizei hatte melden wollen, der man aber 

eingeredet hatte, sie sei beraubt worden. Er ergreift innerlich 

Partei für sie und gegen den Räuber. Er sagt ihr, der Räuber sei 

schon gefasst, und fragt sie, ob sie zu einem Treffen mit ihm 

bereit sei. Nach einigen Gesprächen ist sie bereit, „ihrem Räuber“ 



 

zu vergeben, wenn er Ersatz leistet. Das verspricht der 

Sozialarbeiter im Namen des Täters. 

Endlich kommt der von beiden gefürchtete Tag und sie stehen 

einander gegenüber. „Woher soll ich wissen, ob mir dieser Junge 

die Tasche gestohlen hat? Ich war ja bewusstlos!“ sagt die Frau. 

Der Junge sieht die kleine zarte Frau an und sagt: „Diese Frau 

habe ich noch nie gesehen! So einer kleinen dünnen Frau hätte ich 

doch nie die Tasche weggerissen! Sie könnte ja meine Oma sein! 

Nein, ‚meine‘ alte Frau war groß und breit!“  

 

  



 

New Chapter to Richard Bach’s Illusions 
 

“I guess you know the surest way to loss?” asked Shimoda.  
“Let me think about it,” I replied.  
“And to failure?”  
“You will teach me I bet.”  
“It's striving to acquire, to hold on to and achieve as much as 
possible.” 
“Sure,” I said. “What else could it be?” 

 
One day I talked to Shimoda about a very good friend of mine. 

“She leads a life that she suffers from, she’ll go to ruin with it!” 

“Yes, Richard, I suppose she will,” he replied. “You never take 

anything seriously,” I answered angrily, “don’t you understand 

that I can’t tolerate watching her ruin like a spectator in the 

theater waiting for the fifth act’s catastrophe?” “Didn’t you chose 

to be a spectator?” asked Shimoda. “Why don’t you go to save 

her?” “You know very well, Don,” I said, “that you can’t just go 

and save someone!” “I really forgot,” said Shimoda, “that you are 

such a clever boy to understand the way things and people work. 

So let’s go for a walk, Richard.” 

We soon came to a broad river. “Oh, look”, shouted Don, “isn’t 

there a head bobbing up and down in the waves?” “Oh, where?” I 

was excited about his question. When I looked more carefully I 

found out that it was some piece of wood dancing in the waves. 

“So what if it had been a person?” Shimoda asked. “O, what, Don, 

we would have saved him, don’t you think so?” “Sure, if we had 

just happened to be around, Richard.” “If not,” I said, “he could 

have tried to swim, couldn’t he? At least if he had learned how to 



 

do.” “And if not, he could try to learn it now at the moment that 

he had real need of it.” “Yes, Don, but look how strong the current 

is – he would have to be a very strong man to come to the bank, 

unless he used the force of the river to help him and used his own 

strength to influence the direction.” “I think you’re right,” said 

Shimoda, “he shouldn’t struggle against the river but use its 

power as well as he could.” “So, Don, let’s say he wouldn’t be 

successful in swimming, he could always shout for help, so that 

people who are too far to see him but not too far to hear him 

could hear his shouting und come running to pull him out.” “Yes, 

Richard, that would be another possibility for him to get out of his 

disaster.” 

“Disaster?” I asked and started thinking of the beginning of our 

talk. “He could always choose to do without swimming or 

shouting and just go down.” “Yes, Don,” I said thoughtfully, “he 

could do so because he felt like following the enticement of the 

deep.” “Or because of a deep self pity or as a kind of revenge on 

all those who ever hurt him to make them feel guilty about him,” 

Shimoda added. 

“It is so difficult, Don, to accept such another person’s choice,” I 

said thinking of my friend. “I see that I don’t help her suffering by 

watching her going to ruin. I have to accept her choice whatever it 

will be like and I can’t do anything else for her than tell her: I care 

for you and I’m ready to do all you want me to do as far as I can in 

order to help you.” “Yes, Richard, and for the rest remember that 

she chooses her part in her tragedy as well as you choose the part 

of a spectator in it. You can only be an actor in your own play, all 

the rest is nothing but ILLUSIONS.” 



 

 

“Dear Ingrid Heiseler – What a lovely chapter! No book is finished 

ever … it’s the chapters we write after the books we read are 

closed, that matter. Delighted you find ILLUSIONS a friend. Happy 

flying always, Richard Bach.” 

 

*** 

„Aber Du bist die jungste aeltere Frau in meinem Leben geworden! 

76 eben.. nichts zum glauben.“ Colin in „Oz“ 2012 (Oz ist vor allem 

in Australien eine umgangssprachliche Bezeichnung für das Land.)  

*** 

 

 

 

 

  

http://de.wikipedia.org/wiki/Australien


 

Nachlass 
 

Die Dinge verlieren ihren Zusammenhang. 

Sie haben ihn schon verloren. 

Vorgestern. 

Jetzt hat die bemalte Dose nichts mehr mit dem goldenen Löffel 

zu tun. Die Molas sind Stoffstücke, wozu sie weiter hinter Glas 

aufbewahren? Die Bücher in den Regalen behaupten noch einen 

Zusammenhang: Er ist alphabetisch oder auch sachbedingt. Aber 

schon die Dosen, die vor ihnen stehen, die immer im Weg 

standen, sodass sie umgestellt werden mussten, wenn ein hinter 

ihnen stehendes Buch gebraucht wurde, diese Dosen haben jetzt 

keinen Zusammenhang mehr mit den Büchern. Ähnlichkeit hält 

manche Stücke zusammen: Sie sehen jetzt aus wie Teile einer 

Sammlung. Die Vereinzelung der Kleider. Sie sind nicht einmal 

gleich groß und sie verraten keinen einheitlichen Stil. Die 

Schranktüren verdecken sie gnädig. Ein paar Teppiche – vielleicht 

auch als Einzelstücke brauchbar. Versilbern. Ein paar 

Silbergegenstände. Auch versilbern. 

Trödel. Ohne Zusammenhang bleibt kaum etwas anderes als 

Trödel. Schmerzhaft, ihn loszuschlagen, unmöglich, ihn zu 

behalten. Der Zusammenhang all dieser Dinge wird begraben. 

Am Freitag ist die Beisetzung. 
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