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Schriftstellerei

Seit der Kopf so zitterte, kam sie leicht in die falsche Zeile. Beim
Lesen konnte sie das mit Hilfe eines breiten Lineals vermeiden,
das gleichzeitig als Lupe diente. Aber beim Schreiben brauchte sie
ja beide Hande fir die Tastatur!

Sie mochte ihre Geschichten. Sie handelten von jungen Frauen,
die ihren Abenteuern nachgehen - Mittelmeerkolorit oder fernes
Indien - aber auch von den oft seltsamen Verhaltensweisen der
Freunde und Bekannten.

Wie naiv sie das damals geschrieben hatte! Da war der grolRe
zeitliche Abstand fiir die Revision der Texte wirklich unbedingt
notwendig! Nur gut, dass man mit der Zeit kliger wurde! Wie
peinlich ware es gewesen, wenn sie mit den Unvollkommenheiten
der frithen Fassungen schon an die Offentlichkeit getreten wére!
Den Freunden und Bekannten hatte sie es allerdings schon damals
gegonnt: Sie schlagen das Buch auf, das den Namen der ihnen gut
bekannten Verfasserin tragt, und finden sich selbst nackt und bloR
darin wieder, durchschaut bis auf die Knochen! Wer betrachtet
schon gerne sein eigenes Skelett? Die Gesichter hatte sie sehen
mogen! Schon damals beim ersten Schreiben hatte es ihr
gutgetan, sich die Uberraschung dieser Leser vorzustellen! Ganz
abgesehen von dem Hohngelachter der gemeinsamen Bekannten!
Sie vervollkommnete die Portraits zunehmend mit immer feineren
Strichen.

Uber ihre Schreibmaschine hatte sie in den mit weiRen Wolken
garnierten, strahlend hellblauen Himmel gesehen. Jetzt spannte



sie das Blatt ein, das mit ihrer Hand auf den Tisch neben der
Maschine gesunken und nun schon zerknickt war. Gewissenhaft
schrieb sie das Datum oben auf das Blatt. Natirlich sollte das nicht
mit veroffentlicht werden, genauso wenig wie die nur fir sie
selbst bestimmte Bemerkung, die das Einordnen erleichtern
wirde:
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» 52. Fassung von ,Farnkraut’”.



Generationen

Selbst gemacht

SpieBrutenlaufen im selbstgestrickten Pullover. Die Mutter hat ihn
flirs Grundschulkind gestrickt. Er ist hellblau und dunkelrot. Das
Kind halt die Farbkombination nicht fiir gelungen, obwohl der
dunkelrote Teil kunstvoll wie ein Bolero (ber dem hellblauen
Zopfmuster liegt. Die Reste wurden so gut wie irgend moglich
verarbeitet. Das Kind sollte es warm haben. Der Pullover sorgt
dann dafiir, dass ihm unter den hohnischen Rufen und Piffen
sogar heild wird.

Auch spéter, als man wieder alles kaufen kann, wenn man das
Geld dafiir hat, gilt Selbstgestricktes lange Zeit noch als billiger
Ersatz flir Fertig-Gekauftes.

Der Vater dagegen ist stolz: ,Hat sie alles selbst gemacht!” Alle
Gaste, auch die offizielleren, werden herumgefiihrt, von dem
Teetisch, der das Peddigrohr straubt, zur Stehlampe, die ein
Bambusrohr auf einer halben Kokosnussschale balanciert, vorbei
an selbst angefertigten Aquarellen. Die Bewunderung der Gaste —
das Gahnen wird unterdriickt — kennt keine Grenzen und nur die
Nachbarin duRert skeptisch, das kdnne man einem erzahlen, der
keine Krempe am Hut habe, als sie glauben soll, auch die Melodie
zu den russischen Versen sei eigenes Produkt der Sangerin.

Der Vater also ist stolz. Das Kind allerdings schwort friih und
heimlich allem Dilettantismus ewige Feindschaft.



Ein Unfall - oder nicht?

Franz durfte natirlich nichts wissen. Dabei wiirde sie es vor allem
fir ihn tun. SchlieRlich war er Blirgermeister im Dorf. Alles war zu
seiner natirlichen Ordnung zuriickgekehrt, jetzt in den 50 Jahren,
und da sollte ausgerechnet in ihrer Familie etwas vorfallen, auf
das das ganze Dorf mit Verachtung herabsehen sollte? Niemals!
Und schlieRlich: Wer nicht horen will, muss fiuhlen! Sie hatte
Ingelore rechtzeitig den richtigen Rat gegeben. Es gab da zwei
Dorfer weiter eine alte Frau, die hatte schon vielen dummen
jungen Frauen geholfen, manchen von ihnen hatte sie mit ihrem
Eingriff allerdings endgiiltig alle weiteren Sorgen abgenommen.
Das war doch so durchgesickert, allerdings hatte sie nur von
gelegentlichen Beerdigungen junger Frauen gehort, die
Gesundheitsversorgung auf den Dérfern war einfach zu schlecht!
Niemals hatte sie auch nur den Namen von einer der Frauen
gehort, denen die alte Frau geholfen hatte.

Nun war es dafir zu spat und wenn Ingelore aus ihrem Praktikum
zuriickkame, hatten die Lasterzungen im Dorf vielleicht gleich ein
leckeres Fressen gefunden, denn bald musste man ja etwas sehen.
Also musste sie nach X-Stadt fahren und das Notwendige
erledigen. Sicherlich wiirde Ingelore gerne einen Spaziergang mit
ihrer Mutter machen, denn sie war wohl sicher, dass die nur ihr
Bestes wollte. Damals war Ingelore allerdings anderer Meinung
dariber gewesen, was das Beste flir sie sei. Schlimm fir sie,
dachte Emma. Sie hatte alles gut vorbereitet, niemand wirde
Verdacht schépfen, und wenn doch einer auf die Idee kame,
Ingelores Unfall sei gar kein Unfall gewesen, dann wiirde man als
allerletzte natirlich die eigene Mutter verdachtigen.



Emma wollte nicht nur ihrer Familie die Schande ersparen,
sondern sie hatte noch einen anderen sehr guten Grund fir ihr
Vorhaben. Vor kurzem hatte sie den Mann kennengelernt, der
ihre Tochter ins Ungliick gestiirzt hatte. Er war sehr jung und sehr
labil. Sein Onkel hatte ihn zu ihr und Franz gebracht, um sie davon
zu Uberzeugen, dass aus einer Ehe der beiden absolut nichts
werden konne. Sie sollten den Jungen doch nur einmal ansehen!
Was koénnten sie von so einem schon erwarten? Emma hatte ihm
von ganzem Herzen zugestimmt, wie hatte Ingelore nur so
»instinktlos” sein konnen! Und dieser Debile sollte der Vater ihres
ersten Enkels werden? Niemals! Das hatte sie Ingelore in einem
Brief mitgeteilt und hinzugefligt, dass sie ihren Eltern, besonders
ihrem Vater, ihre Liebe ja sehr schlecht vergelte, und sie solle sich
schdamen. Nun wiirde sich Ingelore sicherlich tber einen Besuch
ihrer ~ Mutter wundern und ihn  wohl fiir einen
Verséhnungsversuch halten. Ja, da hatte sie sich aber geirrt!

Vielleicht war das mit dem Spaziergang kein so guter Gedanke.
Am sichersten wéare es wohl, wenn sie sich von Ingelore zum
Bahnhof und, mit einer Bahnsteigkarte, auf den Bahnsteig bringen
lassen wirde. Gedrange ware dann gut oder gar kein Andrang
vielleicht noch besser. Das konnte eigentlich nicht schiefgehen!

Anzeige: Am 7. November verungliickte meine liebe Frau Emma,
geborene Neuhaus, meine gute Mutter auf dem Bahnhof in X-
Stadt todlich. In unsaglicher Trauer Franz und Ingelore Abendroth.



Vatermutterkind

Eine Familie besteht aus Vatermutterkind. Moglich ist es, sie um
ein Enkelkind zu erweitern. Besonders wenn es ein Junge ist, wo
man  doch selbst nur diese eine Tochter hat.
Vatermutterkindenkelkind. Der Wagen hat vier Rader. Er fahrt
auch mit dreien - aber sie missen auf die richtige Weise
angebracht sein. Entfernt man eins von vier Radern, ohne die
Ubrigen drei neu anzuordnen, kippt der Wagen. Vatermutterkind
ist stabil, Mutterkindenkelkind ist es nicht. Also muss wieder
Vatermutterkind daraus werden. Aber wie? Mutter bleibt Mutter,
Kind wird Vater und Enkelkind wird Kind. Daraus entsteht Mutter-
Mutter-Kind-Vater-Enkelkind-Kind. Das ware stabil. Aber Kind
spielt nicht mit. Kind will Mutter bleiben und nicht Vater werden.
Mutter-GroBmutter hingegen will Mutter-Enkelkind sein.

»,Das erzdahlen wir Mami nicht!“, sagt GroBmutter zum Enkelkind.
,Wir haben unser Geheimnis.” Kind-Mutter fallt darauf nicht
herein wie friiher Vater. ,,Du hast doch deine Arbeit”, sagt Mutter
zu Tochter. ,Was willst du dich mit den kleinen Problemen des
Kindes belasten? Das wird doch viel zu viel fiir dich! Uberlass das
ruhig mir.“ Die Tochter-Mutter nimmt das Angebot nicht an. Sie
will Arbeit und Kind. Mutter-GroBmutter, die ihre Rolle im Mann-
Frau-Stlick verloren hat, gibt nicht nach und gibt nicht auf.

Sie haben die Eheringe der Tochter, aus altem Familiengold
gefertigt, umarbeiten lassen. Die Tochter lasst sich drei Rubine,
die Mutter einen Diamanten einsetzen. Der groRere passt der
Mutter ohne Anderung. Sie will, dass beide, Mutter und Tochter,
die Eheringe tragen. Die umgearbeiteten Ringe, versteht sich. Die
Tochter legt ihren Ring in die Schublade.



Kind-Enkelkind lernt aus alledem fiirs Leben.

Schlielllich weiR Mutter-GroBmutter den Weigerungen der
Tochter, die drei Radder am kippenden Wagen im Vatermutterkind-
Gleichgewicht anzubringen, nur mit wochenlangem Krankenlager
zu begegnen. Tochter-Mutter-Krankenschwester. Dann fliehen
Mutter und Kind. Spat, doch nicht zu spat. Oder doch?

Lange vor der Flucht: Sommeraufenthalt am Meer. Mutter und
Kind gehen den langen Weg zum Strand, die GroRBmutter ist im
Quartier geblieben. Der Himmel ist bedeckt, der Tag ist kalt und
windig. Trotzdem will die Mutter schwimmen. Das Kind bekommt
eine warme Unterlage in den Sand gelegt, Schaufel und Eimerchen
in die Hand. Die Strandkdrbe ringsum schiitzen es vor dem Wind,
allerdings auch vor den Blicken der Schwimmenden.

Frierend kommt sie zuriick. Das Kind ist verschwunden. Sie lauft
hin und her, ruft den Namen des Kindes, schreit, schon Panik in
der Stimme. SchlieBlich entdeckt sie die kleine Figur. Das Kind
bewegt sich auf dem langen Steg, der (iber den Sand fihrt, auf
den Ort zu. Sie rennt hinterher, schreit seinen Namen. Das Kind
setzt sich in Trab, weiter in der eingeschlagenen Richtung. Ein
Badegast halt es auf, damit die Mutter es schneller einholen kann.
Als sie es endlich vor sich hat, atemlos, starr vor Kalte, fragt sie:
»Wieso bist du weggerannt?“ Das Kind lachelt sie liebevoll an und
sagt mit Innigkeit im Stimmchen: ,,Mama sehen!” Es hat sich in
der Richtung geirrt! Sie vergisst Angst und Kalte. Eintrachtig
kehren beide zu Schaufel-Eimerchen und ihren Kleidern bei den
Strandkorben zuriick.

Am Abend fragt die GroBRmutter das Kind unter vier Augen:
»Wohin wolltest du eigentlich?” Und es antwortet ohne Zogern:
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»Hause gehn!” Die Richtung stimmte.



Hin ist hin
Anno 1939 war ich zehn Jahre alt. Ein erwachsener Zehnjahriger galt
auch damals aus gewissen abwegigen Griinden als Kind. Jan Prochazka

Ich weil} nicht, ob irgendeiner versteht, was mir heute passiert ist.
Meist denke ich nicht dran. Dann hiipfe ich und pfeife. Aber wenn
eines der Schaufenster mein Bild widerspiegelt, dann hore ich auf
zu pfeifen und zu hiipfen. Albtraum!

Der Tag fing schon schwierig an. Am Morgen sollte ich am Wasser
auf sie warten. Ich nahm einen Stein in die linke Hand, lieR ihn
fallen und schlug mit der rechten Hand, in der ich eine Schaufel
hielt, nach dem Stein. Der war schon vorbeigefallen. Also noch
einmal. Da sollte ich pl6tzlich weitergehen. Das ist typisch: Ich soll
an einem Ort warten, wo ich nichts zu tun habe, und weitergehen,
wenn mir etwas zu tun eingefallen ist. Wenn sie besser hingucken
wirde, konnte sie sehen, womit ich beschaftigt bin: Der Stein
musste im Fallen von der Schaufel getroffen und weggeschleudert
werden. Ich rief ihr das zu. Aber sie schrie, sie wolle endlich gehen
und ging.

»Nur einmal treffen”, schrie ich zurilick und probierte weiter. Sie
ging. Da, endlich hatte es geklappt! Es war schon laut zu héren. Sie
war sauer. Das hielt selten lange an.

Kurz darauf traf ich einen Hund. Er war klein und gelblich,
bewegte sich langsam und zutraulich auf mich zu, steckte seine
kleine schwarze Nase in meine Hand und benahm sich tiberhaupt
genau so, als ware er mein Hund. Ich freute mich und streichelte
sein dickes abstehendes Fell. Damit ich mich nicht so biicken
musste, setzte ich mich neben ihn auf einen Stein. Da rief sie
schon wieder nach mir! Immer sollte ich weitergehen, obwohl wir



nirgendwo hinwollten! Sie nannte das spazieren gehen. Also
leider, ich muss weiter, tschis, kleiner Hund! So ein weiches Fell!

Aber spéter sollte es noch schlimmer kommen!

Einige Minuten lang musste ich mir ihre Schimpferei anhéren.
Wenn ich gar nichts sagte, horte sie am ehesten auf. Aber es ging
weiter. Alle Missetaten der letzten und kiinftigen Ferien hielt sie
mir vor. Ob ich mich nicht einmal fiinf Minuten lang wie ein
normales Kind verhalten kdnnte. Was fiir ein Unsinn! Ich verhalte
mich seit Jahren wie ein normales Kind, schlielRlich bin ich ja eins!
Ich kann wirklich nichts dafiir, dass den meisten anderen Kindern
so wenig einfallt!

Ich hatte ja selbst einen ganz schonen Schreck bekommen. Ich lag
auf dem Bett, hatte die Beine hinter den Kopf geklappt und
stiitzte mich mit dem Po am Bett-Ende. Pl6tzlich: ReiRen von Stoff.
Grassliches Gerdusch! Die Hose hatte ich seit etwa zehn Minuten
an, da die Nahte der anderen meinen Bewegungen nicht auf die
Dauer hatten standhalten kdnnen. Es ratschte also. Sie hatte es
leider auch gehort. Gerade als sie sagte: ,Wenn du ...“ Satze, die
so anfangen, hasse ich sowieso. Ebenso Satze mit ,Siehst du...”,
wie jetzt einer folgte. In meiner Lieblingshose war ein Dreiangel.
Mir ware es auch lieber gewesen, er ware nicht drin gewesen. Als
sie schlief8lich gar nicht aufhdren wollte, setzte ich mich zur Wehr,
indem ich verninftige Vorschlige machte: Ich kdnnte meine
dreckigen Jeans anziehen und die Hosen wiirden zu Hause genaht.
Entristung. Sie schrie, die Sonne gehe gleich unter, wir verpassten
den schonen Tag. Sie setzte sich, weiter vor sich hin schimpfend
auf den Bettrand, um die Hose zu ndhen. Endlich war sie fertig. Ich



redete ihr gut zu und fragte sie, wohin sie gehen wolle. Ich gab mir
viel Miihe. Endlich waren wir auf der StraRe.

Ich war schon wieder — und noch! — unbeschwert, hipfte und
stolperte dabei auch mal. Ich stolperte leider kurz vor einem Auto.
Eine Bremse quietschte. Sie fing mich am Armel auf und schon
wieder begann sie, vor sich hin zu toben.

Bis dahin war noch alles zu ertragen gewesen. Noch war nichts
Unwiderrufliches geschehen. Ich wiinsche mir diese Stunde
zuriick! Es ist qudlend, wenn man sich selbst nicht mehr ansehen
mag! Mir kommt das Kotzen, wenn ich mich zufillig im Spiegel
sehe. Bis vor Kurzem hatte ich mich wirklich gern und ausfihrlich
in jedem Spiegel betrachtet.

Nach dem Stolpern war ich wieder viel zu gutmdtig. Ich wollte
ihren Schreck mit besonderer Freundlichkeit ausgleichen. Und
gerade diese schwache Minute nutzte sie aus! Allerdings muss ich
sagen, dass sie das nicht wollte, was dann geschah. lhr Gesicht
wurde, das konnte ich im Spiegel noch durch meine Tranen sehen,
immer kummervoller, je langer der Mann mit dem Messer mich
bearbeitete. Dann schob sie schlieflich die Schuld mir in die
Schuhe.

Als ich sah, was geschehen war, konnte ich nicht einmal mehr
protestieren. Es ware sowieso zu spat gewesen. Ich schloss die
Augen. Dann merkte ich, wie die Tranen meine Backen
runterrollten. Nun war es zu spét, fur lange, lange Zeit! Es half nun
nichts mehr, als der Friseur mit Kamm und Biirste versuchte, den
Schaden wiedergutzumachen.

Hin ist hin.



Denkstendu?!

Die Zeit der Geschlechtsreife, auch als Pubertit bekannt, gilt als
ein Abschnitt im Leben der jungen Menschen, der durch eine tiefe
Kluft zwischen den jungen Leuten und den Erwachsenen
gekennzeichnet ist. Eltern und Lehrer verstehen die Jungen und
Madchen nicht mehr. Die fligsamen Kinder scheinen sich in
ebenso viele Aufrlhrer verwandelt zu haben. Der
Kommunikationsforschung ist jetzt eine wichtige Entdeckung
gelungen. Das ,mangelnde Verstindnis“ der Alteren, das die
Jungen so hdaufig beklagen, ist ganz wortlich zu nehmen: Es
handelt sich um ein Sprachproblem.

Diese Erkenntnis konnte so lange verborgen bleiben, da der
Geheimsprache der Jungen — denn um eine solche handelt es sich
— eine ganz besondere List zugrunde liegt: Sie wahlen ganz
unauffdllig  bestimmte  Worter und  Wendungen  der
Umgangssprache. Die Auswahl wurde sehr sorgfaltig
vorgenommen: Es werden Worter herausgesucht, die als , frech”
oder ,schnodderig” gelten. Da diese Ausdrucksweise mit dem
bisher alles erklarenden Begriff ,Pubertdt” in Zusammenhang
gebracht wurde, war die Geheimhaltung des Codes garantiert.

Ein Worterbuch nun wiirde jedwedes Missverstandnis zwischen
Alten und Jungen beseitigen. Dieses Worterbuch sollte allen Eltern
und Erziehern zur Verfiigung stehen. Die Jugendlichen brauchen
es nicht, denn sie wachsen zweisprachig auf: Sie sprechen die
Sprache ihrer Eltern und Lehrer und lernen spielend nebenbei den
Geheimcode ihrer Altersgruppe.



Endlich ist es nun so weit: Schon seit Langerem wird an einem
solchen dringend bendtigten Worterbuch gearbeitet. In Kiirze
erscheint es nun. Es wird folgendermaRen zu benutzen sein: Man
nimmt den vom Jugendlichen gebrauchten Ausdruck in sein
Gedachtnis auf, holt tief Luft, schlagt im Worterbuch die
Ubersetzung nach und reagiert dann auf diese.

Zum Beispiel: Sagt der Jugendliche , Quatsch” oder ,spinnstu?!,
so regt man sich nicht etwa lber die vermeintliche Frechheit auf,
sondern greift zum Worterbuch. Dort findet man unter ,,g“ bzw.
,s“ dann die Ubersetzung. Sie heift fiir die genannten Wérter:
»Nein“, ,spinnstu?! kann allerdings auch gelegentlich ,Ja“
bedeuten. Das mag verwirrend klingen, ist jedoch meist leicht
dem Zusammenhang zu entnehmen. Zuweilen kann es auch
bedeuten: ,Ich habe nicht die Absicht, deinen Vorschlag
anzunehmen”, so etwa auf die AuRerung von Mutter oder Vater:
,Um zehn bist du aber spatestens zu Hause!”

Htirlich” ebenso wie , denkstendu” bedeuten immer ,Ja“. Sagt der
Jugendlich ,musstewissen”, so bedeutet das: ,,Das hangt ganz von
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dir ab“ oder ,,Ganz wie du mdochtest!” ,masehn” heil3t: ,,Das weild
ich jetzt noch nicht” oder ,Ich werde es mir tiberlegen”, wahrend
»spinnichrum® mitteilt, der Sprecher sei anderer Meinung oder er

wolle bedeuten, der Angeredete befinde sich im Irrtum.

Diese Beispiele werden sicherlich genligen, um Eltern und Lehrer
von der Wichtigkeit des in Kiirze erscheinenden Worterbuches zu
Uberzeugen. Sie konnen sich Aufregungen ersparen, wenn sie
darin nachschlagen oder sich gar mit seiner Hilfe einen
entsprechenden Wortschatz erarbeitet haben.



Der Glaube an die , Pubertat” wird dann bald der Vergangenheit
angehoren.

(Die hier angekiindigte erste Ausgabe des Worterbuches ist schon
vor einigen Jahrzehnten erschienen. Das Vokabular der
Jugendlichen hat sich inzwischen stark verandert, z. B. ist es durch
viele Anglizismen erweitert worden. Wenn Sie immer auf dem
neuesten Stand sein wollen, dann verschaffen Sie sich die jeweils

neueste Auflage.)



Mittagessen

Niemand wird bestreiten, dass ein Mann ein Recht darauf hat,
mittags Essen gekocht zu bekommen! Stattdessen soll ich mich
mit dem begniligen, was Kihlschrank und Vorratsschranke
hergeben! Natdrlich will ich frisch zubereitetes Essen! Jeder weild
schlieflich, dass aufgewdarmtes Essen kaum noch Vitamine
enthalt. Vorkochen fallt fiir mich also weg. Nicht dass ich schon
um zwolf Uhr essen wollte. Oft habe ich dann ja gerade erst
gefrihstlickt und bin also noch gar nicht wieder hungrig. Das
Mittagessen kann bis halb zwei oder zwei warten. Nur dann wird
es wirklich Zeit dafiir, sonst verdient die Hausfrau diesen Namen
nicht! Meine berechtigten Anspriiche weist sie mit der
lacherlichen Ausrede zuriick, sie komme erst um diese Zeit von
der Arbeit. Soll sie doch nicht arbeiten gehen! Manchmal wiirde
ich ja auch durchaus Essen akzeptieren, das am Morgen vor ihrem
Aufbruch zur Arbeit, also vor halb acht, gekocht worden ist. Aber
auch das bringt sie nur duRerst selten zustande. Nur gut, dass die
Geschafte am Nachmittag offen haben, sonst wirde sie nicht
einmal die notwendigsten Nahrungsmittel wie Kartoffeln, Reis,
Gemlse, Obst, Brot, Butter, Milch, Joghurt, Quark, Kase, Saft,
Ketchup, Senf und Peperoni einkaufen. Das lacherlichste
Argument fiir ihre Nachlassigkeit ist, sie verdiene schlieBlich mit
ihrer Arbeit ,das Geld”. Was ist schon Geld? AuRerdem gibt es
viele Frauen, die Berufs- und Hausarbeit sehr gut miteinander
verbinden kénnen und die noch dazu auf kleine Kinder aufpassen
miissen — wahrend ich mich mit meinen fast zweiundzwanzig
Jahren ja sehr gut um mich selbst kimmern kann.



,Der miide Tod*“

Erst drei Uhr! Zuerst auf die rechte Seite walzen, dann die Beine
anziehen ... Sie hat eine gut ausgetiiftelte Technik entwickelt, um
sich aus dem Bett hochzustemmen. Es muss sein. Leider.
Mehrmals in jeder Nacht. Sie hat keine Eile mit dem
Wiedereinschlafen. Es gibt genug Erlebnisse in ihrem langen
Leben, tber die sie nachdenken kann.

SchlieRlich noch einmal mithsam aufstehen: die Kriicken, Schritt
fur Schritt ins Badezimmer. Heute muss sie wenigstens nicht das
Wagnis auf sich nehmen, in die Badewanne zu steigen. Ganz
abgesehen von den Schmerzen, die das bereitet. Anstrengend
genug ist es schon, wenn sie sich wascht. Die Nachtruhe im Bett
hat sie sich redlich verdient. Dann beginnt sich der Magen zu
rihren. Sie freut sich auf das Frihstick! Wieder aufstehen, die
Krticken, Schritt fur Schritt in die Kiiche. Beim Anziehen machen
ihr nur die Strimpfe grolRe Schwierigkeiten.

Bevor sie sich in ihrem Sessel niederlasst, in dem sie die nachsten
Stunden beim Vormittagsprogramm zubringen wird, begriiit sie
ihre Lieben: die groRen Fotografien des Enkels, der sie dunkel und
nachdenklich ansieht, die Stirn schon gelichtet; die verbindlich
lachelnden Fotogesichter der Tochter, jeweils eins aus den letzten
Jahren, und die Fotografie ihrer Eltern als junges Paar. Sie begrifRt
die Gesichter mit freundlichen Worten. Sie sind gegenwartig. Dass
sie stumm sind, ist eher ihr Vorzug.

Bald wird das Mittagessen gebracht. Da, es klingelt. Sie stemmt
sich aus dem Sessel hoch: die Kriicken, Schritt fir Schritt zur
Wohnungstiir. Bald wird sie der Frau, die das Essen bringt, einen



Haus- und einen Wohnungsschlissel geben, damit die Frau nicht
so lange warten muss und sie selbst im Sessel sitzen bleiben kann.
Sie wird ihr sagen, dass sie ins Wohnzimmer kommen soll, damit
sie auch dann, so wie jetzt, ein paar Worte miteinander reden
kénnen. Das Gesicht der Frau ist an vielen Tagen das einzige, das
sie noch sieht, seit sie nicht mehr auf die StraRe gehen kann, weil
die Stufen im Treppenhaus zu unitberwindlichen Hindernissen
geworden sind.

Was gibt es denn heute zu essen? Sie deckt voller Vorfreude den
Deckel wieder liber das dampfende Essen, denn es muss ja noch
zwei Stunden heif} bleiben. Jetzt macht sie eine Runde an allen
Kalendern vorbei, reift die Blatter ab und liest die Spriiche,
Rezepte und Weisheiten. Dann kehrt sie in ihren Sessel zurtick.

Nicht dass der Tag im Fluge vergangen ware: das Essen, die
Mittagsruhe, der Verdauungsspaziergang den langen Flur auf und
ab bei offenem Fenster, das Nachmittagsprogramm, das
Kreuzwortratsel. Aber schlieRlich ist es doch Abend geworden.

Einen Stummfilm kann sie auch wahrend eines Telefongespraches
ansehen, ohne dass der oder - in diesem Fall die - am anderen
Ende der Leitung Verdacht schopft. Auch die in dieser Hinsicht
misstrauische Tochter ist heute so mit der Neuigkeit beschaftigt,
die sie loswerden will, dass sie nicht merkt, wie die Mutter einen
Teil ihrer Aufmerksamkeit fir den Stummfilm abzweigt. Wenn sie
es gemerkt hatte, dann hatte sie das Gesprach sicherlich wieder
beleidigt abgebrochen.

Der Anfang des Films ist ihr gegenwartig: Der Tod ist es miide
geworden, junge Menschen mit Gewalt aus dem Leben zu reiRen.
Die junge Frau, die sterben soll, darf darum weiterleben, wenn sie
dem Tod einen anderen, zum Sterben bereiten Menschen bringt.



Jetzt ist die Junge auf ihrer Suche in ein Siechenheim gekommen.
Die Alten und Kranken stohnen und klagen deutlich sichtbar: Sie
ringen die Hande und winschen sich offenkundig den Tod.
Siegessicher - scheinbar am Ziel ihrer Wiinsche - verkiindet die
Junge den lauschenden Greisen, einem oder einer von ihnen
kénne sie den Todeswunsch erfiillen und sie oder ihn von den
Leiden erlosen! Die Gesichter verfinstern, die Kérper straffen sich.
Die Alten sehen die Junge bdse an oder starr an ihr vorbei. Links
im Bild schwingt sich eine breite Treppe ins Stockwerk dartber.
Eilig humpeln die Greise davon. In ihrer Panik gelingt es einigen
sogar, die Treppe zu erklimmen.

Obwohl ihr keine Einzelheit der Szene entgeht, hore sie doch
aufmerksam zu, was die Tochter ihr zu sagen hat, meint die
Mutter. Die Tochter hat die Mutter nicht beunruhigen und
deshalb erst einmal wissen wollen, ob der Verdacht auch
begriindet sei: Sie hat also die Untersuchung, die Entnahme der
Gewebeprobe, das Einschicken und schlieflich den Befund
abgewartet. Nun hat die Tochter keine gute Nachricht fiir die
Mutter! In den Worten der Tochter klingt neben unterdriickter
Angst auch Sorge darum mit, wie die Mutter die Mitteilung
aufnehmen wird.

Der Mutter verschlagt es einen Augenblick lang die Sprache. Dann
sagt sie schnell und wie zur Beruhigung: ,Im Alter wachst der
Krebs langsam.” Da schweigt auch die Tochter eine Zeit lang, dann
widerspricht sie halb zogernd, halb argerlich: ,Na, so alt bin ich ja
nun doch noch nicht!“ Hierauf folgt eine Pause, so lang wie die
beiden vorangegangenen zusammen:

,Nein, du nicht!“



Ein Telefonanruf

»Sonst ist sie doch immer sofort am Telefon! Wo steckt sie denn
heute?” Sie hatte es sich angewohnt, laut mit sich selbst zu
sprechen, seit niemand mehr um sie war, der sich irrtlimlich hatte
angesprochen fuhlen kénnen.

Das allmorgendliche Ritual. Seit sie den ganzen Tag zu Hause sein
konnte - oder musste? - war der tagliche Anruf zu einem Ritual
geworden, das jeden Morgen zwischen zehn und elf Uhr stattfand.
Der Inhalt der Gesprache: Fragen nach dem Befinden ihrerseits,
Klagen Uiber Schmerzen und Berichte Uber den Speiseplan von
Seiten der Mutter. Dann Mutters Frage: ,,Und was machst du?“ Sie
antwortete nicht darauf. Die alte Frau schien es nicht zu
bemerken.

Sie lieR das Telefon weiterklingeln. Als es zu tuten begann, wahlte
sie neu. lhr war, als sdhe sie durch Wande, obwohl die nicht nur
solide gemauert, sondern auch noch einige Kilometer entfernt
waren. Sie sah die Mutter auf dem Boden liegen. Im Flur. Nein, im
Wohnzimmer. Sie lag in der Nahe des Telefons. Gerade kam sie
wieder zu sich, aber sie konnte sich nicht aufrichten. Sie wollte
den linken Arm heben. Es gelang ihr nicht. Dann den rechten. Er
hob sich, reichte aber nicht bis ans Telefon. Sie versuchte den
schweren Korper vorwartszuschieben. Er blieb liegen. Keinen
Zentimeter bewegte er sich vorwarts. Vor ein paar Jahren hatte
sie einen kleinen Sender um den Hals getragen - fiir so einen Fall.
Der war dann nicht eingetreten und sie hatte den Sender zu
Werbegeschenken, Schliisselanhdangern und Kosmetikproben in
einen kleinen Karton gelegt, der driiben im Schlafzimmer stand.
Der Arm also in der Ndhe des klingelnden Telefons. Langsam



sackte er zuriick. Sie lag nun still. Dann 6ffnete sie den Mund. Sie
schrie. Wer sollte sie horen? Am Vormittag war sie die einzige im
Haus, alle anderen Bewohner waren zur Arbeit gegangen.

Sie lag auf dem griinen Teppich und bewegte sich nicht. Das
Telefon klingelte unnatirlich lange. ,Ich konnte jetzt den
Nachbarn in der Bank anrufen und ihn bitten, nach Hause zu
gehen, Mutters Wohnung aufzuschliefen und nach ihr zu sehen®,

sagte sie leise vor sich hin. ,Ich kdénnte auch . . . gar nichts
machen, einfach abwarten . . . sie hort eben nicht immer das
Telefon, ist im Badezimmer oder in der Kiiche . . .“. Von dort

konnte sich die Mutter auf ihren beiden Kriicken nur langsam dem
Telefon nahern.

Eigentlich angenehm, mal ein Tag ohne Klagen Uber Schmerzen
und ohne Mutters gestrigen, heutigen und morgigen Speisezettel.
Recht angenehm. Sie kdnnte vielleicht eine kleine Fahrt ins Blaue
machen. Sie kdnnte sich in der hiibschen Stadt in den Bergen in
einem Strallencafé in die Sonne setzen, einen Cappuccino trinken
und sich wie im Urlaub fiihlen.

Der griine Teppich . . . Ihr fiel eine Kollegin ein. Sie hatte ihren
Vater bei einem ihrer wochentlichen Besuche tot auf dem Boden
gefunden. Vier Tage hatte er tot dagelegen. Der Geruch fing an,
die librigen Bewohner des Hauses zu irritieren. Sie seien schon
drauf und dran gewesen, etwas zu unternehmen, sagten sie
spater. Dem kam die Kollegin mit ihrem Besuch zuvor. Sie schien
kein schlechtes Gewissen zu haben. Sie sagte: ,Ich habe ihn jede

'll

Woche einmal besucht. SchlieBlich habe ich meine Arbeit

Sie hatte seit einem halben Jahr keine Entschuldigung mehr dafdr,
dass sie ihre Mutter vernachlassigte. Der tagliche Anruf war schon
das Mindeste, das man von ihr verlangen konnte! Das Mindeste,



das wer verlangen konnte? Sie hatte jetzt sogar zu ihrer Mutter
ziehen konnen, um ihr Tag und Nacht zur Verfligung zu stehen. Sie
seufzte.

Ein paar gute Freundinnen in ihrem Alter und sie bestdrkten
einander immer wieder in der Meinung, dass sie, die Jliingeren, ein
Recht auf ihr eigenes Leben hatten und dass ihre Eltern ohne sie
zurechtkommen missten. Sie sprachen immer wieder dariiber. Sie
brauchten wirklich kein schlechtes Gewissen zu haben,
versicherten sie sich gegenseitig. Schliefllich wiirden auch sie von
keinem Verwandten verlangen, dass er fir sie sorgte. Sie wiirden
schon entsprechend selbst vorsorgen oder gar nicht erst so alt
werden.

Wie lange liegt ein Mensch so auf dem Boden, bevor er stirbt?
Wie lange hatte der Vater der Kollegin in der Wohnung gelegen,
bevor er gestorben war? In keinem Fall ldnger als drei Tage,
rechnete sie aus. Wer wusste, dass sie nicht schon heute Morgen
in die hiibsche Stadt in den Bergen gefahren war? Wirde es denn
genligen, wenn es nur niemand anderes wiisste? Sie hatte
angerufen, die Mutter hatte sich nicht gemeldet, und sie hatte
nichts unternommen. Wiirde sie sich vor sich selbst rechtfertigen
kénnen? Aber sollte ein alter Mensch nicht auch die Chance zum
Sterben bekommen?

Sie wahlte noch einmal. Das Signal brach pl6tzlich ab. Ein paar
horbare Atemzige. ,Ja? Bist du es?”



Reisen

Farnkraut

Wer auller einer verrickten Touristin kdime sonst wohl auf den
Einfall, in dieser gottverlassenen Gegend in der Mittagshitze
herumzulaufen?

Seine Eltern sind zwar noch als Wandermusikanten durch dieses
Land gezogen, er aber hat in Miinchen studiert und lebt jetzt dort.
Seine Frau wartet im gemieteten Hauschen zum Mittagsschlaf auf
ihn. So sehr ist er seiner Heimat entfremdet, dass er in Pans
Stunde am einzigen Kiosk weit und breit die unentbehrlichen
Zigaretten kaufen will. Der Kiosk ist verninftigerweise
geschlossen, denn alle Menschen mit Verstand halten
Mittagsruhe, selbst - bis auf eine Ausnahme - die hier seltenen
Touristen. In der Hoffnung, irgendwo doch noch Zigaretten zu
finden, und sei es bei einem gleichfalls verirrten Landsmann, fahrt
er in seinem gepflegten Auto mit dem deutschen Nummernschild
langsam die StraRe entlang.

Als sie in dieser Eindde das Autokennzeichen erblickt, zeigt ihr
ganzer Korper Freude und Erleichterung. Dem kann er nattrlich
nicht widerstehen, zumal er wohl auf ein paar Zigaretten hofft. Sie
ist weder jung noch schon, aber doch lebendig, und er ist ein
Mann, zwar seit Jahren ,in der Fremde”, aber doch aus dieser
Gegend. Er hélt also an. Nachdem sie sich gegenseitig erklart
haben, was sie zu dieser Zeit in diese Gegend getrieben und



verschlagen hat, wollen sie gemeinsam etwas trinken. Das ist
immerhin moglich, Zigaretten hingegen gibt es ausschliefllich am
Kiosk. Ihr ist es lieber, dass er nicht raucht.

Er driickt sich geschickt in ihrer Sprache aus, sodass sie sich im
Gesprach mit ihm ganz zu Hause fuhlt. Das tut ihr jetzt in der
flinften Woche in diesem Land schon wieder gut. Er schlagt einen
Spaziergang in die Berge vor. Direkt hinter dem schmalen
Kistenstreifen locken sie mit schattigen Wegen. Sie stimmt sofort
freudig zu. Selten findet sie hier jemanden, der ihre
Wandergeliste teilt. Bisher ist sie meist allein durch die
Gebirgsdorfer gezogen.

Er schreitet tapfer aus. Auch das hat er in der Fremde gelernt: zu
FulR gehen, ohne ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Oben werden
die Higel kahler. Sie setzen sich zum Ausruhen. Er erzahlt die
Wandermusikergeschichte seiner Herkunft. Trotz wartender
Mittagsschlaffrau und dem gréBeren Altersunterschied riickt er
zuerst etwas, dann noch nadher und fragt, ob es nicht eine gute
Stunde fir einen kleinen Beischlaf sei. Sie ist zwar Uiberrascht tGiber
die Entwicklung der Dinge, aber er ist ein hiibscher, lebhafter
Bursche, nicht z u jung, dazu eine solide Existenz mit Familie und
einem Auskommen.

Sie sieht auf den unebenen, mit stacheligen Friichten (bersaten
Boden und macht ihn darauf aufmerksam, dass die Verwirklichung
seines Vorschlages recht schmerzhaft werden miisste. Damit sie
nicht denkt, er ware ein Touristinnen-Diener, sagt er, er finde sie
sympathisch. Wenn sie seine Einladung zum Spaziergang nicht
spontan, ohne zu zbgern, also offensichtlich ohne alle
,Hintergedanken”, angenommen héatte, dann wiirde er sie jetzt
nicht fragen.



Er kann nicht wissen, dass sie sich darum spontan duBert, weil sie
jede Situation sich selbst Uberlassen will, ohne Plane, ohne
VorsichtsmalRnahmen. Langweilig-sicher genug ist schon der Alltag
zu Hause.

Der Boden ist stachelig. Wie ernst hat er seinen Vorschlag wohl
gemeint, fragt sie sich spater, wenn sie Uiber die Fortsetzung der
Geschichte lachen muss. Er stellt Uberlegungen an, wie man die
Ungunst des Ortes Uberlisten konnte, aber sie lasst sich auf keine
weitere Diskussion dariliber ein. Der Abstieg beginnt.

Zuriick nehmen sie einen anderen Weg. Vor Uberraschung stoRt
sie plotzlich einen kleinen Schrei aus. Vollig unerwartet,
heimatlich anmutend, steht da ein Waldchen mannshohes
Farnkraut! Nun heit es fir ihn, Farbe bekennen. Ein kihles,
weiches Lager ware schnell bereitet. Aber steht Farnkraut nicht
unter Naturschutz?



Spinnenfrau

Sie mochte etwa vierzig sein und war keine auffallende
Erscheinung. Ruhige Wachsamkeit ging von ihr aus. Sie erinnerte
mich an eine bewegungslos in ihrem Netz hockende Spinne, die
nur, wenn eine Fliege darin zappelt, plotzlich lebendig wird.
»Spinnenfrau”, dachte ich. Trotz dieser erschreckenden
Assoziation sprach ich sie an. Bis dahin hatten wir uns nur stumm
zugenickt, wie es unter den Individual-Rucksack-Touristen am
abgelegenen Strand der Insel tblich war.

Ich reiste allein, um endlich einmal auf eigenen FlRen zu stehen.
Leider gab es ,Spanner” am Strand, die sich an uns Nackten
aufgeilten, weil auf einigen griechischen Inseln die Sitten immer
noch streng waren. Etwas bitter sprach ich davon und breitete
dazu noch meine Beobachtungen lber die Geschlechterrollen vor
ihr aus: Der Mann ist der unumschrankte Herrscher. Die Frauen
am vorderen Strand kreischten laut, hoch und ohnmaéchtig nach
ihren kleinen S6hnen, die nicht im Traum daran dachten, auf ihre
Mitter zu horen. So winzig die Jungen auch sein mochten, sie
rangierten gleich nach den Vatern und vor den Frauen. Mit
anzusehen, wie Méanner hier offen Macht Gber Frauen auslbten,
erfillte mich, meiner Stimmung entsprechend, entweder mit
ohnmachtiger Wut oder mit Hoffnungslosigkeit, als wére ich selbst
davon Dbetroffen. Unter den nachdenklichen Blicken der
Spinnenfrau fiel mir schlieBlich ein, dass meine Identifikation mit
den Inselfrauen etwas mit mir zu tun haben mochte. Gerade vor
meiner Reise hatte ich mich selbst erst aus einem Machtverhaltnis
befreit, das sich von dem, was ich hier sah, nur dadurch



unterschied, dass es nicht offen zu Tage trat. Als ich das z6gernd
zugab, nickte sie.

»Kann man als westeuropdische Frau das alles denn auch anders
erleben?” Ich wollte sie mit dieser Frage dazu provozieren, auch
einmal etwas von sich zu erzdhlen. Sie antwortete nicht. Wir
sahen parallel zueinander aufs Meer. Ich drgerte mich dariber,
dass ich einen schénen Anblick nicht genieRen kann. Entweder
sehe ich eine bunte Postkarte oder mir fillt ein: ,,Hier mochte ich
mal wieder her!” Sie sagte nie etwas von schoner Landschaft oder
blauem Meer. Sie saB nur in ihrer ruhigen Wachsamkeit da.
Manchmal empfand ich sie schon als stumpf - um nicht zu sagen:
stumpfsinnig. Gelegentlich kam ein Anflug von Leben in ihr
Gesicht, vollig unvermittelt, wenn sie nur etwa den Kopf drehte.

Nach langerem Schweigen sagte sie schlieBlich: ,Ich erzahle dir
eine kleine Geschichte.” Ich kenne das Land und die Menschen
hier, teils aus eigenen Beobachtungen, teils aus dem, was ich zu
Hause von meiner griechischen Freundin gehort habe. Ohne
dieses Lokalkolorit, das ich bei meiner Nacherzdhlung erginze,
ware die knappe Erzahlung der Spinnenfrau gar nicht zu
verstehen. Der Sinn, falls die Geschichte (iberhaupt einen hat, ging
mir erst hinterher auf. Ich will versuchen, auch ihn mit
einzubeziehen. Die Spinnenfrau hatte eine pointelose Art zu
erzahlen, die es weitgehend der Zuhorerin UberlieR, was sie héren
und verstehen wollte oder konnte. Gelegentlich aber sah sie die
Dinge reichlich krass und beurteilte sie lbertrieben heftig. Sie
allerdings behauptete, Krassheit und Ubertreibung lagen in den
Dingen selbst.

Nur die Skizze zu der folgenden Geschichte stammt also von ihr
selbst. Ich versuche, das Bild in den entsprechenden Farben



auszumalen. Es soll kein Olgemalde werden - dazu ist das Sujet
ungeeignet - sondern ein Aquarell, in dem die Lichter moglichst
passend aufgesetzt sind.

Von dem Bergmassiv, das ich vom Meer aus vor mir habe, sehe ich
meist nur den erdriickenden Umriss. Wenn das Wetter klar ist,
sehe ich Mulden und Abhange. So dndert sich auch der Eindruck
von Geschichten: Was gestern eine Idylle war, kann heute banal,
morgen vielleicht vulgar und ibermorgen wieder eine Idylle sein.

Sie geht an diesem Sonntagmorgen erst spat zum Strand. Bis zur
allerletzten und einsamsten Badebucht sind es fiinfundzwanzig
Minuten am Wasser entlang. Die Rucksackreisenden haben die
beiden hinteren Buchten zum Nacktstrand erklart. Dagegen gibt
es nur den seltenen Widerstand griechischer Familienvater und
GroBmiutter: Die Kinder konnten durch den Anblick nackter
Menschen Schaden nehmen.

Diesmal ist schon der vorletzte Strand ganz leer. Der Weg (iber die
Steine war beschwerlich. |hr fallt ein, dass sie, solange sie hier ist,
noch nie laut mit sich selbst gesprochen hat und dass jeder
mogliche Zuhorer oder Zuschauer Spontaneitat einschrankt.
Gerade als sie das laut vor sich hin sagt, ist sie nicht mehr allein.
Sie schrickt zusammen, mehr weil sie sich beim lauten
Selbstgesprach Uberrascht fihlt, als weil sie nackt und allein ist
und da ein Einheimischer um die Ecke des Felsens biegt.

Der Po soll nachbrdunen. Dabei kann sie, einen Sonnenhut auf
dem Kopf, bequem lesen. Der Mann tragt ein Handtuch um den
Hals und eine Badehose. Er verschwindet um die Ecke eines
anderen Felsens. Sie ist nun wieder allein am Strand. Aber nicht
lange. Er kommt zuriick. Sie sieht das, als sie auf ein Gerdusch hin
kurz den Kopf wendet. Er breitet sein Handtuch in einiger



Entfernung von ihr aus. Auch er ist nun nackt. Kurz darauf riickt er
etwas naher und fragt in sehr griechischem Englisch, wie spat es
sei. Sie sagt, sie wisse es nicht. In der Tasche nach der Uhr angeln,
draufsehen und antworten hieRe das Kontaktangebot annehmen.
Das hat sie nicht vor.

Sie kdnnte sich von Spannern und Listlingen bedroht fihlen. Sie
wollte ja nur in aller Unschuld nahtlos braun werden und
Nacktsein ist doch so natiirlich und angenehm! Aber so empfindet
sie es nicht. Sie hat bei ihrer Frage in sein Gesicht gesehen und
bemerkt, dass es sehr blass ist. Uber die rechte Seite zuckt es vom
Mund bis zum Auge. Er ist todernst. Sie sieht ihn ruhig und
aufmerksam an. Vielleicht versteht er, dass sie nicht den
aufdringlichen Sidlander in ihm sieht, der eine Touristin belastigt,
sondern dass sie erkennt, was in ihm vorgeht.

Denkt sie eigentlich, dass mit diesem Blick die Angelegenheit
erledigt ist? Sie halt an ihrem Buch fest und liest weiter, kaum
durch seine Anwesenheit gestort. Sie lasst sich nicht stéren, auch
wenn sie sich dabei anstrengen muss. Er hat inzwischen die Seite
gewechselt und legt plétzlich sanft die Hand auf ihren Po. Sie
dreht sich zu ihm um und schittelt den Kopf. Wieder sieht sie das
Zucken und den Ernst in seinem Gesicht. Zunachst gibt er auf,
aber dann macht er eine grofRere Anstrengung. Sie solle ihn
berihren, sagt er flehentlich in seinem griechischen Englisch. “I
please you, | please you - se parakald!”, sagt er. Sie muss lacheln,
denn sein sensibles Gesicht gefallt ihr tatsachlich, und er weil} gar
nicht, was er da auf Englisch gesagt hat. “I give you money”, sagt
er verzweifelt. Vielleicht kann er das ja kaufen, was er trotz
seinem flehentlichen Bitten nicht geschenkt bekommt.



Da muss sie lachen. Es schuttelt sie, so sehr muss sie lachen. Er ist
Uberrascht. Dann entspannt sich sein Gesicht. Es lacht sich von
ganz allein. Als sie fertig ist, wendet sie sich wieder ihrem Buch zu.
Wieder ist es anstrengend, sich nicht storen zu lassen. Er hat
einen ganz kleinen Versuch zu einem Ringkampf unternommen.
Sie fiihlt das noch als Aufregung in ihrem Korper. Sie hat sich nicht
auf den Kampf eingelassen, sondern nur zweimal mit der Zunge
geschnalzt und leise und sehr bestimmt auf Griechisch gesagt: ,Ich

Ill

mache das, was ich willl“ Da hat er sie sofort losgelassen und ist
etwas abgerickt. Das nachste, was sie von ihm hort und sieht, ist,
dass er in der Badehose auf seinem Handtuch liegt, seine Uhr am
Handgelenk tragt und ruhig auf Griechisch sagt: ,,Gehen wir etwas
trinken!” Er hat ein Auto, will mit ihr nach Kaldvassi fahren, dort
essen und in eine Diskothek gehen. Er bringe sie dann wieder

zuruck.

»,Es gibt hier keine schlechten Menschen”, sagt er, ,hab keine
Angst.”

,»,Du hast gesehen, dass ich keine Angst habe“, antwortet sie.
»,Ja“, sagt er, ,und das gefallt mir. Gehen wir?“

Sie hat nichts dagegen. Er ist eine sensible Person. Sie wird nicht
nur den Uberblick behalten, sondern er wird sie auch
nirgendwohin fahren, wohin sie nicht will.

Er fahrt langsam, um das Auto auf der Schlaglochstralle nicht
zugrundezurichten. Es ist schon sechs Jahre alt und durch seinen
behutsamen Umgang mit ihm in sehr gutem Zustand. Er
wiederholt wie eine Beschworungsformel, sie solle keine Angst
haben. Spazierenfahren will sie nicht. Stattdessen steigen sie zu
einer kleinen Kirche hinauf und sitzen auf einer Steinbank direkt



unterm groBen Wagen. Natirlich gibt es eine Sternschnuppe und
Zikaden in den Pinien. Er allerdings ist schon weiter: Dann wollen
sie essen, dann in die Diskothek. Es ware auch viel besser, wenn
sie in Kaldvassi (ibernachten und er sie erst am nachsten Morgen
um flnf zurlickbringen wiirde. Es ist ihr unwichtig. Es gibt eine
Nahe, die etwas Zartlichkeit, etwas sexuelles Interesse und viel
abwartende Ruhe ist. Sie ist innerlich da, wo sie duBerlich ist: vor
der kleinen Kirche, aus der Kerzen durch die Glastir leuchten, auf
die ein Kreuz gezeichnet ist.

Bevor der gemeinsame Abend beginnt, will er sich umziehen. Er
fahrt sie am Haus seiner Eltern vorbei. Es ist ein rosa getlinchter
Palast mit zwei hohen Stockwerken und Zinnen als Kronung. Sein
Vater hat eine Lederfabrik, in der auch er arbeitet. Es ist eine
grofde Gerberei, stellt sich bei der Besichtigung heraus. Sie ist seit
sechzig Jahren in Familienbesitz. Dimitris ist stolz auf die alten
Maschinen. Eine stammt aus der Zeit, als noch nicht mit Strom
gearbeitet wurde. Sie ist in Deutschland hergestellt worden.
Maschinen und Bottiche stehen leer, denn es wird umgebaut.
Aber unterm Dach hdngen Haute zum Trocknen und trockene
liegen gestapelt. Sie sind zu Schuhsohlen bestimmt. Die Felle
kommen aus Frankreich.

Dimitris hat am Polytechnikum in Athen studiert. Er tragt, als er
sie von ihrer Bank am Ufer abholt, ein sehr weiles Hemd. Der
Ausdruck seines hellen Gesichts mit der kraftig gebogenen Nase
ist vornehm und ernst. Durch ein kleines Lachen belebt es sich.

Am Strand hat er zu ihr gesagt, sie sei so lebendig, und das moge
er. Kein dummes Gerede von Schonheit. Lebendig sein entspricht
ihrem Selbstverstandnis. Sie freut sich, dass er etwas von ihr
erkennt. Spater sagt er anscheinend zusammenhanglos: ,,Du bist



stark.” Es berlhrt sie, dass er das einfach nur feststellt, ohne
Vorwurf, ohne Bewunderung - die ja nur Distanz schaffen wiirde -,
ohne Angst und ohne zum Bau einer Mauer anzusetzen. Die Disko
stellt sich als gegenseitiger Irrtum heraus. Sie merken schnell, dass
jedes nur um des anderen willen dort ist und gehen wieder,
obwohl ihr Kleid und sein Hemd wunderschon leuchten. Auf der
runden Tanzflache unter der Lichtorgel zucken junge Leute, meist
einzeln. Der Larm der Musik kann nach allen Seiten verstrémen,
denn ,Copa Cabana“ ist eine Bambushitte mit einer offenen
Seite. Der Ouzo ist zu groB und zu stark. Er sagt immer wieder, sie
solle nicht so viel davon trinken, was sie ohnehin nicht tate.

Dann folgt die Eroberung des Palastes. In Griechenland ehrt man
die Eltern. Auch Dimitris wird einmal so ein Hausherrscher sein,
dem Frauen und Kinder zu gehorchen haben. Jetzt ist er trotz
seinen neunundzwanzig Jahren noch Kind im Haus. Wenn er sich
eine Frau mitbringt, missen beide die Schuhe ausziehen. Aber es
ist fur alles gesorgt. Ein kleines Zimmer mit einer Liege ist in
Penthouse-Art auf die Dachterrasse gebaut. Allerdings darf im
Zimmerchen nur ganz leise gelacht werden und auf der Terrasse
muss man auf Zehenspitzen gehen. Zuerst fiihlt sie sich fremd.
Zwei Hauserreihen weiter ist das Meer, die ,Fabrik” schrag
gegeniber. Der Mond ist ganz schmal. Hier gibt es mehr Sterne als
an ihrem Strand. Die Sonne ist nicht zwei Stunden vor ihrem
Untergang hinter den Bergen, sondern zur rechten Zeit im Meer
verschwunden. Sie fiihlt sich scheu und madchenhaft. Das geht
voriber, als sie das Kleid auszieht. In ihrer Haut fuhlt sie sich
sicher. Er ist unerfahren und weill wenig von Frauen. Mit
sachlichem Interesse fragt er, direkt und naiv.



Zum ersten Mal in dieser zehn Stunden alten Beziehung fiihlt sie
deutlich, wie es weitergehen muss. Sie will ihn nicht wiedersehen.
Sie ist angeriihrt von seinem Wesen. Seine Zartheit und fast schon
pedantische Ricksichtnahme, sein Hinsehen- und
Erkennenkonnen, seine fast schon entmindigende
Flirsorglichkeit, seine Besorgnis um ihr Wohlbefinden. Aber das
alles wiirde sie von sich selbst wegfiihren. Sie darf sich jetzt nicht
im Auto zum nachsten Strand fahren und beim Wiedereinsteigen
die Autotiir aufschlieBen lassen. Sie muss allein eine Viertelstunde
zu Fuld gehen, um ihr Joghurt zu kaufen, und es am Strand entlang
zurlickzutragen. Sie darf sich nicht von Hitze- und Kalteleiden
ablenken lassen durch Gesprache, zu denen sie die Worte
mihsam suchen und in denen sie immer wieder um neue
Formulierungen bitten muss. Stattdessen muss sie tief in ihre
Stimmungen hinauf- und hinuntersteigen. Sie darf Gipfel- und
Talpunkte der Stimmungen nicht zu einem sanften Launen-Auf-
und-Ab verflachen! Nicht dass sie Angst héatte, sich zu sehr an
Fiirsorglichkeit und Aufmerksamkeiten zu gewdhnen, die sie nach
der Abreise vermissen wirde. Es liegt fir sie eine unertragliche
Einschrankung darin, Gberhaupt jemand anderen auch nur in ihre
Uberlegungen mit einzubeziehen. Wie soll sie ihm das erkldren?
Es wird ihn traurig machen. Er fragt bald: ,,Was hast du?“ Sie gibt
vor, sie hatte zu Hause einen Freund. ,Liebt er dich?“, fragt
Dimitris. ,,Sicherlich nicht so sehr wie ich.”

Auch der Abstieg erfolgt wieder barfuR. Zwei Stunden spater
muss er bei seiner Arbeit in der Gerberei sein. Auf dem Weg wird
es langsam hell. Die Sonne ist noch nicht zu sehen. Er fragt immer
wieder, warum sie ihn nicht noch einmal treffen wolle. ,Ich will
allein sein, ich fihle, dass ich das brauche.” ,Warum?“ Er versteht
es nicht, aber er akzeptiert es trotzdem, ohne Verletzung zu



zeigen. ,,Schreib mir und ruf an, wenn du wiederkommst!“ Er gibt
sich noch einmal zu erkennen, als er ,,Danke fir den Abend!“ in
seinem Gesicht aufleuchten I&sst.

Am ndchsten Nachmittag klopft ein Junge an ihre Hotelzimmertdr.
Als sie 6ffnet, sagt er ,,Dimitris“ und lauft weg. Eine halbe Stunde
spater geht sie Uber die Stralle zum Strand. Weder er noch sein
Auto sind zu sehen. Es ist gut so. Und es tut ihr auch leid. Es tut ihr
leid, dass sie ihn enttduscht und dass sie sich nicht auf das leichte
Leben einlassen kann, weil sie mehr als alles andere in eine
unbekannte Tiefe will, die sie nur in sich selbst finden kann. Eine
Tiefe, die sich doch immer nur als groBe Oberflache erweist, so
viel Oberflache wie Wasser oder wie Haut.



Nachster Bahnhof Augsburg

»Nachster Bahnhof Augsburg!“

Der Zug fahrt also Uber Augsburg. Augsburg? Ein Augenarzt in
Augsburg. Um seinen Namen zu erfahren, war sie damals weder
entschlossen noch geschickt genug gewesen. Das verfolgte sie bis
heute. Es war ihr immer wieder eingefallen. Als sie sich endlich
fest entschlossen hatte, nach dem Namen des Augenarztes in
Augsburg zu fragen, war das Madchen nicht mehr zu erreichen.
Vor ihrer Abreise hatte sie dann keine Gelegenheit, noch einmal in
das Gebirgsdorf zu fahren. Geld ade! Wie gewonnen, so
zerronnen! Dieselbe Summe, die sie dem Haushalt im Gebirgsdorf
spendiert hatte - sie nannten es zunachst ,leihen” - gab ihr die
Wirtin des Hotels in ihrem Dorf fiir zwei Nachte Abwaschen
wahrend des groRen Festes.

Die monatliche Zahlung sei noch nicht eingetroffen, sagte das
Ehepaar jedes Mal, wenn sie zum wieder neu verabredeten
Zeitpunkt ihr Geld zuriickhaben wollte. Diesen Monat dauerte die
Uberweisung langer oder aber sie hatten ihr das Eintreffen des
Geldes verschwiegen.

Fiir Griechen ist es eine grofle Freude, wenn sie im Ausland
Landsleute treffen. Deshalb weisen sie freundlich die aus
demselben Land angereisten Auslander in Griechenland
aufeinander hin. Deutsche nehmen diese Hinweise meist mit
Gleichgiltigkeit oder Ablehnung auf.

Die Topfer, bei denen sie hatte arbeiten wollen und die ihr
zunachst zugesagt hatten, tricksten sie aus. Sie musste also ihren
Koffer wieder einpacken und abziehen. ,,Am Dorfausgang leben



Deutsche”, sagten sie ihr wie zum Trost. Sie nahm das zur
Kenntnis und begann den Abstieg. Auch bergab war es nicht
einfach mit dem Koffer auf dem Fahrradgepacktrager! Aber
jedenfalls leichter als bergauf, wo sie schiebend, beziehungsweise
stemmend, fast einem Herz- oder Hitzschlag erlegen war. Die
Anstrengung des Abstieges hatte zur Folge, dass sie noch weniger
begierig als gewdhnlich darauf war, Landsleute zu treffen. Im
letzten Dorf vor Pythagorion fragte sie die vor ihrem neuen Hotel
auf Gaste wartende Besitzerin, ob es hier denn keine
Privatzimmer gebe. Sie bekam groBherzig eine Auskunft und fand,
was sie suchte.

Dann begegnete sie dem Deutschen aber doch in der Stadt, wohin
beide aus ihren Dorfern zum Einkaufen gekommen waren. Er
sagte seit einem halben Jahr ,Kalamari“ zur BegriiRung. Das wird
jedem Gast griechischer Restaurants bekannt vorkommen, denn
das Wort steht dort in der Speisekarte. Es bedeutet Tintenfisch.
Alle lachelten amisiert bei seiner BegriRung und niemand sagte
ihm, dass er das Wort mit dem zugegebenermalen &hnlich
klingenden ,Kalimera” verwechselte. Auch sie schmunzelte nur,
ohne ihn zu korrigieren.

Sie waren die einzigen Fremden im Café und fingen bald an,
miteinander zu sprechen. Er wartete auf den Bus in sein Dorf und
lud sie ein, ihn und seine Familie zu besuchen. Sie lebten dort zu
flinft: er, seine Frau und drei Tochter. Eigentlich kénnte sie gleich
mitkommen. Warum auch nicht?

Das Haus stand nicht am Ausgang des Dorfes, sondern noch vor
dem Ortsschild. Kein Grieche baut einen solchen Backofen fiir sich
selbst, dachte sie. Das Haus war aus Beton gegossen, mit
dunkelgriiner Olfarbe gestrichen und wurde von einem



Wellblechdach gekront. Der Mann hatte schwer zu tragen, denn
seine Einkdufe bestanden vor allem aus Weinflaschen. Die Frau
freute sich liber den Besuch. Sie hatte struppiges, dunkles Haar
und war sehr schlank, trug aber einen hoch sitzenden Bauch, als
ware sie in einem frihen Monat mit Zwillingen schwanger. Die
dlteste Tochter zeigte ein Uberraschend feines Gesicht. Woher
mochte sie es haben? Die beiden kleineren sahen ihren Eltern
dhnlich. Die jungste hinkte noch dazu. |hre Beine waren von
Geburt verschieden lang, und der Unterschied wuchs mit.

Gleich kochte die Frau Nudeln und O6ffnete eine Dose mit
TomatensoBe. Die Kinder stlrzten sich in einer Weise auf das
Essen, dass der Besucherin die Bemerkung Uber ihren gesunden
Appetit noch rechtzeitig im Halse steckenblieb. Alle drei
betrachteten misstrauisch den Teller des Gastes. Sie flirchteten
offensichtlich flr ihre eigenen Portionen. Sie bemerkte es
rechtzeitig und nahm sich nur wenig.

Die Mutter tadelte die mittlere Tochter daflir, dass sie ihre
Schlafdecke mit ins Freie genommen hatte. Die flauschige
Kunstfaserdecke war nun von unzdhligen stacheligen Samen
durchdrungen. Die Besucherin wagte nicht, in den Schlafraum der
Madchen zu sehen, dessen Eingang unter der Terrasse lag. Aus
dem Geplauder der Jingsten erfuhr sie, dass jedes der Madchen
eine solche Schlafdecke besalR3, nichts auRerdem: kein Bett, keine
Matratze, kein Bettzeug.

Als der Mann sie schlieRlich bat, ihnen Geld zu leihen - die
monatliche Zahlung aus Deutschland habe sich diesmal
unverstandlicherweise verzogert - hatte sie sich ein Urteil
gebildet: Die Eltern gingen freundlich mit den Madchen um, aber
Wein fir die Erwachsenen war wichtiger als Essen fiir die Kinder.



Spater fuhr sie mit dem geliehenen Fahrrad noch einmal in das
Bergdorf, mehr aus Neugier als in der Hoffnung, ihr Geld
zuriickzubekommen. Sie fand den Mann mit den Madchen im
Dorf-Café. Er trank Raki. Die Kleinste bekam von einer mitleidigen
Dorfbewohnerin etwas zu essen geschenkt. Die grolReren guckten
neidisch und machten boshafte Bemerkungen. Der Mann schien
zu erwarten, dass sie den Raki bezahlte, aber sie stellte sich dumm
und wartete seine direkte Aufforderung ab.

Das Ritsel des edlen Aussehens der Altesten I6ste sich schlieRlich.
Die Frau erzahlte ihr stolz, als sie kurze Zeit alleine waren, das
Madchen sei die Tochter eines Augsburger Augenarztes. Sie sei
bei ihm Sprechstundenhilfe gewesen. Der Vater des Madchens
schickte monatlich achthundert Mark. Davon lebte offenbar die
ganze Familie, natlrlich mehr schlecht als recht.

Der Mann vertraute ihr — ebenfalls unter vier Augen - ein anderes
Geheimnis an: In seiner Familie sei Multiple Sklerose und er habe
bereits die ersten Symptome an sich entdeckt. Er sei entschlossen,
zur rechten Zeit Schluss zu machen, solange er noch dazu in der
Lage sei, um nicht wie sein Onkel im Rollstuhl zu verdammern. Bis
dahin wolle er sein Leben geniefRen. Auf keinen Fall wolle er die
ihm verbleibende Zeit im unwirtlichen Deutschland mit
Geldverdienen verschwenden.

Fir ihre letzte Verabredung in Pythagorion hatte sie sich einen
Trick ausgedacht, mit dessen Hilfe sie dem groRen Méadchen den
Namen ihres Augsburger Vaters entlocken wollte. Die Frau hatte
ihn ihr nicht nennen wollen und sicherlich auch der Tochter
verboten, ihn auszuplaudern. Zu ihrer groBen Enttduschung waren
alle drei Madchen zu Hause geblieben, vielleicht weil die Eltern
das Fahrgeld sparen mussten.



Kein anderer Gedanke drehte sich so lange und selbstandig in
ihrem Kopf wie der: Wie kann ich den Namen des Augenarztes in
Augsburg erfahren, um ihn Gber das Schicksal seiner Tochter zu
informieren? Sie war damals sicher, er wisse nicht, wie seine
Tochter lebte, sonst hatte er doch wohl eingegriffen! Spater
dachte sie, es sei ihm vielleicht gleichgiiltig gewesen, denn er
hatte ja selbst nach dem Rechten sehen oder jemanden schicken
kénnen, der es fir ihn tat. Und (berhaupt, vielleicht hatte er ja
auch bald nach ihrer Abreise rettend - seine Tochter rettend -
eingegriffen. Aber durch diese Uberlegungen lieR sich ihr
Gewissen nicht dauerhaft beruhigen. In Gedanken beschiftigte sie
sich ausgiebig mit allen Mdoglichkeiten, die ihr einfielen. Die
meisten davon waren Unmaoglichkeiten.

Lag das alles jetzt tatsachlich schon zehn Jahre zuriick?

»Augsburg. Hier Augsburg.”



‘Not all is perfect here’

Wir sitzen am schlecht beleuchteten, hintersten Tisch beim
Italiener. Unser Gitarrenlehrer will offensichtlich etwas Gemiit in
den Smalltalk bringen. Wir spielen zusammen Gitarre, sonst haben
wir nichts miteinander zu bereden. Gemt? Tiefe? Gesinnung? All
das bleibt im Hintergrund, vielleicht aus Desinteresse, vielleicht
auch aus Vorsicht: man will mit niemandem zusammenstoRen.

Ich singe das Einheitsfrontlied und - es ist lange her - Werner
macht die damals unvermeidliche Bemerkung, damit konne ich ja
gleich ,nach driben” gehen. Ich entgegne kihl, das Lied sei schon
1934 gedichtet, vertont und gesungen worden. ,Auch damals
mochte man solche Lieder nicht.” Mit diesem Satz Uberschreite
ich schon fast die Grenze unserer ungeschriebenen
Gesprachsgesetze. Er  wird ignoriert,  denn unsere
Gitarrenbeziehung beruht schlieflich auf Harmonie!

Unser Gitarrenlehrer will unbedingt dieses gemeinsame
Mittagessen zur Verstarkung der ,personlichen Kontakte” nutzen,
schlieRlich hat er es nur deswegen inszeniert und opfert Geld und
Zeit dafur! Ziemlich unvermittelt erzdhlt er von Amerikanern, die
er hier in der Stadt kenngelernt habe - es waren etwa dreillig
Musiker - und von denen niemand Kritik an seinem Land habe
hoéren wollen! Er bekennt sich schlieBlich ein bisschen verschamt
zum , Antiamerikanismus”. Vielleicht ist es eine Spatfolge seiner
Kindheit in der Sowjetunion. Seine AuRerung ist der allgemeinen
Aufmerksamkeit entgangen.

»lch habe auch andere getroffen”, sage ich. Aber ich hiite mein
Geheimnis, weil ich weiR, in diesem Kreis wiirde es niemand



verstehen. Wahrscheinlich kenne ich liberhaupt niemanden, der
es verstehen wiirde.

Dammerung in San Franzisco. Nicht unten in Downtown, sondern
Uber der oberen Endstation des Cablecar. Breite Stralle, Busse,
Unmengen von Autos. Wenige FuBganger auf den Trottoiren. An
einer der Haltestellen sehe ich eine sehr schmale Gestalt auf zwei
Kriicken. Langes Haar. Er hat nur ein Bein. Das zweite Hosenbein
hingt leer herunter. Ich gehe langsam hinter ihm her. Gerne
wirde ich sein Gesicht sehen. Ich folge ihm in groBerem Abstand.
Auch ich muss die StralRe Gberqueren, denn ich will in mein Hotel.
Der Tag war lang genug. Bin ich weiter hinter ihm hergegangen?
Jedenfalls bleibt er mitten auf dem Fahrdamm einer SeitenstraRe
stehen und fragt mich nach einer Adresse. Haben wir uns vorher
angesehen? Ich weil} es nicht mehr. Ich sage ihm, dass ich nicht
wisse, wo er die StralSe, die er sucht, finden kénne, aber ich hatte
einen Stadtplan. Ich hole ihn aus der Tasche und entfalte ihn. Er
ist sehr gro. Wir stehen immer noch mitten auf der Strale. Ein
Auto halt neben uns, der Fahrer hupt nicht. Wir gehen weiter zum
Blirgersteig. Die grolle offene Karte halte ich in der Hand.

‘Are you visiting?’
Ich bejahe.

‘I'll tell you something: Not ALL is perfect here - BUT THERE ARE
SOME NICE PEOPLEY

Wir sehen uns an. Was mag fiir ihn wohl Gberhaupt ‘perfect’ sein?

Ich wiirde ihn gerne begleiten, die Adresse gemeinsam mit ihm
suchen.



Aber er lehnt ab. Es sei nur eine Kneipe! Das sei nichts fiir mich.

Vielleicht hatte ich es ihm nicht wirklich vorgeschlagen, sondern
nur angedeutet. Er hat gleich verstanden.

Die schmale Figur mit dem eingefallenen blassen Gesicht und den
groflen, flackernden Augen. Das Gesicht zuckt, Schultern und
Hande vibrieren wie im Kalteschauder.

Jetzt, dreizehn Jahre spater, tut es mir immer noch leid, dass ich
erst einige Minuten nach dieser Begegnung sehr gerne wenigstens
gesagt hatte: ‘I’'m sure, you’re one of them/’

Der schlecht beleuchtete Tisch beim Italiener ist wieder da.

»Was hast du gesagt?”, fragt der Gitarrenlehrer.



»Der Geist singt”

Wir wollen gerade die breite, geschwungene Treppe
hinuntergehen, aber wir entscheiden uns dann doch lieber schnell
und mit ein paar geflisterten Worten fir den Aufzug. Unten steht
eine Gruppe feierlich gekleideter Damen und Herren. Einer der
Herren hat eine grofle Schere in der Hand. Wir wollen die
Zeremonie nicht storen. Bisher dachte ich, auf diese Weise
wirden nur Briicken eroffnet.

Wir sind rechtzeitig fertig, um den Ausstellungseroffnern nicht in
den Weg zu kommen. Jerry hat seine Generalprobe hinter sich
gebracht. Es sei noch eine letzte Ubung fiir ihn gewesen, sagt er,
um meine Verlegenheit zu verringern.

Besuch aus Europa hat manchmal Vorrang. So war es in der
ausverkauften Tanz-Theater-Vorstellung vor zwei Tagen. Diesmal
allerdings war das Recht auf meiner Seite!

Durch den stromenden Regen habe ich meine schwere
Reisetasche bis zum Museum geschleppt. Hier soll, laut
mancherlei Auskinften und Ankiindigungen um zehn Uhr die
Ausstellung ‘The Spirit Sings’ ero6ffnet werden. Es ist eine
ethnographische Kostbarkeit (iber die Indianer Canadas, ihr
Leben, ihre Kunst. In dem Katalog habe ich schon voller Freude
und Staunen geblattert. Endlich ist die Ausstellung in Ottawa
angekommen!

Mittags um ein Uhr fahrt mein Zug. Einen spateren erlaubt mir
mein Fahrschein nicht. Als ich kurz vor zehn beim Museum
ankomme, bin ich die einzige vor der Tir. Auf mein Klopfen
kommt eine junge Frau zu mir heraus. Die Eroffnung sei



verschoben worden, Publikum habe erst am ein Uhr Zutritt.
Aber...! Ich mache es wirklich dringend. Meine Welt bricht auch
tatsachlich gerade zusammen. Seit Tagen habe ich mich auf diese
Ausstellung gefreut. Seit Jahren bin ich eine Verehrerin
indianischer Lebensweise und Kultur - die jugendliche Winnetou-
Begeisterung nicht mitgerechnet!

SchlieBlich schickt mir die Frau einen kleinen, jungen und
gewandten Herrn vor die Tir. Je weiter oben in der Hierarchie,
desto schwerer das Neinsagen! Nachdem ich ihm dramatisch
meine Situation geschildert habe, ldsst er mich ein. Meine
Reisetasche wird in der Garderobe verstaut und ich bekomme
Jerry als Flihrer zugeteilt.

Er ist groR und dunkel. Ich forsche moglichst unauffallig in seinem
Gesicht nach Indianermerkmalen. Als wir zu den Creek kommen,
zeigt er mir auf der Landkarte einen Platz hoch oben im Norden:
»,Von hier komme ich.” Er studiert ,rationale Philosophie”: Kant,
Hegel. Er mochte Deutsch lernen, um die Philosophen im Original
lesen zu kénnen.

Es folgen die Stamme von der Westkiste, British Columbia. Jerry
bewundert ihre Kunstwerke. , Sie haben dort alles zu essen. Sie
brauchen sich nicht um die taglichen Bedlrfnisse zu kiimmern, sie
sind reich! Deshalb kdnnen sie diese Kunstwerke schaffen.”

Jerry erzahlt mir die Mythen, die zu den Darstellungen gehdren. Er
fligt meist zweifelnd in leicht fragendem Ton hinzu: ,Das glauben
jedenfalls die, die die Mythen erzdhlen. Rational betrachtet
dagegen...” Ich erzdhle ihm schlieBlich vom ,kollektiven
Unbewussten”, von der Wahrheit der Mythen, der Heimat unserer
Psyche. Jerry hort verwundert zu.



Am liebsten wirde ich Jerry zum Lernen der Sprache seiner
Philosophen nach Deutschland einladen. In meiner Begeisterung
scheint mir alles moglich. Dann kehrt mein Realitdtssinn zuriick
und ich bitte ihn nur - immerhin dringlich -, mich doch anzurufen,
wenn er einmal in Deutschland sein sollte.

Als wir am oberen Ende der Treppe angelangt sind, treffen uns
erstaunte und - irre ich mich? - enttdauschte Blicke aus der Gruppe
am Fule der Treppe. So mag jemand, der eine Erstbesteigung
beabsichtigte, ein Gipfelkreuz betrachten.



Ende einer Reise

“Help me, I've been robbed!“ HieR das wirklich ,lUberfallen,
berauben®? “Really!?”, sagte er. Sein Blick streife sie und er
wendete sich von ihr ab. Sie horte ihn etwas von “tricks”
murmeln. Er war der einzige ,, Weillhdutige” weit und breit. Sie sah
an sich herunter. Der Regen hatte den Dreck aufgeweicht und sie
war natlrlich hingefallen, denn das Taxi hatte nicht richtig
gehalten, sondern nur abgebremst, als der mit dem Turban sie
hinausstiel8. Die Wunde am Hals brannte. Nicht mit den dreckigen
Handen anfassen! Der Blick auf die Schulter zeigte nur wenig Blut.
Die Kette war zum Glick dinn gewesen. Die Tasche war
selbstverstandlich auch weg. Mit allem. Gelibte Griffe auf Brust
und Bauch, die sie keinen Augenblick falsch verstand, hatten die
Ublichen Verstecke Uberpriift. Da war nichts, konnte der mit dem
Turban leicht feststellen, denn in der feuchten Warme trugen die
Europaerinnen dinne Kleidung.

Sie lieR sich da, wo sie stand, auf den Boden gleiten. Die Knie
hielten sie nicht mehr. Sie war froh, dass sie etwas fand, woran sie
sich lehnen konnte. Sie sah wieder die Szene im Taxi vor sich: zwei
auf sie und ihre indische Freundin einredende Manner. Die
Freundin lachte hohnisch, als der Beifahrer den Preis fur die
Strecke nannte. Als Inderin kannte sie sich aus. lhre Frage: ,Was
fliir einen Weg fahren Sie eigentlich?” hatte spater angstlich
geklungen. Rechts dehnte sich ein langer, breiter Brei aus Miill,
auf dem einzelne Krdahen hockten. Links standen die
Behausungen. Vor ihnen spielten nackte Kinder. Aber dann war
das Auto wieder in die Hauptstrale eingebogen. Das sei eine
Abkilrzung gewesen, erklarte der Fahrer. SchlieRlich hatten sie vor



dem internationalen Flughafen gehalten. Die Freundin war schnell
aus dem Auto gesprungen, drei Gepacktrager hatten ihr geholfen,
die beiden schweren Koffer aus dem Kofferraum zu reilen. Sie
hatten sie neben das Auto gestellt. Der Kofferraum war tber den
dicken Koffern nicht zugegangen, das erwies sich nun als Vorteil.
Was wiirde die Freundin wohl mit ihrem Koffer anfangen? Noch
war das Flugzeug nicht gestartet, denn es war ja noch nicht Nacht.
Aber den wahrscheinlich weiten Weg bis zum Flugplatz wiirde sie
auf keinen Fall zu FuR schaffen. So, wie sie aussah und ohne Geld,
konnte sie sicherlich keinen Autorikscha-Fahrer dazu Uberreden,
sie irgendwo hinzufahren.

Sie saB am Strallenrand, unbehelligt von neugierigen Blicken, die
sie finf Wochen lang teils genossen, teils miihsam ertragen hatte.
Vor der Reise ware es ihr unmaoglich erschienen, dass sie in einer
solchen Lage nur einfach ruhig wiirde dasitzen kdonnen. Sogar fir
manche Situation zu Hause in Deutschland hatte ihr das nétige
Phlegma gefehlt. Das war in den letzten Wochen vollstandig
anders geworden. So lebte es sich leichter.

Das Taxi hatte vor dem internationalen Flughafen gehalten.
Freundin und Koffer standen neben dem Wagen. Sie dagegen saR
tief im weichen Lederpolster des alten Autos. Die hintere Tir auf
der Beifahrerseite stand noch offen. Die Freundin steckte den
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Kopf herein und sagte: ,Bezahl mal!“. Gehorsam und ohne
nachzudenken  offnete sie unter den Blicken des
rickwartsgewandten Beifahrers ihre Tasche und holte das
Portemonnaie heraus. Da gab es plotzlich einen Ruck. Der
Beifahrer zog die hintere Tir rasch zu, und das Auto schoss nach
vorne. Es fuhr schnell durch ein paar weniger verkehrsreiche

StraBen und bremste dann ab. Ein Mann mit Turban riss von



auBen die Tur hinter dem Beifahrer auf und sprang in das langsam
fahrende Auto. Dabei fiel ihr ein, dass das umgekehrt, also von
innen nach aullen, auch moglich sein misste, aber da fuhr das
Auto schon wieder schneller. Es kam ihr vor, als sagte der Mann
mit dem Turban “xcuse me”, als er ihr sanft ein schwarzes Tuch
Uber den Kopf legte und es festband. Sie fihlte keinen spontanen
Antrieb, sich zur Wehr zu setzen. Darliber wunderte sie sich. lhre
Tasche hielt sie zwar fester, liel sie aber im Schof3 liegen.
Vielleicht fuhren sie eine halbe Stunde? lhr Zeitgefiihl schien ihr
unzuverlassig. Das ist also eine Entflihrung, dachte sie. Dann hatte
die Fahrt ein sehr plotzliches Ende. Der mit dem Turban musste an
ihr vorbei gegriffen und die Tir gedffnet haben. Sie flhlte den
Luftzug. Als sie gestoRen wurde, verlor sie auch noch ihr Gefihl
fir oben und unten. Wahrend der Vorwartsbewegung splirte sie
einen Ruck am Hals, sodass sie einen Augenblick lang glaubte, sie
wirde gehalten. Der Aufprall war nicht so hart, wie sie erwartet
hatte. Der Matsch milderte ihn. Der Gestank war ekelhaft. Aber
sie war wohl nicht verletzt. Jedenfalls splrte sie nur die Wunde
rechts am Hals.

Sie sah vor sich hin. Ein paar Gedanken dariber, was sie wohl tun
konnte, um sich aus dieser blédsinnigen Lage zu befreien, zogen
am Horizont ihres Bewusstseins voriiber. Die armen Leute, die in
dieser Strale wohnten, wirden ihr nicht helfen kdénnen. Die
anderen waren durch Betonmauern von allen Mittellosen
abgeschirmt, also auch von ihr.

»Es wird sich schon etwas ergeben”, sagte sie vor sich hin, lehnte
sich noch fester gegen den hinter ihr aufgehduften Mill und
schloss die Augen.



Es ist mir noch nie so gut gegangen

Sie hat den Lauf der Dinge nur aufgehalten mit ihrer
VorsichtsmaBnahme, die Antibiotika aus ihrer Reiseapotheke
aufzubrauchen! Die Wunden waren wahrend der Behandlungen in
der Aryuveda-Klinik wieder schlimmer geworden und sie wollte
sich eine Blutvergiftung ersparen. Solche komplizierten Gedanken
gingen ihr langst nicht mehr durch den Kopf.

Vor einiger Zeit hatten die Behandlungen aufgehort. Niemand
storte sie nun mehr mit Pillen und kleinen Bechern voll siifem
Sirup oder scharfer Brithe oder gar mit Biachen von warmem Ol
und heiBen Tupfern. Andererseits hatte auch niemand von ihr
verlangt, dass sie ihr Bett aufgdbe, obwohl ihr Geld sicherlich
langst aufgebraucht war. Sie blieb also in ihrem Raum und genoss
weiterhin den Luxus einer eigenen Toilette.

Bis vor etwa zwei Wochen hatte ihr mittags jemand Reis
hingestellt. Bis dahin hatte sie noch aufstehen und sich an den
Tisch setzen kénnen. Dann ging das nicht mehr und schlieflich
blieb der Reis aus. Neben ihrem Bett fand sie aber immer wieder
die mit frischem Wasser gefiillte Kanne neben ihrer Plastiktasse.
Nur noch selten brauchte sie sich auf allen Vieren zur Toilette zu
schleppen. Die Sauberkeitserziehung saR doch sehr tief. Mutters
Grund- und Hauptsatz dagegen: ,Das ist doch viel zu
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anstrengend!“ hatte sie in Wort und Tat von klein auf

widersprochen.

lhre Gedanken hatten den Zusammenhang verloren. Sie waren
von Traumfetzen nicht mehr zu unterscheiden. Als sie noch durch
Tempel gegangen war, hatten sie die Schiwa-Darstellungen



angezogen. Den Schopfer und Erhalter kannten die Christen ja
auch. Fiir das Vergehen oder gar die Zerstérung war ihr guter Gott
jedoch nicht zustdndig. Die lie er bestenfalls zu. , Natdirlich

gehort das Vergehen zum Leben!”, hatte sie an ihre Freundin in
Deutschland geschrieben. ,Warum wollen wir das nicht

wahrhaben, sondern kimpfen dagegen an?“

Jetzt fihlte sie sich leicht und frei, wenn nicht gerade ihre
Versuche, die Toilette zu erreichen, sie an ihre Erdenschwere
erinnerten. Die Wunden spiirte sie nicht mehr. Sie sahen aus wie
viele kleine ausgestochene Augen. Sie flihlte sich leicht und frei.
Traume und Gedanken kamen und gingen . ..

Als sie ihren Namen rufen horte, hob sie etwas den Kopf. Erst jetzt
fiel ihr auf, dass es seit Tagen um sie herum ganz still geworden
war: Keine unverstindlichen Laute, kein Hochziehen der Nasen,
kein blokendes AufstoRen waren mehr zu horen. Seit Tagen gab es
keine menschlichen Gerdausche mehr um sie herum. Nur ihre
Wasserkanne stand, immer wieder frisch gefillt, neben ihrem
Bett. Noch einmal horte sie ihren Namen. Diesmal direkt neben
sich. Dieselbe Stimme sagte dann:, 0 Gott
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Es gelang ihr, sich von der Wand auf die andere Seite zu drehen.
Neben ihrem Bett stand ein fremder Mann. , Angela?” sagte er
noch einmal. ,Ich komme Sie abholen.” ,Wohin?“, fragte sie. ,Es
geht mir hier gut. Es ist mir noch nie so gut gegangen!“ Weiter
sagte sie nichts mehr, denn sie war erschopft und auBer Atem.
Der Mann zog sich den Hocker vom Tisch an ihr Bett. ,Ich bringe
Sie jetzt in ein Hotel und dort werden wir Sie wieder aufpappeln.”
,uUnsinn®, murmelte sie. ,,Wer sind Sie Gberhaupt?“

Der Mann zogerte mit der Antwort. Lange Erklarungen wiirden
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jetzt wenig niitzen. ,Das erzahle ich Ihnen spater im Hotel”, sagte



er eine ldee zu forsch. Eigentlich war es ihr vollig gleichgliltig, wer
das war. Er sollte sie nur in Ruhe lassen und nicht solche Hektik
machen! Sie war mide und wollte schlafen, einsinken, nicht mehr
auftauchen. Es war alles viel zu anstrengend. Tatsachlich hatte sie
diesen Satz gedacht. Es riss sie regelrecht hoch. Sie fiel wieder
zurtick, aber er war doch froh, dass noch so viel Leben in ihr
steckte.
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»lch will nicht Gberfihrt werden!”“ sagte sie, so fest es ging.
»Meine Asche soll in die Ganga gestreut werden!“ ,Aber Angela,
dafir ist es doch viel zu frih! Sie sind viel zu jung fir die Ganga!”
»...alles, was besteht, ist wert, dass es zugrunde geht”, murmelte
Angela. ,So weit ist es noch nicht!“, sagte der Mann entschlossen
und stand auf. ,Wo sind lhre Sachen?” Die Frage hatte er sich
sparen konnen. Ein eingefallener Rucksack war alles, was er
entdecken konnte. Sie hatte wohl das Ubrige verkauft. Niemand

hatte ihr hier etwas weggenommen.

Die Fotografie, die er aus Deutschland von der ,Vereinigung der
Eltern in Indien verschollener Kinder, e. V.“ bekommen hatte,
zeigte kaum Ahnlichkeit mit dem Gerippchen, das vor ihm lag.
Aber sie hatte auf ihren Namen reagiert. Der Hinweis, den er
bekommen hatte, war also richtig gewesen. Hoffentlich war er
nicht zu spat gekommen! Glicklicherweise arbeitete ein
ausgezeichneter Arzt mit ihnen zusammen.

»lch werde Sie jetzt ins Auto tragen und dann fahren wir zum
Hotel. Dort wartet der Arzt schon auf uns.” ,,Wozu?“ fragte sie.
»ES geht mir hier gut.” Und wieder zuckte ihr der Satz durch den
Kopf: ,Das ist doch viel zu anstrengend!“ Sie sah den Mann
plotzlich hellwach an und sagte leise, aber sehr deutlich: ,Ja,
tragen Sie mich ins Auto! Ich bin nicht mehr sehr schwer.”



Quedlinburger Impression

Er lieB die zerfetzte braune Plastik-Umhangetasche von der
Schulter auf den Boden gleiten.

,Hier!“ Die Steineinfassung war warm von der Sonne und breit
genug zum Sitzen. Unter ihnen lag die Stadt. Sie drehte sich zur
Seite und zog die Fiike auf die Mauer. Er verstand und machte es
ebenso.

»Meine Lebenstragddie”, sagte sie. ,,Fangen Sie an!“

»Meine Lebenstragtdie”, wiederholte er zogernd, denn sie sagte
weiter nichts mehr. Sie war etwas nach hinten geriickt und
versuchte, sich mit ihrem Riicken an seinen Riicken zu lehnen. Er
richtete sich auf. Sie balancierten und dann hatten sie eine stabile
Position gefunden.

Jar

»Mein Vater . . .“. Er unterbrach sich gleich wieder. ,,Was auch
Leute wie Sie wissen kénnten, aber woran sie nicht denken: Auch
die Enkel wurden behindert, wo es ging.”

Obwohl die Pause lang war, schwieg sie. Das gehorte zum Spiel,
dessen Regeln er erriet.

,Mein GroRvater hatte eine kleine Fabrik. Mein Vater sollte sie
Ubernehmen. Dazu hitte er Chemie studieren mussen, aber das
wurde nichts mehr. Die Zeit reichte nur fiirs Notabitur. Und als der
Krieg endlich zu Ende war, da war auch die Fabrik weg. So ging das
eben. Mein Vater hatte sie leicht verschmerzt, aber er wollte sehr
gerne studieren. Das hatte ihm gelegen. Stattdessen muRte er sich
die Fll3e als Brieftrager ablatschen. Darliber trostete ihn auch sein



kleines, wohl gehiitetes Feierabendlabor im Keller nicht. Es fehlte
ihm an fast allem zum Experimentieren. Meine Mutter war aus
denselben , Kreisen”. Sie fliichtete sich in die Lektire der Klassiker.

Ich erbte weder die Fabrik - auch ich konnte sie verschmerzen -
noch die Moglichkeit zur ,Bildung” - was immer das sein mag -,
die in unseren ehemaligen Kreisen Ublich gewesen war. Und
trotzdem war ich anders als die meisten anderen um mich herum.
Wir hatten kein ,biirgerliches Bewusstsein”“. Mein Vater war
zunachst Uberzeugt von den neuen ldeen. Aber wir waren doch
yburgerlich?. Das zeigte sich an Kleinigkeiten taglicher
Gewohnheiten und an meiner Art zu sprechen. Ich konnte nicht in
meiner Schulklasse untertauchen. Man bemerkte mich: die einen
als Fremdkorper, die anderen zwar als Gleichen, aber die hatten ja
auch nichts zu sagen und versuchten selbst nur, méglichst wenig
aufzufallen. Wir gingen vorsichtig umeinander herum.”

Sie muBte sich anders hinsetzen, denn ein Bein war ihr
eingeschlafen. Er horte auf zu sprechen. ,Hm®“, machte sie, um
anzudeuten, daB sie nun wieder stillsitzen wirde. Aber die
Bewegung hatte ihn daran erinnert, dal8 er doch nicht nur fir sich
selbst sprach.

,Die lbliche Karriere der dritten Generation”, sagte er. ,Ich habe
keine Lust auf Einzelheiten. Postbeamter wie mein Vater. Da kann
man sich gut aus allem heraushalten. Ohne Chemielabor, dafir
mit einem Cello.”

Ich weill zu wenig, um diese Biographie auszumalen! Da gibt es
vermutlich einen bedriickenden Berg von grauem Alltag und kaum
dramatische Ereignisse. Wie mag es gewesen sein? Ein Cello? Eine



Kirchengemeinde? Die Eltern resigniert oder noch voller Hoffnung
auf die Erflllung des grolRen Traumes? Oder nur zu miide fir
einen neuen Anfang? Zu vorsichtig, um einen Ausbruch zu wagen,
der fiir viele in Gefangnissen geendet hatte? Eine Cello also, oder
kann ich ihn mir besser mit einer Gitarre vorstellen? Oder spricht
er weder von Cello noch Gitarre, sondern sitzt nur in Gedanken
oder Gedankenlosigkeit verloren auf der warmen Mauer? So wie
jetzt hier an diesem Tisch in der Sonne?

Wir Ubernehmen mit unserem westlichen Selbstbewusstsein den
Tisch. Die Bestellung verldauft nicht reibungslos, weil wir uns in
einem fremden Land befinden. Es gibt Verstandigungsschwierig-
keiten. Jemand von uns sagt : ,,Was, so billig ist der Kaffee!?“

Der junge Mann ist umzingelt, aber er flieht nicht. Er behauptet
tapfer seinen Platz. Ich kann ihn nicht sozial einordnen. Solche
feinen Gesichter haben bei uns bestenfalls Studenten. Aber hier?
Ich stelle neugierige Fragen. Er ist Postbeamter. Das wundert
mich. Hier ist alles anders trotz der tauschend gleichen Sprache!
Er mag keine Touristen. Er nenne sie Terroristen, sagt er, ohne zu
lacheln. Er sei in die alte Stadt gekommen, weil sie ihm gefalle,
und er wolle sie in der alten Beschaulichkeit genieRen. Jemand
von uns will ihm die Vorteile des Tourismus erklaren: ,,. . . und
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Geld bringen Touristen auch!“ Das ist eine unanfechtbare

Binsenweisheit, nur hier klingt sie meinen Ohren fehl am Platz.

Ich habe innerlich langst die Partei des jungen Mannes ergriffen.
Mir gefillt seine Unverbindlichkeit. Das meiste von dem, was
jemand von uns sagt, reizt mich zum Widerspruch. Er bleibt
zuriickgelehnt in seinem Holzsessel sitzen und kommt uns nicht
entgegen.



Die anderen stehen auf, die Stadtfiihrung soll gleich anfangen. Ich
bleibe unter dem Vorwand sitzen, dem letzten von uns noch
Gesellschaft leisten zu wollen, bis er sein Eis aufgegessen hat. Wir
sind also nur noch drei an dem grofSen runden Tisch. Schon fragen
Neuankdmmlinge nach den freien Sesseln. Wir sprechen nicht
mehr. Ich wiirde gerne langer bleiben. Aber ich stehe scheinbar
gleichglltig auf und laufe der Stadtfiihrung hinterher.

Warum habe ich ihn nicht gefragt, ob ich ihm eine Postkarte
schicken soll?, denke ich am Abend, wenn die Szene wie eine
Filmschleife immer wieder an mir voriiberzieht.

»,Vorbei, verweht, nie wieder.”



Nachteile einer guten Reiseleitung

Nach den Gesetzen der Okonomie gebrauche ich meinen Verstand
nur dann, wenn es unbedingt sein muss. In den Ferien, wenn ich
allein verreise, gebrauche ich ihn haufig, um keinen Vorteil zu
versdaumen und allen Gefahren zu entgehen. Diese Bemiihungen
nimmt einem eine gute Reiseleitung ab. Da ich auch fir
Feriengesprache nur selten viel Verstand aufwenden muss,
verfadllt mein Geist in einen Dammerzustand, der, wenn alles
wunderbar funktioniert und mich auch die Ubrigen Teilnehmer
nicht argern, zum Ferien-Gruppenreise-Dauerdammer wird.

Jede Art von Arger wiirde meinen Verstand wecken, aber wenn
der so gut wie ganz und gar ausbleibt, ddmmert er also weiter so
vor sich hin. Auch Robert de Niro brauchte ja nach seinem
jahrelangen Film-Koma einige Zeit zur Neuorientierung. Da kann
ich es mir wirklich nicht veribeln, dass auch ich einige Zeit dafir
notig hatte.

Die Verwirrung begann bereits in Catania. Ich, die ich auf den
Flugplatzen von LA und Bombay, wenn auch nicht zu Hause, so
doch immerhin schon gewesen bin, stehe vollig hilflos auf diesem
besseren Busbahnhof. Wo ist die Abflugtafel? Wo sind die
anderen? Soll ich jetzt einchecken? Wo lass’ ich denn mein
Kofferchen? Panik, als ich auf der Departure-Tafel Frankfurt und
eine langst vergangene Stunde lese, Unsinn, ich fliege ja nach
Rom. Auch die Zeit ist vorbei! Die falsche Tafel! Erleichterung.
Endlich gebe ich auf und schlieBe mich an, wo ich erwarte,
niemanden zu belastigen. Die Muttergruppe hat sich namlich jah
und wie durch Zauber — oder ist es im Gegenteil das Ende des



Zaubers, bzw. der lllusion, dass lauter einander ganz fremde Leute
zu einer Gruppe zusammengehorten? — die Mutter Gruppe
jedenfalls hat sich wieder in Paare und private Zirkel
zurickverwandelt. Aber auch das ist mir in meinem
Geistesdammer erst klargeworden, als ich mich in
dammerbedingter Unschuld in einen solchen privaten Zirkel
eingedrangt habe. Durchhalten schien mir, verglichen mit einem
plotzlichen Aufbruch — noch dazu mit einem Tablett in der Hand —
dann doch das kleinere Ubel.

Dann schlieflich Frankfurt. Schon zur Gepéackausgabe laufe ich
falsch und allein und das letzte Lebewohl der Kofferempfanger
trennt mich endgiiltig vom schiitzenden Gruppenleib. Von mir
allerdings wird nach der Abnabelung sofort vodllige
Selbststandigkeit verlangt. Also wann fahre ich zu meinem spaten
Zug zum Hauptbahnhof? Ich komme mir sehr gewitzt vor, als ich
zum zehn Minuten fritheren Zug auf Bahnsteig 2 die Rolltreppe
nehme. Die zum Bahnsteil 1 ist namlich kaputt, da hatte ich die
Sachen schleppen missen. Ehe ich einsteige, streift noch rasch ein
leichtes Erstaunen meinen immer noch schlummernden Verstand,
Erstaunen dariber, dass der Zug aus der unerwarteten Richtung
kommt. Aber ich steige trottelig und unaufhaltsam ein. Mude
Gesichter — wie auf Heimfahrten, wohnen die alle in der
Stadtmitte? Auch dieser Gedanke streift meinen ddmmernden
Geist nur kurz.

Ubrigens schreibe ich auch die folgenden Ereignisse der so guten,
also verstand-einschldfernden Reiseleitung zu: Nachdem ich
Samstagmorgen von Lipari aufgebrochen bin, betrete ich am
Sonntagnachmittag um halb drei meine Wohnung. Mit dem Zug
ware ich von Sizilien niemals so schnell nach Hause gekommen,



ganz zu schweigen von Goethes Postkutsche oder gar Seumes
Spaziergang. Es war, da ich ja das Flugzeug als Verkehrsmittel
gewahlt hatte, gar nicht so einfach, das Betreten meiner
Wohnung so lange hinauszuzégern! Daran hat die Tatsache, dass
ich vom Flugplatz erst mal in die falsche Richtung gefahren bin,
noch nicht einmal einen Anteil. Ich bin namlich nicht etwa bis
nach Mainz, sondern nur bis Risselsheim gefahren. Dort standen
direkt vorm Bahnhof gleich drei Taxen. Nun, eine genligte mir. Sie
jagte dann auch mit mir am Flugplatz vorbei direkt zum
Hauptbahnhof. Mein Taxifahrer namlich, der seinerseits seine
Ferien mit der Besichtigung mexikanischer Baudenkmaler
verbracht hatte, kannte sich aus, denn er fuhr bereits seit zwanzig
Jahren Nachttaxi. Nur gut, dass ich schon eine Stunde vor Abfahrt
meines Zuges vom Flugplatz aufgebrochen war!

Der Zug erwies sich als Rucktransporter von einem Fullballspiel.
Man lallte von Sankt Pauli. Als ich die Tur zum Abteil, in dem ein
Platz fiir mich reserviert sein sollte, aufruckte, lud man mich ein,
doch Platz zu nehmen, wenn ich etwas zu saufen mitbrachte. Ich
lehnte dankend ab und fand ein paar Wagen weiter bei einem
Kieler Studentenpaar ein Platzchen. Sie gaben zu meinen Gunsten
die Querlage (zur Fahrtrichtung) auf und wir legten uns alle drei
langs. Mein Wecker piepte tatsachlich um funf Uhr dreiRig, kurz
vor Hannover. Ich wére ungern auch noch nach Kiel gefahren.

Die Zeit auf dem Flugplatz hatte ich mir damit verkirzt, meine
Sachen auszupacken und auf vier wie fur diesen Zweck
nebeneinander gestellte — sogar aneinander gekettete — Stiihle
auszubreiten. Was wohl so alles auf Flugpldtzen gestohlen wird!
Warum und wozu also dieses Ausbreiten der Sachen? Nun, ich
wollte einfach nicht glauben, dass mein Wohnungsschlissel



verloren gegangen sein sollte. Nach einer Stunde Kramen war ich
sicher: Er war weg. Nun ja, die Frau in meinem Haus, die den
zweiten Schlissel hatte, wiirde eben ein halbes Stlindchen friher
als sonst aufstehen miissen.

Um halb neun hielt das Taxi vor meinem Haus. Nun hatte ich es
gleich geschafft. Ich klingele also bei ihr. Nichts. Sie wird wohl im
Schwimmbad sein. Nur gut, dass wir eins im Haus haben. Ich
warte also auf jemanden, der mir die Tir aufsperrt. Alles wie
ausgestorben. SchlieBlich kommt jemand. Im Bad ist sie nicht. Sie
ist sonntags immer zu Hause! Aber nein, ihr Auto ist weg! Was
nun? Der befreundeten Kollegin im Haus will ich nicht die
Sonntags- und Letzte-Ferientags-Ruhe storen.

Also sortiere ich auf dem Laubengang vor meiner Wohnungstir
die Sachen um, lasse das meiste dort liegen und gehe ins Bad. Da
ist es schon warm. Ich schwimme, schlafe und trinke Wasser aus
dem Trinkbrunnen. So vergeht die Zeit, bis es schlielich zwei Uhr
nachmittags ist. Da kommt die Nachbarin und lddt mich ein, die
Zeit bis zur Rickkehr meines Schlissels (wann und woher auch
immer) bei ihr zu verwarten. Wir hoffen beide, dass es nicht iber
Nacht sein wird. Aber dann wendet sich das Blatt plotzlich. Ich
telefoniere vom nachbarlichen Telefon ein bisschen hin und her
und da naht sich schon das Happy End: Die Schliisselverwahrerin
ist von einer unerwarteten Beerdigung zurlickgekehrt. Um halb
drei betrete ich meine Wohnung! Ich bin wirklich froh, dass ich
mir jedenfalls weder ein Bein gebrochen noch sonst einen langer
wdhrenden Schaden erlitten habe!

Um auf die Ursache des ganzen, namlich die gute Reiseleitung,
zuriickzukommen: Zur Verhinderung ahnlicher Implikationen bzw.



Komplikationen sollte auf alle Falle generell Folgendes ins
Studiosus-Programm aufgenommen werden: Etwa von der Mitte
der Reise an misste man ein taglich langer werdendes
Trainingsprogramm fiir selbststandiges Denken und Handeln,
verbunden mit der dringenden Mahnung, daran teilzunehmen,
anbieten. Ich bin lbrigens gerne bereit, das bei meiner nachsten
Studiosus-Gruppenreise — natlirlich gegen eine angemessene
Aufwandsentschadigung, denn denken macht bekanntlich hungrig
—zum Besten aller Teilnehmer selbst in die Hand zu nehmen.



Fast autobiografisch

Lebensreise:
Sieben Worter aus Gundels ,Zauberkistchen*

Leidenschaft ist mein Ausgangspunkt. ,,Unordnung und friihes
Leid“: untrostbar auf dem ScholR des jungen Soldaten, der am
nachsten Tag einricken muss. Tief gekrdnkt — trotz seinem
Liebesbeweis, der wunderschonen Kette aus dunkelroten und
klaren geschliffenen Glasperlen — als er mich, eine ,Kleine, die
vorher noch nach Hause gebracht werden muss“, dem
Servierfraulein verrat. Tod im Herzen.

Spater im Norden nicht abgekihlt. Die Versuche zu dampfen,
gelingen nur teilweise. Reste schluchzen sich im Kartenzimmer
heraus, schulstundenlang. Wie auf einer Harfe spielen die
Stimmungen und Sehnsiichte mit mir: Klange, Dissonanzen — wird
das mal ein Lied?

Am Horizont eine Insel, rote Steilkliste. Nicht einladend, aber doch
ein Ort: Helgoland. Seekrank auf dem Weg dorthin. Bei der
Ankunft staunen, dass es nicht fremder ist. Enttduschung tber die
Gewdhnlichkeit. Ist das schon alles? Wo bleibt das Wunder? Noch
ein paar Jahre suche ich das Paradies auf dieser Erde. Ich finde
Paradiese. Jedes schlieRt sich hinter mir fiir immer, weil es
Paradies nur zu diesem Zeitpunkt war. Ich gebe die Suche nicht
auf, suche kleinere Paradiese, erreichbare, aber ,nur Ewigkeit ist
nicht Exil“: Der Schépfer selbst ist das Paradies, das im Ubrigen



hier nur augenblicksweise zu haben ist. Wege, die zu ihm fiihren,
sind Wege, die zu mir fiihren, sind Wege, die zu keinem Ziel
fiihren, also nur Wege sind, Weg-als-Ziel-Wege. Das scheint sehr
real, sehr gegenwartig, irdisch — und gleichzeitig Kern. Aber da
hebe ich doch wieder ab, bin nicht irdisch-schwer genug, obwohl
nicht so gesund und strahlend, wie ich mir manchmal vorkomme,
aber doch oft heiter-leichtsinnig: Die Tragik fehlt mir, vielleicht
auch der Ernst. Zur Supernova fliege ich davon, sehe von dort aus
zu mit einem Supernova-Fernrohr, wie ich hier spiele und
spazieren hinke. Eine kleine Weile noch.



Nein sagen

»Jedes vierte Kind wird sexuell missbraucht.” Vielleicht ist die Zahl
doch etwas hoch gegriffen? Einige sehen in die Runde und
scheinen abzuzdhlen. Also drei von uns. Wer wohl? Alle sitzen
steif und stumm. Ab und zu angelt jemand nach einem der Kekse,
die schwer erreichbar auf einem Teller in der Mitte des niedrigen
Tisches liegen. Auch an den Tassen kénnen wir uns festhalten. Ja,
das ist ein Tabu. Dariber redet niemand. Das ist ja gerade das
Schlimme, dass jede und jeder damit alleine bleibt! Jede oder
jeder vierte. Der Experte spricht mit bewegter Stimme Fakten und
Zahlen aus. Die Frauen der Beratungsstelle gucken teilnahmsvoll,
wenn sie an ihre Falle denken und Schlaglichter darauf werfen.
Natdrlich anonym. Schlimm, was da so passiert!

Ein Gesprach zwischen Fachleuten. Die fortzubildenden Berater
sollen auch fiir solche Beratungsfille ausgeriistet werden. Der
Experte hat mit anderen Beratern einmal ein Experiment
gemacht, damit denen das Problem so richtig klar wiirde: Jeder
sollte sich vorstellen, dass sein Partner, sein Nachbar . . . ,Muss
man sich das vorstellen kénnen?“, fragen zwei von uns wie aus
einem Mund. Ja, wie schaffe man denn sonst die noétige
Betroffenheit?, fragt der Experte. Ja, wie? Womaoglich mit den
anderen aus der eigenen Biographie plaudern? Niemals!
Vertrauen missen die Klienten zu den Beratern haben, das schon,
das muss sein. Das ist die Grundlage jeder Beratung! Und wie
schaffe man denn wohl dieses notige Vertrauen?, fragt der
Experte. Sie sehen sich gegenseitig ratlos an: Da haben sie also
wieder ein neues Problem, das sie nicht l6sen werden. Die
unerldsten Kinder in ihnen und um sie .. . .



Am Biichertisch sind wir nur noch zwei. Die Gastgeberinnen haben
sich zurlickgezogen, ohne anzudeuten, dass die Veranstaltung
beendet sei. Ich nehme ein Buch zur Hand.

»Amerikanisch?“, fragt mich die andere Frau. ,Warst du schon mal
in Amerika?“

,Ja, wieso?”

»In Kalifornien?“
Ja”

,und?”

,und was?“

»Wie war’s?”

,HmM?“

»lch war vor zehn Jahren mal da.”
»Ach ja?“

,Arbeit. Das hat was mit unserem Thema heute zu tun.
Interessiert es dich?“

,Ja. Ich setze mich mal.” Wir setzen uns beide.

»5an Diego. Blacks’ Beach. Es fallt mir leichter mit ein bisschen
Distanz. Denk dir einfach, ich ldse dir die Geschichte einer anderen
Frau vor.”

»Also Blacks’ Beach in San Diego, Kalifornien.”

»Ja, Nacktstrand. Flugzeuge kommen von der Ostkiste, die
Passagiere mit Tele ausgertistet. Sie wollen die Nackten ansehen,
sich puritanisch Uber sie aufregen und sich unpuritanisch an ihnen



erregen. Flir den Spaziergang am Wellensaum entlang hat sie sich
ein Bikinihdschen angezogen. Sie tragt nur den kleinen Busen frei.
Er ist immer noch zum Vorzeigen, trotz seinen dreiig Jahren. Sie
bekam ihn mit dreizehn. Noch weiter geht sie in ihrer Erinnerung
zurlick, wenn sie jetzt Karl Schafer ihre Geschichte erzahlt. Im
Laufe der Generationen hat er sowohl die Sprache der
Einwanderer-Vorfahren als auch die Umlautstriche Uber seinem
Namen eingebifRt. Aber ihr fallt ein, was ein Osterreichischer
Dichter eine seiner Frauengestalten Uber deutsche Madnner sagen
lasst: Sogar wenn sie Liebende sind, behalten sie immer etwas von
einem Bruder oder einem Vater. Insofern ist er noch deutsch,
denkt sie. Sie arbeiten vierzehn Tage lang gemeinsam. Er hat ihr
Vertrauen gewonnen.

Karl Schafer ist der erste, dem sie ihre Geschichte erzahlt. Sie hat
nicht gedacht, dass sie dartiber wiirde sprechen kénnen. Sie ist
aufgeregt und zittert ein bisschen trotz der heien Sonne. Er geht
beruhigend neben ihr, fragt behutsam, ob sie nun anfangen
mochte. Er hat erwachsene Tochter, schone Madchen. Kein
Wunder. Er ist auch schon, wenn auch sehr dick. Es ist also lange
her. Sie war etwa zehn Jahre alt. Sie hatte die Angewohnheit, am
Sonntagmorgen mit dem Vater in seinem Bett zu kuscheln. Sie
waren allein. Sie lag im Nachthemdchen neben dem Vater. Beide
sahen auf den mageren Madchenkorper hinab. Fehlt da etwas in
ihrer Erinnerung? Jedenfalls sagte der Vater dann: ,Mach mal die
Augen zu!“ Sie wusste, dass er ihr Nachthemd hochheben wollte.

'll

Und sie sagte: ,Nein!“, behielt die Augen offen und stand bald
danach auf, weil es beiden vermutlich nicht mehr gemiitlich
nebeneinander war. Sie lieBen die alte Sonntagmorgen-
Gewohnheit von da an fallen. Dieses Erlebnis wurde zu einer

Wunde, an die sie auch in Gedanken nur selten rihrte.



Karl nickt und gibt zu, dass er auch in seine Tochter verliebt
gewesen sei, er kdnne das gut verstehen. Die Schuld des Odipus
sei es gewesen, blind dafiir zu sein, dass er seine eigene Mutter
liebte. Hatte er gesehen, dann hatte er die Tragddie vermeiden
kénnen und sich nicht am Ende blenden missen. Karl hatte
gesehen und vermieden. So sieht es also von der anderen Seite
aus, denkt sie. Es hilft ihr nicht viel. Aber jedenfalls hat sie das,
was sie flir unaussprechlich gehalten hat, zum ersten Mal
ausgesprochen. Es hat sich als aussprechbar erwiesen.

Seit damals vor zehn Jahren habe sie niemals wieder dariber
gesprochen.

»,und du?”, fragt sie.

»,Bleiben wir doch bei deiner Geschichte!”, sage ich. ,Wichtig ist
das Neinsagen. Wusstest du das damals am Strand schon?“

Sie hat es nicht gewusst, sondern sie versteht erst seit Kurzem:
Der Vater war kein Monstrum, denn er hatte das kleine Nein des
kleinen Madchens respektiert. Exhumierung, Abbitte. Ihr
Vertrauen zu ihm war fir lange Zeit verloren. Es blieb fur lange
Zeit eine ,Verletzung durch das Mannliche”, wie ein Therapeut
lange vor ihrem Standspaziergang konstatiert habe. Damals habe
sie vergeblich in ihrem Gedachtnis nach dem Ursprung dieser
Verletzung gesucht.

Sie sieht mich aufmerksam an. Ich stehe auf, wende mich zum
Tisch um und lege das Buch zurlick. Wo und wie hatte ich Nein
sagen lernen kdnnen?



SOS im Keller

Kennen Sie Goéttingen im November?

Es ist dann sicherlich auch nicht deprimierender als irgendeine
andere  norddeutsche Kleinstadt, = Neubaugebiet. Keine
Hochhéduser, sondern das, was man vor einigen Jahrzehnten
»Eigenheime” nannte.

Gottinger Eigenheime haben anderen norddeutschen Kleinstadt-
Eigenheimen gegeniiber eine Besonderheit: Die Keller sind mehr
oder weniger — die meisten weniger — komfortabel ausgebaut,
sodass die Gottinger Eigenheimbesitzer dort, wo
Eigenheimbesitzer anderer Stadte Gartengerate, Bars oder Hobby-
Zubehor aufbewahren, Studenten unterbringen koénnen.
Manchmal sind die Keller so tief in den Boden eingelassen, dass
sie, waren nicht doch die schmalen Fenster gleich unter der
Decke, bzw. drauBen dicht Uberm Erdboden, durchaus als
Atombunker dienen kénnten.

In einem anderen Fall und von dem soll hier die Rede sein, ragte
Uber das Kellerfenster ein ausladender Balkon. Drauflen also
Novemberwetter, abgehalten vom schitzenden Balkon, also
Dammerung schon um die Mittagszeit. Drinnen ein umfangreicher

Ill

Sessel, von der Bewohnerin ,Wohnsesse genannt, als
Zimmermittelpunkt und in diesem Sessel ich, schluchzend vor
Verlassenheit und Sehnsucht. An die Wand iber meinem Bett, der
Tir gegentber, hatte ich drei grofRe Fotos gepinnt. Sie zeigten den
Gegenstand meiner Sehnsucht: einen sehr niedlichen blonden

anderthalbjahrigen Jungen.



Das muss Gertrud mit einem Blick erfasst haben, als sie die Tir
vorsichtig 6ffnete. Das Schluchzen war durch zwei Tiren und
einen kleinen Flur bis zu ihr gedrungen. Ob ich nicht etwas
riberkommen wolle? Und ob ich wollte! Erst einmal war es mir
aber doch peinlich, auf diese Weise die Bekanntschaft meiner
Nachbarin gemacht zu haben. Das legte sich schnell, als ich an
ihrem mit einer Tischdecke bedeckten Tisch saf3, auf dem eine
Kerze brannte und sicherlich auch eine Vase mit Blumen oder
Zweigen stand.

Dass ich diesen Winter durchgestanden habe, ohne
examensgefahrdend oft zu meinem Kind davonzulaufen, habe ich
nur unserer sich immer schoner entwickelnden
Kellergemeinsamkeit zu verdanken. Wenn ich in der Ddmmerung
oder im Dunkeln mit dem Bus am Haus vorbeifuhr, sah ich schon
von Weitem, ob in Gertruds Fenster Licht brannte. Das war dann
ein bisschen wie nach Hause kommen, auch wenn gar keine Zeit
fur einen Klonschnack war, weil wir beide oder eine von uns noch
zu arbeiten hatten.

Sonntags gingen wir in den Hainbergen spazieren. Wir kamen
dann jede mit dem ihr entsprechenden Fund in unseren Keller
zurlick: Gertrud mit einem hibschen Straufl und ich mit einer
Handvoll diirrer Aste zum Anheizen des Ofchens.

Wir sallen 6fter zusammen, eigentlich immer in Gertruds Zimmer,
weil das viel gemitlicher war, und besprachen aktuelle Freuden
und Kimmernisse miteinander. Wir unterstltzten uns auch
gegenseitig beim Uber- und Erarbeiten unserer schriftlichen
Examensarbeiten. Zuerst war ich dran: Gertrud horte kritisch
meinen Text (ber Wilhelm Raabes ,Hastenbeck” an und



wiederholte dann immer gerade die Stellen, tber die ich moglichst
schnell hinwegzulesen versucht hatte. Also war wieder einmal
eine Anderung fillig! Und spater weihte mich Gertrud in die
Geheimnisse des Zionismus ein, der mir damals in utopisch-
hoffnungsvollem Licht erschien.

Der Keller wurde mir durch unseren freundschaftlich-familidren
Umgang nicht nur ertraglich, sondern nachgeradezu angenehm.
Im Sommer erweiterte sich der Kreis zu einer kleinen Oldenburger
Theologenkolonie, die sich bei Sonne in Schramms Garten
versammelte, hinterm Haus unter einem Apfelbaum. Oder war es
ein Kirschbaum?

Unsere Ildylle im Schrammschen Keller endete schlieBlich, indem
eine von uns beiden auszog. Ich weil} nicht mehr, ob Gertrud oder
ich. (Gelegenheitstext 1990)



Bestitigung

Windeln waren in der Waschmaschine gewaschen und im
elektrischen Trockner getrocknet worden. Papierwindeln hatten
wir abgelehnt. Ein Babyzimmer, eins fiir Zweijahrige, eins fir
Vierjahrige. Und alle zwei Jahre wdre ein neues Kind ins
Babyzimmer eingezogen und die groBeren waren eins aufgerickt.
Jedes Kind hatte das Zimmer seines Alters bekommen.
Selbstverstandlich hatte es die von ihm besonders geliebten
Gegenstande mit ins nachste Zimmer nehmen dirfen.

Du héttest als Vater weiter nicht gestort, Albrecht, denn du bist
tolerant, verninftig und ausgeglichen. Damit du auch etwas von
mir, deiner Lebensgefahrtin, hast, hatte ich die Kinder abends friih
in ihre Bettchen gebracht, damit sie dir nur als liebe kleine
Engelchen erschienen waren, die Gute-Nacht-Kiisschen geben.

Ein Horrorbild perfekter Organisation - oder ein Kinderparadies
mit mir als gliicklicher Mutter in der Mitte?

Kénnte ich heute vielleicht mit jemandem zusammenleben, der
nicht zur ,,romantischen” Liebe neigt, weil er so unkompliziert und
nichtern ist? Vielleicht wachst in einem gelingenden
Beisammensein eine andere Art von Verbundenheit - nicht nur
eine kameradschaftliche, sondern eine, die Intensititen
einschlieRt? Vielleicht gibt es so etwas irgendwo oder hatte es fir
dich und mich geben kénnen?

Deine weite Reise, Albrecht, die roten Rosen und deine
Betrachtungen auf dem Sofa des italienischen Restaurants liber
den Sinn des Lebens . . . Erfolgreich warst du und bist du.
Vielleicht, deutest du an, hattest du damals, anstatt so viel Sport



zu treiben und so viele Madchen zu beschlafen, dich lieber um
deine Seele und unsere Liebe kiimmern sollen?! Es war doch
Liebe, oder nicht, Albrecht? Leises Bedauern hore ich aus deinen
Worten. Oder, denke ich, du hattest, statt Zehnkampf zu
betreiben, lieber gleich Tennis spielen sollen, dann kdnntest du
heute eine noch bessere Figur auf dem Vereinsplatz abgeben: Der
Herr Direktor ist auch auf dem Tennisplatz der Liebling der Damen
und der Gotter!

Ich habe deinen Betrachtungen zugehort und ich habe dir von
meinem Leben erzahlt. Es war im Gegensatz zu deinem, das einem
ruhig durch die Ebene rollenden Fluss glich, eher wie ein
Gebirgsbach, der tber Steine und Klippen springt. Ich verstand
nicht, warum du mit mir Gber den Sinn des Lebens philosophieren
wolltest, flirchtete sogar manchmal, du versuchtest dich dafiir zu
entschuldigen, dass du deinen Weg stetig und geradeaus
gegangen bist statt wie ich im Zickzack.

Und wie vor dreiundzwanzig Jahren war ich wieder unsicher
dariber, wer ich eigentlich sei, was eigentlich mein Wesen
ausmache, das du nicht erkennst und dessen Fremdheit dich doch
anzuziehen scheint. Ich spreche von einer Intensitat der
Gemeinsamkeit, die mit zeitlicher Ausdehnung nichts zu tun habe
- und du fragst, ob nicht lange Gesprache dafiir notwendig seien
und Interesse an den Hobbys des anderen. Die langen Gesprache
liegen dir nicht, und deine Hobbys sind nun einmal deine Hobbys,
und wenn sich deine Lebensgefdhrtin auch dafiir interessieren
will, ist sie zu einigen davon gerne eingeladen.

Ich horte dir zu und ich verstand trotzdem nicht, wovon du
sprachst. Es gab offenbar einen Punkt, um den sich alles, was du
sagtest, drehte, aber ich konnte ihn nicht finden.



Zuerst mussten Tiren zwischen uns zufallen: die erste recht
endgililtig, denn es war die Tir deines abfahrenden Autos, ehe ich,
allein zurtick in der Wohnung, plétzlich begreife: Du fragst dich, ob
du nicht lieber mich hattest heiraten sollen, ob dann neben allem
beruflichen Erfolg und aller Zufriedenheit in deinen
Freizeitbeschaftigungen nicht auch noch ein erfiilltes Eheleben
dein Gliick hatte abrunden kénnen. Und damit steckt auch in
meinem Fleisch ein Stachel. Ich entwerfe das Bild eines
vollkommenen Familienlebens. Es wird ganz von selbst eine Art
technische Utopie. Was hatte ich in dieser perfekten Welt mit
meiner unpraktischen Seele angefangen?

Du bist auch heute noch ein schoner Mann und deine blauen
Augen haben ihren unschuldigen Ausdruck nicht eingebiiRt. Du
denkst, dass du Gliick und Intensitat, die dir jetzt zum
vollkommenen Leben zu fehlen scheinen, ganz einfach durch die
Wahl einer anderen Lebensgefdhrtin hattest erreichen kénnen.
Jedenfalls héltst du das fir moglich und uberprifenswert.
Niemand sagt dir, dass fir dich Erfolgreichen deine eigene diirre
Seele die Grenze fiir Glick und Intensitat festgelegt hat. Auch
spater am Telefon sage ich nichts davon und nichts, als wir uns
wiedersehen, weil du fir die Untersuchung der Angelegenheit ein
geeigneteres und zeitaufwendigeres Setting angesetzt hast.

Ich komme gegen den verdorrenden Wind aus der Wiiste deiner
Seele nicht an und kenne mich selbst in deiner Gegenwart nicht
wieder. Als wir uns endgiltig trennen, hast du mich so
y,kennengelernt”, dass du sicher bist, du hattest nichts an mir
versdaumt. Ich habe es dir, ohne es bewusst zu wollen, leicht
gemacht. Und wieder sagt dir niemand, dass du mich nur so
erleben konntest, wie du mich vorher zugerichtet hattest. Eine



andere hat mit dem Leben dafiir bezahlt. Ich bin mit dem
nachtraglichen Erschrecken und der Erinnerung an mich als an
eine zankische, geizige Megdre - obwohl in einer traumhaft
fremden und schénen Landschaft - davongekommen.



Himmel im Fenster

Ein Morgen vor drei Wochen. Ich sehe mich in den Himmel hinaus
und hinauf und gleichzeitig halte ich einen Abstand, fiirs
Wolkenpanorama. Immer wechselnd, immer vollkommen.

Im Rickblick umgibt ein Triptychon-Fensterrahmen das
Wolkenbild.

Mein GroRvater ging lieber angeln und trank gerne Wein. Zwei
Flaschen am Tag. Die Mitgift seiner Frau, eine
SpielwarengroBhandlung, hielt nicht lange dafiir her.

Der rosafarbene Sternenhimmel neben mir hort zu. Ich brauche
ihn nicht anzusehen, denn ich bin sein Abdruck. Nicht wachsern
oder doch im hellblau-weien Triptychon-Himmel abgekihltes
Waches.

Die Wolkenwand ist fir die Ewigkeit von Sekundenbruchteil-
Explosionen aufgerissen. Nun weil ich wieder, was einmal aus mir
wird. Ich kanns abwarten.

Nicht immer.



Ich hiitte sie so gerne kennengelernt!

Ich muss weit zuriick in keine Vergangenheit. Wie wird sich meine
ertraumte Idylle entwickeln? Entwickeln sich denn Idyllen
Uberhaupt?

Er ist der, den ich aus dem Fenster des Zuges sehen mochte, der,
der auf seinem Bahnsteig steht und doch nie zu mir einsteigt. Aber
er stirbt mit sechzehn den damals noch seltenen Autotod,
zusammen mit einem Freund. Sie geraten in den Bergen in eine
Ferienfahrt zur Feier des Abiturs der Tochter, stlirzen in einen
Abgrund und sterben alle vier. Er ist der, dessen Hand ich halte,
als wir nebeneinander auf den Fahrradern durch den schon kalten
Wind, nachts, von einem Fest in der Stadt die vielen Kilometer
Landstralle in unsere Dorfer nach Hause fahren. Aber er soll
Diplomat in China geworden sein.

Es gelingt nicht. Ich komme ihm nicht ndher!

Sein Gesicht. Ich wundere mich, dass auch andere ihm gesagt
haben sollen, er sei wunderschon. Ist er denn lberhaupt schon?
Er kann nur fiir mich schon sein! Wenn ihn eine andere als ich
beschriebe, kame dabei vielleicht das Portrait einer ganz
gewohnlichen Person heraus. Die Grundlage der Idylle ist, dass er
nicht ein, sondern der Mensch ist, obwohl es offensichtlich noch
andere gibt. Und neben mir kann es niemanden fir ihn geben.
Auch das gehort zur notwendigen Grundlage fir das, was
geschehen soll. Wir sind alleine auf der Welt. Robinson und
Freitag. Wir sind beide Robinson und beide Freitag. Ich setze
ungestraft seinen FuB in meinen Nacken. Er will mich nicht als
FuRabtreter benutzen. Er braucht nicht einmal einer Versuchung
zu widerstehen. Er tut es einfach nicht. Er hebt mich auch nicht
auf. Er unterbricht meine Unterwerfungsgeste nicht. Ich
unterwerfe mich nach Herzenslust und ohne Angst, ich misste auf
meiner Hut sein.



Das ist er!

Seine Zeit oder meine Zeit? Lieber meine. Sie ist weiter weg und
aus der Entfernung romantischer. Die damaligen Schwierigkeiten
erscheinen kleiner als die heutigen, man hat sie schlieflich hinter
sich gelassen. Die Lebensumstinde sind einfacher und
Uberschaubarer. Wir treffen uns schon in der Schulzeit. Aber nur
Gleichgeschlechtliche gingen miteinander zur Schule. Die
Fremdheit heizte Vorurteile und Begehrlichkeit an.

Also doch lieber spater. Seine Arbeit muss mit ihm verbunden
bleiben. Von klein auf ist er durch seine Naturwissenschaft
definiert. Er gilt als Wunderkind auf dem Gebiet. Wir treffen uns
trotz verschiedenen Fachern. Wo? Vielleicht in der
Philosophievorlesung. Die passt zu ihm. Verschlagt es mir den
Atem, wenn ich ihn zum ersten Mal sehe? Oder bemerke ich ihn
gar nicht hinter seiner Brille und mit seinen spéttisch eingerollten
Mundwinkeln? Dann sitze ich einmal so im Horsaal, dass ich ihn
die ganze Vorlesung (ber von der Seite ansehen kann. Ich
bemerke das erst am Ende, als ich aus der Renaissance auftauche.
Ich muss ihn lange angesehen haben. Er ist Galilei. Oder doch
leidenschaftlicher. Giordano Bruno. Ich kehre in die Renaissance
zuriick und nicht in den Horsaal. Ich bleibe auf meinem Platz
sitzen. Natdrlich kénnte er auf der anderen Seite aus der Reihe
gehen, da sind alle aufgestanden. Aber auf dieser Seite ist es
ndher zum Ausgang und er ist praktisch. Er drangt sich nicht an
mir vorbei, sondern er ist stehengeblieben und wartet, dass auch
ich endlich aufstehe. Ich bin mit Giordano Bruno beschéftigt:
seiner gebogenen Nase, seinen gewodlbten Lippen, der grofRen
Stirn und der gedrungenen, kraftigen Figur.

So muss es sein.

Ich stehe auf, und wir gehen nebeneinander aus dem Raum.
Meine Freundinnen haben mir ein paar Worte zugerufen und sind
verschwunden. Wir gehen nebeneinander die Treppe hinunter,
durch die prachtige Halle und zwischen den Sdulen aus dem



Gebadude hinaus. ,Attempto!“: Ich wag’s! steht Gber dem Portal.
Wir gehen die StraBe nach rechts, ohne Worte, ohne jede
Verstandigung. Wir gehen immer weiter, aus der Stadt hinaus,
immer weiter. Dann sitzen wir doch am Mensatisch, dort, wo
einem das Essen gebracht wird, einander gegeniber. Wir geben
die Marken ab, wir sehen uns manchmal an, manchmal nicht,
beides ist leicht. Wir werden nie sprechen missen.

Wenn es keinen Anfang gibt, kann es auch kein Ende geben. Es
gibt keinen Anfang. Wir treffen uns zum ersten Mal und setzen
unsere Beziehung fort. Wir sind nicht aufeinander angewiesen,
wir haben uns nicht gegenseitig vermisst, wir werden uns nicht
vermissen, sondern vollstandig sein, jedes fir sich, und dann
wieder vollkommen eins.

Kein Alltag! Der Alltag wird ein Fest? Das ware zu viel Zauberei.
Lieber spare ich den Alltag aus. Jedes lebt in seiner Arbeit und
dann legen wir sie beiseite und gehen aufeinander zu, leichten
Haupts und leichter Hande. Und doch vollstandig real und irdisch.
Immer wieder wie in einer ersten Umarmung fallen wir
aufeinander zu. Aus den Wolken in den Himmel, falls das geht.

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Es
wird beim Happyend ja nicht nur darum ,,abgeblend’t”, weil dann
der tribe Alltag kommt, sondern auch, weil es langweilig ist, das
Glick - falls es einmal unterlauft - lang und breit darzustellen. Nie
war mein Gliick langere Zeit ungetribt, ohne mich zu langweilen.
Bangen musste schon dabei sein, nur nicht zu viell Im
vollkommenen Einssein bange ich nur um sein Leben und nicht
darum, dass mich eine andere ersetzen koénnte. Robinson und
Robinson.

Vielleicht kénnte sich an dieser Stelle ein Leitfaden anschlieRBen:
»Wie fuhre ich eine gllickliche Ehe, ohne mich zu langweilen?”



Es ist eben schwierig, den Himmel darzustellen, ohne selbst dabei
einzuschlafen und die Zuhorer einzuschlafern. Aber der Himmel ist
immer vollkommen und verandert sich standig!

Es fehlt mir an Erfahrung und an Phantasie, mir diesen
vollkommenen Himmel im Zusammenleben vorzustellen. Dazu
hilft auch der buchstébliche Himmel vor Augen nicht.

Die Idylle lo6st sich auf. Wie schade. Ich hatte sie so gerne
kennengelernt!



Rosenbusch

Der Rosenbusch ist zu groB fiir die handgetdpferte Schale, die ich
mit in die Friedhofsgartnerei gebracht habe. Ich finde eine
andere. Die ungleichmaRig rot-schwarze Farbung kann nur aus
einem Kohleofen stammen. Ein glattes Industrieprodukt hatte
schlecht zu dem gepasst, fir den Schale und Rosenbusch
bestimmt sind.

Er war nicht ihr einziger. Aber er war ihr Schmerzenskind. Von
Anfang an. Schon in der Schwangerschaft. Sie qualten sich
gegenseitig vom ersten Tag an. Er war ein groRer, hellhdutiger
Saugling, und er hatte seit seinem ersten Schrei nicht wieder zu
schreien aufgehort, so schien es ihr. Er war ihr erstes Kind. Sie
fragte sich, was sie falsch machte. Sein stdndiges Schreien
stempelte sie zur schlechten Mutter. Sie wurde von Tag zu Tag
nervoser. Das Kind schrie noch langer und noch lauter. Sie hatte
gar nicht gedacht, dass das moglich gewesen ware. Sie schlief
keine Nacht. lhr Mann war genauso hilflos wie sie. Er sah sie
vorwurfsvoll an, wenn er fragte: ,Soll ich gehen?” Und sie sagte:
»Nein, ich gehe schon. Du musst morgen wieder friih raus.” Die
Wohnung war eng. Sie konnte dem Schreien nicht entkommen.
Endlich zu Hause bleiben, hatte sie gedacht, als er geboren
wurde. Aber das hier war schlimmer als jede Kollegin, die sie
hatte ertragen missen. Die Arbeit selbst war ihr nicht
schwergefallen, sie war damit sogar eher unterfordert. Wenn sie
dort in Ruhe hatte arbeiten kdnnen, ohne dass sie dabei dem
standigen Kontakt mit ihren Kolleginnen ausgesetzt gewesen
ware, hatte sie gerne weitergearbeitet.



Zu Hause hatte sie nun die Holle. Sie brauchte viel Mut fir ein
zweites Kind. Sie hoffte, es wiirde mit ihm ganz anders. |hr erstes
war dreieinhalb, als das Briiderchen kam. Mit dem GroRRen
wurde es nun noch schlimmer. Der Kleine wurde, wie sie gehofft
hatte, ihr ganzer Trost. Er lag von Anfang an still in seinem
Bettchen. Er guckte so verstdndig in die Welt, als wollte er sagen:
Ich will dir nur Freude machen! Sauglinge brauchen vor allem
Ruhe. Die lieR sie ihm. Er bekam sein Fldaschchen, das er schon
bald selbst halten konnte, und schlief weiter. Aber der GroRe! Es
war weiter die Holle mit ihm. Er tobte und schrie, besonders
wenn sie sich dem Kleinen nadherte. Den schien das nicht zu
stoéren. Er trank, wurde gewickelt und schlief oder er lag
jedenfalls gerduschlos in seinem Bettchen.

Mit drei Jahren mussten Kinder in den Kindergarten. Sie mussten
lernen, mit anderen umzugehen. Das konnte sie auch ihrem
Sorgenkind nicht ersparen, obwohl sie schon ahnte, dass es
Schwierigkeiten machen wiirde. Zeit genug hatte sie fir ihn
gehabt, aber er musste nun einmal unter Kinder, auch um
Freunde und Spielkameraden zu erwerben. Mit einem flauen
Gefuhl im Magen - es wirde ihre erste stundenlange Trennung
sein - machte sie sich mit ihm auf den Weg. Er dachte wohl, es
ginge zum Spielplatz und lieB sich leicht anziehen. Am Vormittag
war er gerne auf dem Spielplatz, denn dann hatte er alle Gerate
fiir sich alleine. Der Weg war zunachst derselbe. Vielleicht dachte
er auch, sie gingen einkaufen. Das machte ihm offensichtlich
Spalk. Er fuhr dann mit einem eigenen kleinen Einkaufswagen
herum und durfte auch etwas, das sie ohnehin brauchten,
hineintun. Die in Kinderaugenhthe angebotenen SiRigkeiten
wurden nie zu einem Streitpunkt zwischen ihnen, denn er bekam
zu Hause so viel davon, wie er haben wollte. Als das unbekannte



Wegstiick begann, war er kaum noch vorwartszubringen. ,,Du
kommst jetzt zu vielen Kindern, die wollen alle mit dir spielen!”,
versprach sie ihm. ,Nein“, sagte er, ,ich will nicht!“ Damit blieb
er stehen, sodass sie ihn vorwartsziehen musste. Als die beiden
endlich ankamen, libergab sie ihn einer Kindergartnerin und
drehte sich schnell um. Sie hielt es fiir das Beste, sofort wieder
zu gehen. Sein Schreien wurde gleich durch eine Tir, die
zwischen ihnen ins Schloss fiel, gedampft, aber es schnitt ihr ins
Herz. Sie lief los und weinte leise vor sich hin. Wie grausam war
doch das Leben! Es musste ja sein. Es war nur zu seinem Besten!

Der Junge war sehr hell und zart und hatte lange blonde Locken.
Sein kurzes Naschen und die hibschen, gut durchbluteten
Lippen, dazu die wunderschonen blauen Augen lieRen alle
Erwachsenen in Entziickensrufe Uber das hibsche Kind
ausbrechen. Aber zum Leidwesen seiner Mutter hielten ihn alle
fiir ein Madchen. Die Locken mussten fallen! Also gingen sie zum
Friseur. Er sollte einen ordentlichen Jungenhaarschnitt
bekommen. Naturlich wieder Protest und Tranen, sobald sie den
Salon betraten. Als er schlieBlich im Spiegel sah, wie seine
Locken zu Boden fielen, wurde er ganz still. Er weinte nicht mehr,
sondern starrte nur sein Spiegelbild mit einem Ausdruck
duBersten Abscheus an. Er hatte sich oft minutenlang im Spiegel
betrachtet. Das schien ihm Freude zu machen. Jetzt saB er ganz
still im hohen Kinderfriseurstuhl. Endlich hatte er zu weinen
aufgehort. Sie atmete auf. An sein neues Spiegelbild wirde er
sich mit der Zeit schon gewohnen. Eigentlich sah er jetzt ja noch
hibscher aus. Sie achtete darauf, dass seine Kleidung sein
Geschlecht betonte. Das war bei der herrschenden
Einheitskinderkleidung nicht einfach. Sie zog ihm also schon friih
karierte Jungenhemden an und kaufte ihm einen kleinen Anzug.



Diese Kleidungsstilicke lehnte er vehement ab, aber sie lief§ ihm
keine Wahl. Es schien ihn liberhaupt nicht zu stéren, wenn er als
Madchen angesprochen wurde. Im Gegenteil, er lachelte
unwiderstehlich charmant. Sie sah das mit grolSem Missfallen.

»Spiel doch mit den anderen Jungs!”, forderte sie ihn auf. Aber er
wollte nicht. Auch die Spiele mit den Madchen, die ihn immer
gerne hatten mitspielen lassen, gab er auf und blieb lieber fir
sich alleine. Er schaukelte lange und sah dabei vertraumt in die
Luft. Manchmal bastelte er etwas mit seinen geschickten
Fingerchen. Mit anderen Kindern sprach er nicht mehr, als
unbedingt notig war.

Nachdem er fast ein halbes Jahr lang jeden Morgen geweint
hatte, wenn sie ihn im Kindergarten abgab, fligte er sich
schliefRlich. Dann kam der Kleine und der GroRe weinte wieder
heftig. Die Kindergéartnerin riet ihr, ihn zu Hause zu behalten,
aber sie wollte davon nichts wissen.

Sie wohnten immer noch in der engen Wohnung im dritten
Stockwerk. Der GroRe schien den Kleinen zu hassen. Sie wagte
nicht, die Kinder auch nur kurze Zeit miteinander alleine in einem
Raum zu lassen. Wenn sie in der Kiche zu tun hatte, schob sie
den Kleinen im Wagen auch in die Kiiche. Er storte sie nie, denn
er war kaum zu horen, deshalb schlief er auch mit im
Elternschlafzimmer. Der GroRe saR am liebsten im Kinderzimmer
und beschéftigte sich. Wenn er allein war, hérte man auch ihn
kaum. Er zeigte schon sehr friih Interesse an Musik. Besonders
hatten es ihm die Schlager angetan, die von dunklen
Frauenstimmen gesungen wurden. Denen konnte er stundenlang
wie verzaubert zu horen, wobei er sich im Takte wiegte. Wie
gliicklich er dabei ist, dachte sie manchmal fast neidisch, wenn



sie ihn so sah. Einmal wiinschte er sich sehnlichst die Platte mit
seinem im Radio viel zu selten gespielten Lieblingslied. Der Vater
sauste durch die ganze Stadt, um die Platte zu besorgen. Das
Kind ware sonst ungliicklich gewesen. Es gab selten etwas,
womit sie das verhindern konnten. Der Junge verbrachte den
ganzen Tag mit seiner Platte im Kinderzimmer. Sie stoérten ihn
nicht einmal fir die Mahlzeiten. Immer wieder legte er die Platte
auf seinen eigenen kleinen Plattenspieler, horte zu und wiegte
sich im Takt.

Wenn er Geburtstag hatte, sollte er auch feiern, fand seine
Mutter. Sie lud ihm die Nachbarskinder ein und backte
Geburtstagskuchen. Damals hatten sie noch keinen
Videorecorder, aber es gab an diesem Samstagnachmittag ein
spannendes Kinderprogramm und alle eingeladenen Kinder
sallen vor dem Fernseher, knabberten Chips und tranken Brause.
Nur das Geburtstagskind war nicht dabei. Es hatte sich
davongestohlen und hérte in seinem Zimmer seinen
Lieblingsschlagern zu.

Da der GroRe den Kleinen offensichtlich nicht mochte, verbot sie
ihm, mit dem Briderchen auf den Balkon zu gehen. Drei Treppen
hoch, man konnte nicht wissen. Eines Tages, als sie den
Milleimer zur Tonne vor dem Haus brachte, sah sie zufallig zu
ihrem Balkon hinauf und erstarrte. Dort stand der GroRe und
hielt den Kleinen auf dem Arm. Sie schrie ihm zu, er solle ins
Zimmer gehen. Er gehorchte nicht. Sie raste die Treppe hinauf,
stirzte in die Wohnung, auf den Balkon und schrie minutenlang.
Er stand mit vollig ausdruckslosem Gesicht vor ihr. Dann setzte er
den Kleinen auf den Boden, drehte sich um und verschwand in
seinem Zimmer.



SchlieBlich wurde es Zeit fiir die Schule. Sie ahnte nichts Gutes.
Er lernte im Handumdrehen. Aber er wollte nicht in die Schule
gehen, weil er offensichtlich nicht mit anderen Kindern
zusammen sein wollte. Er erbrach sich regelmaRig jeden Morgen.
So konnte es nicht weitergehen. Also fragten sie einen Arzt. Der
wusste Rat und schrieb ein Rezept aus. Eine kleine Pille jeden
Morgen bewirkte, dass der Junge ruhig und willig zur Schule ging.
Er schien nicht einmal besonders miide zu sein, nur vertrdumt
wie immer. Dazu war er freundlich und verniinftig. Die Pillen
halfen die ersten Schuljahre tber.

Es folgte eine langere Zeit, aus der sie kaum Erinnerungen
bewahrt hatte. Sie und ihr Mann fingen damals an zu bauen und
da war auch sie sehr eingespannt. Es war ihr recht. lhre Mutter
passte auf die Kinder auf. Sie hatte viel damit zu tun, fiir Frieden
zwischen den Briidern zu sorgen. Der GrolRe hatte eine
besondere Art, sich den Kleinen buchstdblich vom Leibe zu
halten. Er schlug ihn nie, dafiir wéare er hart bestraft worden,
aber er hielt dem Kleinen die Arme fest, sobald der sich ihm in
irgendeiner Absicht ndherte. Der Kleine war immer sehr ruhig. Er
fing schon friih an, geschickt mit dem technischen Spielzeug zu
hantieren, das der Vater dem GrolRen vergeblich zum Spielen
angeboten hatte. Der Altere hatte in Vaters FuRstapfen treten
sollen, nun tat das der Jlingere, auch gut. Er entsprach ohnehin
eher den Vorstellungen seiner Eltern.

Im neuen Haus war Platz genug. Der GrolRe bekam sein Zimmer
im ersten Stock, in dem die GroRmutter wohnte. Der Jiingere
war inzwischen so grolR geworden, dass sie wieder hatte arbeiten
gehen kdnnen. Aber sie entschied sich fiir ein drittes Kind. Es war
unkompliziert. Sie waren froh dartber. Der GroRe lieB sich nur zu



den Mahlzeiten sehen. Sie bestand darauf, dass er mit ihnen
gemeinsam aR, obwohl er immer wieder dagegen protestierte.
Natdrlich wurde gegessen, was auf den Tisch kam. Er war schmal
und blass und brauchte kraftige Kost. Sie bestand darauf, dass er
seine Portion Fleisch aB. Er tat es, langsam und mit angeekeltem
Gesicht. Sie sah nicht hin. Manchmal hatte sie ihn am liebsten
geschlagen. Aber sie beherrschte sich. Die Nachmittage
verbrachte er allein in seinem Zimmer. ,,Geh doch mal raus!
Bring dir doch mal Freunde mit, sie kénnen ja nachher wieder
mit aufraumen”, sagte sie zu ihm. Er antwortete niemals darauf,
sondern verschwand in den ersten Stock.

Spater wurde er wieder unruhiger. Nach der Schule knallte er die
Tiren im Oberstock. Er riss die Tir zu seinem Zimmer immer
wieder auf und schmetterte sie ins Schloss. Das dauerte
manchmal eine halbe Stunde. Sie saB unten und zitterte. Sie
hatte Angst, dass er wahnsinnig wiirde. Sie dachte, sie ertriige es
nicht mehr. lhre Mutter zuckte die Achseln und ging wéahrend
der Zeit des Tlirenschlagens in den Garten.

So konnte es nicht weitergehen. Und so ging es auch nicht
weiter. Immer seltener kam er nach Hause. Wenn er wieder ging,
schleppte er Sachen aus dem Haus. Dann verlangte er Geld, um
auszuziehen. Sie gaben es ihm. Wohin er gezogen war, wollten
sie nicht wissen. Sie erfuhren es trotzdem. Aber sie nahmen
keinen Kontakt zu ihm auf in der neuen Wohnung. Wozu auch?
Bis zum Schulabschluss hatte er ruhig noch bei ihnen wohnen
konnen, fanden sie. Dann héatten sich die Nachbarn nicht das
Maul zerrissen. Es wurde ihr nun manchmal schon fast zu still.

Wer stellte den Rosenbusch ans Grab? Gab es doch noch
jemanden, zu dem er den Kontakt nicht abgebrochen hatte?



Dunkelrote Bliten. Sie goss den Rosenbusch, wenn sie die
Ubrigen Blumenschalen wasserte. Inzwischen hatten sie das Grab
ordentlich gerichtet. Die Gestecke mit den Schleifen waren
verwelkt und fortgeworfen. ,In Liebe deine Eltern” hatten sie
darauf drucken lassen, wahrend die GroRmutter sich nur zu
einem ,letzten GruR“” entschlielRen konnte. Sie hatten ihn
jahrelang nicht mehr gesehen. Die Zeit davor war er alle zwei
Monate sonntags zu ihnen zu Besuch gekommen. Er salR dann
da, schwieg, machte seiner Mutter Vorwirfe und ab und zu auch
seinem Vater, schwieg wieder und fuhr mit dem Bus in die
Nachbarstadt zurlick, in der er seit dem Schulabschluss wohnte.
Er ging schon lange in keine Vorlesung mehr. Und der
Rosenbusch?

Als ich den Rosenbusch hinstellte, dachte ich, sie wirden meine
lebendige Rose im lebendigen Topf nicht dulden. Sie storte die
Ordnung des Grabes: zwei StrduRe standen, abwechselnd mit
zwei bepflanzten Schalen, wie in einer Warteschlange
hintereinander auf dem sauber abgesteckten Grab. Rundherum
war der Boden geharkt. Meine Sandalen hinterlieBen Abdricke.
Ich verwischte sie mit den Fingerspitzen, sie hatten sonst die
Ordnung gestért. Ich machte mich darauf gefasst, dass bei
meinem nachsten Besuch die Rose herausgerissen sein wiirde,
weil sie nichts Fremdes dulden wiirden. Sie werden sich wohl
denken, dass die Blume von mir ist. Sie werden mich auch jetzt
nicht zur Kenntnis nehmen, ebenso wenig wir vor zehn Jahren,
als ihr Sohn bei mir einzog. Keine verséhnlichen Gedanken habe
ich fur die Mutter, dazu hat sie ihm mit ihrem Unverstandnis zu
viel angetan. Oder war es nur Hilflosigkeit?



Die Eltern werden stumm bleiben. Sie werden jedes fiir sich
wissen, dass es aus seiner jahrelang von ihm vorbereiteten
vollstandigen Isolation keinen anderen Ausweg gab als in den
Tod. Er brauchte keine Kompromisse einzugehen, denn er sah
diesen Ausweg immer offen. Sie werden jedes fiir sich wissen
und sie werden, wenn sie miteinander sprechen - falls sie
miteinander sprechen -, daran festhalten, dass der Arzt - er hatte
es eilig mit der Feststellung der Todesursache, denn die Leiche
lag schon etwa vierzehn Tage - dass der Arzt gesagt hatte,
,Fremdeinwirkung und Selbstmord” seien auszuschlieBen. Die
Todesursache sei Herzversagen oder ein Insulinschock gewesen.

Als ich eine Woche spéater an das Grab kam, war der Rosenbusch
voll erbliiht und seine Erde war trotz der Augustsonne feucht.



Bad Oeynhausen

Wer um alles in der Welt hat mich in dieses Kurheim verbannt, in
dem ich die einzige Privatpatientin bin? Als ebenso einzige
Vegetarierin bekomme ich meine Mahlzeiten in einem separaten
kleinen Raum serviert. Splendid Isolation. Immerhin kommt im
weillen Kittel schon am zweiten Tag Bernhard auf mich zu, fir den
ich in einem Anflug von Gerechtigkeitssinn die Nachversetzung in
die 12. oder 13. Klasse erstritten hatte. Nach seinem Abitur hatten
wir uns zu viert angefreundet, uns dann aber aus den Augen
verloren.

Neben den Anwendungen habe ich viel Zeit zum Spazierengehen.
Ein junger Mann in Jeans-Shorts und hinten runtergetretenen
Sandalen schlurft an meiner Bank vorbei. Mit der rechten Hand
schiebt er beildufig — er selbst geht links nebenher, als ginge ihn
das Ganze nichts an — einen hochradrigen Kinderwagen. Er sieht
eher aus, als sollte er einen Roller schieben. Hinten auf seinem T-
Shirt sind ein windbewegtes Segelboot zu sehen und die
Unterschrift: ,I'd rather be sailing in Hawai“. Jede, die ihn sieht,
glaubt ihm das sofort.

Der alte Mann singt laut und kommt naher. Ich nicke ihm zu. Als
er zu singen aufhort, sage ich: ,Schon, nachste Strophe?“ Er singt
das Lied zu Ende. ,Darf ich mich zu lhnen setzen?” Seine Hande
zittern vor Alter. Ich soll auch ein Lied singen. Nachdenken. Dann
schlage ich ihm vor: Wir kénnten zusammen singen. Wir
Uberlegen gemeinsam. ,Kein schone Land“ — wir singen alle
Strophen. Dann noch eins. Dann er wieder. Es ist 6, ich muss zum
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Abendessen. , Ach, Sie sind hier zur Kur!“ Er scheint enttduscht zu



sein. Dann begleitet er mich noch ein Stlick, obwohl es nicht seine
Richtung ist. Wir singen auf dem Weg. ,Hier geht es bergauf. Beim
Militar wurde bergauf nicht gesungen.” Dann erzahlt er noch, er
gehe oft singend durchs Siekertal und fordere die Leute auf, auch
zu singen, aber sie sagten immer, sie konnten nicht singen. Er
findet es gut, dass ich mich ,getraut” habe. Er singt im
Kirchenchor. Ich sage ihm, dass ich es ihm nachmachen will: den
Mund beim Singen weit aufmachen und laut heraussingen. Er
kann sogar bergauf singen, ist ziemlich groB und geht sehr gerade.

An einer Bank will er umkehren. Ich habe ihm gesagt, dass ich am
Mittwoch wieder fahre. Ich gebe ihm die Hand. ,Ich hab mich
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gefreut, Sie zu treffen!” ,Ich mich auch.” ,Vielleicht sehn wir uns
ja noch mal.” ,Sie fahren doch schon am Mittwoch.” Er dreht sich,
schon nicht mehr interessiert an der Eintagsfliege, um. ,Vielleicht
singen wir noch mal zusammen.” Ich werde auf meinen nachsten

Spaziergang ein Liederbuch mitnehmen.



Ein Missverstandnis

Wenn sie die Geschichte erzahlte, wiirde sie dann wohl Applaus
von der richtigen Seite bekommen? Eines schien ihr allerdings
sicher: Wenn sie ein Mann ware, dann ware der Besuch anders
verlaufen.

Sie standen zur Verabschiedung im Flur. Sie standen unbehaglich
dicht beieinander, denn der Flur war eng. Die fiillige junge Frau
mit dem schonen Gesicht riickte immer entschiedener an die Seite
ihres Mannes. Sie kehrten die Gesichter einander zu. Fehlte nur,
dass sie die Kdpfe senkten, um sich gegenseitig auf die Hérner zu
nehmen.

Die Besucherin war zum ersten Mal in der Wohnung. Sie war zwar
eingeladen, aber doch kein Gast. Sie hatte Kaffee und Tee fiir den
Abend abgelehnt und sie war ohne hofliches Einleitungsgesprach
gleich zur Sache gekommen. Sie wusste wohl, dass das
orientalischer Sitte widersprach, aber sie erwartete, dass der
Mann nach einundzwanzig Jahren im Land einige der deutschen
Gewohnheiten akzeptiert hatte, und sie hatte fir denselben
Abend noch etwas vor.

Wenn die drei jetzt, sehr bald nachdem die Besucherin gekommen
war, zu letzten - sogar allerletzten - Worten im Flur standen, dann
hatten sie das Schlimmste schon hinter sich. Sie hatte einige
verstandnisvolle Worte Uber die grundsatzlichen Unterschiede
zwischen der deutschen und der tiirkischen Sprache gesagt, und
er hatte ihr zugestimmt. Das war ihre erste und letzte
Ubereinstimmung. Zuvor hatte sie eines seiner Gedichte gelesen
und den Anfang seines Romans.



Die Kollegin in der Redaktion hatte sie gebeten, da sie ja
besonders kompetent in ihrer gemeinsamen Muttersprache sei,
die Texte des tiirkischen Dichters zu redigieren. ,Mal sehen, ob es
etwas ist”, hatte sie gesagt. ,,Wenn es sich lohnt, mache ich es fiir
wenig Geld - was nichts kostet, ist nichts wert! - und wenn es sich
nicht lohnt, mache ich es auch nicht fir viel Geld.” Sie war also auf
Literatur aus, die sich innerhalb ihrer Wertmalstabe bewegte.
Vielleicht, dachte sie, ist es ein Schelmenroman, durchzogen von
personlicher Tragik, wie es sich gehort, oder ein Bericht, der durch
schlichtes Erzdhlen die Dramatik der Ereignisse ins rechte Licht
riickt.

Was sie dann schlief8lich vor sich sah, war eine Ansammlung von
Worten, die jeweils in Gruppen von vier oder fiinf einen Sinn
ergaben. Wenn ihr die Geheimnisse des tirkischen Satzbaus nicht
vollig fremd waren, konnte sie vielleicht etwas erraten. Sie
begann, Teile des Textes zu verstehen, wenn sie sich vorstellte,
wie sie klingen wirden. Der Zusammenhang blieb dunkel, die
logischen Beziehungen ganz und gar finster. Der Text verlangte
nicht nach einer Lektorin, sondern nach jemandem, der aus
Stichworten einen erzdhlenden Text schaffen wirde. Nicht gerade
eine Schopfung aus dem Nichts, aber doch aus sehr wenigem.

Zuerst das Gedicht. Nach langem Hin und Her und vielen
Wiederholungen von beiden Seiten - zunehmend ungeduldig von
der einen, um Krankenschwesternruhe und -geduld bemiiht von
der anderen - gab der Autor zu, dass das Wort ,fiihren” in seinem
Gedicht so viel wie ,sagen” heile.

So groRem krankenden Unverstandnis war sein Stolz auf die Dauer
nicht gewachsen. Nachdem er sich zunachst damit begngte, ihr
verdienstvolle Leute aufzuzadhlen, die ihn alle - im Gegensatz zur



Besucherin - verstanden hatten, ging er schliefSlich dazu Uber, sie
wegen ihrer feindlichen Haltung zu schelten. Die Zwischenstufe,
ihr Unverstdandnis auf mangelndes Wissen (ber politische
Zusammenhange zurlickzufiihren, hatte er bald verlassen. Sie war
offenbar feindlich gesinnt und, wie kdnnte es anders sein, er war
ja Auslander, sie war - wie ohnehin die meisten Deutschen -
auslanderfeindlich! Genau so, wie es in seinem Gedicht hiel3:

Hlhr fihrt Auslanderfeindlichkeit

Wir fuhren deutsche nicht Freundlichkeit!”

Gescheiterte Volkerverstandigung? Interkulturelles Desaster?
Bildung hin, Bildung her - der Autor sah in ihr, vermutete sie, vor
allem die Frau. Demzufolge stand sie weit unter ihm, dem Mann.
Sein Stolz litt es nicht, von ihr korrigiert - und das hief8 ja nichts
anderes als kritisiert - zu werden.

Zwar unbefriedigt, aber doch wohltuend gestarkt in ihren
wechselseitigen Vorurteilen, gingen sie auseinander. Vertane
Chance oder unvermeidlicher Eklat? Oder sollte es womoglich
lediglich eine ganz und gar personliche gegenseitige
Unvertraglichkeit gewesen sein?



Alter

U-Bahn-Fahrt

Er hatte ihr zugeldchelt, ganz bestimmt. Zwar konnte er sie nicht
kennen, denn er war ja der Sohn - hatte Ulrich denn tberhaupt
Kinder? Wahrscheinlich. Er war selbst eins von fliinf Geschwistern.
Das Alter, wenn er also Kinder hatte, stimmte jedenfalls. Genau so
hatte Ulrich damals ausgesehen - vielleicht nicht ganz so hiibsch?
Der Mund jedenfalls war derselbe und die Art, wie er den Kopf
bewegte, ein bisschen ruckend. Der Junge sah nicht aus, als ware
er in dieser Stadt aufgewachsen. Heiler sah er aus als diese Icke-
dette-Jugendlichen, geslinder. Er las ein Buch. Keines aus der
Leihblicherei. Sie musste den Hals recken, um etwas vom Titel
lesen zu kénnen. ,Sozial-“. Er sah zu ihr heriliber, und zwar nicht
mit dem Blick, als wére sie eine Schaufensterscheibe und er ware
an den Auslagen dahinter interessiert. Sie wagte ein kleines
Lacheln, lieR dann aber ihren Blick auf seine Schulter abgleiten. Ich
misste ihn fragen. Er soll seinen Vater von mir grifRen.

Sie sprach, seit sie hier war, nur noch mit Verkduferinnen und
Verkdufern in Geschaften. Und sie ging selten in ein Geschiaft, in
dem sie mit Verkaufern sprechen konnte. Im Supermarkt hatte sie
als Taubstumme genauso gut einkaufen kénnen. Im Hausflur traf
sie nie jemanden. Wieso eigentlich nicht? lhre Tochter hatte
keinen Nachbarn erwédhnt, ehe sie in Urlaub gefahren war. ,Drei
Wochen Grofistadt! Da kommst du mal aus deinem Nest raus!
Und versorge doch bitte meine Katze!“ Sie war dann vor allem
wegen der Katze hergekommen.



Wieder wandte sie ihre Blicke dem Jungen zu. Sein karierter Schal
sah teuer aus, auch das passte. Ulrich war sicherlich in die
FuRRstapfen seines Vaters getreten. Wenn er jetzt aussteigt! Er
hatte das Buch schon zugeklappt. Neben ihm wurde ein Platz frei.
Sie stand entschlossen auf und setzte sich neben ihn. Das war in
jedem Fall der notwendige erste Schritt, um ihn anzusprechen.
Jetzt kdnnte sie sagen: ,Entschuldigen Sie, heiRt Ihr Vater Ulrich?“
Ob das ein guter Gesprachsanfang ware? Er kdnnte ja auch ein
Neffe von Ulrich sein, der seinem Onkel dhnelt. Wenn sein Vater
nicht Ulrich hieRBe, wiirde sie sagen: ,Sie erinnern mich an lhren
Vater.” Unsinn. Also ,Ich kannte mal jemanden . . .“. Auch ein
schlechter Anfang. Ganz gleich, was sie zu ihm sagen wirde, der
Junge kdnnte sich mit den Gbrigen Fahrgasten verbiinden und sie
koénnten sich alle gemeinsam Uber sie lustig machen. Alle anderen
wirden dann ihre Schaufensterblicke aufgeben und sie auslachen,
ja sie wiirden sie wahrscheinlich sogar fir verriickt halten. Auch
wenn sie sich nach dem Familiennamen erkundigen oder ihn
fragen wirde, ob er Lungenhausener heiRe. Alle wiirden sich
wahrscheinlich vor Lachen Uber einen solchen Namen biegen. lhr
wurde heill bei dieser Vorstellung. Als sie schlieBlich wieder zu
dem Jungen hinsah, dhnelte er Ulrich iberhaupt nicht mehr. Sie
wadre jetzt gerne schnell ausgestiegen, aber bis zum Zoo waren es
noch zwei Stationen.

Gleich beim Einsteigen in die andere Bahn sah sie sie. Die Frau sal}
in einer Ecke. Sie konnte sie im Profil sehen. Das war Volkers
kleine, gerade Nase! Die Frau wendete den Kopf. Und die Augen!
Volkers dltere Schwester lebte in der Stadt. Sie hatte sie nie
personlich kennengelernt. Sie ging auf sie zu. Ein Lacheln deutete
sich auf dem weiblichen Abbild von Volkers Gesicht an. Sie setzte
sich auf den freien Platz neben ihr.



Traumerei

Was in der letzten Woche alles passiert ist? Es gdbe da schon
etwas zu erzdhlen, aber ich weild nicht recht . . Ja, ist ja gut, ich
werde es sagen. Es ist nur eben schwierig . . . Sie wissen ja, dass
die Franzosin fiir zehn Tage bei mir eingezogen ist. Ich habe Ihnen
das ja schon erzahlt. Sie wohnt also immer noch bei mir. Was
wollte ich sagen? Sie hat einen jungen Mann angerufen, Christian,
und er versteht nicht. Ich frage mich, wie sie sich in Frankreich
verstandigt haben, als er in ihrer Familie gewohnt hat. Sie ruft
mich zum Telefon: ,,Komm mal Gbersetzen!” Das sagt sie natdrlich
auf Franzosisch. Na sicher, warum sollte ich nicht Gbersetzen? Die
Stimme am Telefon - gut, sie ist sympathisch, sind ja viele. Dann
fangt er an zu erzahlen. Ich errate etwas und er fragt erstaunt:
»Woher weillt du das?” Ich habe einfach du zu ihm gesagt und er
sagt auch du zu mir. Er erzahlt, ich frage, wir lachen. , Ist ihr Mann
auch da?“, fragt er und ich tue so, als ob ich das falsch verstehe,
beruhige ihn scheinbar und lache. Er ist ganz unschuldig: So habe
er das nicht gemeint! Wir reden und lachen und finden kein Ende.
Die anderen im Zimmer lachen miteinander und sehen mich ab
und zu erstaunt an. Blitzartig schieRt mir der Gedanke durch den
Kopf: Ob ich es ihm sage? Aber ich will es ihm doch nicht sagen,
sondern die Gemeinsamkeit genieBen. Dann missen wir das
Gesprach beenden.

Er will zwei Tage spater zu uns kommen, die Franzésin besuchen
oder abholen. Das war gestern. Gestern . . . Er hatte noch einmal
angerufen, um die Einzelheiten zu verabreden. Ich war allein im
Zimmer und ganz ruhig. Er fragte dreimal, ob er store, ich sei so
leise. ,Gestern war ich laut, nicht?“ Ich rief die Franzosin. Wieder



musste ich am Telefon dolmetschen, wieder gelang gemeinsames
Lachen Uber nichts.

Am Tag zuvor hatte ich ihm gesagt: ,Ich werde nicht Gbersetzen,
wenn du kommst.” Er war enttdauscht. Ich blieb dabei. Ich fiihlte
mich ausgeschlossen, denn die Franzdsin wollte nicht, dass ich zur
Kirchenbesichtigung mitkdme. Sie wollte mich nicht dabeihaben.
Vielleicht hatte sie Angst, dass wir nur deutsch miteinander
sprechen wirden. Ich wusste wenig von ihm: Er war sehr grof3,
sehr jung und spielte Horn.

Es wird jetzt schwer, die Geschichte weiterzuerzahlen. Ich lasse es
lieber. Ich weilk, Sie meinen, man soll gerade das aussprechen,
was einem schwerfillt, nur das kann einem helfen. Ich will ja, dass
Sie mir helfen, sicherlich, deshalb bin ich ja hier. Natdirlich.

In meinem Flur kann ich die Beleuchtungsstarke regulieren. Ich
kann sie so einstellen, dass man kaum mehr als Umrisse und
Bewegungen sieht. Es klingelte. Haben Sie eigentlich schon
bemerkt, wie jung sich meine Stimme am Telefon anhort? Ich
habe mal fir einen Studenten bei einer Zimmervermieterin
angerufen. Sie sagte gleich zu mir, als ich nach dem Zimmer
fragte: ,Ich vermiete nicht an Studentinnen!” Sie fragte nur noch
wie zur Bestdtigung: ,Ich habe doch recht, Sie sind doch
Studentin?“ Es klingelte.

Die Franzosin ging die Wohnungstlr 6ffnen, denn es war die
verabredete Zeit. Ich sall in meinem Zimmer und lauschte. Die
Sonne schien in den Raum. Er war lichtdurchflutet, wie ich es
liebe. Ich sah noch in mein Buch, aber ich las nicht mehr. Ich spiire
jetzt wieder das Herzklopfen. An was mich die Situation erinnert?
Ich weiR nicht, ob ich als Kind so etwas Ahnliches erlebt habe.
Wobei? Wann? Mit wem? Herzklopfen wie gestern. Was konnte



ich machen, als es an die Tir klopfte und mein Name gerufen
wurde, die Stimme am Ende fragend erhoben?

Ganz leise sagte ich ,ja“ und wollte aufstehen. Da offnete sich
schon die Tir. Ich sah, wie sich schrag tGber mir das junge Gesicht
veranderte. Einen Augenblick lang driickte es noch freudige
Erwartung aus. Dann fiel das Gesicht. Er hatte es mit den Handen
auffangen konnen! Alles fiel: die Mundwinkel, die Brauen, die
Augen schlossen sich halb, wie im Schmerz. Ich fiihlte einen
starken Druck hinter meinen Augen. Ich war wohl genauso
erschrocken wie er.

Sagen Sie mir doch bitte, warum verfalle ich immer wieder in
diese Traumereien, aus denen ich dann mit solchen Schmerzen
gerissen werde? Immer wieder - seit mehr als vierzig Jahren?!



Wird es dir auch nicht zu viel, Liebes?

Das Blatt raschelte. Sie warf einen Blick hintiber und fand ihn noch
blasser als gewdhnlich. Seine Hand mit der Zeitung zitterte. Sollte
sie ihn jetzt ansprechen? Sie entschied sich dafiir, es nicht zu tun,
sondern ihn nur aufmerksam zu beobachten. Dazu hatte sie viel
Gelegenheit, seit sie in der Zweizimmerwohnung in der GroRstadt
lebten. Es waren wirklich zwei Zimmer, wenn auch durch eine
Fligeltiir miteinander verbunden, die etwa ein Drittel der Wand
einnahm. Man konnte die Fligeltir ja schlielen, und dann hatte
jedes von ihnen seinen eigenen Raum.

Sie legte das Strickzeug beiseite und griff nach ihrem Buch. Sie
konnte sich ruhig darein vertiefen. Eine Stérung war vorlaufig
nicht zu befiirchten. Wieder raschelte die Zeitung. Diesmal hatte
er sie wohl nur umgeschlagen. Es war keine der Zeitungen, die er
fir gewohnlich las, sondern ein grelles Lokalblatt. Er las es
regelmaRig neben den anderen, denn eine seiner Aktivitdten
bestand jetzt, nachdem er sein Berufsleben abgeschlossen hatte,
darin, mit einer Mannergruppe der Kirchengemeinde Uber die
Sorgen und Note der Manner zu sprechen. Natirlich hatten diese
Manner es im Gegensatz zu ihm nicht gelernt, tGber ihre Gefihle
zu sprechen, aber dass ihre Schulden sie driickten und einiges
mehr hatte er ihren Andeutungen doch entnommen. Um besser
an ihren Gesprachen teilnehmen zu kénnen, las er ihr Blatt.

Jetzt hatte er die erste Seite weggelegt. Sie konnte die riesigen
Buchstaben sogar im Nebenzimmer erkennen, als sie beim
neuerlichen Zeitungsrascheln von ihrem Buch aufsah. Rot
unterstrichen, als ware der Balken aus frischem Blut, sah sie die
Schlagzeile: ,,Rentner ersticht Ehefrau mit Brotmesser”. Darunter



stand in kleineren, aber auch aus einiger Entfernung noch
leserlichen Buchstaben: ,Tragddie nach 35 Ehejahren”. Sie sah
gleich wieder in ihr Buch, aber als sie mit der Seite zu Ende war,
merkte sie, dass sie gar nichts aufgenommen hatte. Wieder ein
Blick zum Zeitungsblatt. Welche , Tragodie” mochte sich hinter
dieser Schlagzeile verbergen? Wieso bringt ein Rentner seine Frau
um? Sie kannte viele nette einfache Leute! Auf die Bildung kam es
ja auch gar nicht an! Sie war unruhig geworden, legte ihr Buch
beiseite, sah auf die Uhr und fand, dass es Zeit fiir den Tee sei.

Sie nahm die hochgelegten Fiile auf den Teppich herunter und
riickte an den Rand des Sessels. Dann stutzte sie sich mit beiden
Handen auf die Lehnen, gab sich einen Ruck und stand auf. Die
Knie brauchten auf diese Weise wenig zu leisten. In der Wohnung
ging sie wirklich noch recht sicher und die Schmerzen waren meist
ertraglich, wenn sie sich nicht zu viel im Haushalt vornahm.
AuBerhalb der Wohnung allerdings auf dem harten
Grolstadtpflaster konnte sie keinen Schritt ohne Schmerzen
gehen. Sie hatte sich damit abgefunden, dass ihr ,Radius” eng
geworden war wie der eines kleinen Kindes. So hatte es ihr Arzt
ausgedriickt. Sie war schon immer hauslich gewesen, hatte ihrem
Mann und den Kindern im Hause eine warme Zuflucht geschaffen.
Sie sagte, wenn darauf die Rede kam, sie finde es richtig, dass,
wenn das Leben sich neige, es sich zu seinem Anfang hinneige.
Man erhob sich in seiner Kindheit vom Boden und im Alter kam
man ihm allmdhlich wieder naher.

Waldboden unter den FliRen oder auch ein Stoppelfeld! Der Arzt
hatte ihr gesagt, warum sie dabei keine oder nur ganz leichte
Schmerzen empfand: Der Waldboden beanspruchte ihre Gelenke
nur zu einem Bruchteil so stark wie das Pflaster. Das Haus im



Schwarzwald hatte Platz genug fiir sie gehabt. Aber was hatte ihr
Mann dort wohl angefangen? Hier war er am richtigen Ort!
Endlich nach all den Amtsjahren in der Industriestadt, einer
geistigen Diaspora, konnte er ausgiebig seinen Interessen
nachgehen! Sie hatte ihm unmaoglich sein Lebenselixier nehmen
konnen! Mit der Zeit war es ihr gelungen, auch sich selbst von
dem zu liberzeugen, was sie allen besorgten Freundinnen und
Freunden immer und immer wieder gesagt hatte: Dies hier war
genau der richtige Ort fiir sie beide! Die GroRstadt mit allen ihren
Moglichkeiten, das riesige und vielfaltige kulturelle Angebot, das
sie ja schlieRRlich auch nutzte! Wenn es ihr nicht zu viel wurde, ging
sie einmal in der Woche in ihren ganz speziellen
Volkshochschulkurs. Wo sonst gab es schon etwas so
Ausgefallenes? Nein, auch wenn ihr Radius klein geworden war
und sie Waldboden, der ihr das Laufen leicht machte, nur
betreten konnte, wenn ihr Mann einmal zwischen seinen
Aktivitdten Zeit fand, sie an den Rand der GroRstadt zu fahren!
Trotzdem war das hier genau der richtige Ort fiir sie! Leider war
das Zimmer in letzter Zeit dunkler geworden, denn sie musste nun
doch einen Store anbringen gegen die lastigen Blicke der stets aus
ihrem Fenster im Haus gegeniber heraushangenden Frau. ,Eine
schone Fassade”, sagten sie und ihr Mann. ,Stehen geblieben.
Ende voriges Jahrhundert.“ Uberhaupt gab es hier noch sehr
schone alte Hauser. ,GroRstadtromantik”, sagte ihr Mann.
»Besonders in der schonen Jahreszeit”, flgte sie hinzu.

Er hatte kein Hehl daraus gemacht, wie sehr er sich fir die Zeit
nach der lebenslangen Berufsverpflichtung eine GroRstadt - und
gerade diese GroRstadt - als Wohnsitz gewlinscht hatte. Ebenso
selbstverstandlich hatte er aber auch auf die GroRstadt verzichtet,
wenn sie den Wunsch gedullert hatte, in den Schwarzwald zu



ziehen, sagte er. |hr gemeinsames Leben war bis zu diesem Punkt,
an dem sie eine Entscheidung hatten treffen kénnen, von den
Notwendigkeiten seines Berufes bestimmt gewesen. Endlich eine
freie Entscheidung! Sie hatte sicherlich auch ihn im Laufe der
Jahre davon (iberzeugen kénnen, dass sie sich ebenso wenig wie
er einen anderen Ort fir ihren gemeinsamen Lebensabend hatte
vorstellen kénnen, oder war es ihr womaoglich doch nicht ganz
gelungen?

Etwas hatte sich in den letzten Jahren zwischen ihnen verdndert:
lhr Mann war jetzt so lieb und ricksichtsvoll, so besorgt. Immer
wieder fragte er, ob ihr dies und das auch recht sei, ob sie dies
nicht zu sehr anstrenge und ob jenes auch wirklich genau das sei,
was sie gerade wolle. So hatte sie ihn sich schon immer
gewlinscht! Aber wahrend seiner anstrengenden Berufsjahre
hatte er natirlich an anderes zu denken.

Ilhr fiel wieder die Schlagzeile ein, die sie driiben im Zimmer
gelesen hatte. Wie konnte es nur zu so etwas kommen? Nach so
vielen Ehejahren keine Eintracht und keine Harmonie!?

Der Tee war fertig. Gerade wollte sie das Tablett zu ihm ins
Zimmer tragen, da steckte er den Kopf durch die Kiichentiir:

,Wird es dir auch nicht zu viel, Liebes?”



Er versteht die Welt nicht mehr

Schon lange redet er seine Studentinnen mit ,Frau“ an. Dann
fallen sie doch alle tber ihn her, als er bei einem Seminar fragt -
bescheiden fragt -, ob nicht vielleicht ein paar Damen Kaffee
machen konnten. Er schittelt den Kopf. Seine Ehe? Nun, eine
Freundin hat er immer nebenbei. Jetzt auch.

Seine Tochter vertraute sich ihm an, nachdem sie lange gezbgert
hatte, und sie sagte ihm und ihrer Mutter: ,Ich habe nicht
gewusst, wie ihr reagieren wiirdet.” Sie war neunzehn. Sie ging
noch zur Schule. Beim Abitur konnte sie gerade noch
verheimlichen, dass sie schwanger war. Sie erfuhr, dass sie hatte
gehen miissen, wenn es bekannt geworden ware. So eine Schule
ist das. So eine Stadt ist das. Die Tochter ist erleichtert, als sie sich
den Eltern anvertraut hat. Sie will nicht abtreiben und dazu ist es
wohl auch schon zu spat. Sie will das Kind austragen und zur
Adoption freigeben. Im Krankenhaus wird das Entsprechende
vorbereitet: Sie bekommt das Kind nach der Geburt nicht zu
sehen, sie bekommt es nicht zum Stillen. Sie ist noch schwach und
muss liegenbleiben.

Der Vater kommt sie besuchen und sagt: ,Was soll's, warum
bringst du das Kind nicht mit nach Hause?“ Sie weint. Sie lasst sich
das Kind bringen. Fiinf Tage lang hat sie es nicht gesehen, finf
Tage lang war das Kind ohne Mutter. Andere Kinder liegen im
Brutkasten! Die Arbeit mit dem Kind hat seine Frau. Sie tut, was
von ihr erwartet wird, wie sonst auch in ihrem Leben. Die Tochter
sucht sich in einer anderen groRen Stadt eine Ausbildungsstelle,
die so weit von der grofRen Stadt entfernt ist, in der sie wohnt,
dass sie 12 Stunden taglich unterwegs ist. Sie sieht das Kind



selten. Er ist einverstanden, dass das Kind in seinem Haus grof3
wird. Er ist selten zu Hause. Er ist groziigig.

Er trifft sich mit ihr in einer Stadt, in der beide friiher gelebt
haben. Auch mit ihr hat er seine Frau betrogen. Sie finden,
nachdem sie lange in der beiden fremd gewordenen Stadt einen
angemessenen Ort gesucht haben, eine Kneipe, die ‘Yesterday’
heiBt. ‘Yesterday’ liest die Freundin und sagt: ,Das ist richtig.” Wie
damals kommt ihr die Rolle zu, nach dem AuRBeren eines Lokals
abzuschatzen, ob es fir sie geeignet sei. Sie hat sich selten geirrt.

Er pfeift den Beatlesong fiir sich und fiir sie. Beide waren schon
erwachsen, als die Beatles zu singen anfingen. ‘Yesterday,
yesterday.’ Ein gemitlich eingerichtetes Wohnzimmer, etwas eng,
mit Mobeln, Barock, teuer. Sie sitzen alleine. Sie sitzen auf einem
ausladenden Sofa. Die Bedienung halt sie fiir ein Paar. Er wirkt
grau. Er hat seinen dunkelblauen wattierten Anorak ausgezogen.
Er tragt keine Krawatte, aber die Kleidung sieht so aus, als gehorte
eine dazu. Er ist schlank geblieben, zieht die Stirn in Falten, sieht
grau und alt aus. Wenn er lacht, hat er sein junges Gesicht wieder,
wenn er die Brille abnimmt, die empfindlichen Augen. Die machen
ihm Schwierigkeiten beim Autofahren. Sogar eine Operation ist in
Aussicht.

Sie gibt sich unkompliziert. Sie kann alles vertragen, sich eine
Nacht um die Ohren schlagen und am nachsten Tag arbeiten. Wie
war das fruher? Als sie dariber reden, verwechselt sie ihn mit
einem anderen. Sie merkt es, korrigiert sich, sagt nun einen Satz,
der besser trifft, den er akzeptieren kann. Ja, so war das. So war
das. Damals. Sie sagt ihm, dass sie ihn - unter geeigneteren
Bedingungen - festgehalten hatte. ‘Festgehalten’ sagt sie. Und
wahrend sie es sagt, merkt sie, dass es nicht wahr ist. Sie ware



nicht gliicklich mit ihm geworden. Sie hatte sich angepasst, sie
hatte ..., sie hatte . .. Er sehe die Sache niichterner, sagt er: , Es
war schon was Besonderes mit dir, wirklich, wenn ich so
zurlickdenke und vergleiche, ja, es war schon was Besonderes,
war schon was Besonderes.” Sie setzt sich gerade hin. Wenn er
vergleicht? Sie versteht, dass er meint, sie sei eine gute Geliebte
gewesen. Sie hort an seinem Ton, dass das das Besondere war.
Das war etwas Besonderes, damals. Vielleicht hatte es auch noch
eine Weile gehalten, wenn sie nicht auseinandergezogen waéren,
jedes seiner Arbeit nach.

Sie sind zusammen in ihrem Auto durch die Stadt gefahren. Sie hat
es an einem ihr bekannten Ort abgestellt. Als sie die Kneipe
‘Yesterday’ verlassen, sind sie verschiedener Meinung darlber,
wo sie das Auto wiederfinden kdnnten. Sie kimmert sich nicht um
seine Zweifel, sondern geht unbeirrt weiter. Er bleibt immer
wieder stehen, schittelt den Kopf, murmelt Widerspruch.
SchlieBlich sagt er laut: ,Wie kannst du nur so sicher sein, dass du
recht hast?!“ Es klingt tief beleidigt. Seine Frau hat ihn niemals so
briskiert, sondern ihn vor jedem Gesichtsverlust, den auch ein
Irrtum fir ihn bedeutete, sorgfiltig geschitzt und bewahrt. Als sie
unaufhaltsam ihren Weg fortsetzt, weill sie, dass er ihr diese
Demiitigung nicht verzeihen wird.

Trotzdem ladt sie ihn ein, gleichsam zur Verséhnung, sie besuchen
zu kommen. Erst wahrend sie die halbe Stunde durch die Nacht in
ihre Stadt zurlickfahrt, bemerkt sie, dass sie nicht mochte, dass er
kommt. Sie wird es nicht betreiben, wird sich nicht rihren. Wozu
sollte das auch flihren? Eine Erinnerung? Die Erinnerung habe ich
im Kopf, die brauche ich nicht noch einmal im ganzen Kérper zu
spliren. Nein, keinen Aufwand fiir einen alten Mann.



Endgiiltige Beerdigung

In letzter Zeit nehmen die Beerdigungen zu. Ich vermeide es
moglichst hinzugehen. Meine Ausreden werden immer
glaubhafter. Man erkaltet sich auf Beerdigungen, das wissen alle.
In meinem Alter kann das schon gefahrlich sein.

Diesmal war es nicht zu vermeiden. Zu dieser Beerdigung musste
ich gehen! Wer hatte nicht die Witwe am Grab vermisst?! Ich
wahlte einen schwarzen Schleier, wie sie vor meiner Zeit getragen
wurden. Er verdeckt ebenso Schmerz wie mangelnden Schmerz.

Ich will mir, da der Sarg unter den nachgeworfenen Blumen und
Handen voll Erde liegt und das Grab schon zugeschaufelt ist, ein
bisschen Ruhe génnen. Sie zogern erst, ehe sie mich endlich auf
das Machtwort des Altesten hin in der Kapelle allein lassen. Ich
nehme mir diese paar Minuten flir meinen ganz personlichen
Ruckblick. Sie werden draufen in den Autos Geduld haben
mussen.

Es gibt Punkte im Leben, von denen aus die Linien verschieden
verlaufen kénnen. Zu einem dieser Punkte kehre ich jetzt in
meinen Gedanken zuriick: ein Krankenhausbett. Vater lie damals
einen Satz fallen, statt mit mir zu sprechen. Ich lehnte seinen
hingeworfenen Vorschlag ebenso kurz ab, statt allein oder mit ihm
gemeinsam darlber nachzudenken. An dieser Stelle soll alles noch
einmal neu entschieden werden.

Vater sitzt also an meinem Bett im Krankenhaus. Die Fehlgeburt
ist Uberstanden. Ich halte trotzdem am Entschluss zu heiraten
fest. Ich will nicht wissen, was ich leicht erkennen kdnnte: Die
geplante Ehekameradschaft wird mein romantisches Gemit leer
stehen lassen. Ich tue so, als ware mein Entschluss zu dieser Ehe
von der Schwangerschaft unabhangig. Ich will nicht zugeben, dass



ich mir und allen anderen etwas vorgemacht habe. Ich bin bereit,
den Beweis dafiir anzutreten.

Vater sitzt an meinem Bett:

Du brauchst ihn jetzt nicht mehr zu heiraten.

Ich will aber.

Wirklich?

Ich weiR nicht. Wieso fragst du?

Er ist nicht der Richtige fir dich.

Gibt es den Richtigen? Hast du die Richtige gefunden?

Deine Mutter hat niemals erkannt, wer ich bin. Ich war
verschlossen, das stimmt. Und meine Mutter bestand nur aus
Oberflache. Ich habe sie geliebt, umsorgt und verwdhnt, denn ich
gab bis zu ihrem Tod die Hoffnung auf ihre Liebe nicht auf. Keine
der beiden Frauen hat erkannt, wer ich bin. Die eine, weil sie nur
die Oberflache sah - meine war nicht glanzend -, die andere, weil
sie slchtig nach Anerkennung war. Die konnte ich ihr nicht bei
anderen verschaffen, dafiir verachtete sie mich. Ich habe selbst
meine Starken gering geschdtzt: mein Geflhl, meine
Flirsorglichkeit, sogar meinen Verstand. Ich konnte meine Gefiihle
selten offen zeigen, eigentlich nur, wenn ich euch beschenkte.
Deine Mutter sagte dann: ,Er ist tGber sich selbst gertihrt!”

Nach dem Krieg warst du verbittert. Deine Neckereien waren
nicht freundlich. Ich habe darunter gelitten. Du warst zynisch.
Schmerz und Trauer gabst du als schlechte Laune aus. Die Mutter
hat nicht zwischen uns vermittelt, sondern das Ihre getan, um zu
verhindern, dass du und ich einander naherkamen.

Das hat mich traurig und hilflos gemacht, aber ich habe uns allen
vorgespielt, dass es mich kalt lasst.

Spater, als ein anderer beim Spazierengehen meine Hand in seine
Tasche steckte und ich mich dabei vollig geborgen fihlte,



erinnerte ich mich, dass du das friiher auch so gemacht hattest.
Aber das ist lange her.

Ja, es ist lange her. Heute geht es um etwas anderes. Warum
willst du ihn jetzt noch heiraten? Warte ab, schiebe es wenigstens
auf, und sieh, wie alles sich entwickelt.

Wirdest du mit ihm sprechen? So von Mann zu Mann? Ich bin zu
feige dazu. Ubrigens kénnte es sein, dass er ganz erleichtert wire.

Das musst du schon allein tun. Was wirst du ihm sagen?

»,Lass uns noch warten. Ich bin jetzt so elend. Wir kdnnten es noch
ein Jahr lang Gberlegen.” Und was sagt er?

»Nein! Entweder gleich oder gar nicht!“

»,Dann lieber gar nicht! Jetzt jedenfalls nicht!“

Ich sehe mich in der Friedhofskapelle sitzen.

Gebrechlich, wie ich vermutlich in vierzig Jahren sein werde.



Figuren

Ein Morgen

Sein Gesicht im Spiegel gefiel ihm jetzt besser: die vorstehenden
Backenknochen, die ausgepragte Nase, die tiefliegenden Augen,
die leicht eingefallenen Wangen. Das war das Gesicht des
Mannes, der er sein wollte, nicht mehr das weiche Kindergesicht.
Beim genauen Hinsehen bemerkte er eine schorfige Stelle unter
dem linken Auge. Da kamen anscheinend die letzten Reste des
Unrats heraus, von dem er noch vor einiger Zeit randvoll gewesen
war. Beim Anziehen sah er wohlgefillig an sich herunter: kein
Gramm Fett zu viel! Die Muskeln spielten sichtbar unter seiner
braunlichen Haut.

Untererndhrt! So ein Unsinn! Was verstanden schon Arzte?
Gesund war er wie ein Fisch im Wasser! Zugegeben, beim
Schwimmen wurde ihm jetzt schneller kalt und er musste sich
starker bewegen, um nicht unterzugehen. Das Joggen morgens
hatte er aufgegeben. Allerdings nicht wegen der Anstrengung,
sondern aus Griinden der Zeitersparnis. Wenn er sein Essen nach
den Regeln zubereitete und al3, brauchte er funf bis sieben
Stunden taglich dafir. Einen Teil der Zeit konnte er am Schlaf
sparen. Die fiinf Stunden, die er sich jetzt zugestand, waren besser
als friher die acht! Sie waren traumlos. Endlich war er diese
Traume los! Morgens hatte er nicht mehr gewusst, was fiir ein
Traum ihn wieder gequalt hatte. Er wachte in panischer Angst auf
und konnte sich an nichts erinnern. Eines Morgens sah er beim



Aufwachen noch das schone Gesicht seiner Mutter vor sich -
trotzdem empfand er panische Angst. Fast war es, als flrchtete er
sich vor ihr.

Er kaute seine Korner, bis sie fllssig waren: einundsechzig,
zweiundsechzig, dreiundsechzig . . . Seine Mutter und er waren
seine ganze Kindheit Uber ein gutes Team. Solange er sich
erinnern konnte, lebten sie zu zweit. Der Vater musste schon friih
ausgezogen sein. Von ihm war selten die Rede. Die Mutter nahm
ihn von klein auf ernst wie einen erwachsenen Mann und er las ihr
die Wiinsche von den Augen ab. Jetzt war das anders geworden.
Sie hatte ihn von sich gestoBen. Sie behauptete, dass sie sein
Zimmer brauche, er hatte also ausziehen miussen. Jedenfalls
vorlbergehend. Unterm Dach konnte er sich ein Studio ausbauen.
Er war ein geschickter Handwerker und konnte das meiste alleine
und mit der Hilfe eines Freundes bewerkstelligen. Ganz so
belastbar war er im Augenblick allerdings nicht. Der Korper
musste sich bei der neuen Kost natiirlich erst einmal von den
Schlacken der jahrelangen falschen und Uberernihrung reinigen.
Da lohnten sich das friihe Aufstehen und das lange Kauen!

Abends nach der Arbeit baute er an seinem neuen Heim. Er
brauchte natdrlich dies und das aus der Wohnung unten, die seine
Mutter jetzt nicht mehr ,unsere” Wohnung, sondern ,meine”
Wohnung nannte. Zwar hatte er einen Schlissel, aber es war doch
schoner fir ihn, wenn die Mutter ihm die Tur 6ffnete und ihn
anlachelte. Manchmal tat sie das noch. Wie wiirde es heute
Abend sein? Wiirde ihr Gesicht ausdriicken: Lass mich in Ruhe, ich
habe an mir selbst genug! Oder wiirde sie ihn einladen, sich zu ihr
in die Kiche zu setzen? Vielleicht wollte sie heute mit ihm



sprechen! ,Mein Asket”, wirde sie dann vielleicht wieder sagen.
Es sollte kritisch klingen, aber es klang zartlich.

Asket? Sie wusste doch, dass er, wie es sich in seinem Alter
gehorte, eine Freundin hatte. Sie kannten sich vom Sport und
waren gute Kameraden. Die Freundin wirde sich auf seine neue
Kost umstellen miissen oder sie missten sich leider trennen.

»Mein Asket!“, wiirde die Mutter vielleicht wieder sagen. Dann
wirde sie einen Schritt rickwarts auf die Kiichentir zugehen und
zu ihm empor lacheln.

Seine Kinderzeit . . . Seine Traume? Er horte auf zu kauen und
schluckte die Kérner ganz hinunter. Sie wiirgten ihn im Hals.



Gelassenheit

Sie war eher zufillig zurlickgekommen. Nun saR sie wieder
stundenlang in ihrem alten Zimmer und sah vor sich hin. Sie
verstand nicht, was andere dazu trieb, dies und das zu tun. Es war
ihr auch gleichgiiltig. Jemand hatte einmal zu ihr gesagt, sie sei
»gut im Entspannen”. So hatte ihre Nichttatigkeit einen Namen
bekommen. Dort, woher sie jetzt kam, hatte sie stundenlang aufs
Meer gesehen. Daran hatte dort niemand Anstol genommen.

Zu Hause dagegen, als sie noch ein Kind war, hatte ihre Mutter
taglich ein paarmal gesagt: ,,Mach endlich deine Schulaufgaben!”
Aber wen interessierte das schon? Da ihr auch die Noten
gleichgiiltig waren, lieR sie die Blicher zugeklappt. Das blieb nicht
ohne Folgen, zumal sie in der Schule auch nur ,vor sich hin
traumte”. Zu Hause wurde es dann noch unangenehmer.
Trotzdem wartete sie geduldig, bis sie achtzehn war. Vier Jahre
lang hatte sie sich von allen und allem verabschiedet, also ging sie

ohne ein weiteres Wort.

Lastwagen fuhren quer durch Europa. Warum sie gerade dort
gelandet war, woher sie jetzt zuriickkam, hatte sie nicht sagen
kénnen. Endstation des letzten Lastwagens war ein Uberfillter,
dreckiger Hafen. Da legte gerade ein Schiff ab. Sie fand einen Platz
auf Deck zwischen Einheimischen, die mit Sack und Pack reisten.
Sie verstand nicht, was sie sprachen.

Als sie auf der Insel ankam, geriet sie in eine Gruppe junger
Rucksackreisender. Sie stiegen alle zusammen in einen Bus, und
irgendwo gab es wieder eine Endstation. Sie schliefen
nebeneinander am Strand. Jemand gab ihr seine Unterlage. Die



anderen fuhren wieder ab, nicht alle auf einmal, sondern einer
nach dem anderen. Dann wurde es kihler. Es begann zu regnen.
Eine deutsche Ladenbesitzerin bot ihr an, bei ihr zu Gbernachten.
»lch mochte zurlick!”, sagte die Frau. Sie fragte nicht, warum.
Wenn die Frau nicht im Laden war, Gibernahm sie ihren Platz. Sie
fragte niemanden, was er wollte, aber sie kassierte die Summe,
die auf den Waren vermerkt war. Daflir gab ihr die
Ladenbesitzerin ein Bett in ihrem Haus und etwas zu essen. Sie
brauchte nicht viel.

Dann kamen eines Tages vier Hollander in den Laden, drei Manner
und eine Frau. Es begann warmer zu werden. Nur die Nachte
waren noch kalt. Die Hollander bebauten einen Garten in der
Ndhe des Ortes. |hr Grundstick war von dichten Bilschen
umgeben. Sie hielten sich von den Einheimischen fern. Obwohl sie
dort seit Jahren lebten, sprachen sie nur wenige Worte der
Landessprache. Der Wein war auf die Dauer doch zu teuer
geworden und nun bauten sie inmitten des geschitzten Gartens
ihre Pflanzen an. Sie flhrten ein ruhiges Leben. Die Holldander
konnten ebenso wie sie stundenlang schweigend dasitzen oder in
einer Hangematte zwischen den Baumen liegen. Eines Tages ging
sie mit in ihren Garten. Nach einem ruhig verlebten Tag war es
schlieBlich schon zu dunkel fiir den steinigen Weg zuriick zum Ort.
Also blieb sie Giber Nacht. Nach ein paar Tagen war es dann wohl
auch zu spat, um in den Laden zuriickzukehren, also blieb sie. Ab
und zu war sie an der Reihe, den Garten zu bewassern oder das
Mittagessen zu kochen. Es wurde kalt und wieder warm und
wieder kalt und wieder warm. Wie oft eigentlich? Sie schlief ab
und zu mit einem der Hollander. Es fiel ihr schwer, sich die
Unterschiede zwischen ihnen zu merken. Die Pflanzen gediehen
gut in dem warmen Klima.



Eines Tage schnitten die Hollander alle Pflanzen ab und verteilten
sie. Dann fuhren sie alle zusammen im Brotauto ins Dorf zurlick.
Wieder Busfahrt und Schiffsreise, wieder schlief sie an Deck neben
den Einheimischen mit ihren Koérben und an den Beinen
zusammengebundenen Hihnern. Und wieder Lastwagen. Aber
was sollte sie in Holland? Sie stieg vorher aus. Die Hollander
hatten das Auto halten lassen. Dem Fahrer des ndachsten Wagens,
der sie mitnehmen wollte, sagte sie den Namen der Stadt, in der
sie aufgewachsen war. Sie fand zwischen all den neuen Hausern
kaum ihr Elternhaus wieder, das bei ihrer Abreise noch an einem
Feldrand gelegen hatte.

»Eine fremde Frau ist zurlickgekommen®, sagte die Mutter zu der
Nachbarin.

»Sie ist nur alter geworden®, antwortete die Nachbarin.

»lch kenne sie nicht”, sagte die Mutter.

,»Sie haben sie nie gekannt”, antwortete die Frau.

,Gibt es nichts, was sie wecken konnte?“, fragte die Mutter.
»Vielleicht die Liebe oder der Schmerz“, sagte die Frau.

,Kann sie denn Liebe und Schmerz empfinden?”, fragte die
Mutter.

Sie aR nie mit am Tisch, sondern sie holte sich ein paar Reste aus
dem Kiihlschrank. Sie antwortete nur das Notigste, wenn sie
jemand ansprach.

,S0 geht es nicht weiter!”, sagte die Mutter zum Vater.



»Nein, so geht es nicht weiter!”, antwortete er.

Manchmal vertauschte sie den Schaukelstuhl in ihrem Zimmer mit
einer Bank im nahen, kleinen Park. Auf diese Bank schien die
Sonne, ebenso wie auf den Sandkasten davor. Sie sal? dort und
sah vor sich hin. Die Sandkiste blieb meist leer. Ab und zu kam ein
Hund und hob das Bein.

Der kleine Junge musste schon eine Weile im Sand gesessen
haben, ehe sie ihn bemerkte. Er hieb mit seiner Schaufel auf die
Holzeinfassung. Schlieflich sah sie auf. Er war allein. Unter seiner
Nase glanzte ein gelb-griinlicher Streifen. Sein Kopf war flach,
seine Augen ein wenig schrag. Er warf die Schaufel weg und legte
mihelos den Oberkorper zwischen seine gespreizten Beine in den
Sand. Als er ihn wieder hob, glitzerte der Streifen unter seiner
Nase im Sonnenlicht. Er sah vor sich hin. Sie sah ihn an. Es wurde
kiihl, obwohl keine Wolke am Himmel stand. Jemand kam, packte
wortlos das Kind in die mitgebrachte Karre und verschwand mit
ihm. Es wurde kalt. Sie stand auf.

Auch am nachsten Tag schien die Sonne auf Bank und Sandkasten.
Der Junge sald wie gestern im Sand. Er bewegte sich nicht und sah
zu einem Baum hinauf. Sie betrachtete ihn. Sie folgte seinem Blick
und sah dann wieder auf sein flaches Gesicht. Er hielt die Schaufel
in der Hand, aber er bewegte sich noch immer nicht. Sie folgte
seinem Blick und sah wieder in sein Gesicht. Schliellich faltete er
seinen Koérper wie am Tag zuvor und richtete sich dann wieder
auf. Um den offenen Mund klebte der Sand in Kliimpchen. Auch
an diesem Abend wurde das Kind ohne ein Wort in die Karre
gesetzt und davon geschoben.



Sie ging taglich zu ihrer Bank, auch wenn der Himmel bedeckt war.
Der Junge im Sand trug jetzt eine lange Hose und einen Pullover.
Sie zog einen Mantel an. Das Laub auf der Bank raschelte, wenn
sie sich hinsetzte. SchliefSlich nahm sie eine Decke mit in den Park.
Der Sandkasten war leer. Er blieb den ganzen Tag Uber leer. Auch
am nachsten Tag blieb der Sandkasten leer.

Sie ging nun nicht mehr in den Park. Sie sall wieder in ihrem
Schaukelstuhl, und die Mutter sagte zum Vater:

»50 geht es nicht weiter!”, wozu der Vater nur stumm nickte.

,Sie ist heute ausgegangen”, sagte die Mutter.

Die StraBe vor dem Haus entlang, die Querstralle hinunter, die
Stralle, die dort abbog und zuriick in die eigene. Die Quadrate
wurden von Tag zu Tag groRer. Sie wendete den Kopf nach rechts
und links. Sie al8 etwas mehr.
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»Sie geht jetzt stundenlang durchs Viertel”, sagte die Mutter.

»Vielleicht ist das ein Anfang”, antwortete die Nachbarin.

Wieder war ihre Runde gréBer geworden. Beim Wenden des
Kopfes sah sie die Karre vor einem Geschaft stehen. Sie war leer.
Aber es war seine. Sie ging vor dem Laden auf und ab. Endlich
erschien jemand, zog das Kind hinter sich her, setzte es in die
Karre und verschwand wieder. Sie ging auf die Karre zu. Der Junge
hob den Kopf. Sie sahen einander an. Sie griff nach der Stange,
[6ste mit dem Ful} die Bremse und schob den Wagen die Stralle
entlang. Sie ging geradeaus auf die Stadt zu. Nach ein paar
Schritten fing sie an zu laufen.



Schmilzt der Schnee, oder wird es noch mal
Winter?

Von ihrem Versteck aus konnten sie die ganze StralRe Ubersehen.
Gleich musste er aus der Haustlir kommen. Eigentlich sollten sie
hier moglichst schnell verschwinden, denn in der Villengegend
fielen sie auf: funf Jungen mit kahlgeschorenen Kopfen. Nur gut,
dass es um diese Jahreszeit schon dammerte, wenn der, auf den
sie warteten, mit seiner groRen Sporttasche zum Bus ging. Der an
den StraBenrdandern aufgehaufte Schnee war schwarzlich, aber er
hielt sich. Die Manner aus diesem Stadtteil saRen um diese
Tageszeit noch an ihren groRen Schreibtischen in der Fabrik. Die
Frauen hatten den ganzen Tag lang Zeit, auf ihre Kinder
aufzupassen. Sie kauften am Vormittag ein und nicht wie die
Midtter der Jungen nach der Arbeit. Also war die Stral3e leer. Jetzt
in der Dammerung, am Ende der Sackgasse, die auch ein
Villenkind einmal zu Full gehen musste, hier, wo nur Straucher
standen, wirde die flirsorglichste Mutter nicht helfen kénnen. Die
Jungen wussten, dass er immer allein mit seiner Sporttasche
diesen Weg ging und erst auf dem Riickweg, wenn es ganz dunkel
war, gingen sie zu mehreren.

Eigentlich wdre es besser gewesen, wenn sie gleich einige von
ihnen auf einmal fertiggemacht hatten. Lohnte denn dieser eine?
Er war allerdings der frechste. Sein lila Schopf, seine schwarze
Lederkleidung, seine Stiefel . . . So wirde sich Jirgen auch gerne
anziehen, natlrlich bis auf die Haare. Die wirde er sich weiter
scheren lassen. Unter den lila Haaren trug der Junge ein feines,
hibsches Gesicht, keine Pickel, fast ein Madchengesicht.
Hassverzerrt hatte es die schlimmsten Beleidigungen geschrien.
Dafiir sollte er jetzt biiken. Die meisten Passanten, die das mit



angehort hatten, waren wohl auf der Seite des Lilaschopfs,
dachten die Jungen, obwohl die Menschen kaum eine Miene
verzogen hatten. Nur ein paar alte Manner, gleichfalls mit kahlen
Kopfen und mit Stécken bewaffnet, hatten lauthals gefordert,
dass so pervers aussehende Jugendliche wie der Lilaschopf erst
einmal lernen miissten, was Ordnung heilRe. Diese Manner hatten
den kahlen Jungen zugenickt. Aber nur wenige Madchen zeigten
Sinn fir Kraft und Mannlichkeit.

Es dauerte heute langer, als sie erwartet hatten. Der Lilaschopf
kam noch immer nicht aus der Haustdr. Jiirgen sah gelangweilt auf
den schwarzlichen Schneehiigel vor sich: Schmilzt der Schnee,
oder wird es noch mal Winter? Obwohl die StraBe voller
parkender Autos stand - ganz nahe vor ihnen eines mit einem
Miinchener Kennzeichen - konnten sie doch die Haustir im Auge
behalten. Jetzt gingen die StraRenlaternen an. Jirgen konnte
durch ein Seitenfenster in das fremde Auto sehen. Auf der
Riickbank stand eine grolRe Sporttasche. Sie sah genauso aus wie
die vom Lilaschopf. Solche Taschen gab es viele.

Am Ende der Stralle zeigte sich ein schmaler Lichtstreifen, der
langsam breiter wurde. Erstaunlich langsam. Lahme Ente, dachte
Jirgen, der hat es wohl immer noch nicht eilig, wird noch zu spat
zum Bus kommen. Dann kamen gleich zwei Figuren aus der
Haustir. Die Sporttasche fehlte. Die Frau war nur etwas kleiner als
der Lilahaarige. Sie stiitzte sich leicht auf einen Regenschirm oder
einen Stock. Noch konnten die hinter den Strauchern miteinander
flistern, ohne dass die beiden sie héren wirden. Was jetzt?
Wollen wir trotzdem? Und die Alte? Es war dunkel genug, sie
wirde die Jungen nicht genau sehen. Schreien wird ihr hier an den
Strauchern wenig niltzen, wenn sie sieht, wie der Lilahaarige



verdroschen wird. Und ehe die Leute aus den Hutten kriechen!
Jetzt waren sie hier und hatten lange genug gewartet. Also kein
Riickzug. Das stand fest, als die beiden die erste Halfte der Stralle
hinter sich hatten. Der Chef entschied immer allein. Jiirgen fand
das richtig. Er hatte natirlich auch gehorcht, wenn der Chef
befohlen hatte, dass sie sich zuriickziehen. Das war gerade das
Schone an ihrer Gemeinschaft: eine Kleidung, eine Frisur, ein
Wille. Bei ihnen gab es kein Gezank wie zu Hause bei den Eltern,
die sich nur einig waren, wenn es gegen die Kinder ging.

Die Einzelheiten der Aktion hatte der Chef festgelegt. Jeder von
ihnen sollte etwas tun. Aber dann lief doch nicht alles planmaRig
ab, weil die Alte dazwischenkam. Als sie den Lilahaarigen von ihrer
Seite wegrissen, schrie sie nicht, sondern schlug mit dem
Regenschirm zu. Der Schlag traf Matze und der reagierte
automatisch. Sie fiel gleich hin. Jirgen sah, wie sie mit dem
Hinterkopf auf den Boden schlug. lhm war, als horte er einen
dumpfen Schlag. Die anderen waren mit dem Lilaschopf
beschéftigt, der wehrte sich noch wild, es wirde ihm wenig
nitzen. Nur Jirgen sah die alte Frau auf dem Ricken liegen. Sie
bewegte sich nicht. War sie tot? Tot? Im Magen wurde ihm
plétzlich heiR und auch die Augen fingen zu brennen an. Hatte er
dieses tote Gesicht nicht schon gesehen? Sah er es nicht
manchmal noch in Traumen, an die er sich morgens nur schwach
erinnerte? Ganz tief in seinem Bauch bewegte sich etwas und
stieg immer hoher. Er konnte nichts dagegen tun. Es stieg bis in
die Brust und wurde zu einem Schluchzen. Er stirzte sich neben
der alten Frau auf den Boden und sah nun ihr Gesicht von Nahem.
Vor ihm lag eine ihm vollig fremde alte Frau. Er schloss die Augen
und nun sah er deutlich vor sich das blasse, stille Gesicht seiner
GrolBmutter.



Totenerweckung

Von Anfang an war ich dagegen, dass Knut Psychologie studierte!
Seine Eltern sezieren! So weit sollte es nicht kommen. ,,Brotlose
Kunst heutzutage!”, sagte ich zu ihm. Wir deuteten ihm an, er
wiirde einen héheren Monatswechsel bekommen, wenn er etwas
Praktischeres studierte. Ganz vorsichtig natirlich, denn es sollte
nicht nach Erpressung klingen. Aber er lie8 sich nicht von der
Psychologie abbringen. Und dann das! Seinem Vater erzadhle ich
lieber nichts davon.

Knuts Freund Herbert ist ein paar Jahre &lter als die meisten
anderen Studenten in seinem Semester. Zweiter Bildungsweg.
Natdlrlich beachtlich, dass er sich allein hochgearbeitet hat, ohne
den entsprechenden Rickhalt im Elternhaus. Aber er war
eigentlich kein Umgang fir Knut, denn die Familien passten nicht
zueinander.

Knut hat mir die Sache so anschaulich erzdhlt, dass es mir
vorkommt, als ware ich dabei gewesen. Natlirlich hatte ich in dem
Fall zur rechten Zeit eingegriffen und es nicht so weit kommen
lassen! Knut erzdhlte mir zundchst von einem Gesprdach mit
Herbert in dessen Kiiche. Ich hére immer gerne Einzelheiten aus
Knuts Leben - die meisten Menschen nehmen am Leben ihrer
erwachsenen Kinder ja viel zu wenig Anteil! Knut sagte zu Herbert,
er hatte nicht gedacht, dass ,der Junge” - so nannten sie den
Technikstudenten - Uberhaupt mitkommen wiirde. Mein Sohn
druckste ein bisschen herum und gestand mir dann, dass er und
Herbert um Geld gewettet hatten. Er sagte nicht, um wie viel.
Knut meinte, Herbert habe die Wette schon halb gewonnen, da
der Junge mitgegangen sei. ,Aus dem hole ich Geflihle raus!”,



hatte Herbert gesagt und Knut eine ,Totenerweckung”
versprochen. Knut sagte, er habe sich, als er den ,hiibschen
wandelnden Leichnam” sah, sofort auf die Wette eingelassen.
Herbert versicherte Knut, dass er den Jungen wirklich nicht
kannte, sonst ware es zu leicht fiir ihn gewesen, die Wette zu
gewinnen. Sie hatten sich zu dem Jungen an den Mensatisch
gesetzt und lang und breit iber Hypnose geredet, bis der Junge
schlieBlich doch einmal eine Miene verzog. Kurz darauf sprachen
sie ihn an. Er war neugierig und wollte nach einigem Bedenken als
Beobachter dabei sein. Er war Ubervorsichtig, ja angstlich. Das war
natirlich gleich ein Anlass fiir die beiden Psychoadepten, sich tber
ihn lustig zu machen.
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»,Der wird sich wundern!“, sagte Herbert in seiner Kiiche zu Knut.
Ich kann mir vorstellen, dass er dabei lachte. Knut war immer
noch davon lberzeugt, es wirde nicht funktionieren. ,Bei dem
nicht!“. Nicht einmal ausgewachsene Psychologen wiirden aus
dem etwas herausholen, geschweige denn sie, die Anfanger! Aber
Herbert war zuversichtlich. Schlielich gab er zu, dass er zwar den
Jungen nicht kannte, aber dass er wisse, wo sein Problem saR. Er
hatte dem betrunkenen Freund des Jungen - der Junge selbst war
kurz zuvor schwankend aufgebrochen - auf den Zahn gefiihlt. Sein
Problem war: Er suchte verzweifelt eine Freundin. Die erste! Er
war nicht dazu fahig, eine Frau anzusprechen. Wenn einmal eine
auf ihn zukam, lief er weg. ,Probleme mit Madchen” nannten die
Techniker das. Sie selbst bezeichneten sich als ,Jungs” - infantil
trotz ihren dreiundzwanzig Jahren, sagte Knut. Herbert wollte
dem Jungen eine Lektion erteilen. Dass Herbert ihm damit helfen
wollte, sein Problem zu I6sen, glaubte Knut nicht. Ich vergal® zu
erwahnen, dass Herbert Menschen hypnotisieren kann. Er hat das



von einem dubiosen ,,Zauberer” gelernt, der ihn, wer weiR gegen
welchen Lohn, eine Zeitlang als Schiiler angenommen hatte.

Nach ihrem kurzen Gesprach in der Kiiche gingen Knut und sein
Freund ins Zimmer. Der Technikstudent hatte sich auf Herberts
Matratze ausgestreckt. Er war wohl noch vom Saufabend zuvor
etwas angeschlagen. Knut war erstaunt. Fir so ,locker” hatte er
ihn gar nicht gehalten. Der Junge blinzelte, als sie hereinkamen.
Neben ihm lag ein pralles, mit buntem Stoff (iberzogenes, grol3es
Kopfkissen, das kurz darauf eine Rolle spielen sollte. Knut erzahlte
mir alle Einzelheiten, aber ich will einige doch lieber Gbergehen.
Sie sind zu widerlich! Also gleich das Ende der - tatsachlich
gelungenen - Hypnose. Herbert hatte den Jungen schliefllich aus
der Trance herausgeholt. Er hielt es wohl selbst nicht mehr aus.
Herbert zeigte ihm, was er getan hatte, erklarte ihm, dass es nur
ein Kissen und keine Geliebte gewesen war, dass er niemanden
getotet hatte. Der Junge sah auf das Kissen. Er war weil im
Gesicht und bewegte keine Miene. Schliellich murmelte er: ,Es ist
nicht wahr! Niemand war da! Nur ein Kissen! Unsinn - was redest
du? Kein Messer, kein Madchen! Nichts als ein Kissen!”

Wousste er es wirklich nicht mehr? Wusste er nicht mehr, wie er
das Kissen, von dem Herbert ihm gesagt hatte, es wére seine
Traumgeliebte und sie liege auf seinem Kopfkissen, wie er also das
Kissen zuerst umarmt, dann geschlagen, mit den Fausten auf es
eingeschlagen, mit sadistisch verzerrtem Gesicht immer wieder
geschlagen hatte!? Herbert war zu weit gegangen, fand auch Knut.
Er hatte dem Jungen gesagt, er habe ein Messer in der Hand. Der
Junge hielt die Hand sofort so, als hatte er wirklich ein Messer
darin, und lieR das imaginare Messer immer wieder auf das Kissen
runtersausen. Dabei schrie er wie vor Lust und Schmerz. Es muss



grauenvoll gewesen sein. Es war wie ein Mord, sagte Knut. Ihm
war, als ware er Zeuge eines Lustmordes. Der Junge hatte gelacht
und seine Traumgeliebte mit dem nicht vorhandenen Messer von
unten bis oben aufgeschlitzt. Knut wurde Ubel. Auch Herbert muss
es zu viel geworden sein, denn er weckte den Jungen aus der
Trance auf. Der fiel zuerst hin wie tot. Dann richtete er sich wieder
auf. Sein Gesicht war noch starrer als sonst. Er sagte: , Es ist nicht
wahr!”

Das war keine Totenerweckung, sagte Knut. Herbert war ein
Stimper. Er hatte eine Bestie geweckt und wieder eingeschlafert.
Hoffentlich wird Knut sich einen anderen Freund suchen! Mir
kommt er jedenfalls nicht noch einmal ins Haus!



Zivilcourage

Der Mann hatte aufgehort zu sprechen, sald aber zuriickgelehnt
da, als wolle er noch langer im kleinen Arbeits- und Ruhezimmer,
das ich mir mit einem Arztkollegen in der Klinik teilte, sitzen
bleiben und horen, was ich zu sagen hatte. Was sollte ich ihm jetzt
noch sagen? Sein Blick, der mich gelegentlich streifte, schien
auszudriicken: Rede, was du willst, ich weill ja doch schon
Bescheid! Er tat mir Unrecht.

Was hatte ich denn anderes tun koénnen? Nichts! ,Prinz von
Homburg” geht mir durch den Kopf: Viel Lirm um eine scheinbare
Befehlsverweigerung, die schlieflich sogar zum Sieg gefiihrt hatte.
Der Prinz wurde begnadigt, nachdem er eingestanden hatte, dass
das Todesurteil zu Recht bestand. Alles Dichtung? Aus einem
vergleichbaren Fall wiirde man heute kein Drama mehr machen.
Er wirde nicht mit einem Todesurteil, sondern mit einer
Entlassung enden. Arbeitslos mit Frau und drei Kindern in der
Grol3stadt. Mutige Journalisten berichten (iber solche Falle. Aber
ob sie mich angehoért hatten? Ob das nicht klinischer Alltag ist?
Wahrscheinlich hatte mir eine solche Berichterstattung die
Arbeitsstelle nicht erhalten konnen, meine Aussichten auf eine
neue Stelle dagegen dem absoluten Nullpunkt angendhert. Was
hatte nicht alles sein kénnen!

Mein Gegeniber saB zuriickgelehnt da und sah mich manchmal
kurz an, als wolle er damit sagen: Nun reden Sie schon! Dann sah
er wieder geradeaus auf die Karikaturen am Schrank. Arzte sind ja
haufig Gegenstand von Karikaturen. Mein Kollege hatte nicht
lange suchen miussen. Ich hatte den Mann nicht in unser kleines,
intimes Arbeits- und Ruhezimmer mitnehmen sollen. Ledersessel



und dazwischen ein Couchtisch wiirden die notige Distanz besser
aufrechterhalten. Mein weier Kittel genligte in diesem Fall nicht.

SchlieRlich war er ein erwachsener Mann. Er musste sich damit
abfinden, dass seine Eltern eines Tages sterben wirden. Die Vater
meist friiher. Der Vater war immerhin sechzig, aber das ist heute
natirlich kein Alter, noch dazu auf dieser Station. Seine Mutter sei
vollig zusammengebrochen, sagte er. Das konnte ich mir
vorstellen. Ich hatte sie gesehen, wie sie ihrem Mann bis zum
Schluss die Hande hielt. Der Mann war vor allem dariber
bekiimmert, dass er sie zuriicklassen musste. Er sprach nur von
ihr, ehe sie kam, und wer die beiden sah, konnte erkennen, dass
sie zusammengehorten, nicht erst seit dieser Stunde. Ich fand es
emporend, dass eine altjingferliche Kollegin sich tGber das Paar
lustig machte. Was weil} so eine von der Beziehung zwischen
Mann und Frau, die noch dazu durch Sorge fiir und Freude an
gemeinsamen Kindern miteinander verbunden sind?! Ein dickes
Fell hatte ich mir in all den Jahren nicht wachsen lassen. Ich litt
immer noch mit beiden Seiten, den Sterbenden und denen, die
zuriickblieben. Ich hatte ja selbst der Betroffene sein kénnen.

Der Mann mir gegenlber war jlinger als ich. Meine Eltern lebten
Gott sei Dank noch. Ich hatte gerne mehr fiir sie getan, aber
meine Frau wollte das nicht. Sie beschuldigte die alten Leute, ihre
Erziehung zu untergraben, und ging sogar so weit, meine Fehler -
das heillt, das, was sie flir meine Fehler hielt - ihnen in die Schuhe

Ill

zu schieben. ,Er hat eben keine Erziehung . . . Bei den Eltern!” Das
war eine ihrer Krdnkungen. Als die alten Leute aufwuchsen,
wusste man noch, dass Kinder auch mal hart angefasst werden

mussten. ,Eine Tracht Prigel hat noch niemandem geschadet”,



sagten sie und handelten danach. Heute ist man ja ganz unsicher
geworden. Das tut den Kindern auch nicht gut.

Woran dachte ich iberhaupt? Der Mann sall immer noch da und
machte keine Anstalten aufzustehen oder gar zu gehen.
Dummerweise hatte ich ihm, gerihrt, wie ich war, gesagt, dass
mein Dienst zu Ende sei und wir Zeit flir ein langeres Gesprach
hatten. Was warf er mir eigentlich vor? Hatte ich ihm nicht erst
selbst gesagt, unter welchen Umstianden sein Vater gestorben
war? Sonst hatte er doch gar nichts davon erfahren! Zu welcher
Dummheit hatte ich mich da hinreiRen lassen! Ich war von der
ganzen Aufregung eben noch sehr mitgenommen. Warum um
Himmels willen hatte diese furchtbare Frau, diese Stimperin,
nicht auf mich gehort?! Wie konnte man so eine Person zur Chefin
machen? Wieso hatte sie immer noch nicht gemerkt, dass ich
richtige Diagnosen stellte? Der Fall war zwar selten, aber ich hatte
ihn schlielRlich erkannt! Es war Nacht und es ware natirlich viel
Aufhebens gewesen, mitten in der Nacht die Herzklinik zu
alarmieren. Aber das waére seine einzige Chance gewesen - und
noch dazu eine groRe. Er ware dort sofort auf den Operationstisch
gekommen. Aber die Chefin sagte: ,Unsinn, Sie haben Unrecht,
der Fall ist zu selten, der Mann bleibt hier. Tun Sie, was Sie
kénnen.” Ich argumentierte und redete ihr zu, aber alles war
vergeblich, sie blieb bei ihrem Nein. Was hatte ich also tun sollen?
Den Mann auf eigene Verantwortung und gegen das
ausdriickliche Verbot der Chefin doch in die Herzklinik verlegen?
Und wenn ich mich nun geirrt hatte? Aber auch, wenn es sich als
richtig erwiesen hatte - spater hatte es sich ja als richtig erwiesen!
- hatte es mich meine Stelle gekostet oder wenigstens kosten
kénnen. Was hatte nicht alles sein kénnen!



Es war bedauerlich, aber nicht zu andern. Empérend war vor
allem, dass die Inkompetenz Chefin war, wahrend der
Kompetente katzbuckeln musste. Der Mann mir gegeniiber
konnte sich gar nicht vorstellen, wie sehr mich der Tod seines
Vaters mitgenommen hatte, trotz einer gewissen Gewdhnung im
klinischen Alltag. Es brachte mich voéllig durcheinander und
machte mich wahnsinnig wiitend. Ohnmachtig wiitend. Sollte ich
ihm davon erzahlen? Es wiirde ihn nicht interessieren. Ein
warmherziger Handedruck sagte ihm da sicherlich mehr.

Wie lange hatten wir schon ohne ein Wort zusammengesessen?
Das Schweigen fing an, mich zu bedriicken. Die Geschafte wiirden
bald schlieBen, ich musste noch etwas einkaufen. ,Ja“ sagte ich
und stltzte die Hande auf die Lehnen meines Schreibtischsessels.
,Ja“, sagte auch er und pendelte seinen Oberkérper nach vorne,
um endlich aufzustehen.

SchlieBlich standen wir hintereinander vor dem Ausgang des
kleinen Raumes. Ich hatte ihn zur Tir begleitet und wollte sie
hinter ihm zumachen. Da sagte er, ohne sich noch einmal zu mir
umzuwenden, eher schon zu sich selbst: ,Toten auf Befehl,
unterlassene Hilfeleistung mit tdédlichem Ausgang auf Befehl - wo
ist da der Unterschied?”

Der Schmerz macht Menschen ungerecht. Da darf man die Worte
nicht auf die Goldwaage legen.



Tempodrom

Kongresshalle, hiel es. Die Parkplatze waren alle besetzt. Die
Tiren zur Kongresshalle waren geschlossen. Sie parkten ganz
unmoglich, Polizisten kamen und winkten sie weiter,
schmunzelnd, weil zwei Frauen in dem Auto saflen. Die eine war
klein, hatte sehr lange schwarze Haare und blaue, weit
aufgerissene Augen. Zwar war sie nicht jung, aber sie fiel auf. Sie
stellten das Auto ab, nachdem sie eine Weile dariber diskutiert
hatten, wo es am sichersten stande und von wo aus man am
leichtesten wieder rausfahren kénnte. Dann kauften sie die teuren
Eintrittskarten zum Tempodrom.

Die Musik hatte schon langst angefangen. Es gab kaum noch leere
Platze. SchlieRRlich fanden sie zwei, von denen aus sie die Musik
nicht sehen konnten. Die altere, die das Auto gefahren hatte,
suchte weiter und fand einen besseren Platz an einer Seite.
Dorthin setzten sie sich.

Die Musik war so laut, dass der alteren die Knochen vibrierten. Die
Langhaarige mit den hellen Augen fiel sofort in Ekstase. Nur
muhsam beherrschte sie sich, um nicht zu tanzen. lhre Hande
zuckten, als wiirde sie gerne klatschen, aber sie tat es nicht. Sie
strahlte und gab verziickte Laute von sich. Tempodrom. Es war
sehr laut. Spanischer Rock? Nein, arabischer Rock. Da erschien
eine Frau auf dem Brettergerist vorne, dick, Folklore. Sie sang mit
tiefer, kraftiger Stimme und drehte ihren Bauch. Sie war etwa
siebzig. Die alte Dame war eine Frauenrechtlerin, verriet eine
Notiz auf der Eintrittskarte.



Dann wieder arabischer Rock. Der Alteren vibrierten die Knochen.
Vor ihnen sallen einige junge Manner, mit denen sie Kontakt
aufnehmen mussten, weil sie ihre FiURe auf die Banke stellen
wollten. Anders war es zu unbequem. Die jungen Manner
sprachen gut deutsch. Einer von ihnen sah sich interessiert nach
den beiden um und erzdhlte, er sei Student. Zunachst teilte er
seine Blicke gerecht zwischen beiden. Er war Berber. Feurige
Blicke hin und her, Rockmusik. Dann stand er auf, verneigte sich
und sagte, er wolle mit der Jingeren tanzen. Daraufhin sagte die
Altere: ,Nein“, sie sei dazu bestellt, auf die Jiingere aufzupassen,
und sie konne leider nicht erlauben, dass er mit ihr tanze. ,lIch
bringe sie auch bestimmt zurtick!“

K

,Nein

SchlieRlich stand er auf, kaufte ein Glas Bier, kam mit dem vollen
Glas zuriick, driickte es der Alteren in die Hand und sagte: ,,Bitte
erlauben Sie mir, dass ich mit ihr tanze!“ Die Altere nahm das Glas
Bier an. Es war ein riesiges Glas Bier. Es war kein Glas, es war ein
Plastikbecher, ein riesiger Plastikbecher mit Bier. Sie nahm den
Plastikbecher in Empfang. Es war ihr klar, dass er ihr nur leihweise
Uberlassen wurde. Ohnehin war sie ungelibt im Biertrinken.
Angesichts dieses Kaufpreises enthielt sie ihm ihre Erlaubnis nicht
langer vor. Und nachdem er noch einmal geschworen hatte: , Ich
bringe sie zurlick!“, nickte sie zustimmend.

Die beiden suchten einen Platz am Fulle der Tribline. So konnte
die Altere zusehen, wie die auf der Tanzfliche sich rhythmisch
bewegten, ohne einander zu berihren. Nach nicht allzu langer
Zeit - wahrscheinlich wollte er noch Bier in seinem Becher
vorfinden - brachte er sie zurlick, nahm im Tausch gegen sie den
Bierbecher in Empfang und sagte, als wollte er ein verdientes Lob



einheimsen: , Ich habe es versprochen, ich bringe sie zuriick. Da ist
sie.” Er setzte sich nicht auf seinen alten Platz vor den beiden
Frauen, sondern stellte sich zu einem anderen Mann in die Mitte,
von wo aus er die Musik besser sehen konnte.

In der Pause wechselten sich die beiden Frauen mit Nachbarinnen
ab, einander die Platze freizuhalten, wahrend sie drauRen waren.
DrauRRen war das Gedrange enorm. Sie wurden gegen Seile
gedriickt, die das Zelt hielten. Bevor die Pause zu Ende war,
drangelten sie sich wieder zuriick, um nicht noch mehr gedriickt
zu werden.

Der Alteren wurde es immer ungemiitlicher. Sie konnte den Lirm
nicht mehr ertragen und sie hatte eine Horrorvision davon, wie es
am Ende der Vorstellung sein wirde: Die Veranstaltung ist zu
Ende und alle stiirzen nach drauBen. Deshalb sagte sie
entschlossen: ,Ich méchte jetzt gehen.” Die Jingere begann zu
bitten und zu betteln. Sie sei so gliicklich und sie wolle diesen
gliicklichen Zustand um keine Minute verkiirzen. Aber die Altere
setzte sich durch. Sie hatte schliefllich schon eine halbe Stunde
den Zeitpunkt vor sich hergeschoben, um der anderen
mitzuteilen, dass sie vor dem Ende der Veranstaltung gehen
mussten. Widerstrebend, mit den lebhaftesten Gesten
protestierend, erhob sich nun auch die Jiingere und folgte der
Alteren zum Ausgang.

Auch mit den Autos wiirde es ein Chaos geben, wenn alle auf
einmal aus dem Zelt stiirmten und in die Autos sprangen, um
natirlich nun so schnell wie moéglich nach Hause zu kommen. Die
Jingere stockelte mihsam auf dem Kopfsteinpflaster zum Auto.

Die Altere musste den Fahrtwind ertragen, denn die Jiingere hatte
das Fenster ganz und gar heruntergekurbelt, lehnte sich hinaus



und sagte: ,Keine Sekunde mochte ich von dieser Musik
versaumen!” Dabei zog sie jedes Wort in die Lange.

Die Altere sah die Jiingere von der Seite an und entschied sich
dafiir, den Satz, der ihr auf der Zunge schwebte, doch lieber fiir
sich zu behalten: ,Denk dran! Du bist vierzig und hast drei Kinder
zu Hause!”

Der Fahrtwind war kalt. Er kiihlte den Arger der einen und die
Begeisterung der anderen.



Hannes trigt seine Bahre

»,Fass mal mit an“, hatte Peter zu mir gesagt. Wieder mal kein
Wort von dem, was sie vorhatten! Uberhaupt nahmen sie Hannes,
der nach diesem Unfall im Rollstuhl sal3, ernster als mich. Nichts
gegen Hannes. Er hatte das wirklich gut hingekriegt — und
inzwischen kann er ja auch wieder laufen. Peter und die beiden
anderen hatten Hannes auf eine Bahre gelegt und ich sollte den
vierten Griff anfassen. Normalerweise konnten sie ihn ja zu zweit
tragen, wenn es eine Treppe raufging zum Beispiel. Aber diesmal
wollten sie ihn auf ein Dach hieven. Das klingt seltsam, aber so
war es. Sie hatten auch noch Brecheisen bei sich und das kam mir
wirklich seltsam vor.

Alles war voller Leute und wir stiegen auf das Dach des kleinen
Hauses. Mit der Bahre. Ich wusste natirlich wieder nicht, warum
da so viele Leute waren. Jemand sollte angekommen sein. Auf
dem Dach machten die drei sich daran, die Ziegel abzunehmen
und mit den Brecheisen die Decke zu bearbeiten. Der Besitzer des
Hauses wiirde ganz schon toben, dachte ich. ,Na los, hilf mal!“,
sagte jetzt Mathias zu mir. SchlieRlich war das Loch groR genug
und wir lieBen die Bahre langsam an Stricken, die die drei auch
noch mitgebracht hatten, runter in den Raum, in dem groRes
Gedrédnge herrschte. Natirlich wollte niemand die Bahre auf den
Kopf bekommen und darum traten alle aus der Mitte des Zimmers
an die Wande. Dadurch wurde das Gedrdange noch groRer.
Ziemlich ricksichtslos, dachte ich. Ich konnte von schrdag oben
Johannes auf seiner Bahre liegen sehen. Neben ihm standen zwei
FuBe in Sandalen, Uber denen ich ein einfaches Kleid erkennen
konnte. Manchmal sah ich lange schmale Hande auf dem groben



Stoff ruhen. Sie sahen nicht nach Arbeit aus, Nichtstuer- oder
Gelehrtenhdnde. Pl6tzlich brach das Stimmengewirr ab. Ich horte
eine klare Stimme ein paar Worte sagen und dann einige kraftige
andere Stimmen, die offenbar zornig etwas erwiderten. Das ging
so eine Weile, wahrend Johannes einfach dalag und schrag zu dem
Platz iber dem einfachen Kleid aufsah. Allmahlich verstummten
die zornigen Stimmen und wieder war die klare Stimme zu hoéren.
Ilhr Besitzer sprach diesmal etwas langer. SchlieBlich sagte er zu
Hannes, er solle nach Hause gehen. Schéon wars, dachte ich.
Deshalb mussten wir ihn ja hertragen: Er kann nicht laufen!
Hannes richtete sich auf, setzte seine FiRe vor sich auf den
Boden, bewegte sie hin und her, als ob er nach einem langen
Schlaf langsam zu sich kame und der Festigkeit des Bodens noch
nicht traute: War er schon ein wirklicher oder noch ein
Traumboden? Wie konnte das denn sein? Seit dieser Sache vor
drei Jahren konnte er doch die Beine nicht mehr bewegen!
Schlieflich stand er sogar auf und seine FiBe trugen ihn
tatsachlich. Da muss irgendwas Merkwirdiges passiert sein,
dachte ich. Ich hatte vielleicht auch schon mal zu ihm sagen
sollen: Steh auf und geh nach Hause! Wir hatten das nie probiert.
Es ware ja nicht nett gewesen, wo er doch nicht laufen konnte.
Nun konnte er plétzlich doch. Die klare Stimme hatte ihm nicht
nur gesagt, er solle gehen, sondern auch noch, er solle seine
Bahre mitnehmen. Das fand ich nun etwas Ubertrieben, wo er
schlieBlich seit drei Jahren nicht gelaufen war. Aber Hannes
biickte sich tatsachlich zu seiner Bahre runter und hob sie auf. Er
sagte gar nichts dabei, sah nur zu dem Mann mit der klaren
Stimme hin, dessen Kopf ich immer noch nicht sehen konnte, und
ging auf den Gang zu, der sich vor ihm zur Tir hin zwischen den
Menschen gebildet hatte. Ich sal$ noch immer auf dem Dach und



sah ihm zu, wie er mit der Bahre unterm Arm aus dem Haus trat
und, als triige er eine Leiter zu einem Obstbaum, langsam auf den
Garten des Hauses seiner Eltern zuging.

Ich weiR nicht, wie das alles passieren konnte. Es hat mir auch
niemand erklart. ,Sperr doch die Augen auf!”, sagte Andreas zu
mir. Die vier, Johannes ist nun ja wieder immer mit dabei, sahen
sich gegenseitig an und ich konnte sehen, dass sie einander
verstanden. Aber ich verstehe das alles nicht und meine Freunde
sind mir noch fremder geworden.



Der Zollner erzahlt von Laotse

Die Schmuggler machen mir das Leben schwer!
Das weiRRt du, Schwager! Wenn es wieder war’
Wie in der guten alten ruh’gen Zeit,

Doch die ist weit!

Auf einem Ochsen ritt ein alter Mann
An meine Zollstation heran; hielt an.
Ich fragte ihn, wie jeden, aber nichts.
Er war ein Lehrer, hatte also nichts.

Der Knabe, der den Ochsen fiihrte, sagte
Auf meine Frage, was der Lehrer lehrt:
Besiegen kann das Weiche in Bewegung
Das Harte, das dann unterliegt.

Davon wollt’ ich nun gern Genau’res wissen
Und bot dem Alten Dach und Essen an,

Wenn er dafiir die Weisheit, die er hatte,

mir auf ein Blatt schrieb, dass ich’s lesen kann.

Nach einer Woche war es dann so weit:

Er gab mir einundachtzig dunkle Spriiche.
Jedoch das Beste an der ganzen Zeit

War nicht das Ende, sondern dass ich dachte:



Der Mann hat Weisheit, er wird sie mich lehren!
Doch ich verstehe nur: Die Zeit ist schlecht.

Wie friher muss es wieder fir uns werden,

Als Tao eines war und ungeteilt.

Ein guter Mensch ist er, vielleicht ein Weiser,

Doch mir hilft leider seine Weisheit nicht.

Die Schmuggler schmuggeln, ich geh barfuR weiter —
Nur dann und wann erscheint mir sein Gesicht.



»Solange ich atme, hoffe ich“

»Religioser Hoffnung kann nur Zweifel etwas anhaben: Mendel
fahrt plotzlich und unerwartet vom Totenbett auf: ,Werd ich
lachen, wenn ER gar nicht existiert, dann war ja alles umsonst!‘ “

,Und wie unterscheiden sich Hoffnung und lllusion
voneinander?”

»Natlrlich durch den Ausgang: Ein Gefangener (Knecht, Sklave),
der schlieBlich in der Freiheit ankommt, hat , gehofft”, einer, der
in der Gefangenschaft (Knechtschaft, Sklaverei) stirbt, hat sich
Illusionen gemacht.”

»,Die Hoffnung halt mich aufrecht!’ kann einer sagen.”

»Auch das ist doppeldeutig: Bringt ihn die Hoffnung dazu, nicht
aufzugeben, ,durchzuhalten’ und ,es immer wieder zu versuchen’,
oder legt er die Hande in den Schof} und benutzt ,Hoffnung’ als
Alibi fur seine Faulheit?”

,Dazu fallt mir etwas ein!“

Irgendwo in der portugiesischen Provinz, in einem Ort, in dem es
nur Strallen aufwarts und StraRen abwarts zu geben scheint, eine
Stadt wie eine sehr breite Freitreppe, unten der Fluss.

Die junge Frau steht spat auf und schon bald liegt sie auf dem Sofa
vor dem Fernseher und sieht sich an, was die Sender so tagsiiber
zu bieten haben. Der Vater besteht darauf, dass sie taglich ihre
Pflicht erfiillt. Die besteht darin, dass sie portugiesische und
amerikanische Songs in eine professionelle Anlage singt. Zur



Ubung, sagt der Vater. Er schickt ihre CDs durch die Welt, aber
bisher hat noch keine Plattenfirma Interesse gedauBert oder gar
einen Vertrag angeboten.

Mittags kommt die Mutter von der Arbeit und kocht fiir sich und
die Tochter. Nach dem Essen wascht sie mit fast so viel Spilmittel
wie Wasser die Teller und Tépfe ab, ehe sie wieder zur Arbeit
geht. Der Vater wiinscht sich 6fter zwischen seinem Schreibtisch
in einer Telefongesellschaft und dem Ehebett, er hatte eine
kligere Frau geheiratet, vielleicht nicht so hiibsch und lieb, aber
eine, mit der er etwas reden kdnnte.

Irgendwie hat die Tochter einen Schulabschluss bekommen und
sogar eine Art Studium absolviert. Danach hat sie keine Arbeit
gefunden, da sich die FleiBigen und Gescheiten die wenigen
offenen Stellen teilen und sie sich, zugegebenermalien, auch nicht
gerade ein Bein ausgerissen hat, um eine Arbeit zu bekommen.
Ihre Berufung ist ja schlieBlich das Singen! Gelegentlich tritt sie
auf — in Karaoke-Veranstaltungen, wenn die Familie in einer
winzigen, durch die Stadt vom Meer getrennten
Eigentumswohnung ihre Ferien verbringt.

Die Mutter stammt aus einer ansassigen, weit verzweigten
Bauernfamilie. Diese hat den , Zugereisten” akzeptiert. Er ist
»etwas Besseres”. Aber doch nicht gut genug, findet die
Patrizierfamilie, aus der der Freund der Tochter stammt. Es gibt
keinen Kontakt zwischen den Familien.

Die Beziehung zwischen den beiden ist zartlich und tugendhaft.
Sie wacht dariber, denn sie glaubt zu wissen, dass das ihre
Chancen eher vergrofRert als vermindert. Sie glaubt auch, dass sie
die richtige Mischung von jungfraulicher Zurtickhaltung und
angedeuteter Leidenschaftlichkeit gefunden hat. Mit Ende



zwanzig, weil} sie schlieBlich, was sie tut! Heiraten kénnte er sie
nur, wenn er die Gefahr, enterbt zu werden, auf sich nahme.
Deutlich ausgesprochen haben seine Eltern das jedoch bisher
nicht, aber es wiirde zu den Gebrauchen ihrer Schicht passen.

Zwischen der Zukunftsgewissheit einer Milliardars-Tochter und
der einer Slum-Bewohnerin in Mumbai gibt es unzahlige
Abstufungen. Darunter das Hinwelken einer Frau, die doch ein
Star oder die Frau eines der angesehensten Blirger ihrer Stadt
oder womaoglich beides hatte werden kdnnen und die nun nach
vielen Jahren vergeblicher Hoffnungen im Hause und bei der
Firsorge ihrer Eltern ihr Leben verdammert.

Denkt man und man irrt sich! Erst kiirzlich hat sie sich zu einem
Gesangswettbewerb der ,reiferen Jugend” angemeldet und die
Frau ihres friheren Freundes, der nach dem Tod seiner Eltern das
alles allein entscheidende Familienoberhaupt geworden ist, ist seit
einiger Zeit sehr krank ...



Zwei Figuren suchen (je?) eine Geschichte

Figur |

1988. Er ist 16. Seine GroBmutter hat ihn aufgezogen. Beide Eltern
arbeiten den ganzen Tag. Das Haus, das sie vor 14 Jahren gebaut
haben, muss bezahlt werden. Der Junge hangt sehr an der
Groflmutter. Sie stirbt, kurz bevor er in die Schule kommt. Er hat
seine einzige Bezugsperson verloren, die Eltern sind ihm fremd. Er
soll vom Schuleintritt zuriickgestellt werden, aber die Eltern
bestehen auf Einschulung, damit er ,,schneller weiterkommt”.

Er ist nun auf sich allein gestellt und verwirrt. Nach der Schule
geht er in den Hort, wo wilde Spiele gespielt werden, wahrend die
,Tanten” mit Handarbeiten weit davon entfernt beisammensitzen.
Er ist kraftig und kann sich verteidigen, wenn er angegriffen wird.
Ermutigt durch diese Erfolge, greift er seinerseits andere an. In der
Schule kommt er nicht mit. Die Schularbeiten werden im Hort
angeblich Gberwacht, aber es gelingt ihm leicht, davonzukommen:
Er bietet kleine Hilfsleistungen an und entgeht 6fter der Aufsicht.
Meist wird er als einer der letzten vom Hort abgeholt.

Spater bummelt er alleine nach Hause. Unterwegs trifft er Altere,
die alles Mogliche ,vorhaben”. Er schlieft sich ihnen auch
innerlich an. Um anerkannt zu werden, muss er ihnen gehorchen.
Das beherrscht er bald sehr gut, errat ihre Wiinsche und kommt
ihnen dann zuvor. Seine Heimat wird mehr und mehr die Gruppe
der Jungen. Sie werden wenig beaufsichtigt und zu Hause mehr
oder weniger ignoriert. Die Eltern haben keine Zeit fir sie und



haben auch selbst zu wenig gelernt, um ihnen Anregungen geben
zu kdnnen.

Der Junge scheitert in der ersten Klasse. Er darf sie wiederholen.
Beim Wiederholen schafft er die erste Klasse knapp. Damit
entgeht er der Sonderschule. Von seinem dritten Schuljahr an
sparen die Eltern das Geld fir den Hort. Er geht nun nach der
Schule nach Hause. Die Eltern haben ihm ein Zimmer im Keller
ausgebaut, das er erreichen kann, ohne das Ubrige Haus zu
betreten. Auf diese Weise riskieren sie keinen Einbruch, keinen
Schaden. In seinem Kellerzimmer steht ein Kiihlschrank, in dem er
Getrdanke und etwas zu essen findet. Chips sind immer reichlich
vorhanden. Er hat den ausrangierten Fernseher in seinem Zimmer,
den er anschaltet, sobald er von der Schule nach Hause kommt,
und ausschaltet, wenn er schlafengeht. Seine Eltern kommen
regelmalig nach der Arbeit in seinem Kellerzimmer vorbei und
fragen ihn, wie es ihm geht. Die Antwort warten sie so gut wie nie
ab.

Wenn er spater ins Haus raufgeht, gibt es auch zum Abendessen
Fernsehen. Die Mutter ist sehr erschopft, der Vater liest die
Zeitung, wahrend sie abraumt. SchliefRlich fragt der Vater, ob der
Junge heute irgendwas Vernlinftiges getan habe. Der Junge weil
nicht, was der Vater damit meint, und bleibt die Antwort schuldig.
Der Vater seufzt und 6ffnet die nachste Bierdose.

Die alteren Jungen trifft er immer noch. Er darf niemanden mit in
sein Kellerzimmer nehmen. Als er es doch einmal tut, verraten ihn
die Nachbarn, die es beobachtet haben. Der Vater bestraft ihn.
Der Junge setzt durch, dass er zum Geburtstag eine Jacke
bekommt, dasselbe Modell wie die andern in der Gruppe tragen.



Als er eines Tages — inzwischen ist er 14 — mit rasiertem Kopf nach
Hause kommt, schldagt ihn die Mutter spontan, weil sie ihn so
hasslich findet. Er hatte so hiibsche blonde Locken! Der Vater
lacht ihn aus. Beides bestarkt ihn: Fiir seine Gruppe will er gerne
alles aushalten!

Seit Kurzem gibt es Freibier in der Gruppe. Er gehort zu den
Jingeren und erfdhrt nicht, woher es stammt. Sie haben jetzt
ofter etwas vor: werfen Farbbeutel gegen Hauswidnde und
schlagen auch schon mal eine Scheibe ein. Als er mit zwei
anderen, die auch so jung wie er sind, dasselbe auf eigene Faust
macht, halten die anderen Gericht (iber die drei und bestrafen sie
durch Bierentzug und Schlage. Auf diese Weise erfahrt er, dass
nur bestimmte Hauser gefarbt und nur die Fenster bestimmter
Héauser zerschlagen werden dirfen.

Die Jungen sind ein eingespieltes Team, seit Neuestem auch mit
Stocken, Schlagringen und Ketten bewaffnet. Damit sie sich
verteidigen koénnen, sagen die Chefs. Sie sprihen jetzt
Hakenkreuze auf leere Flachen und ,Auslander raus!”“ Was
Ausldander sind, weil} der Junge: Alle Leute, die schwarze Haare
und schwarze Augen haben. Er weil8 auch, dass das Hakenkreuz
Hakenkreuz heilt und mit Leuten zu tun hat, die Nazis genannt
werden. Er hat noch keine gesehen.

Figur Il

Er studiert Psychologie. Kein griner Junge, sondern die
bafoggeforderte (,elternunabhéngige”) zweite Ausbildung. Er war
zuerst kaufmannischer Angestellter, hat Abitur in der Abendschule



nachgemacht. Er weil, was er will: Er will ,,wie alle anderen auch”
Macht Gber Menschen. Zu dem Zweck studiert er Psychologie.

Er will schon immer diese Macht. Seine Eltern hatten ihm nicht
viel zu geben, weder Geflihle noch Bildung noch Geld. Sein Vater
war ein frustrierter Maurer, sehr stark und nie Polier geworden.
Immer saf ihm ein anderer vor der Nase und im Winter musste er
seine Barenkrdfte in der Wohnkiiche einsperren. Die Frau war
recht pfiffig, die Mutter. Sie war eine jingere Tochter unter vielen
Geschwistern und gedrangt worden, friih zu heiraten: ein Fresser
weniger! Was sie vom Ndhen nach Hause brachte, war kein Grund
fur die Familie, sie langer als notwendig zu halten. Sie hatte fiir
das einzige Kind, den Sohn, immer einen Weg gekannt, die
Brutalitdt des Vaters zu mildern. Der Vater lehnte sich nicht offen
gegen seine Frau auf, die ihn mit Demiutigungen bestrafte, wenn
er den Sohn misshandelte. Sie zeigte ihm dann deutlich und
schmerzhaft, wie beschrankt sein Verstand war und dass seine
Kraft nur in den Muskeln saR. Er flgte sich. Trotzdem gab es
Gelegenheiten, den Sohn die Macht des Vaters spliren zu lassen.
Von klein auf. Und von klein auf festigte sich im Sohn das
Bediirfnis, spater der Wille und dann der bewusste Vorsatz, selbst
einmal Macht Uber andere auszuiiben. Weil er sehr leicht lernte,
durfte er die Realschule besuchen, fast sogar das Gymnasium,
aber Lernen interessierte ihn damals noch nicht. Er multiplizierte
seine nicht gerade groBen Krdfte mit den Mitteln einer
Kampfsportdisziplin. Auch hierbei half ihm sein schneller
Verstand.

Er hatte erwartet, er werde sich als WeilRkragen-Arbeiter zu einer
héheren Stellung raufarbeiten konnen und dann anderen
befehlen konnen. Das lief aber nicht so, wie er es sich gedacht



hatte, und er merkte dann auch, dass ihn die Macht, die ihm seine
Intelligenz und seine genaue Beobachtung (ber andere
Menschenseelen verschafften, mehr interessierte als die von
einem noch so groRen Schreibtisch aus. Er las Psychologie-Blicher
und begriff dabei, dass Kenntnisse alleine nicht genug Macht
verliehen, sondern dass er auch eine geeignete Stellung anstreben
musste, um diese Macht ausliben zu kénnen.

Als Kind hatte er erlebt, dass ihm ein Lehrer seinen Willen
aufgezwungen hatte. Nicht mit Gewalt, wie es der Vater versucht
hatte, sondern mit ,Beeinflussung”. Spater erfuhr er, dass es wohl
Hypnose gewesen sein musste. Er hatte sich damals vollig
ohnmachtig gefiihlt und genau dieses Gefiihl sollten andere ihm
gegenliber haben!

Eines Tages kam der berihmte Zauberkinstler in die kleine Stadt,
in der er damals mit seinen Eltern lebte. Er mochte 13 oder 14
gewesen sein. Er strich vor und nach allen Vorstellungen um den
Mann herum und der bemerkte ihn schlieBlich. Er war ein
hibscher Junge und gefiel dem Zauberer. Der lud ihn ein, wollte
zartlich werden und durfte es auch. Unter einer Bedingung. Zwar
durfte der Mann auf der Biihne seine Hypnosekiinste nicht offen
zeigen, aber der Junge hatte doch bald erkannt, dass da heimlich
etwas vor sich ging, das er inzwischen nicht mehr ,beeinflussen”,
sondern ,hypnotisieren“ nannte. Der Preis fiir geduldete
Zartlichkeiten waren also Unterrichtsstunden in Hypnose. Der
Schiiler war gelehrig. Sie trennten sich nach ein paar Wochen: der
Zauberer traurig, der Junge zufrieden.

Dann kam die Lehre zum Blrokaufmann. Er versuchte an Stellen,
wo es nicht auffiel, seine Hypnosekiinste und konnte mit den



Ergebnissen zufrieden sein. Nun studiert er also im 3. Semester
Psychologie. Er ist ein wacher Beobachter.

Eine Zusammenfiihrung

der Figuren koénnte sein: Resozialisierungsversuch des inzwischen
straffallig gewordenen und verurteilten Jugendlichen. Er sucht
Zugehorigkeit und spricht nicht auf die Therapieversuche an, die
ihn lehren sollen, seinen Machttrieb konstruktiv(er) einzusetzen.



Triptychon

Die linke Tafel: Der Junge

Er hat farblos-blondes Haar und eine Stubsnase. Sein
Kindergesicht auf dem lang gewachsenen schmachtigen Korper ist
blass. Seine Mutter hat jahrelang die Wohnung nicht mehr
verlassen. Der Vater geht den Alkohol fir beide einkaufen. Sein
Gesicht ist rot, er torkelt nie. Die Schwester des Jungen ist schon
aus dem Haus. Er halt sich so selten wie moglich in der Nahe
seiner Eltern auf. Das Geld, das er als Lehrling bekommt, muss er
bis auf 40 Mark im Monat abgeben. Die Freunde haben mehr.
Aber es sind keine. Sie ,denken sich“ dies und das zusammen
,aus”. Er trinkt kein Bier wie die anderen, braucht aber Geld, um
wegen seiner ausgewachsenen Kleidung nicht ausgelacht zu
werden. Sie sprechen dariber, wie sie zu Geld kommen kénnten.
Kioske Uberfallen ist eine Nummer zu grol8 fir sie. Der Inhalt der
Handtaschen alter Frauen kann interessant sein, muss aber nicht.

Der Junge ist nicht raffiniert, aber sehr versteckt und
verschlossen. Er ,,10st” seine Probleme selbst. Er braucht Geld fir
eine neue Jacke. Wo findet man eine Frau mit Handtasche allein?
In der Nahe ist ein Friedhof. Er kennt aus dem Fernsehen
Strumpfmasken. Sein blonder Haarschopf guckt raus, weil er nur
einen Streifen von einem alten Strumpf abgeschnitten hat, denn
er hatte Angst zu ersticken. So kann er den Strumpfstreifen leicht
rauf- und runterziehen.

Er schlendert tiber den Friedhof und liest die Grabinschriften. Die
alte Frau hat ihr weiBes Haare zu einem Knoten aufgesteckt. Sie



hédlt eine schwarze Handtasche in der rechten Hand und geht auf
dem Weg zwischen den Grabern auf der linken Seite. Sie ist sehr
breit und geht sehr aufrecht. Das macht die Sache zu einer
Mutprobe — eine schwache kleine alte Frau wiirde ihm leidtun.

Er rennt von hinten an ihr vorbei, reift ihr die Tasche weg und
l[auft weiter. Die Frau fallt schwer mit dem Kopf auf einen
Grabstein. Er sieht sich nicht um. Er hat gehort, dass alte Frauen
ihre Rente mit sich rumtragen und hat darum den Monatsanfang
gewdhlt. In der Tasche findet er Ausweis, Schliissel und ein
Plastikportemonnaie mit 200 Mark. Es hat sich gelohnt. Er wirft
die Tasche mit allem bis auf das Geld am Abend in einen
offentlichen Papierkorb. Es ist ihm egal, was damit wird, aber er
will auch nicht ausschlieBen, dass die alte Frau Schlissel und
Papiere wiederkriegt. Fiir das Geld kauft er sich die Jacke und
zieht sie gleich an. Den wie immer wenig aufmerksamen Eltern
erzahlt er, er hatte sie billig in einem Second-Hand-Laden gekauft,
und zwar gleich von einem, der sie dort eben habe verkaufen
wollen. Es ist eine vorgewaschene Jeansjacke, Alter
unbestimmbar. Er denkt nicht mehr an die alte Frau.

Jemand hat ihn beobachtet, als er mit der Tasche vom Friedhof
kam. Der zeigt ihn an, am ndchsten Tag wird der Junge gestellt,
der Zeuge identifiziert ihn. Man findet den Rest des Geldes bei
ihm. Die Tasche der alten Frau ist unauffindbar, sie ist aus dem
Papierkorb verschwunden.

Die rechte Tafel: die alte Frau

Sie fiittert Enten am Teich. Manchmal ist sie ein bisschen
durcheinander. Sie geht zuweilen auf dem Friedhof spazieren und



rechnet dann nach, wie alt die Leute, die dort liegen, geworden
sind. Sie hat keine Verwandten. Klein und zart ist sie und fir ihr
Alter sehr beweglich. Meist tragt sie ein keckes Hiitchen und
bemalt sich ein bisschen die Lippen.

Irgendjemand hat ihr die Tasche gestohlen, als sie kurze Zeit
bewusstlos war. Sie ist wohl Uber etwas gestolpert und dann
gefallen, genau weild sie das nicht mehr, als sie wieder aufwacht.
Jedenfalls merkt sie da, dass ihre Tasche weg ist. Sie weiR, dass
man, wenn einem etwas gestohlen worden ist, zur Polizei gehen
soll. Dort erzdhlt sie dem Beamten, was ihr geschehen ist. Man
hort sie nicht in Ruhe an. Obwohl sie immer wieder versichert,
jemand misse ihr die Tasche gestohlen haben, unterstellt die
Polizei, sie sei beraubt worden. Schlieflich widerspricht sie nicht
mehr, weil sie denkt, so bekommt sie ihre Tasche am ehesten
zuriick. Sie verzweifelt an der Welt, in der jemand einer
bewusstlosen alten Frau die Tasche stiehlt. Sie hatte etwa 180
Mark im Portemonnaie.

Die mittlere Tafel: der Sozialarbeiter und seine Arbeit

Wenn jeder - wie er - seinen Teil der Welt in Ordnung halt oder
gar bringt, dann ,,ist die ganze Stadt sauber”, daran glaubt er fest.
Die Ursache allen Ubels in unseren Wohlstandsldndern ist
mangelnde Harmonie, sind die Konflikte zwischen Reich und Arm,
Alt und Jung ... Das hat er am eigenen Leibe erfahren. Seine Frau
ist ausgezogen. Sie hatte schon vorher den Jungen gegen seinen
Vater aufgehetzt. Der Junge hat dann die amtlich verordneten
Besuche durch Schweigen boykottiert. Natlrlich hat er nicht



direkt etwas gegen seinen eigenen Sohn. Der ist inzwischen schon
lange in der Pubertat. Mit alten Frauen hat er Mitleid, er stellt sich
vor, wie seine Mutter jetzt aussdhe, wenn sie nicht schon vor
langer Zeit gestorben ware.

Harmonie ist der Schliissel. Deshalb bewirbt er sich um einen
ehrenamtlichen Posten bei einer Tater-Opfer-Ausgleich-
Institution. Hauptamtlich ist er fir jugendliche Straftater
zustandig. Er soll mit dem Jungen, der den Raub auf dem Friedhof
begangen hat, Gesprache fiihren. Es dauert Tage, bis der Junge
sein Unrecht einsieht. Er findet, alte Leute seien Uberflissig und
»sollten das Geld lieber den Jungen geben”. Der Sozialarbeiter
bemerkt, dass Aggressionen in ihm aufsteigen. Er halt sie gut
unter Verschluss. SchlielRlich erreicht er sogar, dass der Junge
bereit ist, seinem Opfer zu begegnen. Er stellt ihm Strafminderung
in Aussicht, wenn sie sich giitlich einigen kdnnten und wenn der
Junge zu , Ersatzleistungen” bereit sei.

Was beide nicht wissen: Die alte Frau, der der Junge die Tasche
weggerissen hat, ist mit dem Kopf so schwer auf einen Grabstein
gefallen, dass sie, nachdem sie eine Stunde spater vom
Friedhofsgartner gefunden worden war, in ein Krankenhaus
gebracht wurde.

Nun redet der Sozialarbeiter mit der alten Frau, die den Diebstahl
ihrer Tasche bei der Polizei hatte melden wollen, der man aber
eingeredet hatte, sie sei beraubt worden. Er ergreift innerlich
Partei fiir sie und gegen den Rauber. Er sagt ihr, der Rauber sei
schon gefasst, und fragt sie, ob sie zu einem Treffen mit ihm
bereit sei. Nach einigen Gesprachen ist sie bereit, ,,ihrem Rauber”



zu vergeben, wenn er Ersatz leistet. Das verspricht der
Sozialarbeiter im Namen des Taters.

Endlich kommt der von beiden gefiirchtete Tag und sie stehen
einander gegeniber. ,Woher soll ich wissen, ob mir dieser Junge
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die Tasche gestohlen hat? Ich war ja bewusstlos!” sagt die Frau.
Der Junge sieht die kleine zarte Frau an und sagt: ,Diese Frau
habe ich noch nie gesehen! So einer kleinen diinnen Frau hatte ich
doch nie die Tasche weggerissen! Sie kdnnte ja meine Oma sein!

Nein, ,meine’ alte Frau war grofR und breit!“



New Chapter to Richard Bach'’s Illusions

“| guess you know the surest way to loss?” asked Shimoda.
“Let me think about it,” | replied.

“And to failure?”

“You will teach me | bet.”

“It's striving to acquire, to hold on to and achieve as much as
possible.”

“Sure,” | said. “What else could it be?”

One day | talked to Shimoda about a very good friend of mine.
“She leads a life that she suffers from, she’ll go to ruin with it!”
“Yes, Richard, | suppose she will,” he replied. “You never take
anything seriously,” | answered angrily, “don’t you understand
that | can’t tolerate watching her ruin like a spectator in the
theater waiting for the fifth act’s catastrophe?” “Didn’t you chose
to be a spectator?” asked Shimoda. “Why don’t you go to save
her?” “You know very well, Don,” | said, “that you can't just go
and save someone!” “I really forgot,” said Shimoda, “that you are
such a clever boy to understand the way things and people work.
So let’s go for a walk, Richard.”

We soon came to a broad river. “Oh, look”, shouted Don, “isn’t
there a head bobbing up and down in the waves?” “Oh, where?” |
was excited about his question. When | looked more carefully |
found out that it was some piece of wood dancing in the waves.
“So what if it had been a person?” Shimoda asked. “O, what, Don,
we would have saved him, don’t you think so?” “Sure, if we had
just happened to be around, Richard.” “If not,” | said, “he could
have tried to swim, couldn’t he? At least if he had learned how to



do.” “And if not, he could try to learn it now at the moment that
he had real need of it.” “Yes, Don, but look how strong the current
is — he would have to be a very strong man to come to the bank,
unless he used the force of the river to help him and used his own
strength to influence the direction.” “I think you’re right,” said
Shimoda, “he shouldn’t struggle against the river but use its
power as well as he could.” “So, Don, let’s say he wouldn’t be
successful in swimming, he could always shout for help, so that
people who are too far to see him but not too far to hear him
could hear his shouting und come running to pull him out.” “Yes,
Richard, that would be another possibility for him to get out of his
disaster.”

“Disaster?” | asked and started thinking of the beginning of our
talk. “He could always choose to do without swimming or
shouting and just go down.” “Yes, Don,” | said thoughtfully, “he
could do so because he felt like following the enticement of the
deep.
all those who ever hurt him to make them feel guilty about him,”
Shimoda added.

” u

Or because of a deep self pity or as a kind of revenge on

“It is so difficult, Don, to accept such another person’s choice,” |
said thinking of my friend. “I see that | don’t help her suffering by
watching her going to ruin. | have to accept her choice whatever it
will be like and | can’t do anything else for her than tell her: | care
for you and I’'m ready to do all you want me to do as far as | can in
order to help you.” “Yes, Richard, and for the rest remember that
she chooses her part in her tragedy as well as you choose the part
of a spectator in it. You can only be an actor in your own play, all
the rest is nothing but ILLUSIONS.”



“Dear Ingrid Heiseler — What a lovely chapter! No book is finished
ever ... it’s the chapters we write after the books we read are
closed, that matter. Delighted you find ILLUSIONS a friend. Happy

flying always, Richard Bach.”
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»Aber Du bist die jungste aeltere Frau in meinem Leben geworden!

76 eben.. nichts zum glauben.” Colin in ,,0z“ 2012 (Oz ist vor allem
in Australien eine umgangssprachliche Bezeichnung fiir das Land.)
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http://de.wikipedia.org/wiki/Australien

Nachlass

Die Dinge verlieren ihren Zusammenhang.
Sie haben ihn schon verloren.
Vorgestern.

Jetzt hat die bemalte Dose nichts mehr mit dem goldenen Loffel
zu tun. Die Molas sind Stoffstiicke, wozu sie weiter hinter Glas
aufbewahren? Die Biicher in den Regalen behaupten noch einen
Zusammenhang: Er ist alphabetisch oder auch sachbedingt. Aber
schon die Dosen, die vor ihnen stehen, die immer im Weg
standen, sodass sie umgestellt werden mussten, wenn ein hinter
ihnen stehendes Buch gebraucht wurde, diese Dosen haben jetzt
keinen Zusammenhang mehr mit den Biichern. Ahnlichkeit hilt
manche Stiicke zusammen: Sie sehen jetzt aus wie Teile einer
Sammlung. Die Vereinzelung der Kleider. Sie sind nicht einmal
gleich groR und sie verraten keinen einheitlichen Stil. Die
Schranktiiren verdecken sie gnadig. Ein paar Teppiche — vielleicht
auch als Einzelstiicke brauchbar. Versilbern. Ein paar
Silbergegenstande. Auch versilbern.

Trodel. Ohne Zusammenhang bleibt kaum etwas anderes als
Trodel. Schmerzhaft, ihn loszuschlagen, unmoglich, ihn zu
behalten. Der Zusammenhang all dieser Dinge wird begraben.

Am Freitag ist die Beisetzung.
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