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 Dorog és esztergom között félúton az eperfákkal szegélyezett  
országút mentén, az első Strázsa-hegy lábánál egy meglehetősen nagy 
kiterjedésű telken feküdt a szaléziánusok fiúnevelő intézete. A barátság-
talan, szétszórt épületcsoport az első világháború alatt hadifogoly tábor 
volt (a későbbi település is attól kapta a nevét). A tábor központját képező, 
négyzetalakú, gondosabban megépített tégla épülettömb a fogoly tisztek 
szállásául szolgálhatott, az udvar közepén egy különálló nagy étterem-
mel. A távolabb fekvő pajtaszerű épületekben a legénység kapott helyet, 
százával egy-egy nagyobb teremben. A háború után üresen maradt épü-
letekben egy Bauer József nevű katolikus pap, aki később nevét Pórra 
magyarosította, az Igazságügyi Minisztérium támogatásával egy „Magyar 
Királyi állami fiúnevelő Intézetet” rendezett be. A minisztérium fiatal-
kori bűnözésért elítélt fiúkat küldött ide, mert közben rájöhettek, ami az 
egész világon egyébként köztudott, hogy a drótkerítéssel körülzárt és 
fegyőröktől őrzött fegyintézetekben a durva mocskoskék színű posztóba 
bújtatott gyerekekből csak újabb bűnözőket nevelnek. Az eszter gom-
tábori állami fiúnevelőben nem fegyőrök ügyeltek a növendékekre, ha-
nem a minisztériumból kiküldött fegyintézeti tisztviselők. Pedagó giai 
képzettségük ezeknek persze nem volt, de a minisztérium a szabadabb 
légkörtől és a katolikus pap vezetése alatti neveléstől kedvezőbb hatást 
remélt, mint a fegyintézeti nyers megtorlástól. Az igazgató polgári iskolát 
is alapított, ahol az intézet növendékein kívül a környék (Dorog, Tokod) 
ipari munkásságának fiai bejáróként tanulhattak. féja Géza barátjával, a 
költő Bányai Kornéllal itt kapott állást, havi 80 pengő fizetéssel, segéd-
felügyelői rangban, később feleségével, farkas Gizellával tanárként.
 Én 1932-ben kerültem az intézetbe, mikor már az Igazságügyi Minisz-
térium megbízásából a szaléziánusok vezették. A szerencsét, hogy ott 
tanulhatok, sóvári Soós Izabó nagy ságának köszönhettem, akinek csa-
ládjánál hadiözvegy anyám szakácsnő volt. Valahonnét ismerte rotten-
biller igazságügyi államtitkárt, akinek a közbenjárására utasítást adott a 
titkárnőjének, hogy utaljon be esztergomtáborba. A hivatalos formaságok 
elintézésére anyámmal együtt mentem az Igazságügyi Minisztériumba, 
s a titkárnő közölte velünk, hogy egyedül nem utazhatok. Az Igazságügyi 
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a titkárnőt, hogy hajóval utazhassak, mert látni szeretném a Duna menti 
hegyeket és a visegrádi várat. Mint a rokonságban emlegették, Jani  
kommunista volt. A többórás hajóúton misszionárius lelkesedéssel el is  
magyarázta nekem, hogy az egész világ két táborra oszlik, a kizsákmá-
nyolókra és a kizsákmányoltakra. Mi ketten – mondotta – az utóbbiakhoz 
tartozunk. Mi vagyunk többségben, ha ráébredünk erőnkre és össze-
tartunk, könnyen legyőzhetjük elnyomó kizsákmányolóinkat. Ha most  
neked – folytatta halálosan komolyan véve minden szót – elsőnek közü-
lünk, alkalmad nyílik iskolát végezni, szerzett tudásodat a proletárok fel-
szabadításának szolgálatába kell állítanod. A hajó orrában ültünk egész 
úton, ott senki nem zavart bennünket. Jani előadhatta nekem az egész 
bolsevista kis kátét, amit persze ő is csak az illegális földes szemináriu-
mon hallottakból ismert, én pedig alig odafigyelve gyönyörködhettem az 
ismeretlen táj szépségeiben és a Duna hullámaiban. Kora este kötött ki a 
hajó esztergomban. De még mielőtt kiszálltunk volna, Jani elkérte a  
ceruzámat és egy óvatlan pillanatban nagy betűkkel gyorsan felírta a hajó 
falára: Éljen a proli diki! Nem tudom, honnét, de gyerekfejjel is sejtettem, 
hogy akkoriban kommunistaságért börtönbüntetés járt. Megrémülten 
tekintettem a nagy ákombákom betűkre. Ha valaki meglátja és följelent 
bennünket, megtalálják nálam a ceruzát, a hajóról egyenest a börtönbe 
kerülök: vége lesz az álomnak a tanulásról. (Még mindig nem tudtam 
felfogni, hogy javítóintézetbe küldtek, hogy tanulhassak.) Körülnéztem. 
Nem volt körünkben senki. lopva a Dunába csúsztattam a „bűnjelet”. 
esztergomban föllélegezve szálltam le a hajóról.
 A prímások városában alig maradt időnk, hogy egy pillantást vessünk 
a székesegyház égbeúszó kupolájára. Kis motyómat kezemben cipelve 
bizony elfáradtam a hosszú úton és nagyot lélegzettem, mikor végre 
megláttam az útmenti eperfák mögött megbújó épülettömböt, amelynek 
kapuja fölött egy primitív festményen Szent József volt látható, amint 
szorgalmasan deszkát fűrészelt, a Kisjézus pedig a satupadra könyö-
kölve nagy érdeklődéssel és áhítattal figyelte a munkát. A kép fölött  
egy felirat is figyelmeztetett az épület rendeltetésére: Szent József  
fiúnevelő otthon. Annyi hányódás, otthontalanság után ez lesz hát  
évekre az otthonom, gondoltam, amikor beléptünk a nyitott kapun. A 
négyzetalakú épülettől körülvett udvar közepén kápolna állott, amelyből 

Minisztérium ragaszkodik a kísérethez. Kísérőül fegyőrt ajánlott, de  
ettől anyám visszarettent. – Nem bűnöző ez a gyerek – mondotta a közö-
nyös tisztviselőnek –, csak azért megy az intézetbe, mert mindenáron 
tanulni akar. Pedig sokkal jobban tenné – tette hozzá –, ha beállna borbély-
inasnak, ott azonnal pénzt kereshetne a borravalókból. Szombatonként a 
borotválás előtt szappanozta is már Nagy úr műhelyében a vendégeket. 
De kérem, ez csak tanulni akar. Kérdezze csak meg a nagyságos asszony 
a rottenbiller államtitkár urat, ugyanis ő intézte el, a sóvári Soós Izabó 
nagyságos asszony közbenjárására, hogy fölvegyék az intézetbe, ha már 
mindenáron tanulni akar ez a gyerek. először a kalazantinus paphoz 
akarta bejuttatni, hogy gimnáziumba járhasson, de azoknak nem kellett, 
mert nincs, aki fizessen érte. Az érv hatott. A tisztviselőnő beírta az  
okmányokba, hogy nem vagyok bűnöző, csak azért utalnak be a szaléziá-
nusok fiúnevelő intézetbe, hogy a nyomor el ne züllesszen, aminek nagy 
mértékben ki lennék téve, ha továbbra is Kispesten maradok. ebben a 
derék titkárnőnek talán igaza is volt. A harmincas évek világgazdasági 
válságának jól az elején jártunk. A kispesti rokonokat már közelről érin-
tette a válság. Nemcsak anyám élettársa, a kőmíves díszvakoló Jenő bácsi, 
a szobafestő árpád bácsi, hanem még a pék Ható Gyula bácsi is munka-
nélküli lett. Életemben először akkor ismerkedtem meg a tartós éhséggel, 
a csepregi szegénységnél sokkal rosszabb nyomorral. Örültünk, ha néha 
jutott kenyérre és olcsó görögdinnyére. A dinnyeárus „kasszájából”, a 
konyhaasztalon heverő pléhtányérból, ha tehettem, egy óvatlan pilla-
natban visszaloptam a dinnye árát, s boldogan vittem vissza a pénzt a 
dinnyével együtt anyámnak. A többi rokon fiú is ott lopott, ahol éppen 
lehetett. ezeknek már akkora gyakorlatuk volt a tolvajlásban, hogy soha-
sem kapták őket rajta. (Évtizedek múlva mondotta nekem az egyik – 
Ható árpi teherautósofőr Budapest - Moszkva - Hamburg között – Jóska 
bátyám, amit el lehet mozdítani, azt én elmozdítom.) Én persze afféle 
gyámoltalan, Pestre szakadt falusi gyerek voltam. A dinnyeárus könnyen 
rajtakaphatott volna a lopáson, s ha rendőrségi ügyet csinál belőle, pro-
tekció nélkül, bírósági ítélettel fiatalkori bűnözőként is bekerülhettem 
volna a szaléziánus papok intézetébe … A derék titkárnő jóvoltából az 
egyenruhás fegyőr helyett a nálam néhány évvel idősebb rokonom, a 
munkanélküli cukrászsegéd, Jani kíséretében utazhattam. De megkértem 
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szöktek, s Don Bosco fiai – ellentétben az alapító szellemével – az állami 
megbízás előírásának megfelelően a megszökötteket a rendőrséggel  
kerestették. Az elfogottakat fegyveres fegyőrök hozták vissza.
 Mi protekciósok persze nem szöktünk meg, örültünk, hogy tanul-
hatunk, ha eny hített fegyintézeti fogság volt is az ára. Az intézetben  
találkoztam egy zita-telepi ismerős fiúval, aki fiatalkorú büntetését töl-
tötte ott. A bűne az volt, hogy egy egyszerű trükkel telefonautomatákat  
fosztott ki. reggelente körbejárta a közeli nyilvános telefonkészülékeket 
és eldugaszolta a készülékeknek azt a nyílását, ahonnét a fölöslegesen 
bedobott vagy visszajáró pénzeknek ki kellett volna esniök. este újra 
körbejárta a „kerületét” és kiszedte a fennakadt filléreket. Nem lehetett 
nagy összeg, ezért nem a fiatalkorúak börtönébe zárták, hanem beutal-
ták a szaléziánusokhoz. Ő is megszökött, de elfogták és a zita-telepről 
fegyőrökkel visszatoloncolták. ezt a telepen lakó rokonaim is megtudták. 
ettől kezdve szégyenleni kezdtem, hogy a szaléziánusoknál tanulok.
 A rend az első világháború után telepedett le Magyarországon. A 
húszas évek elején falusi plébánosok a hitbuzgó, főként sváb katolikus 
parasztcsaládok gyerekei közül válogatták ki a szerzetes papi pályára 
vállalkozó fiatalokat és küldték őket Turinba a szaléziánus rend köz-
pontjába teológiai kiképzésre. Tanulmányaik elvégzése után fölszentelt 
papként egy olasz és egy Hlond nevű, akkor még ismeretlen lengyel  
szaléziánus vezetésével (akit féja Géza visszaemlékezésében „csöndes, 
jólelkű ember”- ként említ az általa gyűlölt, „vegyes barátoknak” csúfolt 
szaléziánusok papok közül) Pilisszentkereszten telepedtek meg és 
Nyergesújfaluban a szerzetesi pályára készülő gimnazista fiataloknak 
papnöveldét rendeztek be. (erről még az én ottlétem elején is legendá-
kat hallottam, főként, hogy ott milyen jó kosztot kaptak a növendékek, s 
reggelire tejeskávé volt a mi rántottlevesünk helyett. Valami félreértés 
folytán József Attila is odakerült, de csak két hétig maradhatott, mert ki-
derült, hogy görögkeleti vallású. Kinek az ötlete lehetett? Németh Andor 

„József Attiláról” írt könyvét újra olvasva tudtam meg, hogy miután a  
suhanc József Attila megunta sikálni az óbudai kikötőben rozsdásodó 
hajót és rántani a rampát, sógorának és egyben gyámjának, Makai Ödön-
nek jutott eszébe, menjen papnövendéknek Nyergesújfalura a szaléziánu-
sokhoz, akik országszerte kerestek alakuló rendjükhöz papnövendéket. 

az esti szürkület ben fény és a vasárnapi litánia hangja áradt felénk.  
Mivel az udvaron egy lelket sem találtunk, beléptünk a kápolna előcsar-
nokába, hogy ott várjuk meg a litánia végét. Az előcsarnok egyik falán 
fehér márványtáblát vettem észre, s azonnal olvasni kezdtem a felírást:

   Hol zokogva járt a sok fogoly
   Nehéz rabjai a háborúnak,
   Most Tedeumot énekelnek
   Apró vidám szolgái az Úrnak.

 Megnyugvás vett erőt rajtam. Mintha valóban a Tedeum hangjait 
hallottam volna. A litánia végeztével azonban rögtön az intézeti admi-
nisztráció rideg markaiba kerültem. Könyörtelenül elszakítottak Janitól. 
Valójában el se búcsúzhattam tőle, más teremben kapott hálóhelyet, csak 
másnap utazhatott vissza a hajóval Budapestre. reggel közölték velem, 
hogy fölvesznek a polgári iskola második osztályába.
 Az intézet egykori alapítóját, Bauer Józsefet püspöke máshova  
helyezte, a művét utódló szaléziánusok nem emlegették meg. Megvál-
toztatták az intézet nevét is. Magyar Királyi állami fiúnevelő helyett 

„Katolikus Patronázs Szalézi Intézet” lett. A katolikus és szalézi elnevezés 
azt a célt szolgálta, hogy elködösítse az intézet állami büntető jellegét, 
amelyre már csak a patronázs elnevezés emlékeztetett, ahová most már 
nemcsak bűnözőket küldtek, hanem protekcióval fiatalkori bűncselek-
mény nélkül is be lehetett jutni. Az intézet így, a szaléziánus vezetés 
alatt félig-meddig afféle katolikus karitásznak is tűnhetett. féja Gézától  
tudom, hogy már Bauer József plébános is vett fel tanulnivágyó fiúkat az 
intézetébe, akikért azonban az állam nem fizetett. Bauer Józsefnek ezért 
legnagyobb bánata volt, ha ezeknek a fiúknak nem tudott ruhát adni és 
azt kellett mondania: Édes fiam, neked nem jár ruha, te nem vagy bűnöző, 
érted az állam nem fizet. ruhát sem ad … Csak később fogtam fel, hogy  
a tanulás lehetőségének a javítóintézeti nevelés az ára. egyik-másik  
protekciós társamat korábban formailag el is ítéltették a fiatalkorúak  
bíróságán, hogy jogcímet adjanak a beutalásnak. ottlétem alatt a növen-
dékek túlnyomó többsége fiatalkori bűncselekményekért elítélt városi 
gyerek volt. ezeket valamiféle iparra oktatták, sohasem tudtam meg, 
hogy mire. Ők börtönnek érezték a zárt intézetet, s ha tehették, meg is 
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 Amikor lengyelország határát Sztálin kifejezett kívánságára úgyszól-
ván erőszakkal nyugatra tolták, a betelepített lengyelek számára lengyel 
püspökséget sietett létrehozni. egy állítólagos vatikáni felhatalmazásra 
hivatkozva az egyházmegyéjük romjain kitartó német püspököt igyeke-
zett távozásra bírni. Nem tiltakozott a német lakosság kitelepítése ellen, 
sőt utasította papjait, hogy szüntessék meg a németnyelvű istentisztele-
teket. Don Bosco követője volt a protestánsok elleni véleményével is. 
Még nem ismerhette az ökuméniát. A Vatikánhoz írott, említett pásztor-
levelében a német evangélikus lakosság kitelepítésében katolikus győ-
zelmet látott, mert „megszűnt a lengyel uralom alá került területeken az 
eretnekség”. Mindez azt mutatja, hogy szemléletében (a magyarországi 
szaléziánusokéhoz hasonlóan) a tizenkilencedik század embere volt, 
ami életszentségét nem teheti vitatottá.
 egy fél évszázaddal később Castel Gandolfoban újra gondoltam rá. 
Juhar József barátom abban az időben évente a Bernini építette pápai 
nyaraló udvarában koncertet rendezett a pápa tiszteletére főként kelet-
európai zenekarokkal és kórusokkal. Ha épp Montecompatriban (egy 
ugrásra Castel Gondolfótól) töltöttem a nyári szabadságomat, mint az 
Academia Musicae Pro Mundo Uno egyik alapítótagja, mindig hivatalos 
voltam rá. egy ilyen alkalommal be is mutatott II. János Pál pápának. 
Mikor a lengyel pápa előtt álltam, hirtelen eszembe jutott Hlond bíboros. 
Azt akartam mondani, hogy én még gyerekkoromban kezet fogtam a 
későbbi bíborossal. Gondoltam, ez bizonyára érdekelni fogja. Barátom 
jó olasz szokás szerint valami kitalált ranggal, ami olaszországban min-
den idősebb férfinek kijár (dottore, professore, commendatore), akarta 
növelni személyem jelentőségét, s hirtelen azt találta mondani, hogy 
képviselő voltam. Mivel soha nem törekedtem rangokra, ez az álképvi-
selőség annyira megzavart, hogy egy szót sem tudtam kinyögni. elpirul-
tam, mélyen meghajoltam és szótlanul fogtam kezet a pápával és alig 
tudtam graciet mondani az ajándékba adott rózsafüzérért, melyet később 
kanonok unokaöcsémnek, Kántor Antalnak ajándékoztam.
 Hlond bíboros utódja a magyarországi szalézi tartomány élén egy 
magyar szerzetes lett, aki a szerzetesrendek feloszlatása után Turinba 
került. Az ötvenes évek elején, amikor ott jártam, meglátogattam a gye-
rekkoromban oly sokat emlegetett turini székházat, ott talál koz tam vele. 

A sógor és gyám azt se tudta, hogy Attila nem katolikus, hanem apja után 
görögkeleti vallású. Mikor én évek múlva eszter gom táborba kerültem, 
még Hlond volt a magyarországi tartományfőnök, aki még akkor is a 
rend országos szervezésével volt elfoglalva, velünk, növendékekkel alig 
érintkezett. XI. Pius pápa hamarosan kinevezte bíborossá és lengyelor-
szág prímásává. Búcsúztatására összetereltek bennünket az udvarra és 
sorba kellett állni, hogy minden növendékkel kezet foghasson. Viszony-
lag jól tudott magyarul és lelkes irredenta szavakkal búcsúzott tőlünk: 
reméljük – mondotta –, hogy hamarosan eljön az idő, amikor a lengyelek 
és a magyarok a Kárpátok gerincén ismét kezet szoríthatnak egymással. 
1939-ben azonban a német megszállás elől a lengyel kormány londonba, 
Hlond bíboros rómába menekült. Vatikánban nem szívesen fogadták, 
mivel elhagyta a nyájat, menedékjogot sem kapott, ezért franciaország-
ban keresett menedéket, ahol a német megszállás után a Gestapo inter-
nálta, s csak a háború után térhetett vissza lengyelországba. 1996-ban 
József Glemp bíboros megtette az első lépéseket szentté avatása érdekében, 
s ezzel egy időben a zsidó szervezetek és német egyházi körök a várható 
szentté avatás ellen foglaltak állást. A zsidók antiszemitizmussal vádolták. 
Hivatkoztak egy 1936-ban kiadott pásztorlevélre: „A zsidókérdés létezik 
és mindaddig létezni fog, míg a zsidók maradnak … A zsidók befolyása az 
erkölcsre végzetes. A zsidó kiadók pornográf irodalmat terjesztenek. 
Igaz az is, hogy a zsidók csalnak és uzsorát űznek …” Köztudomású, hogy 
lengyelországban a két háború közötti időkben függetlenül a hitlerista 
antiszemitizmustól a nagyszámú befolyásos zsidóságot egyházi és állami 
részről is több kifogás és bírálat érte. Maximilian Kolbe (aki a német 
megszállás alatt egy családos rabtársa helyett önként a gázkamrába ment) 
szentté avatási perében is felmerült az antiszemitizmus vádja. Hlond  
bíboros a második világháború után a Vatikánhoz írott levelében „elzsidó-
sodott kommunista kormányról” szólt. 1976-ban, mikor először merült 
föl a szentté avatásának gondolata, nem maradhatott el az antiszemitiz-
mus vádja sem, jóllehet a lengyel zsidóságot és a zsidó kommunista  
vezetőket érintő kritikáját nem lehet a hitleri antiszemitizmussal kap-
csolatba hozni. A szovjet uralom alá került országokban szinte mindenütt 
hasonló bírálat és ellenszenv fogadta a kormányokban nagy szerepet 
játszó zsidó kommunista vezetőket.
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görbeorrú férfiakat is keresztet vetni és kalapot emelni. legfeljebb az 
„erkölcstelen” zsidó sajtóról volt néhány elítélő szava. Ha jól emlékszem, ő 
volt az egyetlen elöljárónk, aki újságot olvasott. A konzervatív katolikus 
Nemzeti Újságot járatta. Társadalmi szemlélete ennek megfelelő lehetett. 
Az intézet zárt falai között a gazdasági válságon és okain bizonyára nem 
igen gondolkodott. egy számomra máig emlékezetes esti prédikációjában 
mégis kitért rá. Nézete nagyon egyszerű volt: aki ma Magyarországon 
munka nélkül van, az nem is akar dolgozni. Az oltár mellől elhangzott 
szavai megdöbbentettek. Nekem erről már tizennégy éves koromban is 
egészen más tapasztalatom volt. Csepregről, a falusi szegénységből 
Kispestre kerülve hamarosan megismerkedtem a dunántúli falusi sze-
génységnél sokkal rosszabb városi proletár nyomorúsággal. Az árpád 
utca 156. számú ház lakóinak többsége már akkor állandóan munka nélkül 
volt. Ha a ház sarkán lévő fűszeres, falábú úr nem hitelez legalább télen 
a nyomorgó családoknak, éhen is halhattak volna, mert a munkanélküli 
biztosítás ismeretlen fogalom Horthy keresztény-nemzeti Magyarorszá-
gában. Igaz, volt „munkanélküli segély” (Pesten róbert bácsi konyhája), 
Kispesten a városháza udvarán osztott krumpli- vagy bableves, melyet 
az éhező, fűtetlen szobában az egész napot ágyban töltő felnőttek felváltva 
csajkák ban hazavihettek. De csodálkoztam, hogy Czuczor igazgató úr 
nem látta a vasút és az intézet közötti tér sarkában épp akkor gödröt ásó 
szerencsétlen családapát, aki még az ősz beköszöntése előtt feleségével 
és két gyerekével beköltözött a náddal és kátránypapírral fedett, földbe 
vájt verembe. Hát ez az apa sem akart dolgozni? De nem volt lusta gödröt 
ásni télire a családjának? Épp abban az időben érkezett hozzám a hír 
rokonaimtól, hogy Ható Gyula bácsiékat és Véber árpád bácsiékat  
kirakták az utcára, mert nem tudtak albérletet fizetni. Hogyan állíthatja 
Czuczor igazgató főtisztelendő úr az oltár mellől, hogy árpád bácsi és 
Gyula bácsi nem akar dolgozni és hagyja, hogy gyerekeivel együtt a köze-
ledő tél előtt a lakásukból kirakják őket a ház elé az utcára? – töprengtem. 
Mit keresek én ezeknél a papoknál, akik az oltár előtt nem mondanak 
igazat? elhatároztam, hogy többet nem gyónok és nem áldozok, hiszen 
mi az én bűnöm ehhez a hazugsághoz képest. Az én kezemben ez a lehe-
tőség volt az egyetlen fegyver. Tudtam, Don Bosco megtiltotta papjainak, 
hogy a növendékeket gyónásra és áldozásra kényszerítsék. Az áldozástól 

régi rendtársainak sorsáról beszélgettünk. Mint magyar, ha már Turin-
ban vagyok, gondoltam, felkeresem Kossuth lajos egykori lakóházát. 
Megkérdeztem tőle, tudja-e, melyik utcában van. Nem tudom, felelte. Mi 
nem rokonszenvezünk a törvényes király ellen lázadó Kossuthtal, mint 
szaléziánus növendék tudhatja. Szótlanul léptem ki a rendház kapuján. 
Nem csoda, hogy Hlond magyar utódjának még a nevét is elfeledtem. 
 Az intézetet a harmincas évek elején, amikor én oda kerültem, még a 
Turinban végzett szerzetes papok vezették, de a papképzés már javában 
folyt az intézet egyik sarkában, ahol a főtisztelendő urak magánúton teoló-
giára tanították a tisztelendő urakat. Az intézetnek és a mellette működő 
polgári iskolának is dr. Czuczor János volt az igazgatója. Alacsony, kicsit 
kövérkés, már akkor szemüveges és őszülő hajú ember volt, az egyetlen 
szaléziánus pap, akit még féja Géza is elismeréssel emlegetett az eszter-
gom tábori tanárkodásáról írott visszaemlékezéseiben. esti prédikációi-
ban néha megemlegette jómódú szüleit, akik szép és boldog gyerekkort 
biztosítottak neki, amilyenben talán közülünk egyetlen növendéknek sem 
volt része, mégis a szerzetesi szegénységet választotta. A család nagyne-
vű rokonát, Czuczor Gergelyt, a jobbágyszármazású, világias életmódot 
folytató bencés szerzetes költőt, a magyar szófejtő szótár készítőjét, a 
negyvennyolcas forradalmárt, akit 1849-ben a Budavárt visszafoglaló 
honvédek mentettek ki Windischgrätz markaiból és a szabadságharc 
után hat évi vasban töltendő nehéz fogságra ítéltek, nem emlegette előt-
tünk. (De lehet, hogy csak én nem emlékszem rá.) Irodájának és egyetlen 
szobájának az ablaka az országútra nézett. A növendékektől elszigetelve 
élt, csak a templomban láttuk és csupán a polgári iskolában érintkezett 
velünk. Számtant tanított. Tanítás közben Don Bosco nevelési elveit 
gyakorolta. Nem emlékszem, hogy valakit megbüntetett volna. Ha vala-
melyik fiú felbosszantotta, meghúzta a fülét és minden harag nélkül 
feddőleg csak annyit mondott: ba-rá-tocs-kám! A politikával Don Bosco 
utasításainak megfelelően nem foglalkozott, mégis tőle hallottam először 
Hitler nevét, akinek hatalomra jutását azzal nyugtázta egy beszédében, 
hogy a német führer most majd elintézi a kommunistákat (ebben a hité-
ben azonos volt a legtöbb akkori magyar katolikus papéval), de a német 
anti szemitizmus nem hatott rá. Ha Pesten jártából hazaérkezett, örömmel 
mesélt arról, hogy az örökimádó templom előtt látta az arra járó zsidós, 
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lehettek, mely egy mottóval kezdődött: ha nőről írsz, márványtintába 
(lehet, hogy szivárvány) mártsd a tolladat. Már majdnem lejárt az enge-
délyezett szabadságom, de okvetlen el akartam olvasni a vastag könyvet, 
mert felajzotta megnyomorított kamasz fantáziámat. levelet írtam az 
intézetnek, kérve, hogy maradhassak az iskolaév megkezdéséig. Posta-
fordultával dr. Czuczor János igazgató aláírásával szigorú utasítást  
kaptam: elég volt a vakációból, azonnal menjek vissza. Mit tehettem, 
azonnal visszamentem. Vanderwelde könyvének második felét már csak 
átfuthattam, mégis úgy éreztem, félig felvilágosultan tértem vissza 
eszter gom táborba. Czuczor János nevét már csak azért sem feledtem, 
mert nemi felvilágosításom, sajna, hosszú időre félbemaradt.
 Don Buscoért rajongtak a turini növendékei. Nevelőimre én csak 
emlékezni tudok. Hlond és Czuczor János neve mellett alig maradt meg 
egy-egy szaléziánus neve az emléke zetemben. A főtisztelendők közül csak 
Knorr állt le velünk beszélgetni az udvari szünetekben. Neve után ítélve 
valamelyik sváb faluból származott. Alacsony emberke volt. Az egyetlen 
fölszentelt pap, aki Don Bosco tanítását követve sohasem játszotta a szigorú 
nevelőt, hanem a növendékeket egyenrangúnak, barátnak tekintette. Vele 
még a politikáról is lehetett beszélgetni. Mivel a tőle jutalmul kapott Petőfi 
versek hatására titokban már szenvedélyes republikánus voltam, gyakran 
előhoztam az államforma kérdését. Persze köztársaság-pártiságomat még 
ő előtte sem mertem nyíltan bevallani, hiszen – az akkori katolikus papok 
a csepregi plébánosunktól, Hardt Józseftől a szaléziánusokig – kevés 
kivételtől eltekintve, Habsburgpártiak voltak. Knorr főtisztelendő úr is 
a Habsburg királyság visszaállításának híve volt, nagy óvatosan én szabad 
királyválasztónak tartottam magamat. Csak akkor jöttem zavarba, ha azt 
kérdezte, kit akarok királynak. Nem tudom, honnét, hiszen tizennégy éves 
lehettem, herceg esterházyt ajánlottam. Tudtam, hogy a herceg az ország 
leggazdagabb földbirtokosa, amit bizonyára a papoktól hallottam. Knorr 
főtisztelendő úr csak a fejét csóválta, se a szabad királyválasztással, sem 
esterházy herceg személyével nem értett velem egyet. Azért mégis min-
dig jóbarátok maradtunk. ellentétben az úri famíliából származó Czuczor 
igazgató úrral, nem volt megelégedve szerzetesi sorsával, ő, a falusi paraszt-
fiúból lett szerzetes pap, néha homlokát verve, magáról megfeledkezve 
mondogatta előttünk az udvaron, ha ő nem szerzetesnek megy, odakint 

való elmaradásomat hamar észrevették, de nem szóltak. Mivel még ak-
kor sem voltam egészen tisztában vele, vagy szégyenkezve tudatom alá  
szorítottam, hogy valójában javítóintézetben vagyok, ha nem is bírósági 
ítélettel, hanem csak a szaléziánus „sistema preventivo” és rottenbiller 
államtitkár jóvoltából az esetleges bűnözés megelőzése céljából, még-
sem lehet engem rebellis magaviselet miatt csak úgy kidobni. Hogy 
mentsem a bőrömet, elhatároztam, hogyha az intézetben lázadónak néz-
nek is, az iskolában a hittanórán én leszek a legszorgalmasabb tanuló. 
Nemcsak a könyvben lévő leckét fújtam, hanem mindent megjegyeztem, 
amit a szentbeszédekben hallottam a szentekről, a pápákról, a vértanúk-
ról. Hittantanárunk, Knorr főtisztelendő úr, aki egyébként is szemmel 
tartott mint minden után érdeklődő növendéket, hamarosan észre is 
vette igyekezetemet, év végén nekem adta a jó hittantanulásért járó 
könyvjutalmat: Petőfi összes költeményeit. Máig sem értem, miért éppen 
Petőfit. Én inkább Don Bosco életéről szóló könyvet szerettem volna 
megkapni Czuczor igazgató úr fordításában (talán azért, mert vastag, 
nagyformátumú könyv volt). Hamarosan megvigasztalódtam. A versek 
közt felfedeztem az Apostolt, az Akasszátok föl a királyokat és a szabadság-
harcról szóló forradalmi verseket. eddig a csepregi, ugyancsak katolikus 
elemi iskolából csak A puszta télen, a Nemzeti dalt, a Falu végén kurta kocsmát, 
az Anyám tyúkját hordoztam a fejemben. A forradalmi Petőfit a szaléziá-
nusok jóvoltából ismertem meg. Knorr főtisztelendő úr nem tudta, mit 
cselekedett. Petőfi nem fért meg a fejemben a szelíd, konzervatív Don 
Boscóval. Más útra vezetett.
 A fiúnevelő intézetet dr. Czuczor János is javítónak tekintette. Az  
intézeti nyári vakáció ideje is szigorúan rövidebbre volt szabva, mint az 
iskolai szünidő. egy alkalommal meghúzódhattam a Soós méltóságos és 
nagyságos asszonyék Üllői úti, külsőleg az utcai részen, a századforduló 
előtti időben épült pesti bérkaszárnyáktól alig különböző ház udvarán 
lévő lakásukban. egy építész a meglehetősen nagy telek hátsó részében 
egy neobarokkos kastélyszerű épületet emelt. A lakás is régi úri búto-
rokkal volt tele. A konyha és a szalon között egy keskeny folyosószerű 
szoba húzódott meg, a világító udvarra néző ablakkal. egy ágy és egy 
könyvállvány állt benne. A polcon felfedeztem Vander welde (?) a nőkről 
írt népszerű munkáját (Címe?), a két öreglány fiatalkori olvasmányai  
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 Schmidt Mihály főtisztelendő úr kevésbé feltűnő kövérsége bizo-
nyára nem a jóltápláltságból eredt. Talán ő volt a legboldogabb ember 
nevelőink között. A zenének élt. Persze csak az egyházi zenének, mert a 
világi zene akkor még az ördög művének tűnhetett előtte is. Sem az inté-
zetben, sem az iskolában nem tanítottak bennünket soha világi énekre, 
pedig az igazi nagy nevelők (rousseau, Pestalozzi, úgy tudom, Don 
Bosco is) nagy fontosságot tulajdonítottak a zenei nevelésnek, az élet-
örömet kiváltó közös éneklésnek. A főként sváb falvakból származó 
papok magyar népdalkincset nem hozhattak magukkal, magyarul nem 
volt mit énekelniök. Kodály zoltán épp ezekben az években (1929-ben) 
írta panaszkodva a „Százegy magyar népdal” előszavában, hogy a zenei 
közízlés nálunk szomorúan alacsony fokon áll. Az egyházi zenétől és a 
szép ősi egyházi énekektől eltekintve világi zenéről, népdalokról szinte 
semmit se hallottunk Schmidt főtisztelendő úrtól. Ha a zárt falak közé 
valami divatos nóta bejutott és ha engedéllyel fölkaphattuk, akkor nyálas, 
rendszerint ostoba szöveg volt (Szeressük egymást, gyerekek) vagy nagy 
ritkán megcenzúrázott népdal, esetleg jobb műdal volt. Vasárnap délutá-
nonként a Strázsa-hegyen a kiránduláson énekelhettünk, ha kedvünk 
tartotta a hullámzó Balaton tetején csónakázó halászlegényről, akinek 

„a hálóját a szerencse”, őt magát ... (no, nem a kedvese, mert kedvese neki 
sem lehetett, még a nótában sem), hanem „a jókedve elhagyta szegényt”. 
A szaléziánusoknál a zenei ízlés csak a klasszikus egyházi zenében, nagy 
misékben mutatkozott meg. zenekar nem volt, el se fért volna a temp-
lomban, de Schmidt Mihály főtisztelendő úr kitűnő énekkart szervezett.  
Ha egy új növendék jött az intézetbe, azonnal meghallgatta, alkalmas-e 
kórustagnak. egyszer egy egészen fiatal cigánygyereket utaltak be (mi 
okból, máig sem tudom). Az első este megkérdezte a szurtos képű,  
mosolygó fiúcskát, szokott-e énekelni. 
 – lakodalmakon és mulatságokon – felelte nagy büszkén. 
 – No, majd másnap kipróbáljuk, mit tudsz.
 Cigánygyerek eddig nem volt közöttünk. A főtisztelendő urak közül 
is többen kíváncsiak voltak rá. Másnap vacsora előtt összegyűltünk a 
tanteremben. A kis kölyök nagy magabiztosan fölugrott a katedrára,  
s ahogy a cigányzenekar élén szokta, szép szoprán hangon rázendített: 
Vágyom egy nő után … kerget a vágy … 

ma már kanonok lehetne. Csak később értettem meg. Mint falusi paraszt-
gyereknek, valószínűleg neki sem volt más lehetősége, mint igénybe venni 
a szervezkedő szaléziánus rend ajánlatát, ahol lehetővé tették számára a 
tanulást és ezzel kiemelkedést a falusi reménytelenségből. 
 egészen más típusú, félelmet keltő ember volt a Varga tisztelendő úr, 
az intézet prefektusa, magyarul (az egyházi jellegű fiúnevelő intézetek-
ben, így a szaléziánusoknál is) a fegyelmi elöljáró. Mi egymás közt csak 

„prefi”-ként emlegettük, de csúfnevet is adtunk neki. Ha róla szóltunk, 
csak azt mondtuk, a „pácse”, mert a hangos misében a latin „pace” szót 
olaszosan következetesen pácsének ejtette. Belőle teljesen hiányzott 
Don Bosco szelleme: a fegyelmezést fontosabbnak tartotta, mint a szere-
tetet. Jaj volt annak a gyereknek, akit valamilyen vétségért a markai közé 
kapott. Hatalmas mancsával akkora pofonokat adott, hogy a szerencsét-
len delikvens egy életre sem feledhette. A legenyhébb büntetés volt 
nála, ha a vonalzóval a növendék összecsúcsorított körmeire nagyokat 
húzhatott, ha „körmöst” adhatott. féja Géza álnéven Duckóként emle-
gette visszaemlékezésében. Ő intézte az intézet gazdasági ügyeit is.  
A környéken bérelt földön kertészetet rendezett be, melyet az iparos  
növendékekkel műveltetett. egy szünetben minket polgáristákat is  
kirendelt mezei munkára. Valamilyen elültetett növény táplálására kézzel 
kellett a tehéntrágyát a földbe dugni. Tavasszal lehetett, úgy emlékszem, 
mert majd lefagyott a kezem. Igaz, Varga főtisztelendő ez alkalommal  
gavallér volt hozzánk, a munka végeztével mindegyikünk kapott a szelet 
kenyér mellé egy kis darab szalonnát. A három év alatt sem előtte, sem 
utána ilyen élvezetben nem volt részünk. Varga tisztelendőnek legnagyobb 
öröme volt az evés, amely meg is látszott rajta. féja Gézának elmondta, 
hogy abált szalonnát enni és bort inni kijárt az intézet melletti pékségbe, 
ahonnét a tulajdonos, egy büntetett előéletű cigány szállította az intézet-
nek a barna kenyeret. (Minden évben József napra, mivel még mindig 
Szent József fiúnevelő volt az intézet neve, a péktől nagy kegyesen szép 
fehér kenyeret kaptunk, mely nekünk kaláccsal is felért.) Nem csoda, hogy 
a sovány koszton tartott szerzetestársak között ő volt az egyetlen hízott 
pap. A tanárok nyomorult fizetését sokszor hosszabb ideig visszatartotta, 
hogy kártyázásra kényszeríthesse őket. féja szerint nem lehetett kitérni 
előle. fölöttük is ő volt a hatalom.
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több mint egy évig Pesten a rácz internátusban szolgagyerekként hiába 
reméltem, hogy tanulhatok. A nagyobb fiúk, főként széthullott zsidó 
családok gyerekei (itt húzta meg magát a nálamnál négy évvel idősebb, 
szintén felbomlott házasságból született, beteges Karinthy Gábor is,  
akinek Devecseri Gáborral közös verseskötete épp akkor jelent meg) 
gyakran lelkesedve emlegették egymás közt Adyt, mikor a keresztény 
középosztály köreiben még heves viták voltak róla. Érthetetlennek  
tartották a verseit. Talán azért is maradt meg emlékezetem foszlányai közt 
épp A fekete zongora: „fusson, akinek nincs bora, ez a fekete zongora ...” 
Nekem nem volt érthetetlen. Még arra is emlékeztem, hogy vak mestere 
tépte-cibálta, aztán megszakad a film. Nem tudtam meg, honnét szerezte 
Beliczay tisztelendő úr értesüléseit Ady erkölcstelen életéről. A főtiszte-
lendőktől a teológián nem hallhatott róla, emlékezetem szerint irodalom-
ról se jól, se rosszul egy szót sem ejtettek. A magyar ifjúsági irodalmat 
sem ismerték. A Pál utcai fiúkról sem hallottunk, pedig akkor már egy 
negyed évszázada a fiatalság legkedvesebb olvasmánya volt. Viszont 
tudtak a fából faragott, hosszú orrú olasz fiúcska, a Pinocchio csodálatos, 
fantasztikus kalandjairól. Turinból egy példányt magukkal hozhattak,  
s valaki le is fordította (lehet, hogy csak egy részét) és egyszer elő is 
adatták velünk. (Hogy milyen volt a fordítás, arról persze gyerekfejjel 
nem tudhattam, de ez olaszországban legalább több mint fél évszázada 
klasszikus ifjúsági műnek számított.) A Pál utcai fiúkról Beliczay tiszte-
lendő úr sem mesélt nekünk, pedig bizonyára lelkesedve hallgattuk volna. 
Ady „erkölcstelensége” talán csak engem érdekelt igazán.
 
 Nevelőink a nőket az ördög teremtményeinek tartották, akiknek 
más gondjuk sincs, mint a férfiakat halálos bűnre csábítani. ebben Don 
Bosco kitaposott ösvényén jártak, aki már szülőfalujában, Becchiben 
sem volt hajlandó a kislányokra vigyázni. Életrajzírói szerint élete végé-
ig merev tartózkodás jellemezte a nőkkel szemben. lehetőleg kerülte a 
velük való társalkodást. elfogultságát és szégyenérzetét sohasem tudta 
legyőzni. A szaléziánus rend leánynevelő ágának, „Don Bosco Nővérek” 
megalapítására is csak nehezen lehetett rávenni. A rendalapító Mária 
Mazzarellóval – akit szintén szentté avatott az egyház – sem tudott oly 
bensőséges kapcsolatot teremteni, mint Szent ferenc Szent Klárával. 

 – elég, mondta Schmidt főtisztelendő úr megrökönyödve. De azért 
azonnal bevette a kórusba. előénekes lett a klasszikus ünnepi miséken 
és áhítattal fújta a szent latin szövegeket, hogy később mi lett vele, nem 
tudom. lehet, hogy csak csodagyerek volt. A nevét is elfeledtem. Kár …
 Schmidt Mihálynak zenészként sikerült átvészelnie a szerzetes 
rendeket feloszlató rákosi időszakot. Szombathelyen húzódott meg, 
ahol 1959-ben már a Bartók Béla állami zeneiskola karnagyaként az  
iskola fennállásának ötvenedik évfordulóján ő vezényelte Pergolesi 
Stabat Materét. Az egykori szaléziánusnak bizonyára nem véletlenül 
esett a válas ztása a fiatalon elhunyt nagy olasz mester művére, melynek 
szövegét Jacopone da Todi középkori ferences szerzetes költőtől szár-
maztatja az olasz tudomány. A dorogi születésű Schmidt Mihály már 
Turinban fiatalon fölfigyelhetett Pergolesi és Jacopone da Todi halhatat-
lan művére. 1967-ben ment nyugdíjba. Szombathelyen 76 művet tanított 
be és 63 előadást vezényelt, Kodály zoltán több nagy művét is.
 A főtisztelendő urak közül még csak egynek a neve maradt meg az 
emlékezetemben. Mácsiknak hívták, mint Csepregen a mákos tésztát. 
Velünk növendékekkel nem volt dolga. egész nap a reverendáját tiszto-
gatta és a poros cipőjét törölgette.
 A teológus kispapok közül Kis ferencen kívül Beliczay tisztelendő 
úr írta be emlékezetembe a nevét. Vasárnap délutánonként napsütötte 
időben gyakran kirándulhattunk az intézet mögötti Strázsa-hegyre. 
Három Strázsa volt, de mi az elsőnél nemigen jutottunk tovább. felügye-
let nélkül persze oda se mehettünk, de legalább nem kellett sorba állnunk, 
szétszóródva csavaroghattunk a felügyeletünkre kijelölt tisztelendő úr 
körül, ki-ki a barátjával. Ha Beliczay tisztelendő úr jött velünk, én mindig 
közelében maradtam, mert érdekes történeteket tudott mesélni Ady 
endréről. óh, nem a verseiről, hanem részeges, istentelen, erkölcstelen 
életéről. Tőle tudtuk meg, hogy egy léda nevű zsidó asszonyba volt 
szerelmes, bűnös viszonyukat a gyámoltalan férj szótlanul eltűrte.  
erkölcstelen élete miatt vérbajt is kapott. Azt sem tudta, hogy lédától-e 
vagy valamelyik másik szeretőjétől. (Mihályi rozália csókját nem olvas-
hatta … Utólag az a gyanúm, hogy semmit se olvasott Adytól.) Én a versei-
ről szerettem volna hallani. Valami nagyon halvány fogalmam volt csak 
Adyról és a költészetéről. Mielőtt a szaléziánus intézetbe kerültem volna, 
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Az intézetben nem is hallottunk a leánynevelő szaléziánus apácákról, 
pedig akkor már a második nagy apácarend volt. Az intézetben már a 
szaléziánus vezetést megelőzően is éltek apácák, akik a konyhát, a moso-
dát vezették és a helybeli elemista gyerek számára létesített iskolában 
tanítottak. Szigorúan elkülönülve „clausurában” éltek, máig sem tudom, 
hogy milyen rendhez tartoztak. Végezték dolgukat és szó sem esett róluk. 
Az elemi iskolában a gyerekek kis számára való tekintettel koedukáció 
volt, a tanítást egy tanító és egy fiatal, szép arcú tanító-nővér végezte, 
akinek csinos alakját még az apácaruha sem tudta elfedni. ez a nővér 
szinte minden reggeli misén megjelent a templomban és bevonult a su-
dártermetű, jóképű Vavrek főtisztelendő gyóntatószékébe és mise végé-
ig el se hagyta. A nagyobb fiúknak persze föltűnt ez a gyakori gyónás és 
egymás közt sugdolózva találgatták, honnét lehet ennek az apácának 
annyi bűne, hogy naponta gyónnia kelljen. Arra, hogy esetleg érzelmi 
szálak fűzték gyóntatójához, gondolni sem mertünk …
 Nevelőink mindet elkövettek, hogy a női nemről alkotott ferde néze-
teiket belénk táplálják, ami később nagyon megnehezítette a nőkkel való 
normális kapcsolatok megteremtését. Meglepő módon a női nemről  
alkotott betegesen tartózkodó nézeteik ellenére pederasztikus eltéve-
lyedést, mely korunkban a cölibátusban élő katolikus papság körében 
(különösen a nevelőkében) annyira elterjedt, hogy a katolikus egyház-
nak a problémával nyíltan foglalkoznia kell, nem tapasztaltam. Minket is 
szigorúan távoltartottak minden testi érintkezéstől. egymás kezét se 
foghattuk meg. „Kézijáték tilos”, figyelmeztettek bennünket. Birkózásról, 
de még verekedésről sem lehetett szó. Homoszexuális hajlamok nem is 
fejlődtek ki közöttünk. lehet, hogy a sovány koszt és a lányoktól való 
hermetikus elzártság következtében a kamaszkori szexualitás vágya csak 
lassan ébredezett bennünk. Nevelőinknek ezzel sem volt gondjuk, nem 
vettek róla tudomást, hacsak a gyóntatószékben nem.
 Növendéktársaim közül hetven év utánig emlékezetemben csak azok-
nak a nevét őriztem meg, akik velem jártak a polgári iskolába. felejthe-
tetlen egyéniség volt zurek lászló, akinek jóformán nem voltak körmei, 
dicsekedve mesélte, hogy kicsi korában kitették az udvarba a napra és a 
libák lerágták. A falka testvérek, Jóska és ákos, Jóska szaléziánus lett és 
a rend feloszlatása után Pestkörnyéken plébánoskodott. Dittrich Sándor, 

jó tanuló lévén egy pesti kéményseprőmester fiát segítette a tanulásban, 
aztán ő is kéményseprőként kereste kenyerét. liberda Jóska szintén jeles 
tanuló, talán rajta fogott legjobban a vallásos nevelés. Mikor évek múlva 
találkoztam vele, egy alakulóban levő Mária-tisztelő szerzetes rend 
fontosságáról akart meggyőzni. Végül Németh András, aki pár évvel 
idősebb volt nálunk. Ő volt az egyetlen köztünk, aki eleve azért került az 
intézetbe, mert szaléziánus pap akart lenni. Már akkor azt is tudta, hogy 
misszionárius lesz a közép-amerikai Dominikai Köztársaságban. Nehéz 
fejű parasztfiú volt, a polgári két osztályát magántanulóként végezte, én 
segítettem neki a tanulásban. Mint később hallottam, valóban misszioná-
rius lett. Jámbor, alázatos természetével bizonyára türelmesen elviselte 
az amerikai United fruit Co. által támogatott Trujillo diktatúráját. Nem 
lett lázadó népvezér, mint egy mestic szaléziánus társa Haitiben, Jean 
Bertrand Aristide,a későbbi sokat vitatott elnök. Kikerülve az intézetből 
Budapesten már csak a két Jákli fiúval tartottam a kapcsolatot, akik egy-két 
évvel korábban kerültek eszter gom táborba. Őket még formailag elítél-
ték, hogy jogcímet adjanak a beutalásnak. Én a Munkás utcában laktam 
hatodmagammal egy kis szoba-konyhás lakásban, ahova Alizer néniék 
sötét, ablaktalan konyháján keresztül volt a bejárat, ők a Csengery utcában 
egy világító udvarra néző sötét udvari lakásban. Apjuk alacsony, púpos, 
kis ember volt, rosszul fizetett altiszt az oTI központjában. elkeseredett 
politikai vitákat tartottunk a szűk lakásban szívbajos édesanyjuk nagy 
ijedelmére. A két Jákli fiú katolikus vallási szervezetekbe járt, de már 
akkor a nyilasokhoz húzott, én meg szocialistának vallottam magamat. 
ellentétes politikai nézeteink azonban nem akadályoztak tartós barátsá-
gunkban. A nagyobbik Jákli fiú, Pista, a háború végefelé nyilas újságíró 
lett, de mint később megtudtam, a nyilas hatalomátvétel után az újság-
írás mellett legfőbb gondja volt baloldali barátainak mentése. Évek múlva 
az emigrációban akadtunk megint össze. Pista azt hitte, hogy nyilas múltja 
miatt kerülni fogom. első kinti találkozásunkkor természetesen szóba 
kerültek a szaléziánus intézetbeli évek és a későbbi politikai vitáink. 
(Azzal vigasztaltam, hogy a Csengery utcai és a Munkás utcai nyomorú-
ságban mindketten csak lázadók lehettünk. Ki erre, ki arra, a környezettől 
és a hajlamtól függően. Most mégis együtt vagyunk a száműzetésben.) 
Pistára jobban hatott a szaléziánus nevelés mint rám, hithű katolikus 
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fiatalság elhagyatottságát és nyomorát. De nem a „csavargók Barátja” 
volt, ahogy a magyar szaléziánusok kiadásában, Bécsben megjelent 
könyv címében olvasható. A vele kapcsolatban emlegetett csodák nem 
látványosak, leginkább a csodálatos kenyérszaporításra emlékeztetnek. 
Ilyen a sokat emlegetett kukoricaliszt megszaporítása. A négy soldóért 
vett kukoricalisztből csak két személyre lehetett volna polentát készíteni, 
de Don Bosco hétfelé osztotta és minden gyerek jóllakott vele. Hasonló a 
kosár gesztenye megszaporítása is. Halottak napján a temetőlátogatás 
utánra meleg, főtt gesztenyét ígért az oratóriumi védenceinek. otthon 
azonban kiderült, hogy sokkal kevesebb gesztenye volt a kosárban, mint 
Don Bosco gondolta. A sok éhes fiúnak fejenként csak pár szem jutott 
volna, de mikor megfőtt, Don Bosco csak osztotta … osztotta. Csodával 
határos módon minden gyereknek elég jutott. A szaléziánus legenda 
szerint a csodálatos gesztenyeszaporítást látva a fiúk felkiáltottak: Don 
Bosco szent! egyszer az áldoztatáskor a kehelyből kifogyott az ostya, de 
Don Bosco (az áldoztatásnál ministráló szerzetes későbbi elbeszélése 
szerint) csak osztotta tovább …
 Don Bosco példaképe a nevelésben a rómaiak legkedveltebb szentje, 
Philippo Neri volt, aki a rábízott gyermekeknek a lehető legnagyobb 
szabadságot igyekezett biztosítani. Don Bosco gyakorlati ember volt, a 
divatos nevelési elvekkel nem törődött, a teoretikus pedagógiáról mit 
sem tudott, nem tanulmányozta rousseau és Pestalozzi nevelési nézete-
it. Cselekedeteit gyakori álmai irányították. legfőbb nevelési elve volt, 
hogy a legrosszabb fiatalban is van egy pont, ahol a jóra érzékeny. A  
nevelő feladata, hogy ezt megtalálja, ami által megnyerheti a növendék 
bizalmát. Védenceinek társa akart lenni, nem csupán nevelője. A kölcsö-
nös barátságot mindennél fontosabbnak tartotta. Mikor az egyik pápa 
Monsignore címmel akarta kitüntetni, szerényen tiltakozott a nagy 
megtiszteltetés ellen: Monsignore ként nem mehetek vissza a fiúk közé 

– mondotta –, megromlana a viszony köztem és a növendé keim közt.  
Az akkori magyar szaléziánusok – mint még szó lesz róla – ebben nem 
követték Don Bosco példáját.
 Háromszázan, időnként négyszázan voltunk az intézetben, többsé-
gükben ipari tanulók. Mi polgáristák iparosoknak neveztük őket, de 
nem tudtuk, milyen ipart tanultak, mert nagy baraképületekben nagyon 

maradt élete végéig, német katolikus intézményeknél dolgozott és Szent 
Istvánról írt egy könyvet.
 Néhány „fizetett” növendék is volt az intézetben. Sokáig rejtély volt 
előttem, a szüleik miért éppen ebbe a javítóintézetbe küldték gyerekei-
ket, ha még ráadásul fizettek is értük. (Csak később tudtam meg, hogy  
felbomlott katolikus családok gyerekei.) ezek csak annyiban különböz-
tek tőlünk, beutaltaktól, hogy jobb módú szüleik rendesen öltöztették 
őket és gyakrabban kaptak csomagot hazulról. Nevelőink nem tettek 
különbséget köztünk. Csak Vavrek főtisztelendő hangoztatta egy esti 
prédikációjában, hogy minden beutalt növendék kezet csókolhatna az 
intézet előtt elmenő felnőtteknek, mert azok adójából fizet értünk az  
állam. A fizetett növendékek erre a prédikációra hivatkozva büszkén 
mondogatták előttünk, hogy lám, nekik nem kell kezet csókolniok sen-
kinek. Mivel ezt a figyelmeztetést mi sem vettük komolyan, hamar elfe-
ledtük, hiszen amúgy sem mehettünk ki az intézetből, nem láthattuk a 
járókelőket, nem volt kinek kezet csókolni …
 egy kivétellel mindnyájan katolikusok voltunk, valamilyen tévedés 
folytán egy református vallású fiú is került közénk. Talán a beutalásakor 
elfeledték megkérdezni a vallását, mint József Attiláét. Mivel nem pap-
nak készült, maradhatott. A papok nem tettek vele kivételt, neki is velünk 
együtt kellett mondania a katolikus imádságokat és térdepelve hosszú 
miséket hallgatnia. eltévedt fekete bárányként kezelték. Sajnálkozva  
beszéltek előtte, kár, hogy reformátusnak született, de megnyugtatták, 
mire eléri a nagykorúságot, majd áttérhet a katolikus hitre. Addig pedig 
örüljön, hogy ide került, egy katolikus intézetbe, itt polgári iskolába  
járhat, a reformátusoknál legfeljebb csak a tiszteletes úr disznait őrizhet-
né. Később sokszor gondoltam erre a református fiúra (pedig a nevét is 
elfeledtem, mert nem egy osztályba jártunk), mikor megtudtam, milyen 
kitűnő magyar értelmiséget neveltek sokkal szabadabb és jobb körülmé-
nyek között sok szegény gyerekből a református kollégiumok, „beutalás” 
nélkül, egyházi községük erejéből, Misztótfalusi Kis Miklóstól, Kőrösi 
Csoma Sándortól lőrincze lajosig és Csoóri Sándorig, hogy csak néhány 
nevet említsek. 
 Don Bosco a modern kor szentje. elsőnek vette észre a gyorsan fej-
lődő kapitalizmus szociális problémáit, az ipari városokba került falusi 
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említsek, ami engem már akkor felbosszantott: állandóan cenzúrázták  
leveleinket, nemcsak amit a növendékek küldtek szüleiknek, hanem a 
szülőkét is. A hazulról jött leveleket mindig fölbontottan kaptuk kézhez, 
mint a rabok a börtönben. A magánéletnek még a szikráját sem tűrték 
meg, hogy a növendékekből jámbor, fegyelmezett csordát neveljenek. A 
vezetés a Turinban teológiát végzett szerzetesek kezében volt. Ők szabták 
meg az intézet szellemét, nem annyira Don Bosco, mint inkább a magyar-
országi neobarokk társadalom szellemében. A magyar rangkórság, mely 
a fiatalokat távol tartotta a nevelőktől, a szerzeten belül is érvényesült. A 
fölszentelt papok nem elégedtek meg a páter vagy atya megszólítással, 
őket főtisztelendő uraknak kellett szólítani, ami távolságtartást jelentett 
és eleve kizárta, hogy Don Bosco szellemében „szerető atyáknak” tekint-
sük őket. egyébként is csak az intézet igazgatásával, jámbor prédikációk 
tartásával foglalkoztak, s kettő közülük a polgári iskolában tanított is 
(számtant és hittant). A napi felügyeletet rábízták az intézeten belül lakó, 
nálunk pár évvel idősebb papnövendékekre, akik magánúton végezték a 
teológiát. ezektől, fiatalságuk és képzetlenségük miatt sem „ésszerűséget”, 
sem „szeretetet” nem várhattunk. Így Don Bosco – soha részletesen le 
nem írt – nevelési elveiből csak vallásgyakorlat lett napi több órát kitevő 
imádkoztatással és mindennapi misehallgatással. Miután a szaléziánu-
sok átvették az intézetet, a nevelés a minden pedagógiai ismeret nélküli  
miniszteri tisztviselők kezéből gyakorlatilag a teológiai tanulmányaikkal 
kínlódó kispapok kezébe került. féja Géza szerint a szaléziánus papokkal 
kapcsolatban túlzás lett volna nevelésről beszélni. Szerinte inkább csak 

„lelki idomítást” gyakoroltak és egyedül a vallási formák szigorú betartá-
sára és feltétlen engedelmességre fektették a súlyt. A gyermek, mint 
ember nem érdekelte őket. Don Bosconak abból az elképzeléséből, hogy 
a nevelőnek „növendékeivel kell lennie, akkor is, mikor azok szabad ide-
jüket töltik”, azt a következtetést vonták le, hogy a növendékeket soha 
egy pillanatra sem szabad felügyelet nélkül hagyni, ezáltal az egyéniség 
legkisebb csíráját is elfojtották az ébredező gyermeki lelkekben.
 A hálószobákban egy lepedővel elfüggönyözött ágyban a növendék-
kel hált egy teológus kispap. este ő oltotta el a lámpát, reggel ott állt a 
mosdóban is. Meleg vízről még télen sem álmodhattunk. A hálószobákat 
esténként egy fűrészporos kályhával befűtötték, melynek melege hamar 

elszigetelve éltek tőlünk. Csak a templomban és az ebédlőben láttuk 
egymást. féja visszaemlékezéséből tudom, hogy az állami vezetés idején 
még asztalos, szabó, cipész, könyvkötőműhely, sőt még borbélyműhely 
is működött. Az asztalosműhely munkájáról egyszer tudomást szerez-
tünk, mert a hálószobákba az ágy mellé deszkából készült vadonatúj éjje-
liszekrényt kaptunk, ami nagy luxusnak számított, végre volt hova tenni 
szegényes holminkat. A szabók talán a rongyos ruhákat, a cipészek a lyu-
kas cipőket javíthatták, de elképzelhetetlen, hogy kész ruhákat és cipőket 
készítettek volna műhelyeikben. Későbbi megélhetéshez szakmai tudást 
így nemigen kaphattak. Talán a könyvkötőknek sikerült csekély szaktu-
dást szerezniök. Hogy a borbélyok kit borotváltak, kinek a haját nyírták, 
nem tudom, minket, növendékeket később Gyurica bácsi, az intézet 
mindenese nyírt havonta kopaszra. Talán a főtisztelendők haját nyírták 
és tonzúráját borotválták ki, de nem emlékszem, hogy az intézet területén 
borbélyműhely is lett volna. Azt hiszem, mikorra én az intézetbe kerül-
tem, a legtöbb műhelyt már megszűntették vagy leépítették. Az országút 
mellett álló hosszú épületben egy „mester” is lakott a családjával, de hogy 
neki mi volt a szakmája, sohasem tudtam meg, pedig a lakása mellett lakó 
tanárok otthonában a három év alatt többször megfordultam.
 féja Géza szerint az intézet a kezdő szaléziánus vezetés idejében 
papokkal, apácákkal, mesterekkel legalább 50 embert tartott el. Az állam 
növendékenként havi 50 pengőt utalt át Varga főtisztelendő kezéhez, 
ami jóval többet tett ki, mint amennyi nyomorúságos ellátásunkra kellett.  
A havi 15 – 20 ezer pengő óriási összeg volt, melynek egy része elment a 
teológusok (lehettek tízen-tizenöten) eltartására és taníttatására, a rend 
fejlesztésére, új otthonok létesítésére. A magyar állammal kötött alku  
bizonyára nem felelt meg Don Bosco eredeti szándékának, aki éppen  
a börtönből akarta megmenteni a hirtelen fejlődő turini kapitalizmus  
korában a falvakból az ínség elől a városba menekült és ott újabb nyomor-
nak és züllésnek kitett fiatalokat, akikkel senki sem törődött. Don Bosco 
megfordult a turini fiatalok börtönében és éppen ettől a reménytelen 
sorstól akarta megmenteni oratóriumával a züllésnek, bűnözésnek és  
szigorú börtönbüntetésnek kitett fiatalokat. Kétségtelen, hogy a magyar 
szaléziánusok intézete lényegesen enyhébb formája volt a fiatalkorúak 
börtönének, de büntető jellege tagadhatatlan. Hogy csak egy példát  
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féja Gézának is rossz tapasztalatai voltak, elképzelhető, hogyan kezelte 
a beteg gyerekeket. Szerencsére a járványok elkerülték esztergomtábort. 
Csak a hosszú teleket volt nehéz elviselni. A legtöbb fiúnak nem volt 
megfelelő ruhája, télikabátja. Az állami korban az Igazságügyi Miniszté-
riumnak kellett gondoskodnia a bűnözésért elítélt gyerekek ruháza tá ról. 
A nem-bűnöző múltú „beutalt” növendékekről a minisztérium a szaléziá-
nus vezetés alatt sem gondoskodott, mert bírósági ítélet nélkül nem volt 
erre jogalap. A jobbmódú fiúk időnként kaptak otthonról ruhát, de én 
szegény Nagy Pistával alig tudtam kihúzni a telet. Pistának egy elkopott, 
vékony, s már rég kinőtt télikabátja volt, melynek ujja a könyök és a csuk-
ló közti kart szabadon hagyta. Még most is magam előtt látom, amint a 
havas udvaron kezét a kabát rövid ujjaiba dugva didergett a kenyérosz-
táskor. A második télre én is kinőttem a magammal hozott, valahonnét 
ajándékba kapott kabátot. Nem volt más választásom, levelet írtam a velem 
alig törődő anyámnak, szerezzen valahonnét egy téli kabátot, mert a nagy 
hidegben megfagyok. elment a proletárnyomorúság nagy „áru há zába”,  
a Teleki térre és vett nekem egy elhasznált, kopott, nehéz, nagy kabátot, 
melynek áporodott szegény szagát nem tudtam elviselni. föl se vettem. 
Hogyan kínlódtam át a telet, máig sem tudom.
 A silány ruházkodás és gyenge táplálkozás miatt télen a legtöbb fiú 
megfázott. Különösen az iparos tanulók közül éjjel sokan bevizeltek az 
ágyba. Őket egy „vizes hálónak” nevezett nagy hodályba helyezték. Az 
ágyakban szalmazsák helyett csak lepedővel letakart szalma volt, hogy a 
vizelet könnyen kifolyhasson a cementpadlóra. reggelenként orrfacsaró 
bűz terjengett a levegőben. Nem emlékszem, hogy ezeket a szerencsét-
leneket orvoshoz küldték volna, orvosi kezelés lehetőségére bizonyára 
nem gondoltak, megelégedtek az elkülönítéssel.
 Három évig voltam az intézetben, nem túlzok, ha azt mondom, három 
évig jóformán éheztem, mert csak az intézeti koszton éltem, anyámtól 
soha egy csomagot sem kaptam. Máig sem feledtem el a megérkezésem 
utáni első vacsorát. Vasárnap este volt. A növendékek a templomi esti 
imádság és elmaradhatatlan prédikáció után kettős sorban az ebédlő 
felé tartottak. Még az udvaron elvették a beutaló papíromat, s minden 
szó nélkül odaküldtek a sor végére. Az ebédlő egy hosszú, széles terem 
volt, hosszában két sor asztallal, engem a filmekben látott kolostori  

elszállt, mire elaludtunk, már vacogott a fogunk a pokróc alatt, reggelire 
jéghideg szobára ébredtünk. A hálószoba mögötti mosdóban egy hosszú 
cementvályú fölött kilyuggatott csőből télen jéghideg víz folyt. Didereg-
ve álltunk a csapnál, éppen hogy csak leöblítettük arcunkat. Nevelőink 
ezt természetesnek tartották, hiszen többségük paraszti családokból ke-
rült ki, ahol annak idején még gyakori volt, hogy reggelenként a szájban 
melegített, tenyérbe köpött vízzel mosták le gyorsan arcukat. Csepregi 
gyermekkoromban néha magam is csak így mosakodtam. lőrincze lajos 
egy életrajzszerű írásában szentgáli gyermekkorából hasonló mosako-
dásra emlékszik. Több mint fél évszázad után nevelőinknek ezért aligha 
tehetek szemrehányást. Évente legalább egyszer, ha jól emlékszem, a  
karácsonyi szünet előtt melegvízzel zuhanyozhattunk is egy hodályszerű 
teremben, amely valamikor talán a hadifoglyok fertőtlenítése céljából 
épült. egy magasra szerelt, hosszú, lyukasztott csőből méternyi távolság-
ból kellemes, ritkán élvezett meleg víz folyt, csak alá kellett állni és egy 
darab szappannal lemoshattuk magunkról az éves piszkot. A központi 
vízcsapot egy kispap nyitotta meg és zárta el, közben árgus szemekkel 
figyelt. Itt különösen nem szabadott magunkra hagyni, mert a meztelen-
ség bűnre vihet. (Nem voltunk egészen meztelenek, mert alsónadrágban 
kellett zuhanyoznunk.) egy meleg júniusi napon – emlékezetem szerint 
három év alatt egyszer – elvittek bennünket a Duna-ághoz, a part térdig érő 
vízében leöblíthettük poros lábunkat, de szó sem lehetett arról, hogy meg-
fürödjünk, különben is, a fürdőnadrág ismeretlen fogalom volt előttünk.
 A testi tisztaságra is Varga főtisztelendő, a prefektus ügyelt. ez gya-
korlatban abból állott, hogy vasárnap mise előtt az udvaron sorba kellett 
állnunk, meg kellett mutatnunk a kezünket, hogy tiszta-e, nem hosszú-e 
e körmünk és belenézett a fülünkbe, megmostuk-e. A fogmosást nem  
ismertük, se fogkefénk, se poharunk nem volt, nem is lett volna hol tar-
tanunk, a hálóban nem volt közös polc, éjjeli szekrényt is évek múlva 
csináltattak az asztalos mesterséget tanulókkal.
 A három-négyszáz főnyi növendék egészségi állapotát orvossal 
rendszeresen nem ellenőriztették. létezett ugyan egy betegszoba, ha 
valamelyik gyerek belázasodott, oda küldték egy egészségügyi apáca 
keze alá. Az intézet szerződéses orvosa Dorogon lakott, csak komolyabb 
betegség kezelésére látogatott el esztergomtáborba. erről az orvosról 
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 A gyatra, sovány eledelt fiatalkorban meg lehet szokni. Az órák 
hosszat tartó napi imádkozásokat nem. Az „Iskola a határon” kadétjaira 
kényszerített örökös testi gyakorlatok helyett minket szüntelen imádko-
zással gyötörtek. Kora reggel egy lepedővel elkerített ágyban alvó tiszte-
lendő hangos szent szavakkal ébresztett bennünket. Talán az imamalom-
szerű dicsértessékkel, nem emlékszem már rá pontosan. A mosakodás 
után a különböző hálótermekből a templomba gyűltünk össze reggeli 
misére. A tágas templomot is fűrészporos kályhával fűtötték, így télen a 
nagy hidegek idején itt is – a tisztelendőkkel és a főtisztelendőkkel együtt 

– csak fagyoskodva mormoltuk az imákat, a szövegre oda se figyelve. 
Alig vártuk, hogy vége legyen és mehessünk az ebédlőbe a meleg rántott 
leves bekanalazására és hogy éhes gyomrunkba gyűrhessük a szelet  
kenyeret. Imádkozás nélkül ez sem ment, reggeli előtt és után felállva 
imádkozni kellett. Mivel korán keltünk, az iskolai tanítás megkezdése 
előtt, egy órát az intézet tantermében töltöttünk, hogy felkészülhessünk 
az iskolai órákra. előtte és utána itt is valami rövid imát kellett mondani. 
Az iskolában más rend volt, mert oda a környékről bejáró növendékek is 
jártak, ott kevesebb ima volt. Déli egy órakor egy imával befejeződött a 
tanítás, a bejárók hazamentek, mi pedig az inté zeti ebédlőbe. Az ebéd is, 
mint mindig, imádsággal kezdődött, de a szerzetesi rendsza bályok nak 
megfelelően szilenciummal folytatódott. egy kijelölt társunknak valamit 
fel kellett olvasnia a szilencium alatt. legtöbbször egy épületes történetet 
valamely szent életéből. Ha megérkezett a Szívújság, abból. Abban az 
időben se vége, se hossza nem volt a mexikói egyházüldözésről szóló 
egyoldalú tudósításoknak. Mexikóra és az unalmas szent történetekre 
oda se figyeltünk, ha a felügyelő tisztelendő másfele nézett, sugdolóz-
tunk. Nekem is csak egyetlen történet maradt meg mindmáig az emléke-
zetemben. egy állítólagos szent életű francia grófi csemete jámborságá-
nak történetét kellett volna napokon át végighallgatnunk, hogy tanuljunk 
belőle. A fiatalkori bűnözésért elítélt, vagy a nyomorból kimentett sors-
üldözött gyerekek számára példaképnek szánhatták a kis grófot. Mert ez 
a mi korunkban lévő kis gróf olyan szent volt, hogy amikor nevelőjével a 
barokk kastély kertjében sétálni ment, titokban követ csúsztatott a cipője 
sarkába, hogy szenvedhessen az Úrjézusért. ezt már az ebédre felügyelő 
Kiss ferenc tisztelendő úr is megsokallotta, kikapta a könyvet a felolvasó 

étkezőtermekre emlékeztetett, csak azok díszesebbek voltak. Az asztalo-
kon vacsorára előkészítve pléhtányérok, pléhpoharak és mindegyik mel-
lett egy szelet kenyér. A vasárnapi vacsora szeletekre vágott főtt krumpli 
volt, paprikás, zsíros vízzel leöntve és egy kis zöldpaprika szelet. Nagyon 
éhes voltam ( Janival a hajón egész nap zsíros kenyéren éltünk), mégis 
föltűnt, milyen szegényes volt ez az első vacsora. Meg is maradt emléke-
zetemben, pedig azelőtt – József Attilával mondva – én sem éltem lazacon, 
s mint már említettem, az éhezést is megismertem, ha csak nagyon rövid 
időre is. Hogy itt a sovány koszt lesz a tanulás ára, hamar rájöttem. Szinte 
mindig éhesek voltunk, amire külön kifejezésünk volt: kopog a szemem. 
reggelire a csepregi gyermekkoromból jól ismert rántott levest kaptunk, 
de ebből hiányzott a köménymag és télidőben a kevés zsír is. A levest 
nagy kondérokban hozták át az ipari növendékek a konyhából, s mire az 
ebédlőbe értek vele, a leves tetején megfagyott a zsír, gyorsan lekanalaz-
ták róla és papírba csomagolva eltették a tízórai kenyerükhöz. Az ebéd 
rendszerint valamilyen híg levesből és hústalan főzelékből (sárgaborsó, 
bab, krumpli) állott. Csütörtökön és vasárnap valami kevés húst is kap-
tunk. Vasárnap felvizezett tejből tejeskávé volt a reggeli, valamivel egy 
kicsit megédesítve, az ebédhez néha egy buktát is kaptunk. engem a 
csepregi rokonaim gyakran szidtak, a válogatós „úri belem” miatt. A zsír-
talan és üres sárgaborsófőzeléket itt nem tudtam lenyelni. Inkább egész 
nap éheztem. Titokban, hogy a felügyelő tisztelendő úr észre ne vegye, 
egy iskolai füzet kitépett lapjából tölcsért csináltam és abba kanalaztam 
bele, mintha sürgős dolgom lett volna, zsebredúgva besomfordáltam 
vele a vécébe, s bele dob tam a lyukba. Gyümölcsöt – nagy ritkán – egy-egy 
almát kaptunk. Igaz, szüret idején egyszer elvittek bennünket a közeli 
szőlőbe és minden gyerek kapott a sapkájába egy fürt szőlőt.
 Az igazság kedvéért hadd tegyem hozzá, hogy a szaléziánus papok 
és a velük étkező fiatal teológusok sem dúskáltak földi javakban. Az ud-
var közepén álló templom épüle tének hátsó részében volt az étkezdéjük. 
rájuk is az apácák főztek. Milyen lehetett a szakácstudományuk, nem 
tudom (a mi ízetlen kosztunk után ítélve gasztronómiai ismeretük alig 
lehetett), elöljáróink az evésről sohasem beszéltek. Többször kerülhetett 
hús az asztalukra, s a nagyobb ünnepeken egy pohár bor is. Aki szaléziá-
nusnak ment, felkészülhetett a lemondásra.
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fel kell világosítanom, hogy ez csak a hétköznapok rendje volt. A vasár-
nap és ünnepnap jóformán az egész délelőttöt a hosszú, zenés-énekes 
nagymisék meghallgatásával töltöttük. Májusban minden este Szűz 
Mária tiszteletére külön litánián vettünk részt. Kevés szabadidőnkben – 
igaz önkéntesen – Szívgárda-vagy Mária Kongregáció-ülésen vehettünk 
részt, ahol a jelenlevő tisztelendő úrtól olyan fontos dolgokról szerez-
hettünk tudomást, ha valaki elvégzi a szentkilencedet (kilenc hónapon 
keresztül minden hónap első péntekén meggyón és áldozik), nem fog 
utolsó kenet nélkül meghalni. Mindig lesz mellette egy pap, aki ellátja a 
haldoklók szentségével és egyenesen a mennyországba jut. Különben is 
egy Üdvözlégyet mi is elmondtunk a templomban minden este a volt 
növendékekért.
 féja Géza visszaemlékezve esztergomtábori tanárkodása idejére 
szörnyülködve említette a növendékekre kényszerített húsvét előtti  
háromnapos lelkigyakorlatokat: „A silányul táplált és rosszul öltözött 
gyerekek órák hosszat ültek, illetve térdepeltek a hideg kápolnában – 
írta – és hallgatták a töméntelen és nekik érthetetlen badarságokat”.  
Kemény szavak ezek, de ha visszagondolok a több, mint hetven évvel 
ezelőtt hallott lelkigyakorlatos prédikációkra, igazat kell adnom féjának. 
ezek a háromnapos prédikációk abban különböztek a mindennapos, 
megszokott szentbeszédektől, hogy se végük, se hosszuk nem volt. A 
lelkigyakorlatot tartó papok a legkülönbözőbb szentek életével példá-
lóztak, majd a bűnösökre kíméletlenül lesújtó Úristenre hivatkoztak. 
Kedvenc témájuk volt a pokol, s az ördög, aki bármikor megjelenhet, hogy 
magával vigye a gonoszokat. egy ilyen történetet máig megőrzött az em-
lékezetem. A prédikáló főtisztelendő úrnak megbízható értesülése volt 
arról, hogy egy gonosz családnál megjelent az ördög és tüzes mancsával 
rácsapott az asztalra, melyből kénes lángok csaptak föl, a ház leégett, az 
ördög pedig magával vitte őket a pokolba. Még ma is magam előtt látom 
a tíz-tizennégy éves gyengébb idegzetű társaim megriadt arcát, akik 
megrémülve siettek a gyóntatószék felé. A prédikáció elérte célját.
 A színvonalasabb prédikációk nem ilyen gyors hatásra törekedtek, 
hanem keresztény világnézetünk fejlesztését szolgálták. egyik szent 
beszéd a világot teremtő Isten bölcsességére hívta föl a figyelmünket. 
ebből megtudtuk, mekkora előrelátás rejlik abban, hogy Isten a hatalmas 

kezéből és földhöz vágta. Később kilépett a rendből és évek múlva egy 
Szabó Dezső-esten találkoztam vele Pesten. A rendező gárda tagja volt. 
A gyermekkori beidegződésből, a körülállók nagy csodálkozására hirte-
lenjében tisztelendő úrnak szólítottam. erre ő sem számított. elvörösö-
dött és hirtelen tovasietett, mintha valami dolga lenne.
 ezt az emlékezetes ebédet is – mint mindig – imával fejeztük be, bár 
a szokatlan jelenet után bizonyára nemcsak az én gondolataim szálltak 
másfele. Kiss ferenc tisztelendő úr szó nélkül magába szállva vezetett 
bennünket egy rövid imára a templomba. ebéd után két órás közös játék 
következett. Mivel a játék mindig a szabadban zajlott le (tornaterem sem 
az intézetben, sem az iskolában nem volt), nevelőink nagykegyesen ezút-
tal eltekintettek az imádkozástól. De a játék után a délutáni tanulás már 
megint imával kezdődött. Négy órakor uzsonnát kaptunk. Szép időben a 
felügyelő tisztelendő az udvaron egy kosárból osztotta ki a szelet kenye-
ret a sorban álló növendékeknek. A jobb módú szülők gyerekei időnként 
kaptak otthonról csomagot. ellentétben az „Iskola a határon” előírásától, 
ezeknek itt nem kellett megosztaniuk velünk. A hazulról kapott csomagot 
be kellett vinni egy abla kta  lan csomagtartó szobába, ahonnét egy tiszte-
lendő úr jelenlétében ki lehetett venni valamennyi kolbászt, szalonnát 
vagy éppen azt, ami a csomagban volt. A szerencsés csomagtulajdonos 
legtöbbször félrevonult, majdnem titokban fogyasztotta el a jó falatokat, 
míg mi, akik sohasem kaptunk otthonról csomagot, majszolhattuk az üres 
kenyeret és irigykedve figyeltük, kinek jutott valamivel vastagabb szelet. 
Az „uzsonna” rövid szünete utáni tanulási időt megint csak imádkozással 
fejeztük be. Talán mondanom sem kell ezek után, hogy a sovány vacsora 
is imádsággal kezdődött és fejeződött be. Utána mehettünk az „illem-
helyre”, ahol a felügyelő tisztelendő jelenlétében csak guggolva végez-
hettük el dolgunkat, mert az egykori olasz szokásnak megfelelően nem 
volt vécécsésze, hanem csak kicementezett lyuk. ez kétségtelenül higié-
nikus olasz találmány volt, naponta csak egy vödör vízzel kellett leönte-
ni. Dolgunk végeztével sorba álltunk és mentünk a templomba esti litá-
niára és egy rendszerint véget nem érő, nevelő szándékú szentbeszéd 
meghallgatására. A hálóban a villanyoltás előtt a felügyelő tisztelendő 
még mondott néhány ájtatos mondatot, s magunkra húzhattuk a pokró-
cot. Ha az olvasó azt hinné, hogy „csak” ennyiből állt a vallási nevelésünk, 
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Vavrek főtisztelendő úrnak is feltűnt és a lelkigyakorlatot lezáró esti pré-
dikációjában nevemet is megemlítve nyilvános dicséretben részesített …
 A húsvét előtti háromnapos lelkigyakorlatot, a mindennapi mise-
hallgatást, az esti félórás prédikációt és a napközben minden alkalomra 
kötelező imádkozásokat sem tartották nevelőink elegendőnek lelki ido-
mításunkra. Az iskolában minden héten a bejáró növendékekkel együtt 
legalább még egy kötelező hittanórán is részt kellett vennünk. Hogy  
a kevés szabad időnket se hasztalansággal töltsük el, két vallásos egyesü-
letet is szerveztek számunkra. A kisebbeknek Szívgárdát, a nagyobbak-
nak Mária Kongregációt. Igaz, ezek önkéntes alapon működtek, nem 
volt kötelező a belépés, de aki nem akart feltűnni, engedett a nyomásnak 
és belépett. Én a Szívgárdát választottam, melyet Szűcs főtisztelendő úr 
vezetett, aki nekem azért is szimpatikus volt, mert csepregi kiejtéshez 
hasonló tájnyelven beszélt. Pannonhalma környékéről, Nyúl faluból  
parasztfiúként került a helyi plébános ajánlására a szaléziánus rendbe  
és nemrég szentelhették pappá. Alacsony termetű, szelíd, jóindulatú,  
sovány emberke volt, s a szegény falusi gyerekek riadt tekintetével járt 
köztünk. Nem sokat gyötört bennünket imádkozással és unalmas szent 
történetekkel, hagyta, hogy szórakozzunk, ezért a Szívgárda-ülésekre 
még én is szívesen jártam. A Mária Kongregációról alig maradt emlé-
kem, mert nem voltam tag. egy alkalommal az ülést vezető főtisztelendő 
úr javaslatára elhatározták, hogy a kongregáció tagjai nemcsak példás  
magaviseletet tanusítanak, hanem jelenteni fogják, ha valaki a többiek 
közül rosszul viselkedett. Vacsora közben az ebédlőben szóba is került a 
dolog, mert a kongreganisták eldicsekedtek nemes elhatározásukkal. 
Én ezt a besúgórendszer bevezetésének tartottam és hangosan protes-
táltam, hogy a nálamnál rosszabb tanulók spiclisked hessenek utánam és 
ezáltal maguknak jó pontokat szerezhessenek. ezúttal kivételesen sike-
rem volt. A spiclirendszer bevezetése elmaradt, s a Mária Kongregáció 
megmaradt jámbor vallási egyletnek. Nekem igazán csak az iskola volt 
fontos. Az intézetet szükséges rossznak tartottam, mely elengedhetetlen 
a tanuláshoz.
 A négy osztályos polgári iskola az intézettől távolabb az első Strázsa- 
hegy aljában, egy négyszög alakú földszintes épületben volt. Ide jártak 
nagy darab zsíroskenyerekkel a tarisznyájukban a dorogi bányászok és a 

tököket és görögdinnyéket a földre helyezte, nehogy az ember fejére  
essenek, a fákra meg apró, könnyű gyümölcsöket rakott. A nívósabb elő-
adásokban szóba került a darwini fejlődéstan elmélete is, amit végső 
konklúzióként azzal intézett el Varga főtisztelendő úr, hogy Darwin 
származhatott a majomtól, de mi nem. Nekünk, fiatal gyerekeknek na-
gyon tetszett ez a fennhéjázó, ostoba érvelés, talán azért is maradt meg 
az emlékezetemben, amelyből hetven év alatt annyi minden kiesett.
 A háromnapos lelkigyakorlat alatt a templomon kívül teljes szilenci-
umban arról kellett volna elmélkednünk, amit a prédikációk alatt hallot-
tunk. ránk, serdülő gyerekekre valóságos karthauzi fegyelmet kénysze-
rít ettek és elhitették magukkal, hogy három napon át képesek leszünk a 
töméntelen szentbeszédeken elmélkedni. Valójában a hosszú szilencium 
alatt semmire sem gondoltunk. Ha rossz volt az idő, bemehettünk a tan-
terembe, ott legalább szótlanul valamivel foglalkozhattunk. Tavaszi nap-
sütéses időben komolykodó arccal, csöndben sétálhattunk az udvaron.  
A felügyeletünkre beosztott tisztelendő úr ott is árgus szemekkel vigyá-
zott ránk, hogy betartsuk a szilenciumot. Én már az első napon megun-
tam ezt a képmutató tétlenséget. Máig sem tudom, honnét, volt nekem 
egy piros vászonba kötött kis könyvem: Az ember tragédiája 1904-es 
zsebkönyv-kiadása, Alexander Bernát előszavával. Szabad időmben  
már korábban elolvastam az előszót és gyakran bele la pozgattam a tragé-
diába is. Sokat nem érthettem belőle, de mivel egyetlen könyvem volt, 
nagy becsben tartottam, ezért emlékszem még ma is a kiadás évére és 
Alexander Bernát előszavára. Terjedelménél és alakjánál fogva ima-
könyvnek is lehetett nézni. Beborítottam csomagolópapírba, hogy az 
árulkodó piros vászonkötés ne látszódjék és az udvaron föl-alá sétálva, 
imádságot mímelve Madách szavait mormoltam a francia forradalomról:

   Óh, hallom, hallom a jövő dalát,
   Megleltem a szót, azt a nagy talizmánt,
   Mely a vén földet ifjúvá teszi.

Hogy ez a szín is reménytelenségbe torkollott, nem nagyon értettem,  
bizonyára nem is tartottam fontosnak. lényeges volt, hogy valamivel elfog-
lalhattam magamat és túljárhattam a papok eszén. Példás viselkedésem 
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Polgári Iskola”. feltehetőleg hasonló pecsétet használtak az intézet hiva-
talos leveleihez is. A „patr.” a patronázs szó rövidítése, mely szociális 
gondozásra, javítóintézeti jellegre utal. Az iskola azonban alig külön-
bözött a többi felekezeti polgári iskolától. A tanárok katolikus vallású 
világiak voltak, s a szaléziánus vezetés ellenére akaratlanul ők szabták 
meg az iskola jellegét. feltűnően hitbuzgótanár csak egy volt közöttük, 
akit nevelőink szentbeszédeikben példaképül állítottak elénk. A világi 
tanárokra és a környékről bejáró növendékekre való tekintettel itt a taní-
táson és nem az imádkoztatáson volt a hangsúly. A tantervet a Kultusz-
minisztérium írta elő. Mint a legtöbb felekezeti iskolában, itt is csak a 
tanítás kezdetén és a végén mondtunk egy rövid imát. Ha a hittanóra 
tizenkettőkor ért véget, a déli harangszóra elimádkoztuk az Úrangyalát 
is, mely nekünk bentlakóknak csak ráadásnak tűnt. egy kicsit még büsz-
kén is mondtuk, mert tudtuk, hogy III. Calixtus (az első Borgia pápa) 
Hunyadi János törökök feletti nándorfehérvári győzelmére rendelte el, 
tehát szerintünk magyar dicsőséget hirdetett.
 féja tanár úr, nem sokkal esztergomtáborba érkezésem után készült 
végleg elhagyni az iskolát. Akkor már nem tanított. egyik este a vacsorá-
ra felügyelő tisztelendő bejelentette, hogy keres valakit, aki segítene neki 
könyvei csomagolásában. Mivel könyvekről volt szó, azonnal jelentkez-
tem. A felügyelő, aki talán csak reverendába bújtatott gimnazista volt, 
még a nevemet sem tudta. Jelentkezésemet, mivel más nem akadt, elfo-
gadta. Másnap ebéd után megilletődötten siettem féja tanár úr ország-
útra néző, intézeten kívüli lakása felé. A családos tanárok és mesterek 
az esztergom-dorogi országút mentén húzódó, barátságtalan, hosszú 
épületekben laktak, melyek utólagos feltételezésem szerint valamikor a 
fogolytábor tisztviselői számára épülhettek. Kétszobás lakások voltak, 
de féja Géza már csak egyszobásban lakott, mert felesége halála után a  
másik szobát elvették tőle. Kopogtatásomra magas, sudártermetű, élénk 
tekintetű, mindjárt bizalmat sugárzó férfi nyitott ajtót. Akkor láttam  
először. Barátságosan kezet nyújtott és bevezetett a szobába. A fal mellett 
könyvállványok álltak, telesteli könyvekkel. ennyi könyvet együtt éle-
temben még nem láttam. legnagyobb meglepetésemre nem kezdtünk 
azonnal a csomagoláshoz, hanem leültetett egy könyvrakás tetejére és 
olyan kérdéseket tett fel, melyeket eredetileg a papoktól vártam volna. 

tokodi üveggyári munkások tanulni vágyó fiai is, a „bejárók”, ahogy mi 
intézetiek neveztük őket. Néha idetévedt egy-két esztergomi fiú is, ha 
kikopott a helyi előkelő piarista vagy bencés gimnáziumból. Tornaterem 
nem tartozott hozzá. A testnevelésre kezdettől fogva senki sem gondolt. 
Bauer-Pór igazgató, mert nem jutott pénz tornaterem építésére, a szalé-
ziánusok meg csak inkább a lelki idomítással, az ép lélekkel törődtek. 
Ha jó idő volt, az iskola előtti szabadtéren tornázhattunk egy keveset, ha 
esett az eső vagy a hó, akkor az osztályban maradtunk. Ilyen napokon a 
bejáró növendékek falra akasztott felöltői a tanteremben áporodott szagot 
árasztottak. A berendezés nagyon szegényes, kopott volt. A padokat még 
közel tíz évvel azelőtt, az alapítás utáni években a tanárok koldulták 
össze esztergomban a bencések és piaristák előkelő gimnáziumainak 
kimustrált bútoraiból. A „proletár főiskolának”, ahogy Németh lászló 
nevezte a polgárit, megfeleltek. Már első igazgatója a szegények iskolá-
jának szánta, a javítóintézet tanulni vágyó növendékeinek és a környék-
beli tokodi üveggyári munkások és dorogi bányászok fiai számára akart 
tanulási lehetőséget teremteni. Taníttatásukra igyekezett végzett taná-
rokat szerződtetni, akiknek fizetéséről azonban az állam sokáig nem 
akart gondoskodni. Az Igazságügyi Minisztérium, amelyhez az intézet 
tartozott, azzal hárította el, hogy az iskoláztatás nem az ő hatáskörébe 
tartozik, a Kultuszminisztérium meg az intézet tartozékának tekintette. 
A tanárok szerény fizetését Bauer-Pór igazgató a bejáró növendékek 
tandíjából igyekezett fedezni. A szaléziánus vezetés alatt javult a helyzet, 
mert felekezeti iskolának tekintették és valahonnét hivatalosan fedezték 
a 80 pengőről körülbelül 100 pengőre emelt havi fizetéseket. Megélni 
ebből sem igen lehetett, máig sem tudom, hogyan éltek a családos taná-
rok ebből az összegből, mégha a szegényes lakás bérére nem is kellett 
költeniök. Megérkezésem idején az iskolában a tanárok többsége világi-
akból került ki. Hungler József magyar irodalmat, Kránitz tanár úr (ke-
resztnevére sajnos nem emlékszem) fizikát és tornát, Csiky Anna kémiát 
és féja Géza helyére akkoriban érkezett Szilágyi Kristóf németet és 
kézimunkát tanított. A két szerzetes, dr. Czuczor János igazgató szám-
tant és Knorr főtisztelendő úr a hittant tanította.
 Az iskola pecsétje, melyet a bizonyítványokra nyomtak, arról árul-
kodik, hogy államiból felekezeti iskola lett: „Kat. Patr. Szalézi Intézet 
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ö-ző szavait, ha szólt hozzám. Gyerekfejjel hamarosan gyanítani kezdtem, 
hogy itt sem lehet teljes a családi boldogság. Ha Kránitz tanár úr épp 
nem volt otthon, gyakran megjelent Iván tanító úr. Míg én Morzsikával 
játszottam a konyhában vagy a szobában, ők észrevétlenül bevonultak a 
másik szobába, talán csak csöndes, bizalmas beszélgetésre. ezek a talál-
kozások mind gyakrabbak lettek, ami engem nagy zavarba hozott, mert 
Kránitz tanár urat nagyon szerettem, Iván tanító urat meg betolakodónak 
éreztem. Nemtetszésemet azzal fejeztem ki, hogyha valamiért be kellett 
mennem a szobába, erősen kopogtattam, ami az asszonynak is feltűnt és 
zavartan figyelmeztetett: Nem kell kopogni, bármikor kopogás nélkül is 
bejöhetsz.
 ez a paradicsomi állapot egyszer, valami oknál fogva véget ért. Talán, 
mert közben megérkezett féja tanár úr helyére Szilágyi Kristóf. A bemu-
tatkozás napján „ferencjóskában” jelent meg az iskolában. Másnap már 
németes térdnadrág (Kniebund) volt rajta (ilyet hordott Pesten a rácz 
Internátus felügyelője, Seitz úr is.) Varga főtisztelendő úr az intézeten 
belül, a főépületben jelölt ki neki egy szobát, nem messze az ebédlőtől, 
melyben – mint egy cselédszobában – egy ágy, egy szekrény, egy asztal, 
két szék és egy mosdó volt az összes bútorzat. egyedül érkezett. felesége 
Tótkomlóson tanított az elemi iskolában, ott is maradt, mivel egy tanári 
fizetésből két személy nagyon nehezen tudott volna megélni, s új otthont 
alapítani. Szilágyi tanár úr vállalta újra a legényéletet, én meg a csicskás-
ságot, amiben már gyakorlatom volt, felismerve az új lehetőséget, gyor-
san jelentkeztem nála. A papok nem ellenezték, a tanár úr meg örömmel 
fogadott. erre az ingyenes szolgálatra talán nem is számított. Szilágyi 
tanár úr a térdnadrágban még kisebbnek látszott, mint amekkora volt. 
Vastag, több dioptriás szemüvege mögül barátságosan ismételte bemutat-
kozáskor hallott nevemet. rögtön feltűnt, hogy a Jóskát (én mindig csak 
Jóskának mondtam magamat) németesen rövid o-val ejtettem: „Joschka”, 
mint ahogy ma Németországban ejtik a magyarországi származású kül-
ügyminiszter fischer Jóska nevét: Joschka. ez a csicskásság már nem csak 
alkalmi lehetőségnek tűnt előttem. Ha az asszony nem jön ide, én ma-
radhatok, míg befejezem az iskolát. Körülnéztem a spártaian berendezett 
szobában. Percek alatt kitakarítom – gondoltam –, azt csinálok, amit aka-
rok. Az intézetből külön engedély nélkül kijárhatok, mert valahonnét 

Hogyan kerültem az intézetbe, honnét jövök, mi akarok lenni, kik a szü-
leim, mivel foglalkoznak, stb., stb.? „A tanuló egy csomó szociális múlt, 
környezet egy élő gyerekbe szorulva”, olvastam később Németh lászló 
Medve utcai polgárairól írott könyvében. Nyilván ilyen meggondolás-
ból kiindulva tette fel féja tanár úr nekem is a kérdéseket. A megillető-
döttségemet nem tanári tekintélye okozta, hanem az, hogy a rideg szalé-
ziánus világban az ő szava volt az első emberi szó hozzám. fiatal korom 
ellenére emberszámba vett, s nem a gyerekcsorda egyik tagjának. Úgy 
emlékszem, két délutánt töltöttünk el a könyvek csomagolásával. A 
munka végeztével megköszönte a segítséget, megsimogatta a fejemet, 
egy almát nyomott a kezembe és búcsúzóul megszorította a kezemet.  
Valójában még nem tudtam, igazában ki volt, akkor még csak a barátságos 
tanár urat láttam benne, nem sejtettem, hogy a Viharsarok jövendő híres 
szerzőjével fogtam kezet. Másnap elutazott. Évek múlva láttam csak újra. 
Az első, feledhetetlen találkozásról és az író féja Gézáról halála hírére 
„féja tanár úr” című írásomban, fél évszázad múlva, bővebben szóltam 
az Új látóhatárban.
 A könyvcsomagolás után jöttem rá, hogy az intézeti felügyelet alól 
csak úgy tudnék kibújni, ha a világi tanároknál adandó alkalommal állandó 
kisegítést vállalok. Mindjárt el is határoztam, bármikor keresnek valakit, 
azonnal jelentkezem. Hamar meg is jött rá az alkalom. Kránitz tanár úrék-
nak kellett valaki, aki időnként vigyázna kétéves kislányukra, Morzsikára. 
ezt nekem való feladatnak tekintettem, hiszen csepregi gyermekkorom-
ban idősebb unokabátyáim gyermekeit – fiúkat és lánykákat – végigdaj-
káltam, nem mindig örömömre, mert például a kis Boldog Jancsi állan-
dóan bőgött. (folyik a füle – nyugtattak meg.) Örömest jelentkeztem, 
sajnáltam, hogy ez csak alkalmi kisegítés. Morzsika aranyos, mosolygós 
kis csöppség volt. Még nem tudott beszélni, de már gagyogott. Sohasem 
sírt. Hamarosam már ismerősként mosolyogva fogadott. Őrá – lány  
létére – talán még a gyerek Bosco János is szívesen vigyázott volna. Az  
intézet vasfegyelméből kiszabadulva boldog órákat töltöttem Morzsiká-
val Kránitz tanár úréknál. A fiatal, csinos, szögediesen ö-vel beszélő mama 
is kedves volt hozzám. Családban érezhettem magam, ami nekem egész 
fiatalságomban hiányzott. Kránitzné beszéde elütött az én – akkor még 
erősen érezhető csepregi – tájszólásomtól, mindig örömmel hallgattam 
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 – Már megint ennek a szappanba való vénkisasszonynak volt előttem 
órája? 
 A többi tanárok a világért se mondtak volna előttünk ilyet. Tudta, 
hogy a leg stréberebb tanuló sem lenne hajlandó az ilyenfajta kijelenté-
seiért a papoknál beárulni.
 egy húsvét előtti héten látogatóba jött Tótkomlósról a felesége. 
(Sajnos a keresztnevére nem emlékszem.) A szobába beállítottunk egy 
pótágyat, amitől alig lehetett mozogni. Nagy kosarakkal érkezett. Volt 
azokban minden, ami szem-szájnak ingere, Arany János szavával élve, 
hogy nézni is teher: ropogós pirosra sült kacsa, paprikás kolbász, füstölt 
szalonna és legkülönbözőbb sütemények akkora mennyiségben, hogy 
a rövid vakáció alatt nem tudták mind elfogyasztani. egy pénteki napon 

– éppen pénteken! – a tanár úr kirakott elém az asztalra egy valóságos 
sültkacsát.
 – Joschka, meg tudnád-e ezt enni? Mi már nem bírjuk. Nincs jég-
szekrény, ha tovább itt áll az ablakban, megromlik. Úgy edd meg, hogy  
a papok ne lássák, mert ma péntek van. (lehet, hogy nagypéntek volt.)
 Nagy meglepetésemben elfeledtem mondani, hogy kenyér is kell 
hozzá. A kaszárnya kantinjában lehetne ugyan kapni, de pénz kell hozzá. 
Talán valamelyik fiúnak van, attól kérek. A folyosón, hónam alatt a papír-
ba rejtett sültkacsával, összetalálkoztam egy ukrán származású fiúval, 
Bondarenkóval. Megkérdeztem, van-e pénze. Szerencsém volt. ezután 
jött a neheze, megmondani, mire kell a pénz. feltettem neki a kérdést: 
Meg tudnál-e enni egy fél sültkacsát? Meg – felelte tágra nyílt szemek-
kel. Pénteken is? Akkor is! A folyosón nem volt senki a felügyelők közül. 
Gyorsan kicsomagoltam a kacsát és az orra alá tartottam:
 – Nézd, itt van. Add ide a pénzedet, veszek kenyeret.
 – Igen, de hol esszük meg? – kérdezte.
 – Ne törődj vele, az már az én gondom. Várj, míg visszajövök.
 futólépésben siettem a szomszédos kaszárnyába. Nem sok pénz volt, 
de a kantinosné ismert, mert a tanár úrnak ezt-azt szoktam tőle vásárolni. 
lekanyarított egy nagy darabot és a markomba nyomta. Siettem vissza. 
Bondarenkó izgatottan várt:
 – Tudod már, hogy hol esszük meg?
 – Az intézeten kívül, az országúti eperfán.

ebédet, kenyeret, tejet is kell majd hoznom. Igaz, messzire nem mehetek, 
de a pár házból álló faluban elcsavaroghatok. Naponta egy-két órára sza-
bad leszek, kiszabadulok az örökös felügyelet alól.
 Szilágyi tanár úr németet és kézimunkát tanított. elmagyarosodott 
született német volt. Szülei valahonnét a rajna vidékről vándoroltak be 
Magyarországra nem sokkal bátyja születése előtt. Anyanyelve is német 
volt. olyan kitűnően tanította a német nyelvtant, hogy a német nyelvvel 
mindmáig nem volt gondom. A tanítást nagyon komolyan vette, de Don 
Bosco szellemének megfelelően anélkül, hogy gondolt volna rá, vidám 
társunk volt. Nem hiszem, hogy sokat tudott volna a szaléziánus rend 
alapítójáról. Valószínűleg nem is nagyon érdekelte, nem volt képmutató. 
Az óráin néha Karinthy „Tanár úr, kérem” könyvének hangulatára emlé-
keztető vidám cirkuszi mutatványt rendezett. egyszer, óra elején nagy 
lármával fogadtuk. Kitessékelt bennünket a padokból, s le kellett hajol-
nunk, ő meg guggoló helyzetből pálcával mindenkinek a fenekére ütött. 
Büntetést soha olyan vidáman nem fogadtunk, minden fiú felnevetett, 
ha megkapta az adagot.
 Vastag szemüvege ellenére már akkor sem látott jól. A kézimunka-
órán inkább csak ujjaival nézte a munkánkat. egy alkalommal papírból 
kockát kellett ragasztanunk. Csak megtapogatta, elég sima-e a ragasztás. 
Az egyik fiúé feltűnően gircses-görcsös volt.
 – Mi ez fiam, a Dunántúli dombosvidék? És már csattant is a pofon 
(persze nem nagy, inkább csak formai). A fiú hangosan nevetni kezdett.
 – Még nevetsz is? Újabb pofon. Most már hangosan röhögni 
kezdett. 
 – Még röhögsz is? Újabb pofon. 
 – Miért röhögsz? A fiú a nevetéstől alig tudta kinyögni: 
 – Tanár úr kérem, azért röhögök, mert ez nem az én munkám, 
hanem a szomszédomé, a pofon annak jár. 
 erre már az egész osztály hangosan nevetni kezdett, s velünk neve-
tett Szilágyi tanár úr is. Nem követelt magának különös tekintélyt, 
egyéniségéből, őszinteségéből fakadóan megkapta ezt tőlünk. A tanári 
tekintélyre se sokat adott. egy havas téli napon németóra előtt volt Csiky 
Anna tanárnő vegytan órája. Valami kémiai kísérlettel elbüdösítette a 
termet. Szilágyi tanár úr szimatolni kezdett.
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másnapra a tanár úrnak legyen mit szívnia. A tanár úr kint bodzázott a 
vasút és az országút közötti réten a főtisztelendőkkel. Hamarosan nem 
jön vissza – gondoltam. A tegnapi ördög ismét nem hagyott nyugodni:  
rá kellene egyre gyújtani. rágyújtottam és mélyen leszívtam a füstöt a 
tüdőmbe. Mire a cigaretta elfogyott, rettenetesen rosszul lettem, hányin-
ger kerülgetett és elviselhetetlenül kezdett fájni a fejem. Mire a tanár úr 
hazajött, alig álltam a lábamon a szédelgéstől. Éppen csak rám nézett:
 – Joschka, te cigarettáztál!
 Próbáltam tagadni, de nem lehetett.
 Megveregette a vállamat:
 – Sebaj – mondta –, majd rendbejössz, csak vigyázz, hogy a papok ne 
vegyék észre.
 1935 közepe felé jártunk. Hamarosan vége lett a tanévnek. Tiszta  
jeles bizonyítvánnyal a kezemben elhagytam az iskolát és az intézetet. 
Továbbtanulásra semmi lehetőségem nem volt. Pap nem akartam lenni, 
mint falka Jóska és Németh Andris. A dorog-budapesti vonaton rémület 
fogott el. Hova menjek? Anyám akkor éppen szakácsnő volt a Gundel-
finger éknél. Húgommal együtt ott lakott egy sötét kis ablaktalan cseléd-
szobában a Kisfaludy utcában. oda nem mehetek. árpád bácsiék vice-
házmesterek a Mátyás téren, hatan laktak egy szűk lakásban, ahova a ház 
mosókonyháján keresztül lehet csak bejutni. oda sem mehetek. Most 
kezdtem érezni, hogy a javítóintézet, bármennyire nem szerettem, mégis 
csak befogadott, három évig otthont adott. Végül megint a sóvári Soós 
méltóságáék Üllői úti lakásába kopogtattam be. Tudtam, hogy Izabella 
nagysága rákos beteg. Jolán, az alapítványi hölgy, aki a méltóságos címet 
kapta, volt a legkevésbé barátságos hozzám, de most szívesen fogadott. 
Újra meghúzhattam magamat egy időre a szűk, folyosószerű átjáró-
helyiségben, míg elrendeződött a helyzetem. De ez már egészen más 
történet.
 Az intézet is megszűnt, egykori nevelőink és tanáraink szétszóród-
tak és sorsukról csak hosszú évek múlva elvétve hallottam.
 A háború után más elfoglaltságom miatt nem is gondoltam az én 
egykori nyomorúságos alma materemre. A szerzetes rendek feloszlatá-
sakor bizonyára eszembe juthatott volna, de akkor már nem voltam  
Magyarországon.

 – De nekem nem szabad kimennem az intézetből.
 – Majd kiloplak. S már indultunk is. Senki nem látott bennünket. 
Húsvét hetében vagy húsvét után lehetett, mert az eperfák már kilom-
boztak. felmásztunk az egyik fára, ott jól el lehetett bújni a lombok között. 
Kényelmesen hozzákezdtünk a kacsa elfogyasztásához. A csontokat, 
mint az ősmagyarok Sankt Gallen kolostorában, a fejünk fölött hátrafele 
elhajítottuk. Már majdnem befejeztük a lakomát, amikor letekintettem a 
fáról. Az országúton sétálva közeledett felénk Czuczor igazgató úr Vavrek 
főtisztelendővel. Úristen, mi lesz, ha észreveszik a fa alatt a csontokat  
és fölnéznek a fára! Gyorsan följebb húzódtunk a sűrűbb lombok közé. 
Szerencsénkre előre néztek, nem látták meg a csontokat az úttesten. 
Megmenekültünk. Most már csak Bondarenkót kellett visszacsempész-
nem az intézetbe.
 Nagyon büszke voltam a kalandra. Az ördög nem hagyott nyugodni. 
A sovány vacsorát átengedtem a szomszédomnak, aki csodálkozott, hogy 
nincs kedvem enni, de nem árultam el neki a titkot. A vacsora utáni rö-
vid szünetben mellém szegődött Németh Andris. Nálam idősebb, nagy 
darab parasztfiú volt, vastag lapátkezekkel. Gondoltam, megrémisztem. 
Misszionáriusnak készült, Savio Domonkost követte a vallásosságban. 
Talán azért is vett rá az ördög, hogy épp neki mondjam el a sültkacsa-evés 
történetét. Benne megbíztam, tudtam, hogy nem árul be. Csak elször-
nyülködött.
 – Megetted a kacsát? Hiszen ma péntek van. Nem tudtad?
 – Persze, hogy tudtam.
 – És ennek ellenére megetted? Nem gondoltál arra, hogy hirtelen 
meghalhatsz, s a halálos bűnnel a lelkeden egyenesen a pokolba kerülsz? 
Ha ma éjjel hirtelen rosszul lennél, még gyónni sem tudsz, hiszen még a 
szentkilencedet sem végezted el. 
 Intelmeit fölényesen lesepertem: 
 – fogadjunk, hogy nem halok meg?
 Másnap reggel eléje álltam: 
 – látod, András, nem haltam meg. A Jóisten megsegített. Kár lett  
volna a kacsáért. Megromolhatott volna.
 Másnap délelőtt a tanár úr felesége elutazott. Délután nyugodt  
lelkiismerettel töltöttem a szopókás hüvelybe a cigarettadohányt, hogy 
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fiait gyámolította, falka Jóska valahol Pestkörnyéken lett plébános. Pár 
éve halt meg. Szikora Guszti neves ezüstműves nevét egy újságban  
fedeztem föl. Bondarenkóval a háború utolsó éveiben találkoztam Pesten, 
éppen nyilas tüntetésre rohant. Hívott engem is. Kár volt a kacsáért – 
gondoltam. A bejáró növendékek közül csak frieder Bence lászlóval 
tartottam évekig a kapcsolatot. A háború végéig nedves pesti pincékben 
üvegcsiszolóként dolgozott. Negyvenötben belépett a kommunista párt-
ba és eleinte Aczél György mellett egy járási pártszervezetben dolgozott. 
A nyolcvanas évek végén újra felkerestem. Arról próbált meggyőzni, 
hogy ötvenhatban az oroszok adták a fegyvereket a felkelőknek, nehogy 
ők, a párt jobbszárnya, kerüljenek hatalomra. 
 Mikor 1935 nyarán elhagytam az intézetet, senki sem vett búcsút tőlem, 
senki sem szorított velem kezet. Mikor jöttem, nem kérdezték, honnét jöt-
tem, mikor elmentem, nem kérdezték, hova megyek. De mit is mondhat-
tam volna? A bizonytalanságba. Don Bosco magyarországi fiai a többi gye-
rekkel együtt fiatalkori bűnözőnek tekinthettek, egynek a sok száz közül. 
Az esztergomtáborban töltött három nehéz évet sohasem tudtam feledni.
 A szalézi intézetnek a rossz emlékek miatt sokáig feléje sem néztem. 
Évek múlva, mikor már banktisztviselő voltam, első szerelmemmel,  
M. Annával hajón kirándultunk esztergomba és ellátogattunk Táborba 
is. esztergomból egy ragyogó napsütéses délután, élvezve a szép eszter-
gom-környéki tájat, kéz a kézben kisétáltunk esztergomtáborba. Az 
épület országútra néző oldala tíz év alatt mit sem változott. A bejárat  
feletti képen Szent József még mindig fűrészelt és a gyermek Jézus még 
mindig olyan áhítattal figyelte a munkáját, ahogy csak gyerekek tudnak 
elcsodálkozni a felnőttek munkáján. A kapu nyitva volt, a növendékek 
többsége nyári szabadságát töltötte. Az udvarban Beliczay tisztelendő úr, 
(már rég óta) főtisztelendő úr jött felénk:
 – Ni, a Molnár Jóska! Hogy kerülsz ide? – kérdezte elcsodálkozva.
 – Visszahozott a honvágy – feleltem egy kis gúnnyal.
 Anna női ösztönével azonnal észrevette, hogy nem mindennapi  
találkozásnak lett tanúja. 
 – Hány növendéke volt a tisztelendő úrnak (majdnem tiszteletest 
mondott, mert református volt), amióta Jóska kikerült az intézetből,  
hiszen már tíz éve is lehet? Mégis emlékszik rá?

 Czuczor Jánosról egy véletlen folytán több mint fél évszázad után 
kaptam hírt. egy ötvenhatos menekült társammal beszélgetve kiderült, 
hogy a rend feloszlatása után évekig meglehetősen szoros kapcsolatban 
állt vele. Kapott tőle egy ajándékot is, amit az emigrációba is magával 
hozott, egy fába burkolt tengerész iránytűt.
 egy régi lengyel hajóról való – mondta. Kezembe vettem, s ahogy 
megforgattam, elállt a lélegzetem. A burkolat alján egy ceruzával írt ne-
vet betűztem ki: Hlond! A volt szalézi tartományfőnöké, későbbi lengyel 
bíborosé, aki lengyelországba indulása előtt búcsúzóul Czuczor János-
nak ajándékozta, aki majdnem egy negyed század után azzal adta tovább  
ismerősömnek: „Csak ezt hozhattam magammal esztergomtáborból a 
rend feloszlatása után. Nincs kire hagynom”.
 Utoljára féja Géza 1961-ben kiadott Szabad csapat c. könyvében  
találkoztam nevével. Nagy elismeréssel szólt róla. Úgy tudta, hogy a rend 

„megalázó módon büntető áthelyezésbe tette”. Hogy mikor, nem mondja. 
Annyi bizonyos, hogy féja távozása után még három évig, míg én az 
intézet  ben voltam, továbbra is ő volt az intézet és a polgári iskola igaz-
gatója. Ha egyáltalán igaz féja értesülése, a „büntető áthelyezés” csak 
1935 – 1945 között történhetett. állítólag Nyergesújfaluba helyezték. fél 
évszázad után, majdnem ezer kilométer távolságban eszter gomtábor-
tól, meghatottan nézem a negyedik osztályról készült csoportképünket. 
Pannonhalmán, az öreg papok otthonában halt meg. Vavrek főtisztelen-
dőről az a hír járta, hogy Magyaróvárra került plébánosnak. Knorr és 
Varga főtisztelendő sorsáról a rend feloszlatása után nem hallottam.
 A világi tanáraink is rég elkerültek esztergomtáborból. Kránitz tanár 
úr állítólag öngyilkos lett. Nem tudom, igaz-e a hír, hogy tönkrement 
házassága miatt. Talán gyerekfejjel jól sejtettem, hogy Iván tanító úr gya-
kori látogatásai mögött a szép fiatal feleségnél több is rejlett az egyszerű 
udvariassági látogatásoknál. Mi lett Morzsikával? Ha túlélte a családi 
tragédiát, azóta hetven év körül járhat és talán már rég nagymama. A 
számomra feledhetetlen Szilágyi tanár úr Szegedre került. Kérésemre 
Ilia Mihály sok évvel ezelőtt felkereste. Megvakult. Élete végére „a mi 
katolikus vallásunkban” lelt vigasztalást – írta nekem utolsó levelében.
 Iskolatársaim közül kettő szaléziánus szerzetes lett. Németh András 
megvalósította álmát: a Dominikai Köztársaság elhagyott bennszülött 
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magyarországi szaléziánus rend tagjai is kerülték e rosszemlékű helyet. 
Ők sem tértek vissza. Ma a rendnek egy 2001-es kimutatás szerint 47 tagja 
van, két élő még a régi esztergomtábori időkből. Az egyik a Nyúlfaluban 
1906-ban született Szűcs József, annak a Szívgárdának a vezetője, amely-
nek én is tagja voltam; a másik az 1911-ben született Beliczay János, aki 
akkor még csak teológus volt és a vasárnapi sétákon nagy előszeretettel 
mesélt nekünk Ady endre erkölcstelenségéről. Végül hadd említsem 
meg Szőke Jánost, aki a németországi emigrációból tért haza és most a 
tartományfőnök vikáriusa. A rend az említett forrás szerint 10 rendházzal 
rendelkezik, csak Budapest és környékén hattal. Összesen 4 kollégiumot 
(általános és szakiskolákkal), elemi iskolát és 3 óvodát tart fenn. ezek 
közül javító jellegű intézet nem szerepel.
 A két világháború közti a szaléziánus rend legnagyobb hibája szerin-
tem az volt, hogy elfogadta az anyagi támogatást a csupán jelszavaiban 
keresztény kormányoktól egy javítóintézet fönntartásához, holott Don 
Bosco éppen a reménytelen fegyintézeti sorstól akarta megmenteni a 
kezdő kapitalizmus korában a nyomornak, züllésnek és bűnözésnek  
kitett turini fiatalokat. A szerzetesi buzgóságból a tíz-tizennégy éves 
fiatalokra erőltetett vallási gyakorlat, a napi hosszú misehallgatás, litániák 
és a naponta minden alkalomra előírt többszöri imádkozás és a húsvét 
előtti háromnapos lelkigyakorlatok szigorú szilenciummal, legfeljebb 
papnövendékek nevelésében képzelhető el. Máig is azt hiszem, összeté-
vesztettek bennünket, bűnözésért vagy protekcióval beutalt növendéke-
ket szerzetesnek készülő kispapjaikkal.
 Ha valaha még találkozhatnék Don Bosco magyarországi fiaival, arra 
kérném őket – ha egyáltalán igényt tartanának egy 70 év körüli növen-
dék véleményére –, ne vállaljanak újra javítóintézeti nevelést. Don Bosco 
oratóriumától folytassák ötven év után újrakezdve a nevelést. A zárt in-
tézeti fegyelmezést feledjék el. Váltsa föl a szeretet atmosz férája – olasz 
szóval – az amorevolezza. A növendékeknek ne csak a lelki, hanem a  
testi jólétével is törődjenek. Nagyobb szabadsággal, több szeretettel és 
kevesebb imádkoztatással. De megtartva a mindenesti Üdvözlégy Máriát 
a volt növendékekért. Értem is …

 – Három-négyezer azóta megfordulhatott itt, de Molnár Jóska csak 
egy volt – mondta.
 Miért? Nem tudom. Csak csöndes lázadó voltam, botrányt sohasem 
csináltam. Más fiú is volt hozzám hasonlóan állandóan színjeles tanuló. 
lehet, hogy Beliczay főtisztelendő úr csak azért emlékezett ennyire rám, 
mert a Strázsa-hegyi kirándulásainkon mindig nagy érdeklődéssel hall-
gattam fejtegetéseit az erkölcstelen, istentelen Ady endréről.
 A háború után más elfoglaltságom miatt nem is gondoltam az egy-
kori nevelőintézetemre. A szerzetes rendek feloszlatásakor bizonyára 
eszembe juthatott volna, de akkor már nem voltam Magyarországon.
 Mikor több, mint ötven éves emigrációmból először látogatóba  
hazatértem, nem tudtam megállni, hogy meg ne látogassam régen látott, 
nyomorúságos alma materemet, melynek – rossz emlékeim ellenére – 
mégis három polgári iskolai osztály elvégzését köszönhettem. Időköz-
ben a felettes hatóságok esztergomtábor nevét a kellemesebben hangzó 
Kertvárosra változtatták. Talán, hogy az idillikus környéken fekvő kis 
helység neve ne emlékeztesse az első világháborús fogolytáborra, amely-
nek lelkésze a fiatal Serédi Jusztinián volt. (Prímás korában egy halottak 
napján meglátogatta a hadifogoly-temetőt. erre a nagy alkalomra minket 
is kirendeltek az intézet mellett fekvő hadifogoly temetőbe. Kegyetlen 
hideg nap volt. Dideregve, egyik lábunkról a másikra állva toporogtunk, 
a hirtelen rendbe tett sírok mellett. A prímás prédikációjából csak a fej-
hangon elkezdett szavaira emlékszem: „Valamikor én ennek a tábornak 
voltam a lelkésze  …” Beszéde végeztével kezet fogott a főtisztelendők-
kel, beült az autójába és eltűnt esztergom irányában. ránk, fagyoskodó 
gyerekekre egy pillantást sem vetett.) fél évszázad után, a kilencvenes 
évek elején a szaléziánusok egykori fiúnevelő javítóintézetére eszter-
gomban talán már senki sem emlékezett. Közben az egykori, alig néhány 
lelket számláló település valóban csinos kis kertvárossá fejlődött. Nekem 
mégis csalódást okozott. Csak a Strázsa-hegy mészbánya ütötte sebe volt 
a régi. eltűntek a meghitt útszéli eperfák is. Ifjúkorom emlékeit őrző  
intézet és a szomszédos kerékpáros, laktanya épületei üresen állottak. 
Szent József és a gyermek Jézus meghatóan primitív képe is eltűnt az 
egykori bejárat fölül. A kapu most zárva volt. Nem léphettem be az elha-
gyatott, üres udvarba. Talán a kommunizmus bukása után új életre kelt 
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 Ezerkilencszázharmincöt június közepén meleg délutáni órákban 
érkeztem meg Esztergomtáborból a Nyugati pályaudvarra. A vonaton 
Hungler tanár úrral utaztam egy kupéban, de alig váltottunk szót egymás-
sal. Nem érdekelte jövendő sorsom, nem kérdezte, hova megyek, pedig 
osztályfőnököm volt, s én voltam a legjobb, színjeles tanulója. Bizonyára 
menyasszonyához, a fiatalkorúak börtöne igazgatójának lányához sietett, 
mint minden hétvégén. Hogy Pesten menyasszonya van, iskolatársamtól, 
Piránszky Bélától tudtam, aki mint szörnyűséget mesélte nekem. Nem 
volt mit beszélnünk egymással. A tanár urat a viszontlátás öröme foglal-
kozatta, engem meg a várható bizonytalanság. Hova, merre menjek, ha 
bedöcög velem az esztergom-budapesti vicinális a Nyugati pályaudvar-
ra. Arra sem emlékszem, kezet fogtunk-e egymással. A tanár úr erősen 
bandzsított. Búcsúzóul fél szemével éppen csak rám pillantott, a másik-
kal messzire tekintett, majd szótlanul lelépett a vonatról. Én meg csoma-
goló papírba tekert, madzaggal átkötött cuccommal néhány lépéssel utá-
na baktattam a kijárat felé. A pályaudvar lépcsőjén letettem a csomagot, 
egy ing és alsónadrág volt benne, meg Petőfi összes költeménye, melyet 
hittanjutalomként kaptam Knorr főtisztelendő úrtól, aki nem is sejtette, 
hogy ezek a versek kitörölték a lelkemből a belém sulykolt szigorú vallá-
sos nevelést. Csak később tudtam meg, hogy Sinka István ezért cserélte 
el egyetlen bárányát, mert felőle az rendeltetett, hogy vihar fújja meg a 
száját, s kis pásztorból nagy költő legyen, s nekem meg a papi nevelés 
után a szabadság szellemét ajándékozza.
 Nekem is ez volt az első saját könyvem. 
 A pályaudvar lépcsőjén ülve a banán-szigetet bámultam. Éhes vol-
tam, és arra gondoltam, milyen íze lehet a banánnak. Kinek mondjam el, 
hogy itt vagyok színjeles iskolai bizonyítványommal, melyért három 
évet töltöttem Esztergomtáborban a szaléziánus fiúnevelővé álcázott  
javítóintézetben. Hadiözvegy anyámhoz nem állíthatok be, nem egy da-
rab kenyeret, de még tanácsot sem tudna adni, mert nagysága meg in-
gyenes kosztosnak nézne, ha meglátna a konyhájában. Élettársa halála 
után anyám otthagyta a kispesti házmesterséget és beállt szakácsnőnek 
a Kisfaludi utcában lakó krompachi-nagyidai Gundel finger családhoz. 

A Munkás utcától az Upor palotáig
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szabbnak, mint mások. Jó kereszténynek tartották magukat (egyik anyai 
nagynéni apácafőnöknő volt Nyíregyházán az angolkisasszonyoknál), 
Gundelfingerné minden első pénteken gyónni és áldozni járt. Hitte, 
hogy a világ úgy jó, ahogy van: a cselédlány, még ha csak tízéves is, az 
utcán három lépéssel menjen a nagyságája után kosárral. Ha nagy ritkán 
szóba kerültem köztük, szemrehányóan mondogatta anyámnak azt is: 
minek tanul a cseléd fia? Anyám ilyenkor hallgatott s talán igazat adott 
neki. Nem értette, hogy az összes rokon gyerek közül éppen én akarok 
tanulni, évekig iskolába járni. Ha iskola helyett borbélyinasnak mennél, 
a borravalókkal azonnal pénzt kereshetnél, vágta egyszer még Kispesten 
a szemembe, mikor hónapig nem történt semmi a dolgomban, pedig az 
iskolákban már megkezdődött a tanítás. Anyámra most sem számíthat-
tam, hozzá nem mehettem.
 A Nyugati pályaudvar lépcsőjén töprengve Wéber Árpád bácsiékat 
vehettem számításba, akiknél átmenetileg meghúzódhatok. Árpád bácsi 
anyám húgának, Terka néninek volt a férje. Törvénytelen gyerekként 
Temesvárott született. Sem anyjáról, sem gyerekkoráról egy szót sem 
szólt. Rokonok nélkül, egyedül állt a világban. Magas, nyurga férfi volt, 
kék szemekkel, ritka szőke hajjal, ma germán típusúnak mondhatnám. A 
neve után ítélve anyja sváb származású cselédleány lehetett … Bizonyára 
nem ő nevelte, mert egy szót sem tudott németül. Gyerekkorát talán le-
lencházban töltötte s fiatalon kitanulta a szobafestő mesterséget, amire 
élete végéig büszke volt. A kommün alatt beállt vörös katonának, ezért 
Terka nénénk szerint a kommün bukása után letartóztatták. Terka néni 
hordta neki az ételt, kiszabadulása után el is vette feleségül, s négy  
gyerekük született. Máig sem tudom elhinni, hogy csak a vöröskatona-
ság miatt tartóztatták le az ellenforradalom idején. Azt gyanítom, hogy  
a kommün bukása után a gazdátlanul maradt laktanyából elhordták a  
katonaruhákat, melyből emlékezetem szerint Csepregre is került, mert 
Boldog Jancsi unokabátyám éveken át katonanadrágban járt, amit talán 
Terka néni küldött a csepregi rokonoknak. 
 Mikor tizenkét éves koromban Csepregből Pestre kerültem, csak egy 
nyarat töltöttem ott anyáméknál. Akkor Árpád bácsiék Kispesten ott lak-
tak az Árpád utca 156. számú földszintes, többlakásos bérházban, a mellet-
tük lévő szoba-konyhában a pék Ható Gyula bácsi anyám unokahúgával, 

Magával vitte alig nyolc éves kishúgomat, Magdát, mert a hatszemélyes 
úri család ellátása mellett visszeres lábaival már nem tudta a nagy lakás 
parkettjét kefélni. Gundelfingerék ablaktalan cselédszobájában csak egy 
ágy és egy rozoga szekrény várt rájuk, de ketten megfértek. Húgom dél-
előtt mehetett a közeli elemi iskolába, délután meg törölgethette a port 
a bútorokról és gyenge lábaival kefélhette a nagy lakás szobáinak par-
kettáját. Időnként a nagyságos asszonnyal vásárolni mehetett a piacra. 
Gundelfingerné, Szerviczky Margit nagyságos asszony sokat adott a for-
maságokra. Mindjárt az első piaci vásárlás napján elmagyarázta a megil-
letődött kislánynak, hogy ő csak cseléd, nem mehet az utcán a nagyságája 
mellett, hanem csak három lépéssel utána. De a cselédállapotot hamaro-
san más formában is tudtára adta. Egyszer a nagyságos úr, aki az OTI-ban 
volt tanácsos, az iskolába induló gimnazista fiának szalámis-vajas kenye-
ret csomagolt tízóraira és elemista húgomnak is készített egyet. A nagy-
sága meglátta és kikapta a kenyeret a férje kezéből: „A cseléd gyerekének 
hasába nem való vajas-szalámis kenyér” – kiáltott rá. Azért néha tudott 
jó is lenni. Karácsonyra ajándékul kis szobalány ruhát vett a húgomnak, 
de mikor odaadta neki, a kis gyereklányban felébredt az öntudat és a 
nagysága lába elé vágta a karácsonyi ajándékot. Mint a legtöbb akkori 
nagysága, rendszerető volt. Mivel tudta, hogy a cselédek mind megbíz-
hatatlanok, lopnak, ezért a spájz kulcsát állandóan a köténye zsebében 
hordta. Ha a főzéshez valami hiányzott, anyámnak kérnie kellett, hogy 
adja ki, ami kell. 
 Gundelfingerné elvált asszony volt, maga tartotta el a családját. Két 
nagyobb fia az egyetemre járt, a legkisebb a gimnáziumba, a leány az an-
golkisasszonyoknál volt intézetben. Kitűnő bridzselő volt, minden este 
bridzspartikra járt, tanított és pénzre játszott. Minden este megkereste a 
másnapra valót. Lakásában nagy partit adott a bridzselőknek. Ilyenkor 
anyám külön sütött-főzött, Magda húgom megterített, kiszolgálásra meg 
nővérem, Ilonka vállalkozott, aki nemrég jött föl Bakonysárkányból Buda-
pestre, ahol minden új volt neki. Nagyon közel volt még a nehéz falusi 
parasztélet, élvezte a változást. A húgommal ellentétben szépnek találta 
magát fején a pártával a felszolgálóknak készített csipkézett fehér ruhában. 
 Több mint 50 év után, ha visszagondolok Gundelfingerékre, afféle 
polgári-tisztviselő családnak tűnik, semmivel sem jobbnak vagy rosz-
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vagy borotváláshoz értünk, Nagy úr már alig állt a lábán. Egy ilyen este, 
mikor az utolsó vendég elment, Sántáné letépte az üzletet a lakrésztől 
elválasztó lepedőt, és: – Itt nem lesz többé borbélyüzlet! – kiáltással 
Nagy fejére dobta. 
 Ezen az estén anyám reménye is dugába dőlt, hogy én hamarosan 
jól kereső borbély leszek. Nagy úr valahol munkát vállalt a családjával és 
elköltöztek az Árpád utcából. Helyükre Lengyeltótiból egy sváb család 
költözött. Horner úr ott folyatta, ahol Nagy úr abbahagyta. Feleségével 
ők is felakasztották az üzletet a lakrésztől elválasztó lepedőt, az utcai ajtó 
felé fölakasztották a táblát: Horner József borbélymester. Horner úrnak 
két ugyancsak velem nagyjából egykorú fia és egy göndör hajú, kéksze-
mű Mária nevű szép kislánya volt, akibe hamarosan bele is szerettem, de 
hosszú ideig nem tudtam eldönteni, ő tetszik-e nekem jobban, vagy a 
feketehajú, sötétszemű Bárdos Illy. (Hornerék később a magyar nyomor 
elől a nagynémet álomba menekültek. Mária óvónő lett, s a háború alatt 
eltűntek Magyarországról. Ha valaki él közülük, talán közelemben lakik, 
jó volna tudni róluk.)
 Mire én kikerültem a szaléziánusok intézetéből, az Árpád utcai pro-
letár közösség szétszóródott. Árpád bácsiék előbb egy olcsóbb lakásba 
költöztek, de ott sem tudták a lakbért fizetni, kirakták őket az utcára a ház 
elé, onnét a háborús hadikórháznak épített nyomortanyára, a Zita király-
nőről elnevezett Zita-telepre költöztek. Nyomorúságuknak nem csupán 
a társadalom, hanem Árpád bácsi szakmai büszkesége is oka lehetett. 
Szobafestésen kívül semmi más munkát nem volt hajlandó még a legna-
gyobb munkanélküliség idején sem vállalni. Szakmájában általában csak 
tavasztól őszig volt munka, de a harmincas évek elején a háziasszonyok 
a szobafestéssel is takarékoskodni kezdtek. Nem azért tanultam ki a 
szakmámat – szokta mondogatni – és elnézte, hogy Terka néni tartsa el 
az egyre nagyobb családot. Igaz viszont, ha szakmájában dolgozhatott, 
keresetét az utolsó fillérig átadta Terka néninek s nem költötte a Nép-
színház utcai pékség közelében kurváskodó nőkre, mint barátja, Ható 
Gyula bácsi. (Margit néni minden szombaton Kispestről begyalogolt a 
pékségbe a fele fizetésért.)
 Árpád bácsi nem volt szervezett munkás. Általában ismerős kis cé-
geknél dolgozott, a tavasztól őszig tartó szezon elején megegyezett a 

Margit nénivel és a gyerekeivel. Anyámék ekkor már a házmesterlakás-
ban húzódtak meg. A mellettük lakó Vasékra azért emlékszem, mert az 
öreg Vas bácsi egész népes családjával a Goldberger gyárban dolgozott és 
esténként a tágas udvarban hangosan szidta a zsidókat. Proletár sorsának 
nem volt tudatában, csak azon panaszkodott, hogy az urak nem tesznek 
semmit a zsidók ellen. Proletár körökben a harmincas évek elején az 
antiszemitizmus még eléggé ismeretlen volt. A szervezett munkások a 
kapitalizmust szidták, nem a zsidókat. Vas bácsi valamelyik elmaradt 
vidékről kerülhetett Pestre, paraszti ésszel gondolkodott, az uraktól 
várt segítséget. Elégedetlen volt a sorsával. Magával, feleségével, fiával, 
menyével, azok cigányosan sötétbőrű Bözsi nevű duci kislányukkal és 
egy nem egészen normális nagylányával, a gyereket váró Ilussal élt együtt 
a szoba-konyhás lakásban. A ház tulajdonosa, kispesti városi tisztviselő 
Huszár úr idővel megtoldotta a jófajta eredeti épületet egy utcára nyíló 
üzlethelyiséggel, egy házmesterlakással és négy kisebb különálló szobá-
val. Ezeknek ablaka sem volt, hanem az udvarba nyílt ajtóba vágtak abla-
kot. Az egyik ilyen lakásban egy öreg tót asszony húzódott meg a lányá-
val. A fiatal lány keresetéből éltek. Mellettük a Bárdos nevű urasági sofőr 
lakott feleségével és egy Illy nevű, velem körülbelül egyidős szép feke-
tehajú kislányával. A férj csak ritkán járt haza, talán csak inget váltani, 
állítólag mindig úton volt a gazdájával. Az egyik szobakonyhás lakásban, 
melynek nemcsak az udvarra, hanem az utcára is volt ajtaja, így üzletnek 
is alkalmas volt, Nagy úr, az említett borbélymester lakott élettársával, 
Sántánéval és annak első házasságából származó vörös hajú lányával, aki 
nálam két-három évvel idősebb volt, mégis szívesen játszott velem a fás-
sufniban. Nagy úr a szoba elejét borbélyüzletnek rendezte be, és a hátsó 
felétől lepedővel választotta el. Mikor én arra vártam, hogy valahol isko-
lába kerüljek, szombatonként segítettem Nagy úrnak, szappanoztam a 
borotválandó klienseket, ha filléreket is, de már borravalót kaptam, ebből 
anyám a jövendőre nézve messzemenő következtetéseket vont le: elsze-
gődhetnék Nagy úrhoz inasnak. De a borbélyüzletnek még az én kispesti 
nyári tartózkodásom idején vége lett, mert Nagy úr egy-egy hajnyírás után 
kezembe nyomta a keresetét és átszalajtott a ház sarkában lévő fűszerüz-
letbe pálinkáért. Falábú úr, a fűszeres, ha beléptem, azonnal nyújtotta is a 
kis pálinkás vagy rumos üveget. Mire estefelé az utolsó hajnyíráshoz 
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Rózának hívták.) Az én alapítványi hölgyemet Sóvári Soós Jolánnak 
hívták. A Sóvári Soós család az első világháború idején települt át a fel-
vidéki híres gyógyfürdőhelyről, ahol a tizenkilencedik század elején 
Erzsébet királyné és I. Sándor cár is kezeltette magát vasas, szénszavas 
vizével. Apjuk, egy Tisza-lány férje volt, az utolsó fürdőigazgató. Anyám 
a húszas évek elején náluk volt szakácsnő és engem is magával vitt. Isme-
retségem Jolán őméltóságával ezért régi keletű volt. Húga, Izabó nagysá-
ga pártfogolt eleinte engem, mikor Csepregről Pestre kerültem. Először 
a Sas utcai Rácz internátusba, majd a szaléziánusok esztergomtábori in-
tézetébe ajánlott be. Izabó közben férjhez ment lovag Asbach Amadéhoz 
és két nevelt lányával eltűnt a szemem elől. A szaléziánusoktól már csak 
Jolán méltóságával tartottam a kapcsolatot. Neki mutattam meg a jeles 
bizonyítványaimat. Az utolsó nyári szabadságomat egy keskeny raktár-
szerű helyiségében tölthettem. Ezen a nyáron rákban meghalt a legidő-
sebb Sóvári Soós lány, Zella is. Én meg rámaradtam Jolán méltóságára. 
 Késő délután állítottam be az Üllői úti lakásba, ahol Jolán méltósága 
ekkor már egyedül lakott. Nem lepődött meg, kedvesen fogadott, tótosan 
Jozsónak szólított. 
 A cselédszobában meghálhatsz – mondta. A Baross utcai kifőzdéből 
hozatok ebédet, mindennap érte mehetsz. Akkora adagot adnak, hogy 
kettőnknek is elég lesz. Aztán meglátjuk, mi lesz veled. Esztergom tábor-
ból írt leveleimből tudta, hogy tovább akarok tanulni, amit csak helyeselt. 
Megkönnyebbültem. Egyelőre van, hova este lehajtsam a fejemet, s dél-
ben ebéd is kerül.
 Három hónap múlva kezdődik az iskolaév, addig véglegesen el kell 
rendeződni a dolgaimnak. Jolán méltósága nyakán nem élhetek. Csak 
egy rokonom van Pesten unokanővérem Csepregről, a Mariska, aki csa-
ládjával a Munkás utcában lakik.
 Nem volt senkim, aki tanácsot adhatott volna. A szaléziánus papok a 
maguk dolgával, rendjük felépítésével voltak elfoglalva. Ha növendéke-
ik végeztek, szélnek eresztették őket, jövendő sorsuk már nem érdekel-
te őket. A rosszul fizetett családos tanároknak elég gondjuk volt, hogyan 
tartsák el magukat és a családjukat a kis tanári fizetésből. Jolán méltósá-
gától csak pillanatnyi segítséget várhattam. Visszavonultan öreglányként 
élt szépen berendezett lakásában. (Öreg lány volt, pedig fiatal korában 

mester rel a munkabérben, szakszervezetekre nem volt szükség, a szerve-
zett rokonok ezért afféle lumpenproletárnak nézték a pék Gyula  
bácsival együtt. Árpád bácsira valami mégis ragadhatott a tizenkilences 
szocialista szellemből. Katonaládájában gondosan őrizte Kautsky „A 
kereszténység eredete” című könyvét. (Később el is kunyeráltam tőle.) 
Feltehetőleg Kautsky és nem Jézus miatt. Munkás létére még sem a 
Népszavát olvasta, mint a szervezett munkások, hanem a nagypolgári Az 
Ujságot, melybe Móricz Zsigmond és Márai is írt. Miért éppen ezt olvas-
ta? Máig sem tudom. Annyi biztos, hogy nem a nagypolgár Márai írásai 
miatt. Néhány szocialista-kommunista brosúrát is őrzött a 19-es évekből 
ládájában. Egyik Kun Béla beszéde volt valamelyik vidéki városból. Elol-
vastam, de nekem ellenszenvesnek és primitívnek tűnt. Úgy emlékszem, 
hogy adóemelés ellen ágált a köztársaság idejében és minden hosszabb 
mondatát egy népiesnek vélt mondattal fejezte be: „Fizesse a debreceni 
öreg templom nagyharangja!”
 Árpád bácsit katolikusnak keresztelték, a pesti proletáriátusra jellem-
zően, a vallás nem érdekelte, de a morál annál inkább. Lányai erkölcsére 
például nagyon vigyázott. A nagyobbik lánya mégis állapotos lett a kiseb-
bik vőlegényétől. A vőlegény elvette Icát, de Árpád bácsi hosszú időre 
kitagadta Vilmát és az unokájára rá se akart nézni. Rákosi kommunista 
uralmával sem tudott megférni, egy kocsmában hangosan szidta a rend-
szert, amiért letartóztatták. Ugyanabba a börtönbe került, ahol a kommün 
bukása után ült. Ma már csak unokái élnek. 
 Rövid ideig közöttük élve ismertem meg a csepregi földmunkás sze-
génység nyomorúságánál is keservesebb, teljesen bizonytalan életet. 
Egy nyarat töltöttem csak velük a Zita-telepi konyha nélküli egyszobás, 
kopott téglapadlójú lakásukban, amihez se vécé, se vízvezeték nem tar-
tozott. Vécére a sáros udvaron keresztül kellett járni, a vizet a távoli utcai 
csapról kellett vödörben cipelni. 
 A Nyugati pályaudvar lépcsőjén üldögélve, úgy döntöttem, hogy 
nem próbálkozom Árpád bácsiéknál, noha tudom, hogy befogadnának, 
hiszen eddig is megosztották a közös nyomort a hozzájuk betévedt roko-
nokkal, inkább beállítok Soós Jolán alapítványi hölgy Üllői úti lakásába. 
(Akkor még nem tudtam, hogy József Attilát is egy makói alapítványi 
hölgy támogatta, hogy bejusson az ottani internátusba. A hölgyet Mán 
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100 pengő bért fizetett érte havonta. Lehet, hogy öccsétől, Zoltántól, aki 
a darabont kormány idején fiatal miniszteri titkárból a legkisebb megye, 
Ugocsa főispánjává lépett elő, mert senki sem akarta vállalni, s a kormány 
bukása után fiatalon nyugdíjba ment, gazdagon nősült, s a második világ-
háború után is kapta a nyugdíját. 
  Gyerekfejjel is tudtam, hogy Jolán méltósága jószívűségét hosszú 
időre nem vehetem igénybe. Előbb-utóbb a rokonok segítségére szorulok. 
Előbb említettem, bármilyen szívesen befogadna is Wéber Árpád bácsi 
a Mária Valéria-telepen, ha csak lehet, hozzájuk nem megyek. Maradtak 
a Ledácsék, csepregi unokanővérem családja. Az iskolaév közeledő kez-
dete előtt elmondtam Jolán méltóságának, hogy úgy érzem, ideje elmen-
nem. 
 – Hova mennél? – kérdezte.
 – Unokanővéreméknél próbálkozom meg.
 – Miből fogsz élni, azok is nagyon szegények?
 – Levegőből – sóhajtottam.
 Rám nézett, a szekrényhez lépett, az egyik fiókból kivett egy kis do-
bozt. „Előre nem látott kiadásokra” volt ráírva. Kiemelt belőle egy húsz-
pengőst, s a kezembe nyomta. „Add oda Mariskának. Most csak ennyit 
tudok adni”. Ekkora jóságtól meghatottan kezet csókoltam neki, s a hú-
szast gondosan zsebre téve elindultam Ledácsék lakása felé. Az én sze-
memben Ledácsék a jobb módú szegények közé tartoztak. Ők nem jár-
ták meg a Zita-, Mária Valéria-telepek nyomorult barakklakásait, csak az 
Angyalföldön vándoroltak lakásról lakásra. Vakáció alatt meg szoktam 
őket látogatni. Egy ideig egy öreg koldus újonnan épült többlakásos 
földszintes házában laktak. A koldus gyerekei is ott kaptak új lakást. 
 Az öreg a belvárosban koldult, de ott is a legjobb helyen, mert nem 
minden hely volt egyforma. Akinek rossz hely jutott, egész életére sze-
gény koldus maradt, ő azonban hosszú évek alatt összekoldulta a családi 
ház árát s még két szobakonyhás bérlakásra is futotta. Az egyikben a fia-
tal házas Ledács Kis István borbélysegéd költözött a feleségével, Maris-
ka nénémmel. Mariskának már sikerült megszabadulnia a cselédélettől. 
Húga, Teri néném Deck Manó híres könyvkereskedő családjánál szol-
gált az Erzsébet körúton. Nagyságája megengedte, hogy Mariska néném 
arra az időre, míg kitanulja a női szabóságot, beköltözzön a cselédszobába 

férjhez mehetett volna. Bárcziházi Bárczy István, 1906 – 18 között Buda-
pest polgármestere is udvarolt neki. Elég volt neki a „méltóságos asz-
szony” cím férj nélkül is. Inkább pártában maradt.) A neobarokkos ház az 
Üllői út elején egy nagy bérház udvarának hátsó részében állott, az épü-
let később készült neobarokk ízléses stílusban. A lakás szép intarziás 
bútorokkal volt berendezve. Nagy könyvszekrényükből, melynek köny-
veit már senki sem olvasta, tavaly nyáron titokban félig elolvastam egy 
holland nőorvos „márványtintába mártott tollal” írt könyvét a női nem-
ről. Azt hiszem, „A nő” volt a címe, most remélhettem, hogy végig olvas-
hatom. A bútorokra még a Pál utcából, gyerekkoromból emlékeztem. 
Családi örökség lehetett. Apjuk a kiegyezés és a világháború között a 
Felvidék híres és előkelő bártfai fürdőjének volt az igazgatója. A több 
mint 300 méter magasan fekvő klimatikus fürdőben Erzsébet királyné 
és még az orosz cár is enyhülést keresett a vastartalmú szénsavas vízben. 
Az igazgató előkelő ember lehetett. Felesége Tisza-lány volt, én még 
kisgyerekként láttam a karosszékben üldögélő Tisza Karolinát, akit a 
rokonságban grófnőként emlegettek, akit Izabó nagysága mostoha lányai 
nagymamának hívtak, négyéves koromban így én is annak hívhattam, 
noha mint a cseléd fiának, a család minden tagja méltósága vagy nagy-
sága volt nekem is. Nem tudom milyen családi kapcsolatban volt Tisza  
Istvánnal. A családban büszkék voltak a grófnő nagymamára, de a grófi 
címet csak Tisza István kapta, akit mindig István bácsiként emlegettek. A 
Tisza rokonság tette lehetővé, hogy a Sóvári Soós család sarja 1867 után 
előkelő pozíciót, s a legidősebb lány alapítványi tagságot kapjon a Habs-
burg alapítványnál, amit utólag beadványukban azzal is indokoltak, hogy 
a Sóvári Soós-család egyik őse állítólag részt vett a fehérhegyi csatában a 
Habsburgok oldalán. Hogy Jolán alapítványi tagsága a méltóságos címen 
kívül milyen anyagi támogatással járt, nem tudom, de kapott egy trafik-
engedélyt, s az István kórház előtt járdaszigeten fel is állított egy bódét, 
amit még gyerekkoromban láttam. Mivel a kórházban egy ideig nem 
szabadott cigarettát árulni, eleinte viszonylag nagy forgalma jó jövedel-
met hozott. Később kórházi újságárusnak megengedték a cigaretta, szi-
var és dohány árusítását, aminek következtében az utcai bódé forgalma 
nagyon visszaesett. A negyvenes évek elején az én ajánlásomra Vass néni, 
legjobb barátom anyja vette át a trafik vezetését, és ha jól emlékszem 
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 A földszinti lakásba az ajtó a sötét lépcsőházból nyílt Alitzerék elő-
szobából alakított ablaktalan konyhájába, onnét lehetett belépni Mariska 
néném lichthófra néző kicsiny konyhájába, melyet talán valamikor für-
dőszobából alakítottak át konyhára, csak aztán az utcára néző nagy abla-
kú szobába. A vécé emeletenként a hátsó lépcső mellett húzódott meg. 
Spájz vagy fürdőszoba egyik lakáshoz sem tartozott. Eredetileg egy lakás 
lehetett, s eredetileg talán csak Alitzerék laktak benne, de később ketté-
osztották. A nagyobb lakás a fiákeres Alitzer bácsi keresetéhez drága le-
hetett. A két család békésen megfért egymás mellett. Alitzeréknek volt 
egy nagyobb fiúk, aki már kitanulta a bőröndös szakmát. Az öreg Alitzer 
bácsi egész nap otthon ült a szobájukban az ablak mellett. Látogató soha 
nem jött hozzájuk még a zsidó ünnepeken sem. Ilyenkor megajándékoz-
tak bennünket macesszel, amit mi húsvéti sonkával és piros tojással  
viszonoztunk. Nem voltak ortodoxok, a sonkát jóízűen megették. 
 Mikor én Mariska nénémhez bekérezkedtem, négyen laktak a kis 
lakás ban. Náluk húzódott meg Pista bátyám öccse, Jani, aki fegyőr he-
lyett elkísért Esztergomtáborba. Valahogy helyet csináltak nekem is. Nem 
emlékszem, hogy tudtunk éjszaka megférni, mert később Jani cukrász 
kollégáját, Kovács Bálintot is befogadták. Éjjel az egész lakás megbontott 
fekvőhelyekből állt. Pista feleségével és kislányával aludt egy ágyban, 
Jani Bálinttal egy másodikban, én az ágyak végében egy nyugágyfélén. 
Nem éreztem a nyomorúságot. Mariska néném lakásában biztonságban 
otthon tudtam magamat, testvérnek számítottam, hiszen az ő anyja nevelt 
engem 12 éves koromig Csepregen. 
 Szeptember elején beiratkoztam a Márvány utcai felsőkereskedel-
mibe, mert a négy polgári után gimnáziumba nem mehettem. (Kereske-
delmibe járt Illyés Gyula és Kovács Imre is.) A Munkás utcához közel 
volt a Vas utcai kereskedelmi iskola, én mégis a távoli budait választot-
tam, mert szolgagyerek koromban a Rácz-internátusban azt hallottam  
a nagyobb fiúktól, hogy a Márvány utcai a legjobb kereskedelmi iskola, 
amit nem feledtem el. Mint jeles tanulónak a polgári iskolai bizonyítvá-
nyom alapján sem beiratkozási, sem tandíjat nem kellett fizetnem, ezt 
már a beiratkozásnál megmondták. Megélhetésemre Jolán méltósága 

„az előre nem látott kiadásokra” tartogatott skatulyából rövid időre ígért 
egy kisebb összeget, amit mindig átadtam Mariska nénémnek, aki négy-öt 

Teri mellé. A női szabóság révén Mariska a csepregi rokonaim közül 
megtette az első lépést a pesti cselédsorból az önállóság felé. A Nagy-
kátáról Pestre került borbélysegéd, aki Mariska néném szerint olyan 
volt, mint egy kis gróf, már nem cselédlányt vett feleségül, hanem egy 
varrónőt, aki megpróbálta az önállóságot, de férjhezmenetele után ab-
bahagyta. Hamarosan megszületett egyedüli kislányuk, Ibolya Mária,  
Simon István költő felesége, akit a családban csak Cucinak hívtunk, s az-
tán már csak családjának élt. Idővel elköltöztek az öreg koldus házából a 
foghíjas Szent László út egyik emeletes házába. Mikor engem a szalézi-
ánusok a negyedik polgári elvégzése után szélnek eresztettek, már a 
Munkás utca 6-os számú házában laktak. Innét Pista bátyám már villa-
moson mehetett reggelenként a belvárosi borbélyüzletbe. Ez a Rákóczi 
út mögötti negyed a századforduló idején a Keleti pályaudvar építésével 
nagyjából egy időben épült ki. Mint a neve is jelzi, kezdettől munkások 
lakták a szobakonyhás lakásokat. Az Alsóerdősor utcában a háború előtt 
még állt egy nagy udvaros régi földszintes ház, mely még 1848 előtt épül-
hetett, s még a Rákóczi úton lakó Petőfi is láthatta. A harmincas évek 
elején kiöregedett utcalányok lakták, akik esténként a kapu előtt álldo-
gálva várták rendszerint italos vendégeiket. Arra járva sokszor hangos 
alkudozásnak voltam tanúja. Egy alkalommal azt láttam, hogy egy öreg 
kurva derékig fölhúzta a szoknyáját és kezével paskolta az alsó testét és 
hangosan ráripakodott alkudozó dülöngős vendégére: 
 – Hol kapsz te ötven fillérért ilyen pinát? A Munkás utcának a 
Rotten biller utca felé eső végén is volt egy lakóház, melynek egyik laká-
sában prostituáltak fogadták vendégeiket. Az egyiknek tíz év körüli kis-
lányát az unokanővéremék házmestere nevelte, aki esténként szintén a 
kapualjában állt, az anyja fizetett érte. Az utca egyik üres telkén a har-
mincas évek elején épült egy modern U-alakú ház nagy pázsitos udvar-
ral, ide már hivatalnokféle emberek költöztek (állítólag egy ideig Honthy 
Hanna operetténekesnő is lakott benne), de az utca és környék jellegén 
ez sem változtatott. Ledácséknak az Angyalföld után a Munkás utca már 
majdnem belvárosnak számított, ahonnét Pista bátyám már villamossal 
járhatott a Dorottya utcai borbély üzletbe dolgozni. Ledácsék le is néz-
ték az Auguszta- és a Zita-telep nyomorúságos barakkjai közé szorult 
rokonokat. 
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 – Nevet változtatok majd, mint Petőfi, majd találok megfelelőt.  
A polgáriban Pecsovicsnak csúfoltak miatta.
 Hirtelen indulni kellett a Krisztina téri templom felé, ahol Széchenyi 
István esküdött örök hűséget Seilern Crescencének, amit egy órával 
előbb az iskolába jövet olvastam le a templom falára helyezett emléktáb-
láról. Egymás mellett álltunk be a sorba, aztán négy évig egymás mellett 
ültünk az első padban.
 A Kossuth Lajos Felső Kereskedelmi Iskolát az első világháború vége 
felé születésem évében, az 1917–18-as tanévben nyitották meg, hogy a 
kereskedelmi pályára készülő ifjaknak megfelelő szakismereteket nyújt-
son és némi általános műveltséget is adjon. A szakismeretek tanításával 

– ahogy visszaemlékszem – nem volt baj, de az általános műveltség terén 
a kereskedelmi iskolák, így a Kossuth is, a gimnáziumok mellett nagyon 
lemaradtak. Ez az iskola célkitűzéséből keletkezett. Az iskola igazgatója  
dr. Orel Géza címzetes királyi főigazgató volt, aki elvált feleségének havi  
tartásdíjához szükséges postautalványt minden év elejétől egy negyedi-
kes diákkal töltette ki. Mikor 1938-ban rám került a sor, méltóságos Orel 
Gézánénak címeztem, mert az előttem járóktól tudtam, hogy dühöngeni 
fog. Mikor kezébe vette az utalványt, mint vártam, üvölteni kezdett:
 – Vegye tudomásul, hogy méltóságos csak én vagyok, a volt felesé-
gem nem!
 Az osztály izgatottan várt, s nevetve meséltem, hogy a trükk bevált.  
A méltóságos cím valósággal az agyára ment. Egyszer berendelt engem, 
hogy egy „forrásmunkából” idézeteket gyűjtsek ki neki a következő 
könyvéhez. Segítségül Jobbágyot ajánlottam, mert rosszul állt földrajz-
ból. Az igazgatói szobában neki is láttunk a munkának. Én az írógéphez 
ültem, Jobbágy meg a bőrfotelből diktált. Már majdnem végeztünk,  
mikor lábujjhegyen beosont. 
 – Jobbágy úr azonnal álljon föl a fotelemből! Lesz magának valaha 
módja arra, hogy egy méltóságos úr foteljébe beleüljön? – kiáltotta elvörö-
södött arccal. Molnár úr, maga hogy engedhette meg ezt a szemtelenséget?
 – Úgy gondoltuk – feleltem –, hogy kényelmesen diktálva gyorsab-
ban megy a munka. Ezt hallva kirohant a folyosóra és pedellusért kezdett 
üvöltözni. Késő délután volt, Eberhardt már részegen, dülöngve rohant 
fel a lépcsőn.

emberre főzött vacsorát, tudtam, hogy nekem is jut belőle, pedig néha 
csak negyed kiló disznóhúsból csinált pörköltet sok galuskával. 
 A tanévnyitó istentiszteletre gyalog sétáltam át a Márvány utcába. 
Az iskolaudvaron volt a gyülekező. Idegenül bámészkodtam, s az egyik 
sarokban megláttam egy ugyancsak magányos fiút. Bemutatkoztunk.  
Kiderült, hogy ő is első osztályos, Jancsovits Károlynak hívták.
 –  Mi akarsz lenni? – kérdeztem. Költő – felelte, és kihúzta magát. 
 – A költészethez kell könyvelést tanulnod? Én nem akarok költő 
lenni, de a polgári után csak ide jöhettem. Jobb volna, ha magyar nyelvet, 
irodalmat és latint tanulnánk. 
 – Tudom, a polgári iskolából csak a kereskedelmibe mehetek, mégis 
költő leszek. Már több verset írtam. 
 Zsebébe nyújt és mindjárt elő is húzott egyet és ott az iskola udvará-
nak sarkában hangosan felolvasta. Nem voltam elragadtatva. Úgy emlék-
szem szerelmes vers volt.
 – Ismered Te Ady verseit? – kérdeztem tőle. 
 Nem ismerte.
 Igaz én se nagyon. Inkább csak halottam róla 13 éves koromban a 
Rácz-internátus növendékeitől. Gyakran idézték. A fekete zongora két 
sora még azokból az időkből maradt meg emlékezetemben, mert sokan 
érthetetlennek tartották, de nem a diákok:

   Vak mestere tépi, cibálja,
   Ez az élet melódiája.
   Ez a fekete zongora.

 Ez vers, a tied meg nem az. Többet én sem tudtam Adyról, még csak 
azt, amit a szaléziánusoknál a Strázsa hegyi sétákon Beliczay tisztelendő 
úr beszélt nekünk az erkölcstelen istentagadó Adyról. Nem tudhatta a 
szegény fiatal teológus, hogy gyűlölködő szavai egy életre felébresztette 
bennem Ady iránt az érdeklődésemet.
 – Előbb ismerd meg Ady költészetét – mondtam magabiztos fölény-
nyel – csak azután próbálkozz verset írni. Nemcsak a büszkén felolvasott 
verse, hanem a költőjelölt neve sem tetszett nekem. Jankovics Károlynak 
hívták. 
 – Ezzel a névvel aligha lehet belőled ismert költő. 
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vár utáni megállóhoz, Szabad battyánhoz mindig hozzá kellett tenni, hogy 
elágazás, ha valaki elfeledte, négyest kapott. Csukott szemmel kellett az 
egész osztálynak hangosan felsorolni az állomásokat. Ő is becsukta a 
szemét. Egy ilyen alkalommal zörrenésre ébredtünk. Orel is kinyitotta 
címzetes főigazgatói szemét:
 – Mi történt? – kérdezte.
 – A majdnem 2 méter magas Busch Feri a kanyarban kiesett a padból. 
 Furcsa szokásai voltak. Ha valaki késve jött az iskolába, azt kellett 
mondani: „Sorompót kaptam”. Erre megkérdezte: „Hol lakik?” Azt kel-
lett felelni: „A Filatori-gátnál”. Ezzel minden rendben volt. 
 Engem – jóllehet az osztály legjobb tanulója voltam, – ki akart dobatni  
az iskolából, mert egy „kommunista” könyvet, Illyés Gyula „Oroszország”-
át kölcsönadtam olvasásra több érdeklődő osztálytársamnak. A tanári kar 
erélyesen szembe szállt vele. Boér tanár úr, akinek a kérésére hoztam be 
a cukrász szakszervezet könyvtárából kölcsönzött könyvet, és Gyergyai 
Albert bizonyára elmagyarázták neki, hogy ez nem egy kommunista pro-
pagandakönyv, hanem a neves költőnek, Illyés Gyulának a beszámolója 
oroszországi útjáról. Aztán elállt a kirúgatástól.  
 Utólag visszagondolva, Orel Géza nem lehetett egészen normális.  
A címzetes főigazgatóval járó méltóságos cím miatt elveszítette az eszét.
 Aki kereskedelmi iskolába kényszerült, mint jómagam, az felhagy-
hatott minden reménnyel, hogy irodalomról és a kultúráról alaposabb 
kiképzést kapjon. Hiszen a kiegyezés után alapított első kereskedelmi 
iskolákat a polgári iskolák tanulóinak továbbképzésére, kispolgárok, kis-
hivatal nokok, kereskedők fiainak szánták. Orel Géza igazgatónk egyik 
könyvének címében az iskola célját abban jelölte meg, hogy „Jó fűszeres 
leszek”. Én azonban nem akartam jó fűszeres lenni. Egyszer elemista 
koromban a Pesten szolgáló unokanővéreim jelenlétében Csepregen is 
szóba került, hogy mi legyen ebből a gyerekből. Felvetődött a gondolat, 
hogy fűszeres, de unokanővéreim emlékeztek rá, hogy Pesten a fűszeres 
inasoknak milyen nagy csomagokat kellett a hátsó lépcsőkön az emeleten 
lakók rendelésére fölcipelniük. Ezt a gondolatot el is vetették, mert vézna 
gyerek voltam, ezért a borbélyságot ajánlották, mert a beretvát csak el-
bírná, mondta Teri néném. (Anyám is azt tartotta a legalkalmasabb szak-
mának számomra.) De az én fülemben állandóan ott csengtek Szemes 

 – Miért pedellus maga, ha még arra sem jó, hogy ellenőrizze, mi törté-
nik a főigazgató szobájában. Vegye tudomásul, el van bocsátva!
 Eberhardt az ablakhoz lépett, kinyitotta és azt kiáltotta: 
 – Akkor én leugrok az utcára!
 – Fiúk az istenért segítsenek, hiszen tökrészeg, s ha leugrik, én újság-
ba kerülök … – könyörgött.
 Könnyedén lefogtuk. A leugrást nem vette komolyan, csak jelenetet 
rendezett a főigazgató előtt. 
  A főigazgató Orel Géza mindig késve jött az órára. Míg megérke-
zett, följegyzett szellemességeit kellett felolvasnom a katedráról:
 – Micsoda Dánia? Európa fejős tehene. 
 A fiúk mindig röhögtek ezeken a bölcsességeken. De vigyázni kellett, 
hogy ne túl hangosan, mert mint a tolvaj lábujjhegyen, úgy jött a folyo-
són. Ha hosszabb időt késett, nem lehetett határt szabni a vidámságnak, 
azt reméltük, elmarad az óra. Sokszor nem vettük észre, hogy megállt az 
ajtó előtt hallgatózni és hirtelen felrántotta:
 – Mi ez a nagy lárma? Én még a katedrán álltam kezemben a bölcses-
ségeit tartalmazó füzettel.
 – Molnár, mondja meg, kik lármáztak.
 – Nem tudom, – feleltem – mert a felolvasással voltam elfoglalva, 
nem néztem az osztályra. 
 – Mondjon egyet, aki legjobban lármázott! 
 – Nem tudok nevet mondani, mert általában lármáztak. (Vigyáztam, 
nehogy valakit eláruljak és kitegyem magam bosszújának.)
 – Takarodjon ki az osztályból – kiáltotta felém. 
 Kimentem a folyosóra. Épp Czéhmester tanár úr jött velem szemben:
 – Miért van idekint?
 – A főigazgató úr kidobott, mert a fiúk lármáztak és nem árultam el 
senkit.
 Czéhmester tanár úr legyintett egyet:
 – Ne törődjön vele!
 Ebből láttam, hogy nekem nem lehet az ügy miatt bajom, a lármázó-
kat megmentettem. Ez megérte, mert mint az osztály legjobb tanulója, 
elvesztettem volna a fiúk barátságát, ha besúgásra vállalkoztam volna.  
 Be kellett vágnunk kívülről a magyar vasútvonalakat. A Székesfehér-
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doktor szavai, aki vizsgálat közben mindig elbeszélgetett velem, és  
azt mondta a nyanyának, ezt a gyereket taníttatni kellene. A polgári után 
csak 15 éves koromban jutottam el a kereskedelmi iskola első osztályába, 
mert három évet – mint korábban szóltam róla – elveszítettem. Ha a ke-
reskedelmi nem is nekem való, de iskola volt. A jobb tanárok is így fog-
hatták föl. Szorgalmasan tanították szaktantárgyukat, de valójában nem 
annak, vagy csak mellette éltek. Erre elég példa akadt az én iskolámban, 
de másutt is. Abban az időben a Vas utcai kereskedelmiben tanított Szerb 
Antal, aki mellesleg megírta a legjobb magyar irodalomtörténetet és még 
egy világirodalom-történetet is. Nálunk az őszülő szakállas, prófétai 
megjelenésű, magas, erdélyi református családból származó Boér Jenő  
a közgazdaságtant tanította, de magát „Az Ember vallásalapítójá”-nak  
nevezte, s mint mondani szokta, vallásának ő az alapítója, egyetlen papja 
és egyetlen híve. Belőlem az akkori szaléziánus nevelés minden vallásos 
érzést kiirtott, az Ember vallását sem tudtam értékelni.Boér Jenőtől 
megkaptam a 200 oldalas kisalakú zsebben hordozható bibliát, „Az  
Ember vallását, akik nem a másvilágon keresnek egy másvilágot”. Első 
megjelenésekor 1906-ban is egy ismertetés komoly figyelemre méltatott. 
Boér Jenő a tanítást is halálos komolyan vette. Szaktárgyán kívül a kul-
túra és emberi történelem minden szakaszát bekalandozta velünk, s tőle 
tanultunk legtöbbet. Csöndben figyeltük szavait, egyszer mégis kiborult. 
A tőzsdei üzletek magyarázata: spe cifice, generice. Az első padban ülő 
Molnár Csibi hangosan beleszólt: gezemice. A tanár úr elvörösödött: 
nekem a tanítás istentisztelet, s ez a pimasz fráter viccet csinál belőle. 
Prófétai haragjában kikapta a padból és teljes erejével földhöz vágta. Az-
tán mintha megnyugodott volna, tovább magyarázta a tőzsdei ügylete-
ket, de közben rá-rápillantott az elől ülő Csibire, aki talán az osztály leg-
kisebb termetű tanulója volt: Nem haragszok, nem haragszok, mormolta, 
csitította magát, aztán hirtelen újból kikapta a padból és megint földhöz 
vágta. Ettől kezdve az osztály minden szavát komolyan vette. Gondolom, 
nem csak én, hanem volt osztálytársaim többsége mindmáig tisztelettel 
és szeretettel emlékezik rá. Állandóan egy erős sétabottal járt, melynek a 
fogantyúját ki lehetett nyitni, gyenge lábai miatt arra támaszkodott, ha 
megállt beszélgetni. Lábának gyöngeségét azzal magyarázta, hogy fiatal 
korában nagyon erős szexuális életet élt, de az Ember vallása alapításakor, 

hirtelen szigorú szűzi életre tért át, s a lábai megroppantak. Később azért 
mégis megnősült, elvette egy lányiskolai tanítványát, aki annyira sze-
relmes lett bele, hogy öngyilkos akart lenni. Született egy gyermekük, 
akivel többször játszottunk farkasréti házának kertjében, miközben az 

„ébredő közszellem megnyilatkozásáról” beszélt nekünk. 
 Boér Jenő nem elégedett meg azzal, hogy a tradicionális vallások 
után meghirdesse a Teremtő élettel összhangban élő, az „állatember-
ből” Emberré emelkedett ember vallásának filozófiáját. Évtizedekkel 
Németh László Cseresnyés című színdarabja megszületése előtt „élet-
iskoláról” álmodott, ahol – mint evangéliumának utolsó oldalain kifej-
tette – „egyszerűen, természetesen, mesterkéletlenül élnénk. Volna nap- 
és légfürdőnk, s alkalmaznók a modern higiénia minden egészséges 
vívmányát. Testi munkát is végeznénk. Lehetőleg mindenki maga látná 
el az apróbb külső szükségleteit. S ez volna életiskolánkban az idegesség 
és életúntság egyik gyógyszere. A másik pedig a helyes szellemi élet. 
Nevelnők egymást és önmagunkat. S hogy ismereteinkben is gyarapod-
junk, volnának szabad előadások a tudományok és művészetek köré  
ből. Estve zene, lefekvés előtt pedig társalgás, hol meghánynók-vetnők  
kérdéseinket. És volna mindenekfelett tökéletes szabadság, az Ember  
emberi méltóság szabta korlátok között.” A Cseresnyés már a színpadon 
megbukott. Az Életiskola álom maradt. Jenő bácsi haláláig nyomorúsá-
gos nyugdíjjal tengődött. Az Ember vallására is kevesen emlékezünk. 
 A tanári kar másik kiemelkedő tagja Gyergyay Albert a B-osztályban 
tanított, nálunk csak akkor, ha a mi fiatal franciatanárunk, Kousz Nándor 
valami okból hiányzott. Különben csak az udvaron találkoztunk vele a 
szünetben. Jobbágy Karcsival azonnal mellészegődtünk, mert hallottunk 
irodalmi kapcsolatairól és tudtuk, hogy több francia regényt (köztük 
Proust nagy művét) fordította magyarra. Nemcsak magas irodalmi kul-
túrájában, hanem szelíd egyéniségével is nagy szeretetnek örvendett az 
iskola tanulói között. A B-osztály tanulói azt mesélték róla, hogyha vala-
melyik ravasz diákja órán szót kért, mert fáj a foga, azonnal a zsebébe 
nyúlt, kikotort egy pengőt: menjen le a patikába és vegyen egy aszpirint. 
Mivel a mi osztályunkban ritkán helyettesített, nem tudtuk ellenőrizni a 
B-osztályosok történetét. Ha Jobbágy Károllyal találkozott, azonnal 
megszólította:
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mény. Teljes tandíjmentességet csak a jól tanuló szegény diákok kap-
hattak. A polgáriskolai színjeles bizonyítványom alapján én már az első 
évtől tandíjmentes lettem. Jobbágy Károly csak kedvezményt kapott. 
Mikor Hitler megszállta Csehországot, a következő világháború már 
kikerülhetetlennek látszott. Karcsi azonnal verset írt a háború ellen, 
másnap reggel iskolába menet a Márvány utcai vasúti hídon friss mele-
gében gesztikulálva azonnal felolvasta nekem. A nagy izgalomban nem 
vettük észre, hogy Tatár tanár úr megállt a hátunk mögött és titokban 
végighallgatta a lelkes háborúellenes szavalatot. 
 – Ide azzal a hazafiatlan verssel! Már nyúlt is utána és kikapta a meg-
rémült Karcsi kezéből. 
 – Tandíjmentes vagy?
 – Nem, csak kedvezményes.
 – Mondd meg apádnak, hogy ezentúl teljes tandíjat kell fizetned.
 – Mi lesz velem? Apámnak nem mondhatom meg, hiszen a kedvez-
ményes tandíjat is alig tudtuk kifizetni – jajdult föl.
 – Jó, hogy érettségi előtt nem dobat ki az iskolából – vigasztaltam 
Karcsit. A tandíjtöbbletet meg majd megszerezzük valahogy. Már van is 
rá ötletem. A sors iróniájaként az érettségi után Karcsi a hadianyaggyá-
rak igazgatóságán kapott állást s gyorsíró lett egy tábornok mellett.
 Tatár úr betartotta a szavát, legközelebb a fölemelt tandíjat kérte, de 
egy jobb módú társunk szüleitől megszereztük. 
 A tanár urat a háború után, mint kiváló pedagógust a kommunista 
rendszer kitüntette. Igaz, nem volt fasiszta vagy antiszemita, csak azt 
tette, amit éppen kellett …
 A kémiát Miczbán Szilárd tanította. Eredetileg katolikus pap volt,  
de fölhagyott a papsággal, megnősült és tanár lett. Kémiát csak a negye-
dik évben tanultunk. Első óráját azzal kezdte, hogy senkit se fog meg-
buktatni, mert egyszer egy diákja, akit megbuktatott, öngyilkos lett, ezt 
egy életen át nem tudja magának megbocsátani. Ezért arra kért bennün-
ket, ha tudjuk is, hogy senkit nem fog megbuktatni, tanuljuk szorgalma-
san a tantárgyát. A kémia óra – lehet, hogy a kísérletek szaga miatt –  
hetenként az utolsó óra volt, és a Hiszekegy felmondásával végződött. 
Miczbán tanár úr rendszerint elbóbiskolt a primitív, unalmas ima alatt. 
Ilyenkor azzal ébresztettük, jelezve, hogy az irredenta szöveget mi sem 

 – Na, Jobbágy úr, vegye csak elő azt a versét, mely véletlenül a  
zsebében van.
 Karcsit nem kellett kétszer bíztatni, mert szerette felolvasni készülő 
műveit. Az utolsó osztályba jártunk, mikor 1939-ben megszületett az első 
zsidótörvény. Többedmagunkkal azonnal felkerestük kis egyszobás gar-
zonlakásában és biztosítottuk, ha bármire szüksége lesz, ránk számíthat. 
Nem kérte a segítségünket a német megszállás alatt sem. Az Új Magyar 
Lexikonban most azt olvasom, hogy csak 1932-ig tanított kereskedelmi 
iskolában, és a nyilas uralom alatt Szávai János, franciatanárunk, Kousz 
Nándor fia bújtatta, aki négy éves lehetett. (A háború után találkozott 
vele volt iskolatársam, a festőművész Péczeli László, neki elmondta, hogy 
a nyilas uralom alatt a Színi Akadémia tanára, Nagy Adorján bújtatta.) 
 Osztályunk francia tanára Kousz Nándor elegáns fiatalember volt, 
csokornyakkendőt hordott. Mi egymás közt walesi hercegként emleget-
tük. Gyergyai Albert is így emlegeti életrajzában. Tudtuk róla, hogy ő is 
neves francia írókat fordított magyarra, de közelebbi kapcsolat nem ala-
kult ki közte és az osztály között, mert udvariasan tartózkodó ember volt. 
 A szakállas Tatár István a könyvelést tanította, de valójában csak a 
sport érdekelte. Év elején elmagyarázta a tudnivalókat, aztán minden 
órán felült a katedrán az íróasztal mellé és egész óra alatt a Sportújságot 
olvasta. Könyvet aligha olvasott. Egyszer nagyobb összeghez juthatott, 
amiből a Mészáros utcai könykereskedésben, ahol én reggelenként 
Zilahy „Hid”-ját és a debreceni Tovább-ot szoktam vásárolni, két soro-
zat könyvet vett. Rámutott a könyvállványra: egyet a barna és egyet a 
kék kötésűekből – mondta a kereskedőnek. Az érettségi vizsgán mégis a 
mi osztályunk végzett könyvelésből jobban, mint a B-osztálybeliek. Az 
érettségi tételeket felírta a táblára, hátradugott kézzel ülve leolvashattuk, 
de nem szabadott leírni. Én azért titokban gyorsírással lejegyeztem,  
legépelve kiosztottam, de ügyeltem arra, hogy hibákat is rakjak bele, de 
csak annyit, hogy ne bukjanak meg. Ezt a rossz tanulóknak adtam. Nem 
is bukott meg senki. Tatár tanár úr az érettségi után odaszólt a B-osztály 
tanárának, aki kétségbe volt esve, hogy az ő növendékei olyan rosszul 
vizsgáztak: 
 – Mindig mondtam, hogy az én módszerem jobb. 
 A tanév elején ő szedte be a tandíjat s döntötte el, kinek jár kedvez-
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olvastam: Soproni Szövőipari Szövetkezet. Keresztény Vállalat.
 – Keresztény vallás van, de vállalat nincsen. Nyilván azt akarják  
jelezni, hogy a szövetkezet tagjai nem zsidók. 
 Ezzel vége is volt az órának. A katedráról nekem még hozzátette: 
Vasárnapon és ünnepnapokon a jövőben hallgathatsz szentmisét a laká-
sodhoz közeli Rózsák téri templomban, s hozol egy lepecsételt igazolást, 
hogy misét hallgattál. Mikor kiment az ajtón az osztály kórusban utána 
kiáltotta: 
 À la lanterne avec l’abbé!
 Nem az ő hibája volt, hogy nem becsültük sokra. Az első osztályban 
még taníthatta volna a hittant, a katekizmust, de az érettségi előtt álló 
fiatalemberek körében csődöt kellett mondania. A hibát felettesei követ-
ték el, mert lebecsülték a kereskedelmi iskolát. A műveltebb hitoktató-
kat a gimnáziumba küldték, mert azt hitték, hogy a nem sokra becsült 
kereskedelmi iskolában egy általános műveltség nélküli pap is megfelel, 
elég, ha valahogy elvégezte a teológiát. 
 Három évvel a háború után véletlenül összetalálkoztam vele a Keleti 
pályaudvaron. Ő vett észre.
 – Na, Molnár Jóska, hogy vagy, eljött a te világod!
 – Tisztelendő úr – súgtam neki – ha nem tudná, azért vagyok ma itt a 
pályaudvaron, mert egyik barátom, Sz. Szabó Pál képviselő disszidál. 
Őt kísértem ki. 
 Megengesztelődve nézett rám:
 – Tartsd is meg, amit a hittanórán tőlem tanultál. 
 Legszívesebben belerúgtam volna ebbe az ostoba papba, de csak 
kezet nyújtottam neki.
 – Isten áldja tisztelendő úr! 
 Osztályfőnökünk apró kis emberke volt, a két méter magas osztály-
társunknak, Busch Ferinek a válláig se ért, de mint a legtöbb alacsony 
férfi pöckösen, öntelten járt közöttünk. A legunalmasabb tantárgyat, a 
kereskedelmi számtant tanította. Tőle tanultuk meg, hogyan kell össze-
adni az angol fontból, a shillingekből és 24 pennyből álló összeget. A 
tanterv szerint a látszat kedvéért valami kevés matematikát is kellett  
volna tanulnunk, ha lett volna hozzáértő tanárunk. Mivel nem volt, Sütő 
tanár úrnak kellett tanítania. A matematika órára mindig egy cédulával a 

vesszük komolyan, hogy kórusban hangosan kiáltottuk: „Erdélyt pedig 
nem adjuk! Nem! Nem! Soha!” Megriadtan kinyitotta a szemét és szó 
nélkül lelépett a katedráról. A szavát betartotta, nem buktatott meg 
senkit, igaz az osztály sem élt vissza bizalmával.
 A hittant Horvát tisztelendő úr tanította. Minden órán szó szerint 
felmondta a hittankönyvek órára beosztott szövegét. Senki sem figyelt 
oda, még a legstréberebb rossz tanulók se, akik jeles hittanjegyük révén 
reménykedtek, hogy más tantárgyakban kedvezőbb megítélést kapnak. 
Az unalmas hittanórát néha ezért nem lehetett kibírni. Ezen az se segített, 
hogy Péczeli Laci óra előtt beült a szekrénybe és mi izgatottan figyeltük, 
nem tüsszenti-e el magát. Mikor már nagyon untuk az unalmas szöveget, 
a fiúk bíztatni kezdtek engem: Molnár állj föl! Legtöbbször föl is álltam 
és ilyen kérdéseket intéztem a hitvédelmet tanító surmó papunkhoz: 
 – Tisztelendő úr! (Ő legalább nem főtisztelendő volt, mint a szalézi-
ánus papok.) Mi az egyház véleménye arról, hogy Franco tábornok azo-
kat az ágyúkat, melyekkel a katolikus baszkokat löveti, előbb Jézus Szíve 
zászlókkal takartatta le? A tisztelendő úr erre csak azt felelte: 
 – Te már megint a Népszavát olvastad!
 Kitört a nevetés. Megúsztuk az unalmas feleltetést. 
 Egy hittanóra előtt valaki tréfából gyorsírással fölírta a táblára a tan-
könyvből az aznapra eső lecke szövegét. Molnár Csibit hívta ki feleltetni. 
Csibi a tábla felé fordította a fejét és olvasni kezdte a szöveget.
 – Mi van a táblára írva? – kérdezte.
 – Nem a lecke – bizonygatta az egész osztály. 
 – Valaki hívja be a gyorsírástanárnőt!
 Sütőné helyett Nácsa kisasszonyt sikerült előkeríteni, akinek a kül-
dönc útközben elmondta, hogy csak tréfáról van szó. Nácsa tanárnő a 
tisztelendő úr előtt mosolyogva az osztály fele tekintett, s határozottan 
állította, hogy a táblára írt szöveg nem hittanlecke, hanem Boér tanár úr 
közgazdasági magyarázata.
 Egy másik alkalommal azt kérdeztem, lehet-e egy vállalat keresztény. 
Meg lehet keresztelni egy vállalatot?
 – Honnan veszed ezt? 
 – A Keleti pályaudvartól minden nap gyalog járok ide az iskolába, 
sőt a vasárnapi misére is. A Kossuth Lajos utcában egy házon álló táblán 
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föl kötelező nyelvnek. A francia helyett lehetett tanulni, de a mi osztá-
lyunk megmaradt a francia mellett. A magyar nyelv és irodalom tananya-
ga is nagyon szűkös volt. Az irodalom majdnem hogy megtűrt tantárgy 
volt, elvégre „jó fűszeres” az irodalom ismerete nélkül is lehetett valaki. 
Mikor Petőfit tanultuk, nem tudtam megállni, hogy közbe ne szóljak: 
Tanár úr, Petőfi nemcsak az „Anyám tyúkjá”-t írta, hanem az „Akasszá-
tok föl a királyokat” is. Közbeszólásomat szó nélkül tudomásul vette. 
 Az utolsó évben gyakran elmulasztotta az órát, mert az 1939-es májusi 
választások előtt választási biztosféle lehetett, ilyenkor csak beszólt: 
Molnár, Jobbágy tartsátok meg helyettem az órát. Jobbágy legtöbbször  
a saját verseiből olvasott föl, a „Kis Pintér”-ből én meg az előírt anyagot 
ismertettem. Rendszerint nagyon kedvtelenül. A népi irodalomnál, és 
az akkor zajlott népi-urbánus vitát figyelembe se véve, József Attilánál 
tartottunk. A két utolsó évfolyamban a magyar óránál sokkal jobban 
vonzott bennünket az önképzőkör, mert Czéhmester István hivatalból  
kijelölt tanárelnöke teljes szellemi szabadságot biztosított számunkra. 
Évtizedek kel előtte alakulásakor valamelyik irodalomtanár a „római  
lelkű” Virág Benedekről nevezte el. Talán mert a szent öreg Tabánban 
lakott és a tabáni domboldalán lévő temetőben nyugodott. A pálos szer-
zetes, a Berzsenyi előtti magyar ódaköltő, a „magyar Horác”, a nagy latin 
költő verseinek fordítója és kiadója minket akkor kevésbé érdekelt. 
Szinte semmit se tudtunk róla. Nem tanultunk latint, így a latin irodalom 
és fordítója idegen volt számunkra, s mivel zeneóránk sem volt, annak 
híre sem jutott el hozzánk, hogy a napóleoni háborúk ellen írt „Békesség 
óhajtás” versére Kodály Zoltán énekkari zenét szerzett, ami növelte vol-
na előttünk a tekintélyét. (Kodály Choral Works 8. lemezen a debreceni 
Kodály Kórus előadásában Gulyás György vezényletével csak öreg emig-
ránsként hallhattam először.) Az önképzőkör tagjai minden évben meg-
látogatták sírját és virágot tettek rá. 1937-től a mi osztályunk is tagja lett 
az önképző körnek, az iskolaév elején kegyeletből mi is koszorút helyez-
tünk sírjára. Mi szegénysorból jött fiatalok szükségből megtanultuk, 
amit kellett, de az iskola nem lett otthonunk. A népi irodalom szelleme 
behatolt az osztályba, ami különösen a szülők foglalkozásáról készült 
statisztikai összeíráskor derült ki. Mi már nem szégyelltük a szülők egy-
szerű foglalkozását. A felsorolásban mindig én voltam az utolsó, mert 

kezében jelent meg és cédulájáról fölírta a táblára a levezetést és a kép-
letet. Közben hátra-hátranézett.
 – Írják fiúk, írják?
 Írtuk, írtuk, de nem értettük. Minden matematikai képlet egész éle-
temre kínai írás maradt nekem. Einstein relativitás-elméletének képletét, 
E=mc² épphogy bele tudtam gyömöszölni a fejembe. (Nem tőle hallottam.) 
Nem sokkal az első iskolaév kezdete után nagy kelések keletkeztek a 
tarkómon és hetekig jártam reggelenként, épp mikor számtanórája volt, 
az egyik Üllői úti klinikára. Azt hitte, szándékosan kerülöm az óráját. 
Később, mikor látta, hogy minden tárgyból jeles vagyok, megbarátkozott 
velem. A háború után első évben iskolám igazgatója lett, aztán feleségé-
vel, aki a gép- és gyorsírást tanította, eltűnt a szemem elől. 
 Tornatanárunkra, Erdődi Imrére, akiről úgy tudtuk, hogy egy olimpi-
án harmadik vagy negyedik lett, csak azért emlékszem, mert négy év alatt 
sohasem tornáztam. Az első év elején elébe álltam, s azt hazudtam, hogy 
föl vagyok mentve. Nem kérdezte miért, szó nélkül tudomásul vette. Én 
meg leültem a padra és az óra végéig olvastam. Erdődi tanár úrnak a tor-
nánál is nagyobb szenvedélye volt a töltőtolljavítás. Csak mutatni kellett 
neki egy beszáradt töltőtollat, azonnal szétszedte, kimosta és diadalma-
san visszaadta: működik!
 Tanáraink közül eddig csak kettőt nem említettem. Molnár Bélát és 
Czéhmester Istvánt. Molnár Béla csöndes, visszahúzódó, minden feltű-
nést kerülő jó tanár volt, talán éppen ezért alig maradt emlékem róla. 
Több mint hatvan év után az sem jut eszembe, mit tanított. Talán földraj-
zot, de az sem biztos. Viszont világosan emlékszem rá, hogy a háború 
után hamarosan felkeresett a Nemzeti Parasztpárt központjában. Ő volt 
az egyetlen tanáraim közül, aki a Parasztpártba lépett. Később kultusz-
miniszterünk, Keresztúry Dezső kinevezte igazgatónak valamelyik ke-
reskedelmi iskolába. Talán az én ajánlásomra. De ez se biztos …
 Czéhmester István volt a legfiatalabb tanárunk. Alig pár évvel volt 
idősebb nálunk. A magyar mellett németet is tanított, sőt 1938 – 39-ben 
olaszt is. E két nyelvet gyorstalpaló tanfolyamon tanulta meg úgy-ahogy. 
Kevés nyelvtant és kereskedelmi levélszövegeket vágtunk be szó sze-
rint. A német és a francia mindig szerepelt korábban a tantervben, de az 
olaszt, gondolom, Mussolini és az „olasz-magyar barátság” miatt vették 
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előadását is hallgattam, Döntsd a tőkét, ne siránkozz, volt a versesköte-
tének a címe. Ettől kezdve figyeltem, ha a neve a Népszavában vagy vala-
hol felbukkant és megvettem a Szép Szó 1936-os könyvnapi számát. Tra-
gikus halála megdöbbentett. Betegségéről még mindig nem sokat tudtam. 
Halálának okát kitaszítottságának és szegénységnek tulajdonítottam. 
Jobbágy Karcsival (aki javaslatomra ezekben az években magyarosította 
Jancsovicsról a népi írók hatására Jobbágyra a nevét, eredetileg Jávorra 
akarta, mert Jávor Károly jobban hangzott) azonnal elhatároztuk, hogy 
Péczeli Laci és néhány irodalmi érdeklődésű bevonásával az önképző-
körön József Attila emlékülést tarunk. Néhány versét már ismertük és 
becsültük, de verseskötetünk nem volt tőle. Tervünket közöltük az ön-
képzőkör tanár elnökével, Czéhmester Istvánnal, aki jól ismerte iskolán 
kívüli irodalmi érdeklődésünket, nem lepődött meg. Csak az a baj, hogy 
nincs kötetünk tőle, panaszoltuk neki. Másnap szó nélkül kezembe nyo-
mott egy gyűrött kis füzetet: „Döntsd a tőkét, ne siránkozz”. Elállt a léleg-
zetem. Hiszen ez a fiatal József Attila elkobzott illegális kötete, amit már 
hallomásból ismertem, benne a Vörös Segély támogatására felszólító 
verse, a Lebukott. Nem akartam hinni a szememnek, hogy az ügyészség 
által elkobzásra ítélt kötetet tartom a kezemben. Több mint fél évszázad 
után is meghatottan emlékszem a jelenetre, és Czéhmester István bátor-
ságára. Nem tudom volt-e akkor a harmincas évek vége felé kereskedel-
mi iskola vagy gimnázium Magyarországon, ahol az irodalomtanár ezt a 
kis kötetet, ha egyáltalán ismerte volna, diákjai kezébe meri adni. 
 Czéhmester fiatal ember volt, alig pár évvel idősebb nálunk, ha kitu-
dódik, állását veszthette volna. Nem sokkal előtte nősült, egy diáktár-
sunk volt a tanúja. Jobbágy Karcsival ott voltunk a templomi esküvőjén. 
Mit olvastunk föl belőle, nem tudom. Péczeli Laci festőművész barátom 
Kanadában talán még emlékszik, hiszen feltehetőleg ma már csak ő a 70 év 
előtti önképzőköri ülés egyetlen élő tanúja. A „Dunánál” című vers fel-
olvasására én határozottan emlékszem, mert a verset a Szép Szó 1936-os 
könyvnapi számából ismertem. Valamivel korábban a Múzeum körút és 
a Rákóczi út sarkán lévő antikvár könyvkereskedésben bukkantam rá.  
A lebukottat bizonyára nem olvastuk föl, mert nem voltunk kommunis-
ták. Szóba se került. A vers 8 – 9 évvel a mi önképzőköri üléseink előtt 
József Attila kommunista korszakában született. Janitól csak én tudtam, 

anyám révén a cseléd fiaként a házicseléd rovatba kerültem, s olyan 
büszkén álltam föl, mintha államtitkár fia lennék. Farkas László, akit 
időnként előkelő autóban sofőr hozott az iskolába, azt állította magáról, 
hogy az Urikányi Vállalat vezérigazgatójának fia. Egyszer észrevettük, 
hogy mikor kiszállt a hatalmas kocsiból, megcsókolta a sofőrt. Rögtön 
meg is kérdeztük tőle, mióta szokás az Urikányinál, hogy az igazgató fia 
megcsókolja a sofőrjüket. Elvörösödött, dadogott valamit, őt még nem 
érintette meg a népi irodalom szelleme. Az A-osztályba felekezeti ala-
pon katolikus és zsidó vallású tanulók kerültek, a B-be katolikusok és 
néhány protestáns. Mi katolikusok többségünkben szegény munkás-
családok gyermekei voltunk. Közülünk a szegénység miatt többen két-
három évet is lemaradtak az iskoláztatásban. A zsidó fiúk általában  
kispolgári családokból kerültek ki, akiknek a kereskedelmi érettségi a 
polgári életformára felkészülést jelentette. A népi irodalom hatására mi 
nem a polgári társadalom kiszolgálására, hanem megváltoztatására tö-
rekedtünk. Tudtuk, hogy legföljebb könyvelők, alacsonyrangú gyári 
vagy banktisztviselők lehetünk. Az iskolának nehéz dolga volt velünk. 
 Eljutott hozzánk József Attila híre is. Általunk a lapokból ismert né-
hány verse alapján a városi népi munkásság költőjének tartottuk. Csak 
én tudtam róla, hogy egy időben az illegális kommunista mozgalomban 
tevékenykedett, de összekülönbözött a moszkvai magyar emigránsokkal, 
és liberális költők, Ignotus Pál, Hatvany Bertalan és a kiadó Cserépfalvi 
vették a szárnyuk alá. Mikor mi a Márvány utcában felfedeztük és magun-
kénak tartottuk a népi írókat, József Attila már hosszú ideje súlyos beteg 
volt. Betegségéről alig tudtunk valamit, annál inkább a verseiből sugárzó 
szegénységéről. A városi proletárság népi költőjének tartottuk, mert 
több fiatalkorú verse Erdélyi József költeményeinek hatására emlékez-
tetett bennünket. 
 1937 december elején a polgári újságok szenzációként közölték a hírt, 
hogy József Attila a háború utáni magyar irodalmi nemzedék nagy líri-
kusa 32 éves korában Balatonszárszón vonat elé vetette magát és meghalt. 
Én már évekkel azelőtt hallottam először róla. Egy este a Munkás utcai 
lakásban a szocialista irodalomról beszélgetve Jani hozta szóba. Van ne-
künk – a nekünk alatt nyilván az illegális mozgalmat értette – egy jó köl-
tőnk, nem jut eszembe a neve – mondogatta – pedig egy szemináriumon 
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az osztályba, néhányan inkább csak tréfából kiáltozni kezdtek: A gazdag 
bankár fia! János riadt arcán láttam, hogy megrémült. Gyorsan elhallgat-
tattam a kiáltozókat, de János másnap már nem jött iskolába. A cionis-
tákhoz csatlakozott, kivándorolt Izraelbe, ahol rajztanár lett. A jelenetet 
rég elfeledtem. Csak jó 50 év múlva Izrael Safad nevű ortodox falujában  
János elevenítette fel, mikor megkérdeztem, minek köszönhetem, hogy 
Péczeli Lacival együtt engem is meghívott Izraelbe. János mint a többi 
zsidó osztálytársunk, nem járt az önképzőkörbe. Nem tudom, mi volt az 
oka. Talán az, hogy a témák, melyek minket foglalkoztattak idegenek 
voltak nekik. Ők valóban kereskedelmi pályára készültek, s jobban érde-
kelte őket az önképzőkör Gyakorlati Kereskedői Szakosztálya, amelyen 
az utolsó előtti évben két „stábokból jött” nyugalmazott katonatisztből 
lett üzletember tartott előadást. A egyik, vitéz Hidy Hermann tartalékos 
százados, drogéria-tulajdonos, a becsületes kereskedői erkölcsnek a  
kereskedelmi életben való érvényesítéséről beszélt, a másik, Mössner 
József tartalékos őrnagy, belvárosi divatkereskedő, a Baross Szövetség 
tagja, elmondta, hogyan szakított a kereskedelmi pályákkal szemben 
mutatkozó előítéletekkel, és őrnagy létére átvette szüleinek üzletét. 
Ajánlotta, hogy kövessük példáját. A harmadik előadó, dr. Takács Ferenc, 
a Nagykovácsi cég Kossuth Lajos utcai áruházának igazgatója a munka-
nélküliség éveiben doktori diplomája ellenére a kereskedelmi pályát 
választotta. A Kovácsevicsek, Hidyk és Mössnerek a zsidóságnak a  
kereskedelmi életből való kiszorítására – mint vitéz Hidy Hermann 
hangsúlyozta –, „a becsületes kereskedői erkölcsnek a kereskedelmi 
életben való érvényesítésre törekedtek”. Nem tudom, hogy politikai 
kérdésekben járatlan zsidó osztálytársaink észrevették-e, mi rejlik az 
ilyen törekvések hangsúlyozása mögött. Mi nem kértünk belőle. A 
Nagykovácsi áruház és iskolánk között dr. Orel Géza igazgatónk révén 
olyan szoros lett a kapcsolat, hogy a cég tulajdonosa, Kovácsevics 
Milinka pályázatot hirdetett a kereskedelem dicséretére, amelyen csak  
a mi iskolánk tanulói vehettek részt. Jobbágy Karcsi meg is pályázta. 
Száz kemény pengő volt a díj. Ekkora összegnek nem lehetett ellent 
állni. A siker reményében rímekbe szedett hosszú ódát írt a kereskede-
lem dicséretére. Megnyerte a százpengős jutalmat. Nagyon büszke volt 
rá. Nem a versére, azt nem vehette komolyan, hanem a száz pengőre.

hogy az illegális mozgalom lebukott tagjait sokszor vérveresre verték  
a főkapitányságon. József Attila szavait „megvallattak, hogy vérzett a  
húsunk” én igaznak tartottam. De ekkora már József Attilát kitagadták 
elvtársai a kommunista mozgalomból és meghagyva a szociális tartalmat, 
megjelent verseiből kitörölte az agitációs mozgalmi jelszavakat. Minket 
halála előtt fél évvel írott Hazám című versében a magyarságról hitvalló 
sorai rendíttek meg: 

S mégis magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szívedbe,
hadd legyek hűséges fiad!

. . .

Költő vagyok – szólj ügyészedre,
ki ne tépje a tollamat!

Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.

. . .

 A második világháború előestéjén József Attilától tanultunk magyar-
ságot. Körülöttünk már tombolt a náci fasizmus, melynek szelleme a mi 
iskolánkba is kezdett behatolni. 1939-ben meghozták az első zsidótör-
vényt. Az osztályunk 30 tanulója közül 9 volt zsidó származású, mint em-
lítettem, leginkább polgári családok gyermekei. Az előtt eszünkbe sem 
jutott felekezeti alapon különbséget tenni köztük és köztünk. Egy na-
pon a békásmegyeri Schmidt János zsidózni kezdte a mellette ülő fiút, 
ha jól emlékszem, Schnürmachert. Megragadtuk a gallérját: ha még egy-
szer zsidózni fogsz, úgy fenéken rúgunk, hogy az ablakon repülsz ki. Et-
től kezdve csak Schmidt-svábnak hívtuk. Valamelyik reggel a lapok nagy 
betűkkel hozták, hogy a gazdag zsidó bankár, a Magyar-Szlovák Bank 
Vágó nevű igazgatója nagy összeget síbolt ki Svájcba. Addig nem is tud-
tuk, hogy osztálytársunk, Vágó János apja gazdag bankár. Mikor belépett 
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nek össze kell tartanunk a gazdagok és a „burzsoázia” ellen. Ezt a szót 
akkor hallottam először. A mozgalmi zsargonhoz tartozott. 
 Ledács Kis János, Mariska unokanővérem sógora a hat elemi elvég-
zése után tizenhárom éves korában Nagykátáról egy szál magában feljött 
Budapestre munkahelyet keresni magának. Beállt inasnak egy újpesti 
asztalos műhelybe, ahol már 14 földije dolgozott. Reggel 5 órától este  
11 óráig tartott a „tanulóidő”. Hogy jobban kihasználhassák őket, hálóhe-
lyet a cég adott nekik s étkezésükről is gondoskodott. Mint később  
nekem elmesélte, piszkos priccseken aludtak, állandóan éhesek voltak, s 
minden csekélységért pofozták őket. Egy év után föllázadt és otthagyta 
munkahelyét, aztán egyik mestertől a másikhoz vándorolt. Eredményte-
lenül. Végül szakított az asztalos szakmával. Elveszített két évet, ami egy 
inas életében nagy idő. Újra elszegődött, most már cukrászinasnak. 
Hálóhelyet nem kapott. Nős bátyjához költözött. Bátyja barátja, Bolvári 
Jóska kapcsolatba hozta az illegális kommunista mozgalommal. Bolvárit 
később én is megismertem. Rám nem tett jó benyomást. Tipikus moz-
galmi ember volt. Valahányszor találkoztunk, csak Kautskyt szidta. Csak 
az ne született volna meg, mert sokat ártott a munkásmozgalomnak. Azt 
vallotta, hogy a szocializmust osztályharc és proletárdiktatúra nélkül is 
el lehet érni. Engem nem próbált beszervezni, de Janiban nagy reményt 
láthatott. El is vitte a Damjanich utcai remiz melletti házba, ahol a kom-
munista ifjúsági szervezet tartotta illegális összejöveteleit. Előbb meg-
fogadtatta vele, hogy az ott látottakat, mint titkot őriznie kell és a legna-
gyobb kínzások ellenére sem szabad elárulnia. Jani hamar otthon érezte 
magát a vele egyidős fiatalok közt. Részt vett az illegális agitációkban, a 
rendőrség többször le is tartóztatta, néha hónapokat ült a toloncházban. 
Mikor hozzájuk kerültem, a Hain Péter vezette rendőrség épp a bécsi 
szociáldemokrata felkelés támogatása érdekében rendezett, be nem je-
lentett szakszervezeti ülésüket oszlatta fel, és 120 letartóztatottat (köz-
tük a későbbi hírhedt Marosán Györggyel) a toloncházba záratta. Ott-
hon nagy volt az izgalom, szerencsére a rendőrség az összejövetelben 
csak szociáldemokrata ügyet látott és kétheti fogság után elengedte őket. 
A Baross téri Filléres Áruház bejáratában újra mérhette a fagylaltot. Ha 
néha volt néhány fillérem, meglátogattam. A tölcsérrel el kellett számol-
nia, de 10 fillérért úgy megtöltötte nekem, hogy alig tudtam elnyalogatni. 

 Mikor 1935 nyarának végén úgy döntöttem, hogy a Márvány Utcai 
Kereskedelmi Iskolába iratkozom, nem vettem komolyan a Munkás utca 
és a budai Márvány utca közti nagy távolságot, melyet őszi esős szélben, 
téli hóban naponta gyalog kellett megjárnom, kedvem szerint hol az  
Erzsébet hídon, hol a Lánchídon és az Alagúton át. Sem az időjárásnak 
megfelelő ruhám, sem cipőm nem volt. Gyakran bőrig áztam, mire az 
iskolába értem. Rossz cipőm talpa is gyorsan elkopott, újságpapírba kel-
lett tekernem a lábamat, hogy védjem a becsurgó esőlétől, a papír alja 
elázott, a szárazabb felső rész szétszakadozott, s amerre jártam, papírfosz-
lányok maradtak a lábam nyomában. Hogy segítsenek rajtam, Mariska 
néném férjétől, Pistától kaptam egy pár divatjamúlt hosszúorrú elhasz-
nált cipőt, ami ráadásul nagy is volt nekem, s csak botladoztam benne, s 
szégyelltem is hordani. Mivel Mariska néném csak vacsorát főzött, isko-
lába menet gondoskodnom kellett valami déli ennivalóról is. A Rákóczi 
úton ráakadtam egy hentesüzletre, ahol tíz fillérért tíz deka mócsingok-
ból készült kolbászt vehettem, amit nem tízóraira ettem meg, mint a töb-
bi fiú a hazait, hanem délfelé, mert estig ki kellett tartanom evés nélkül. 
Mindez nem zavart, mert örültem, hogy iskolába járhatok, volt hol meg-
hálnom és olyan környezetben élhettem, ahol otthon éreztem magamat. 
Mariska néném, unokanővérem hadiözvegy anyja nevelt tizenkét éves 
koromig engem is Csepregen. Kislányukat, későbbi legkedvesebb uno-
kahúgomat, még az angyalföldi lakásunk idején a szaléziánusoktól ka-
pott rövid nyári vakációm alatt dajkáltam, míg Mariska az ismerős cse-
lédlányok ruháit varrta vagy javítgatta. Nagyon megszerettem. Később 
Horváth Jenő, majd Simon István költő felesége lett. Mariska néném – 
mint előttem mondogatta – mintagyereket nevel belőle. (14 éves korában 
állapotos lett és hozzá ment volt iskolatársamhoz, Horváth Jenőhöz, aki 
valamelyik vidéki színházban épp elkezdte rendezői pályáját.) A család-
ban Pista öccsével, Janival kerültem legszorosabb kapcsolatba, akiről a 
kispesti rokonság titokban azt sugdosta, hogy kommunista. Nézeteit én 
már 13 éves koromban kezdtem sejteni, mikor kölcsönkért ceruzámmal 
fölírta az Esztergomba vivő hajó orrába: Éljen a prolidiki! Budapest és 
Esztergom közti többórás hajóúton fölmondta nekem a kommunista 
Madzsar- és Földes-szemináriumok majdnem teljes szövegét, amiből én 
akkor még nem sokat értettem meg, csak azt, hogy nekünk, szegények-
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Mariska néném férje borbély volt s vasárnaponként ingyen nyírta az 
egész rokonság haját, az enyémet is. Iskolába menet reggelenként fésül-
ködnöm is kellett volna. Janinak volt egy szép csillogó üvegporral befújt 
színes fésűje. Nyilván a Filléres áruházban vette, ahol dolgozott. Egy 
reggelen bátorságot vettem magamnak, s megpróbáltam borzas hajamat 
rendbe hozni. A fésű valami gyenge anyagból készülhetett, mert beletö-
rött a hajamba. Megrémültem. Hogy fogom megmondani Janinak, hogy 
fésűjét eltörtem. A szaléziánusok a magántulajdon tiszteletére tanítottak 
bennünket, ami könnyű volt, mert az intézetben magántulajdonunk nem 
volt, még pénzt se szabadott tartanunk, ha valahogy hozzájutottunk, be 
kellett váltani szaléziánus papírpénzre, amin csak Gyurica bácsinál ve-
hettünk cukorkát. Most először került engedély nélkül valakinek a tulaj-
dona a kezembe és mindjárt el is törtem. Az iskolában is egész nap ez járt 
az eszembe. Este otthon dadogva vallottam be Janinak, hogy eltörtem a 
fésűjét. El voltam készülve a szidalomra, de valami egészen szokatlan 
dolog történt. 
 – Mindketten szegények vagyunk. Természetes, hogy egymáson 
segítünk, és ha kell, egymás dolgait használhatjuk. Fésűre neked is szük-
séged volt, úgy tekintheted, hogy a tied is. Holnap majd hozok helyette.
 Hozott is. Biztos, hogy keresetéből vette és nem lopta az áruházban, 
mert egy szervezett munkás harcol a kapitalisták ellen, de munkahelyén 
nem lop. Szavaiból éreztem, hogy más világba, a keresztény alamizsnál-
kodásból a szocialista szolidaritás világába kerültem. Jani példájára  
Mariska néném és férje Pista sem éreztették velem, hogy terhükre len-
nék. Hiszen hatodiknak és is beszorultam szegényes kis otthonunkba. 
A szolidaritás szellemétől áthatva, nem is éreztük terhesnek a szegény-
ségünket és a lakás zsúfoltságát. Vasárnap délutánonként hallgattuk a 
szemben lévő házból beszűrődő vidám szerelmi dalt. A lakás bérlője a 
zsidó hitközségben volt valami magasabb tisztviselő, a fiúk néhány  
évvel idősebb volt a mi kis unokahúgunknál, a kékszemű, tejfehér bőrű, 
vékony, szőke hajú Cucinknál. Az volt az érzésem, hogy a zongorajáték 
és a dal mindig neki szólt:

Havasi lány, az első nagy szerelmem …
övé a szívem-lelkem, örökre tán …

Illegális mozgalmi munkájáról mindig hallgatott, de a szakszervezetbe 
gyakran elkísértem. Könyvtárukban sok jó könyvet találtam. Illyés Gyula 

„Oroszország”-a, Veres Péter „Az Alföld parasztsága”, Tolsztoj „Háború 
és béke”, Gorkij „Az anya” és a legtipikusabb sztálinista regény, Taraszov-
Rodionov „Csokoládéja”. Az első szilveszteri estémet én is a szakszerve-
zetben töltöttem, de nem ünnepelhettünk, mert a megjelent rendőrség 
hazazavarta a közönséget. Szerencsére nem igazoltattak senkit. Ha  
megtudják, nagy bajba kerülhettem volna, mert Orel Géza igazgató úr 
kommunistagyanúsként kicsapott volna az iskolából. Mint ahogy Illyés 

„Oroszország” című könyve bevitele miatt ki is csapatott volna, ha Boér 
Jenő tanár úr és a tanári kar nem állott volna ki mellettem.
 Jani nem tartozott a szorgalmas könyvolvasók közé. Megelégedett 
azokkal a könyvekkel, melyek akkor divatosak voltak a munkásmozga-
lomban. Főként Zola könyveit szerette. Ezekről beszélgettünk, ha sza-
bad esténk volt. Legtöbb szabadidejét a szakszervezetben töltötte. Az 
illegális munkára felsőbb kapcsolatáról ott kaphatta az utasításokat. Egy 
este Kovács Bálinttal együtt két nagy vödörrel tértek haza, tele vörös fes-
tékkel. Nem titkolták, hogy jelszavakat kell festeniük a falakra. Mikor a 
sötétedés után az üres vödrökkel megérkeztek, megkérdeztem merre 
jártak. A zsidó kórház falaira mázoltak, hogy „Éljen az MKP! Vesszen a 
fasizmus!” – mondták büszkén. Egész éjszaka töprengtem rajta, miért 
éppen a zsidó kórház falaira kellett kommunista jelszavakat felfesteniük. 
Az jutott eszembe, talán azért, mert „felsőbb kapcsolatuk” más kórházat 
nem is ismert. Ez volt az egyetlen illegális akciójuk, amiről én is tudo-
mást vehettem. Én akkor már olvasni kezdtem a szocialista irodalmat, 
elsőnek Marx korai munkája, „A filozófia nyomora” került a kezembe, 
mely szembeszállt Proudhon értékelméletével. Bevallom, egy szót sem 
értettem belőle, de megnyugodva tettem le, Proudhonról már senki sem 
beszél, Marxnak lett igaza. Olvasmányaimba Janit nem is avattam bele. 
Ő, mint a legtöbb szervezett munkás, megelégedett azzal, amit a szemi-
náriumon hallott. Rám ezért inkább csak emberséges magatartásával 
hatott. Mikor hozzájuk kerültem, se fogkefém, se fésűm nem volt. A sza-
léziánus papok a fogmosást, mint a fürdést fölösleges luxusnak tartották, 
a fejünket pedig Gyurica bácsival havonta kopaszra nyíratták, így aztán 
fésűm sem volt. A Munkás utcában hamarosan nőni kezdett a hajam. 
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 1936 tavaszán életem váratlan fordulatot vett. Osztályfőnökünk, 
Sütő József a számtanóra után azt kérdezte, tudja-e valaki, hol laknak 
Schmide gék, mert osztálytársunk már két hete nem jön iskolába, meg 
kellene kérdezni, mi van vele. Senki sem tudta. Én jelentkeztem:
 – Hogy hol laknak, nem tudom. Szüleinek szűcsüzlete a Párizsi utcá-
ban van. Az iskolából gyalog járok haza, néha az üzlet előtt megyek el.
 – Legközelebb menj be az üzletbe és kérdezd meg, mi van a Bélával, 
miért nem jön iskolába.
 Meglepett, hogy az osztályfőnököt ennyire érdekli Schmideg Béla 
hogyléte. Én utánam bizonyára nem érdeklődne. Hazafelé még aznap 
beállítottam az elegáns üzletbe. Bemutatkoztam, hogy Béla osztálytársa 
vagyok és elmondtam jövetelem célját. A hölgy, aki fogadott, közölte ve-
lem, hogy ő Béla anyja (hogy ne nézzen bunkónak, gyorsan kezet csókol-
tam neki). Megtudtam, hogy Béla beteg volt, de hamarosan újra mehet 
az iskolába. Búcsúzásul újra kezet csókoltam és elindultam a Rákóczi út 
felé. A hátam mögött egyszer csak kiabálást hallok:
 – Molnár! Álljon meg! A nagyságos asszony maga után küldött, 
hogy vigyem magát haza az autóval.
 Az üzlet előtt ott állt egy hatalmas Buick kocsi, de én gyalogos lévén, 
figyelemre sem méltattam. A sofőr kinyitotta az ajtót és beinvitált.  
Nem hatódtam meg. A sofőr elmondta, hogy ő a nagyságos asszony uno-
katestvére, Albertnek hívják s rögtön megkérdezte, mi a véleményem 
Béláról. 
 – Semmi – mondtam határozottan. Én nem szoktam barátkozni a 
jobb módú fiúkkal. Béláról csak annyit tudok, hogy legtöbbször nem 
csinálta meg a házi feladatot, amit óra előtt nekem kellett ellenőriznem, 
és eléje tettem az enyémet, hogy gyorsan másolja le. 
 –  Ugye, maga a legjobb tanuló az osztályban – kérdezte Alfréd.
 – Az vagyok, de csak muszájból, különben nem kapnék tandíjked-
vezményt. 
 – Mondja, iskola után nem tanítaná Bélát? Van ugyan két házitaní-
tója, de nem sokat érnek, jobb lenne, ha maga naponta foglakozna vele. 
Ha vállalja, szólnék a nagyságos asszonynak. 
 – Ha megfizetik, szívesen vállalom. Egy kis pénzre szükségem lenne. 
A Munkás utcában lakom. Hatan hálunk egy kis lakásban, melynek még 

 1935 karácsony előtt valakinek a javaslatára kérvényt írtam a Horthy 
Miklósné karácsonyi segélyalapjához támogatásért. Ebben elmondottam, 
hogy tandíjmentes szegény diák vagyok minden támogatás nélkül és 
hatodmagammal lakom unokanővéremnél. Egy-két hét múlva megjelent 
a lakásunkban egy elegáns úriember kezében nagy bőrtáskával. Körül-
nézett a lakásban, kiszedte hosszú kérdőívét, az ágy végében álló asztalra 
tette és a feltett kérdésekre adott feleleteimet gondosan följegyezte, az-
tán elment. Majd kap értesítést – mondta Alitzer néniék ajtójában. Húsz 
pengő támogatást kaptam. A feléből használt cipőt vettem magamnak a 
Teleki-téren, a másik felét meg Mariskának a kezébe nyomtam. A nálunk 
töltött első karácsonyomat egyedül töltöttem az üres lakásban. Mariska 
a családjával Nagykátára ment az apósáékhoz, Janit és Bálintot is maguk-
kal vitték. Én megint úgy éreztem, hogy fölösleges vagyok, ami nem volt 
egészen igaz, hiszen így is sokan voltak egy családi vendégséghez. Ma-
riska főzött nekem az ünnepekre egy jó adag disznópörköltet, s úgy 
éreztem, hogy fejedelmien el vagyok látva. Csak a sötétedéskor, mikor 
az égen feltűntek a csillagok, a földön meg az ablakokban kigyulladtak a 
karácsonyi gyertyák és a szemben lévő házban a zsidó fiú rázendített a 
Havasi lányra, elszomorodtam. Nem tudtam az üres lakásban maradni. 
Nekem mindig ilyen ridegek a karácsonyaim – gondoltam. Csepregen 
sose kaptam ajándékot, a szaléziánusoknál egész este imádkozni és unal-
mas, vég nélküli prédikációt kellett hallgatni a szeretetről. A Munkás 
utca üres volt, átsétáltam a Baross-térre, ahol a Keleti pályaudvar előtt 
már messzire világított a „mindenki karácsonyfája”. Szép nagy fa volt,  
ragyogó villanygyertyákkal. A város állíttatta azoknak, akiknek nem volt 
otthonuk, és akinek nem jutott karácsonyfára. Szaloncukor nem volt raj-
ta. (A városházán nyilván úgy gondolták, úgyis lelopnák róla.) A járóke-
lők elsiettek mellette. Csak egy nálam valamivel idősebb lány állt meg 
előtte. Le kellene szólítanom – gondoltam –, de nem mertem. Hosszan 
bámulta a fát, aztán rám nézett és tovasietett. A Baross-tér is elnéptele-
nedett. Megszólaltak a harangok. Elindultam hazafelé. Otthon vigyázva 
nyitottam ki Alitzerék ajtaját. Már aludtak. Nekik nincs karácsonyuk, 
nem tudják, milyen szomorú szentestén egyedül lenni a világban.
 



76 77

a napi ellátás a szakácsnő dolga volt. Az ebédet fehérköpenyes szobalány 
szolgálta föl. 
 Iskolatársaim szülei, ellentétben Jani inasbeli tapasztalataival, alulról 
szorgalmas munkával küzdötték föl magukat. Béla apja fiatalkorában ki-
tanulta a szűcs szakmát, felesége az áruház kasszájában kezdte. Összeke-
lésük után szőrmebunda üzletet nyitottak, ahol saját készítésű bundáikat 
árulták. Pár év múlva jólétre tettek szert. Mikor hozzájuk kerültem, kora 
reggeltől késő estig dolgoztak a műhelyben és a Párizsi utcai üzletben. 
Alig láttam őket. A mama feladata volt gondoskodni arról, hogy Béla fiúk 
elvégezze a kereskedelmi iskolát és érettségi után beléphessen apja  
virágzó üzletébe. Egy lányuk is volt, Zsuzsának hívták. Azzal kevesebb 
gond volt, az Áprily Lajos által vezetett protestáns gimnáziumba járt. 
Ellentétben a bátyjával komolyan vette a tanulást. Bélát igazán csak az 
autó érdekelte. Ha szegényebb szülők gyermekeként születik, bizonyára 
jó autószerelő lett volna belőle. De a meggazdagodott szülők gyerekeik-
ből művelt polgárokat és apjuk műhelyében utódot akartak nevelni. 
Német Fräuleint, francia nyelvoktatót tartottak, és mint elmondottam a 
rokon sofőr, Albert tanácsára engem is bevontak Béla fiúk iskolai előme-
netelére tervezett mentőakciójukba. Az első napon estefele a Schmideg-
né nagyságos asszony korábban jött haza az üzletből, hogy velem meg-
beszélje a feltételeket. Nagyon barátságos volt velem, havi húsz pengőt 
ígért. Iskola után a sofőr minden nap a Bélával együtt hoz haza. Náluk 
ebédelek, sőt uzsonnát is kapok, ami addig ismeretlen fogalom volt szá-
momra. A szaléziánus papoknál egy vékony szelet kenyeret kaptunk. 
Sőt diák villamos bérletet is vesz nekem, amivel a Szarvas Gábor útról 
villamoson hazamehetek a Munkás utcába és reggelenként onnan a 
Márvány utcai kereskedelmibe. Másnap már újra náluk ebédeltem. 
Szobalány szolgált föl az ebédlőben, ahol Fräulein Cili vigyázott étkezési 
jólneveltségünkre (az őszibarackot késsel-villával ettük). A szobalány 
ugyanolyan fekete ruhát hordott a felszolgálásnál, mint a faluról Pestre 
került Ilonka nővérem, amelyre olyan büszke volt, ha Gundelfingerék 
vendégeket fogadtak és meghívták fölszolgálónak. Ebéd után visszavo-
nultunk Béla szobájába, ahol a sezlon fölött szép nagy könyvállvány füg-
gött tele érintetlen könyvekkel. Megnéztem a könyveket. Aki vásárolta, 
jó ízlése lehetett, a klasszikusok mellett a modern magyar irodalom 

külön bejárata sincsen. Unokanővérem majdnem ingyen tart el. A férje 
borbélysegéd. A borravalóból élünk. 
 – Ha visszamegyek, szólok a nagyságos asszonynak. Már hajtottunk 
is be a Munkás utcába. Megálltunk a 6-os számú ház előtt. Az ablakból 
Mariska nézett ki. A Munkás utcába akkor ritkán tévedt be egy autó, 
pedig párhuzamos a Rákóczi úttal.
 – Mi ütött beléd, talán leütöttél valakit, hogy autóval jössz haza.
 – Semmi különös. Majd elmondom.
 Többé nem is esett szó az autóról.
 Egy hét múlva, este, mikor a család teljes számban együtt volt, azt 
kérdeztem Mariskától:
 – Emlékszel-e a nagy autóra, amely a múlt csütörtökön hazahozott?
 – Mi van vele?
 Egy osztálytársam szüleié, akiknek a Párizsi utcában egy előkelő szőr-
mebunda üzletük van. Béla nevű fiúk, osztálytársam éppen felgyógyult 
betegségéből s meghívott hozzájuk ebédre, mert a szülei szeretnék, hogy 
iskola után naponta náluk együtt tanuljunk.
 Schmidegéknek a János kórház mögött, a Szarvas Gábor úton volt 
egy kertes villájuk szakácsnővel, szobalánnyal és egy kövér Fräulein nal, 
aki olyan kövér, hogy a nagy Buick kocsi hátsó ülését egyedül betölti 
terjedelmével. Bélának és húgának, Zsuzsának két külön berendezett 
szobájuk van. A szülők hálószobájába már az első nap bepillanthattam, a 
nyitva maradt ajtóból. Az ágy fölött a nemes ősök magyar ruhás képei 
helyett Fried Pál „Meztelen cigánylány”-a függött. Semmi fölvágás, de  
a polgári jólét jelei mindenütt. Anyám szakácskodása és nőrokonaim 
szo bal ánykodása idején csak a fővárosba került elszegényedett egykori 
vidéki nemesek vagy félarisztokraták intarziás bútorzatú lakásában  
fordultam meg, mint az engem gyerekkorom óta támogató Tisza-rokon 
méltóságos Sóvári Soós-család Pál utcai otthonában, és a „möchte gerne” 
osztrák lovagok ivadékainak a Kisfaludy utcai lakásában, ahol épp akkor 
anyám szolgált a kis húgommal, aki gyereklábaival a szobák parkettáját 
vikszelte. Ingyen, mert anyám egyedül nem bírta volna a munkát. Anyám 
hálhatott az ablaktalan cselédszobában és enni kapott. Schmid eg ék nél 
a német vagy inkább osztrák Fräulein (akkor még nem tudtam megkü-
lönböztetni a német és osztrák kiejtést) gondoskodott a ház vezetéséről, 
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került Budapestre), minden szabad idejükben a cukrászszakszervezetben 
működtek. Korábban a nagy munkanélküliség idején egész napokat töl-
töttek ott az Erzsébet körúti 51. szám alatti helyiségben. A szervezetben 
nyilván ott is meghúzódott az illegális kommunista sejt, melynek Jani és 
Bálint is tagja volt. Vasárnapokon én is szívesen jártam oda velük, mert a 
szakszervezet nem csak az osztályharcra gyülekezők érdekvédő otthona 
volt, hanem a munkáskultúra és önképzés fellegvára is könyvtárával, sza-
valókórusával, dalárdájával, mandolinzenekarával és nem utolsósorban 
szemináriumi előadásaival. Jani, aki változatos inaskorában a különböző 
mestereknél sok keserű tapasztalatot szerzett, nem örült az én életem-
ben beállott fordulatnak. A változást tudomásul vette, de beszámolómat 
a Schmidegéknél töltött napomról kedvtelenül fogadta.
 – A gazdagok – ezúttal nem kapitalistákat mondott – csak kihasználni 
akarják a maguk javára a tehetséges szegény gyereket. Te is rá fogsz jönni, 
hogy hozzájuk nem méltó szolgának néznek, s nem a fiúk egyenrangú 
osztálytársának. Sose hidd, hogy közéjük tartozol. Megfizetnek, te  
naponta kínlódsz a csemetéjükkel, ezért a húsz pengőn felül jó ebédet is 
kapsz és villamos bérletet is, hogy este haza tudj jönni a Munkás utcába, 
de azért ne add el magad. A Dunán az Esztergom felé tartó hajón mond-
tam neked, hogy nekünk, proletároknak össze kell tartanunk. Most is 
erre figyelmeztetlek: neked is velünk. Mi továbbra is veled maradunk. 
És ebben az egész család egyet értett. Még Mariska néném is bólogatott. 
Könny szökött a szemembe. Szolidaritásukat már korábban megmutat-
ták, de ekkora ragaszkodást nem vártam. Éreztem, ezért hűséggel kell 
fizetnem. Mint Tamási Áron Ábelje az anyja sírjánál az én Munkás utcai 
zsúfolt proletár lakásban megfogadtam, hogy „a szegények és elnyomot-
tak zászlaját fogom örökké hordozni, bármerre vezéreljen is az utam”. 
De nem tudtam érzésemet ilyen szépen kifejezni. Megrendülten csak 
annyit mondtam: 
 – Mindig veletek maradok.
 Másnap már villamoson mentem az iskolába. A Rákóczi úton a hen-
tes üzlet közelébe érve, ahol tegnap még tíz fillérért vettem ebédre mó-
csingokból készült kolbászt, kinéztem a párás ablakon, odakint zuhogott 
az eső és most nem áztam bőrig. Azt éreztem, véget ért életem kínzó 
bizonytalansága. 

remekei, köztük Tamási Áron remeke „Ábel a rengetegben”, Nyírő  
József „ Jézusfaragó embere”, meg a halinakötésű „Úz Bence”. Béla  
persze soha könyvet sem olvasott, annál nagyobb örömmel vetettem én 
rá magam a drága könyvekre. Bevallom, később néhány könyvet el is 
tulajdonítottam. Béla, mondj egy könyvet Tamásitól – mondtam neki.  

– Hallgatott. Elvittem az „Ábel a rengetegben”-t és így hamar abba kellett 
hagynom a könyvek jogtalan kisajátítását, mert feltűnő módon hamar 
kiürült volna a polc. Bélát nem irodalomra, hanem kereskedelmi szám-
tanra, kémiára, könyvelésre kellett inkább oktatnom. Nem volt könnyű 
dolgom, mert alig érdekelte az iskola napi tananyaga. Sokszor oda se 
figyelt arra, amit mondtam. Estig azért minden nap feldolgoztam vele 
az egész anyagot, úgy látszott, sikerül a legfontosabbat fejébe verni.  
De másnap, ha valamelyik tanár feleltetni akarta, hallgatott, ki se tudta 
nyitni a száját. Vala hogy mégis elvergődtünk az érettségiig. A tanárok 
rám való tekintettel sok mindent elnéztek neki. Ha Molnár Jóskával  
tanult, biztos, hogy tanult … – mondogatták egymás közt. Több mint  
három évig naponta együtt voltunk, de közelebbi kapcsolat nem alakult 
ki közöttünk. Húga, Zsuzsi, csak mint valami felsőbb lény elbillegett 
mellettünk. Az én jelenlétemet afféle szükséges rossznak tartotta. 
 Csak Cili Fräulein érdeklődött néha életem után. Egy napon megle-
petésemre azt kérdezte:
 – Mondja Jóska, mit szokott vinni tízóraira?
 Nem tudom, miért jutott eszébe az én tízóraim. Talán mert nagyon 
szeretett enni. Mit felelhettem:
 – Semmit.
 Másnap a szakácsnő már részemre is készített vajas szalámis kenye-
ret, amit akkor ettem életemben először. Béla minden nap hozta a magáé-
val együtt, mindjárt az első naptól meg is feleztem Jobbágy Karcsival, 
hogy Jani szellemének megfelelően azonnal gyakoroljam a szegények 
szolidaritását, mert szalámis vajas kenyérben Karcsi sem bővelkedett.
 Mikor én unokanővéremhez, a Ledács Kis-családhoz kerültem,  
Jani már túl volt a kommunista mozgalmi Sturm und Drang korszakán.  
Amiből ekkorra a forradalmi elméletek helyett inkább csak a szegények-
kel való szolidaritás maradt meg, amit – mint láttuk – velem is gyakorolt. 
Cukrászsegéd barátjával, Kovács Bálinttal (máig sem tudom, honnét  
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csak végső záró mondatára emlékszem: „Utoljára hangzottak el az  
általunk tisztelt és szeretett írók és költők, József Attila, Illyés Gyula,  
Erdélyi József, Kovács Imre és Szabó Zoltán nevei”. A jegyzőkönyv  
hiányában csak bizonytalanul idézhetek az önképzőkörön elhangzott 
versekből, melyek azóta átmentek a nemzeti köztudatba, de akkor az  
iskolában még ritkán hangzottak el. Talán a Vas utcai kereskedelmiben, 
ahol Szerb Antal és Németh László apja tanított és ahová a fiatal Kovács 
Imre járt, lehetett hasonló szellemű fiatalság, ha nem is olyan népi szel-
lemű, mint a mienk. Ott Szerb Antal volt a tanár-elnök és a szociál-
demokrata Révész Ferenc a titkár. Néhány elhangzott verset azóta is a 
fejemben hordok. Így József Attilától a „Külvárosi éj”-ből: 

Minden nedves, minden nehéz.
A nyomor országairól
térképet rajzol a penész.
S amott a kopár réteken
rongyok a rongyos füveken
s papír. Hogy’ mászna! Mocorog
s indulni erőtlen ...
   
Nedves, tapadós szeled mása
szennyes lepedők lobogása,
óh éj!
Csüngsz az egen, mint kötelen
foszló perkál s az életen
a bú, óh éj!
Szegények éje! Légy szenem,
füstölögj itt a szívemen,
olvaszd ki bennem a vasat,
álló üllőt, mely nem hasad,
kalapácsot, mely cikkan pengve,

– sikló pengét a győzelemre,
óh éj!

Az éj komoly, az éj nehéz.
Alszom hát én is, testvérek.
Ne üljön lelkünkre szenvedés.
Ne csipje testünket féreg.

 Noha a kereskedelmi iskolában az irodalom csak mellékes tárgynak 
számított, engem több társammal igazán az érdekelt, de behatóan csak 
az önképzőkörben volt alkalmunk foglalkozni vele. 
 Illyés „Oroszország” című könyve kézről-kézre járt az osztályban 
(mint említettem, Orel főigazgató ki is akart miatta csapatni az iskolából). 
Féja Géza nagy vihart aratott és bírósági eljárás elé került könyvéről 
nemcsak egymás közt az önképzőkörben, hanem a tanárokkal nyíltan  
is vitatkoztunk. Olvastuk Kovács Imre „Néma forradalmá”-t és Szabó 
Zoltán népi hímzésű vászonba kötött „Tardi helyzet”-ét. Csak a borító 
címlapjának az illetékesekhez szóló ajánlása nem tetszett, nem vártunk 
tőlük jóindulatot. Az önképzőkör érdeklődésének középpontjában a 
népi irodalom és főként József Attila és Illyés Gyula versei állottak 
(Sinka „Vád” című kötetét 1939-ben adta ki Püski Sándor), de azért igye-
keztünk kitekinteni a szűk magyar világból. A verseket rendszerint 
Horváth Jenő szavalta, aki a Gát utcából járt az iskolába, közel a házhoz, 
ahol József Attila töltötte gyermekéveit. Akkor még nem tudta, hogy 
egyszer majd Pécsi Sanyival (Spikivel) be fog iratkozni a Színművészeti 
Főiskolába, és neves színi rendező lesz belőle. Emlékszem, mintha teg-
nap lett volna, hogy a Gondolat folyóiratból egyszer egy amerikai néger 
költő angolból fordított versét szavalta. Nem tudtuk, de nem is érdekelt 
bennünket, hogy a rövidéletű Gondolat illegális kommunista folyóirat 
volt. Oroszországot nem csak Illyés könyvéből akartuk megismerni, ha-
nem a korabeli orosz regényekből is. Ilf és Petrov „Tizenkét szék” című 
regényéből Péczeli Laci olvasott föl vidám, szatirikus jelenetet „Bender 
elvtárs” szimultán sakkpartijáról. Egy alkalommal előállt Papp Béla, aki 
addig alig tűnt fel közöttünk, hogy kívülről elszavalja Petőfi „A helység 
kalapácsa” című versének mind a négy énekét. Ragyogó emlékező ké-
pességével később sakkbajnok lett. Csak az első éneket engedtük neki 
elszavalni, mert fölborította volna csodálatra méltó emlékezetével előa-
dott szavalatával az önképzőkör egész időrendi programját. Ezért inkább 
Horváth Jenőnek biztosítottuk a szavalásokra szánt időket. Az önképző-
köri ülésekről gondosan jegyzőkönyvet vezettünk. Hosszú évekig én 
őriztem a kis füzetet, de mikor el kellett hagynom a hazámat, a pesti laká-
somban maradt és könyveimmel a Rákosi titkos rendőrségének a kezén 
elkallódott. Az utolsó évfolyam legutolsó ülésének jegyzőkönyvének 
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Illyés Gyula „A Kacsalábon forgó vár” című versének két utolsó  
szakasza:

. . .

ha egyszer a mocsár feltámad,
vagy feltámadna
lerontani a ragyogó csodának
nagy tengelyét, ezernyi tornyát
s ugy, mint a mesék azt is előirják
hogy „fü nem nő” s „kő kövön nem marad” –:

én akkor is majd hallgatag
csak félreállok,
hogy midőn már minden letünt
sorban
még higgadtabban, tárgyilagosabban
tanuságot
tegyek, mint folyt az életünk
e történet-előtti korban.

És „A kocsisorról” című verse:

A kocsissorról a süket Gyalog
nem is sejti, hogy érte harcolok;
hogy könyvbe írtam ... s már ha lelkemen
szárad, hogy a népet képviselem:
őt képviselem ... Meg-megáll, ha lát
nem engem köszönt: az apám fiát;
köszönt rajtam egy ismerős nevet
s mögüle hunyorgó emlékeket.
Azt nézi, nézi ... Néz rám, – várja, hogy
valakivé csak visszaváltozok?
Így állunk, állunk, – lép végül tova,
várja a kut, a vályu, a lova.
A pusztán mindig sürget a dolog.
Senki sem tudja, hogy költő vagyok.

Vagy a:  KiraKjáK a fát
 
A pályaudvar hídja még remeg,
de már a kényes őszi dél dorombol
és kiszáradt hasábfák döngenek,
amint dobálják őket a vagonból.
 
Ha fordul is egy, a lehullt halom
néma ... Mi bánt? Ugy érzem, mintha félnék,
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.
 
A kis kölyök, ki voltam, ma is él
s a felnőttet a bánat fojtogatja;
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.
 
Tőletek féltem, kemény emberek,
ti fadobálók, akiket csodáltam?
Most mint lopott fát, viszlek titeket
ez otthontalan, csupa-csősz világban.

Vagy Erdélyi József csodaszép részlete a „Mese” című verséből:

Mesebeli kiskondás 
hanyatt heverészett, 
közelében kilenc szép 
malac legelészett. 

Mesebeli királylány, 
egyedül magában, 
arra sétált lobogó 
szép selyemruhában. 

Meglátta a kiskondást, 
odament hozzája, 
aranycsengő szóra nyilt 
pici piros szája...
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 Zsuzsi helyett én vörösödtem el. Ez a lány nem bátyja osztálytársát 
látja bennem, hanem afféle szolgának tekint, aki tanulhat a bátyjával, de 
a társaságukhoz nem tartozik. Jani szavai jutottak eszembe: „Sose hidd, 
hogy közéjük tartozol, az ő szemükben csak szolga maradsz”. Vissza-
gondolva, ha meghívnak, udvariasan kitértem volna a meghívás elől. Én 
akkor már a szocialista ifjúsági mozgalomban voltam otthon, de még 
nem tudtam, hogy ott meg Kassák Lajos szavával élve a „bankár papák 
kommunista fiaival” kerültem egy táborba. Hamarosan köztük is idegen 
lettem. 
 Nővérem, Ilonka megőrizte a tanulmányaink befejezésére Jobbágy 
Karcsi búcsúztató versével készített „gyászjelentésünket” is, melyről 
látom, hogy felelős kiadója voltam. 

Sírba pihen már drága halottunk, 
im a kiszolgált, vén csataló.
Négy vagy öt évig rajta haladtunk
s könnyünk savója ma mélyre maró.

Nincs többé élet a sárga falak közt,
snúrozni nem fog a kis Csibe már.
Nem büdösíti el sajttal az osztályt,
im elfogy a sajt és az óra lejár.

 Közel hetven év múlva olvasom rajta osztálytársaim tréfás jelzőkkel 
borsozott névsorát.  

„A beállt halált örömmel konstatálják: Busch Pubi, a nők barátja, Erkulenz, a tobzódó 
kuli, gázcsőnyelő Erős, Farkas Ácsi, az osztály oroszlánja, Forrai, a hatalmas héber, 
szépkezű Friedmann, Huba, basszus hangu Friss, „nemzeti létünk nagy éneklője” 
Jobbágy, Lehner Somfa, Magyar Gyula, szerelmes trubadur, Marosvári mesterdal-
nok, rettenetes Matuzovics Iván, Matza Jules, a költészet nagy ismerője, markovits 
Molnár Csibe, a nyulász, Molnár József, az osztály diktátora, a nép barátja Papp, 
Coppefield sakkmester, Pálházi földrajzszakos, Szergely Péczeli, a tömeg nyelve,  
Salamon, az „árja”, Schmideg motorosított zongorista, Schmidt Basch, az önérzetes 
sváb, kötélverő Schnürmacher, Slezák a boros piktor, lovag szalmavári Strohmayer, 
manci Szabó, a tömeg zsebmetszője, a nyálasi Thür, a kisszőrös Till Olga, Wollner kis 
zsidó és Zsolnai, a hörcsög.”

 Sinka „Vád” című kötete Püski Sándor kiadásában csak 1939-ben  
jelent meg, ezért verseit igazán csak az érettségi után ismertük meg. 
Tudtunk Babitsról és Szabó Lőrincről, de hogy mi hangzott el verseik-
ből az önképző körön, csak Horváth Jenő tudná megmondani, ha még 
élne. Házi költőnk, Jobbágy Károly egyik első versét én mutattam be az 
önképzőkörön, de csak néhány sorára emlékszem:

Télen lavórban megfürödni
nyáron süttetni szőrös mellem
keresni lányt, ki megöleljen …

 Nem tudom megjelent-e ez a vers, melynek címe is kiesett a fejemből. 
Később egy versét elvittem a Népszava ifjúsági rovata szerkesztőjéhez. 
Meg is jelent, de csak a fele. Nem vettem észre, hogy a zsebemben elsza-
kadt a papír s csak a felét adtam le. Karcsi megrémült, mikor a kinyomta-
tott fél verset meglátta …
 Az érettségit minden izgalom nélkül értem meg. A magam dolgában 
biztos voltam, csak Schmideg Béláért izgultam. Nagy szégyen lett volna, 
ha megbukik. Szerencsére tanáraink rám való tekintettel jóindulattal vol-
tak iránta. A szóbeli vizsgán olyan kérdéseket adtak föl neki, amire köny-
nyű volt felelnie. Boér Jenő tanár úr például a katedrán háttal állva a bizott-
ságnak – nem láthatták, hogy ujjaival mutatja a választ – kérdezte, hány 
kelléke van a váltónak, Béla magabiztosan mondta a számot. El tudnál-e 
párat mondani? Dátum, lejárat, aláírá … Elég – mondta Jenő bácsi. A köz-
gazdaságtanból megúszta a szóbeli érettségi vizsgát. Schmideg papa is 
hálás volt. Az érettségi egész bankettjét fizette. Utána a Víg utcában javas-
latomra Karcsinak Béla még tíz pengőt is adott, hogy jól érezze magát.
 Nem sokkal az érettségi előtt Béla húga, Zsuzsa, örökre elrontotta a 
kapcsolatomat a Schmideg családdal. Az ebédlőben Bélával épp uzson-
náztunk, Zsuzsi emeleti szobájából franciául lekiáltott a bátyjának, de 
Béla nem értette, mit mondott. Kétszer is megismételte, de még ekkor 
sem értette, pedig ő is kapott korábban francia nyelvórákat egy nyelvta-
nártól. Mikor Zsuzsi harmadszor is elkezdte mondani, közbeszóltam.
 –  Zsuzsi, ne fáradjon, én lefordítom neki:
 – Béla, ne feledd el Jóskának megmondani, hogy ne jöjjön, mert  
házibuli lesz.
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tős ellenfelévé nőtte ki magát. Ezért a „Röhm-puccs” idején 1934-ben  
– noha már visszavonult a mozgalomtól – meggyilkolták. Azért szólok 
Georg Strasser sorsáról, mert Vass Gyulával sokszor beszéltünk róla, és 
itt Németországban egy fél évszázaddal később újból szóba került a neve. 
Feleségem egyik kolléganőjének nagynénje Georg Strasser felesége 
volt – tőle tudom, hogy nagynénje szeme láttára lőtték le Berlin ben. 
Ezért haláláig senkinek sem nyitott ajtót, ha nem tudta, ki csöngetett.  
A másik Strasser fivér, Otto, idejében külföldre menekült és túlélte a  
Hitler korszakot. Mindezt most oly szívesen mesélném el Vass Gyulá-
nak kiegészítésül, mint helyszíni tapasztalatot. Bizonyára érdekelné.
 A második világháború kitörésére számítva úgy láttuk, hogy a mun-
kásmozgalomban van a helyünk. Szabó Dezsővel vallottam: „A szociál-
demokráciába szervezett munkásság a földmívelő nép után a legértékesebb 
eleme az ország lakosságának. Helyesebben és kötelező őszinteséggel: csak ez a 
két elem egészséges és életre képes rétege a magyar jövőnek. Ez a munkásság 
csodálatosan fegyelmezett, intelligens, tanulni vágyó, és ami a fő: van életalkotó 
hite és hozzávaló heroizmusa.” Valamit tennünk kell, mert a német hitleris-
ták belerántják Magyarországot is a pusztulásba. Neki még a mérsékelt 
szociáldemokraták is a valóságtól elrugaszkodott dogmatikus marxisták 
voltak. Nemcsak Marxot, Engels-t és Lenin egyik írását olvasta a szanató-
riumi ágyakon, hanem Kautskyt, Bernsteint, sőt Jászi Oszkárt is. Talán 
apja erdélyi származása révén még kötődött a parasztsághoz is. A népi 
íróknak szinte minden könyvét elolvasta. Személyesen ismerte Püski 
Sándort, Németh Lászlót, Veres Pétert és Darvas Jóskát, akivel majdnem 
egykorú volt. Nagyon szerette Erdélyi és József Attila verseit, sőt Babit-
sét is, ami nekem még idegen volt. 1939-ben jelent meg Püski Sándor 
kiadásában a „Vád”, Sinka István első nagy verseskötete. Vass Gyula őt is 
felfedezte magának. Talán legjobban mégis József Attilát szerette, nyilván 
mert verseiben a maga életére ismert. Hadiárva volt. Édesanyja, a feled-
hetetlen Vass néni, mint József Attila édesanyja is „mosta a város minden 
szennyesét”. A hálás haza nekik is öt pengőt juttatott havonta. Egyik 
pincelakásból a másikba vándoroltak. Mikor először meglátogattam az 
akkori Svábhegyen, nem messze a fogaskerekű megállótól, egy jómódú 
kalapüzlet tulajdonosának kastélynak is beillő villájának alagsorában 
húzódtak meg. A lakásnak alig nevezhető zug falairól télvíz idején 

 Pap Béla apjának kocsmája volt a Sashegyen. Az osztályvizsga után 
az érettségi napjáig sokszor vidám órákat töltöttünk ott. A jövőre nem is 
gondoltunk, pedig már sötét felhők gyülekeztek Európa egén. Már 
megszületett az első zsidótörvény. Horthy belovagolt Kassára, majd  
Kolozsvárra. Magyarország egy ideig semleges maradt, befogadta a len-
gyel menekülteket. 29 érettségizett társunk közül a második világhábo-
rúban hatan estek el, négy zsidó vallású és két katolikus. Hadd írjam ide 
a neveiket: Friedmann György, Salamon Endre, Schnürmacher Andor 
és Zsolnai Pál. A keresztények közül Molnár Győző (Csibi). Sajnos a 
másik hősi halottunk nevét nem sikerült kiderítenem. Az érettségi nap-
jaiban még nem sejtettük, hogy 29 társunkból 6 majd hősi halott lesz. 
1939 nyarán Budapesten még béke volt, mindenki munka után nézett, a 
háborús konjunktúrában nem volt nehéz állást kapni. 
 Még 1936 őszén néhány társammal úgy határoztunk, hogy belépünk 
a Szociáldemokrata Pártba. A kezdeményező lépést én tettem meg. 
Nemcsak Jani példamutató proletár magatartása lebegett a szemem előtt, 
hanem másik munkás barátom Vass Gyulával keletkezett életre szóló ba-
rátságom is. Vass Gyula ellentéte volt a kommunisták eszmei befolyása 
alá került Janinak. Vele 1938-ban egy március 15-i ünnepségen ismerked-
tem meg. Egy egyetemista diák a „magyar államiságról” tartott előadást. 
Az első felszólalók között volt Vass Gyula. Azt hittem, ő is egyetemista, 
mert magas színvonalon vitázott az előadóval. Meglepett, mikor felszó-
lalása végén megtudtam, hogy munkás és műszerészként dolgozik a 
MOM-ban. Korán kopaszodott, selymes szőke hajából már csak tincsek 
lógtak magas homlokára. Nálam valamivel magasabb, cingár fiatalem-
ber volt. Feltűnt nekem, hogy olyan vékony hangja volt, mint Móricz 
Zsigmondnak. Fiatal korától állandóan betegeskedett. Egyik tüdőszana-
tóriumból a másikba vándorolt. Csak hat elemit sikerült elvégeznie. 
Hosszú betegszabadságai idején önképzés útján nagy irodalmi és poli-
tikai ismeretekre tett szert. Széles világpolitikai érdeklődése volt. Nem 
tudott németül, de nagy figyelemmel kísérte a német hitlerista mozga-
lom történetét is, főleg prágai magyar kiadványok alapján. Egyedül ő 
tudott közülünk a Strasser-fivérek szerepéről a náci mozgalomban. Tud-
ta, mind a kettő szociálrevolucionista nézeteket vallott, s Georg Strasser 
más irányba akarta vinni a nemzeti szocialista mozgalmat és Hitler jelen-
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 Még ma is megvan a pártigazolványom, ebből látom, hogy 1938  
decemberében léptünk be. (A sors iróniája, hogy ez megmaradt, de a 
parasztpárti pártvezetőségi igazolványomat Veres Péter és Erdei aláírá-
sával, emigráns vándorlásaimban valahol elvesztettem.) Havas, szeles 
idő volt, mikor a Kossuth Lajos fiú felsőkereskedelmi néhány szegény-
sorú diákjával, köztük Jobbágy Károllyal, Galicza Károllyal és pár fiatal 
munkással, Vass Gyulával az élen bevonultunk az iskolánk közelében, a 
Greguss utcai pincében lévő párthelyiségbe. Vass Gyulának nem voltak 
illúziói. Jól ismerte a budapesti munkásságot, nem hétvégi illegális kirán-
dulással összekötött kommunista pártszemináriumokon találkozott vele, 
hanem inasként, majd felszabadult szakmunkásként a MOM munkapad-
jai mellől. Bennünk, diákokban sokkal több volt az idealizmus és idealizá-
lási hajlam, ugyan a munkásság vezető szerepére soha nem gondoltunk.
 Vass Gyula azonban mint mindent, a munkásokat, a munkásmozgal-
mat is józanul ítélte meg. Már akkor sem sokat adott a merev osztályharc 
teóriákra, a „bankár papák pénzén forradalmat játszó” – hogy Kassák  
kifejezését használjam – jó szándékú fiatal zsidó intellektueljeire. Csak 
nyelvtudásukat irigyelte, mert azok eredetiben olvashatják az egész né-
met, angol és francia irodalmat és nem mondják Anatole France nevét 
e-vel a végén, mint ő. De azt is tudta, hogy az elkövetkező világégésben 
a szétszórt falvakban élő parasztság semmit sem tehet a végzet feltartóz-
tatására, csak a nagyvárosok szervezett munkásságának ellenállására 
számíthatunk. Ha … ha a túlnyomó többséget kitevő szervezetlen mun-
kásságot meg is tudjuk nyerni. Ha nem csak osztályöntudatról prédiká-
lunk neki, ha a hitlerizmusban nem csak osztályellenességet, hanem az 
egész magyar ság pusztulását okozó ellenséget lát. Ha az osztálymozgal-
mat, a már szervezett öntudatos munkások vezetésével népmozgalom-
má tudjuk változtatni. Meg kell próbálni a lehetetlent – mondotta. Mikor 
1936-ban először beléptünk a Greguss utcai párthelyiségbe, lesújtó kép 
fogadott. 
 Nedves penészes szag áradt a pincehelyiség falaiból. A bejárattal 
szemben Stromfeld Aurél, a tizenkilences vörös hadsereg vezérkari fő-
nökének kissé félrecsúszott képe lógott a falon. A berendezés egy-két 
kopott asztalból, néhány székből és egy szekrényből állt. A mennyezet-
ről egy árva villanykörte lógott le sápadt fényt árasztva a helyiségben. 

valósággal folyt a víz, nyáron pedig „térképet rajzolt” rájuk a penész.  
A konyhában ültünk, mert csak ott lehetett fűteni, még tél fele járt az idő. 
Gyula akkor is lázas volt, erősen köhögött, Vass néni könyörgött neki, 
hogy egyen valamit, legalább egy falatot nyeljen le. Közben magától min-
dent megvont, ő maga alig evett, csak meg ne haljon egyetlen gyereke, 
nyomorúságos hadiözvegy életének értelme. De hiába mosott a szegény 
Vass néni, hiába vonta meg a falatot a szájától és hordta haza az úri házak 
ételmaradékát, nem tudtak kiemelkedni a proletárnyomorúságból, mert 
a rossz, nedves lakásban minden ősszel kiújult fiának tüdőbaja. A háború 
kezdetén a villa tulajdonosa megengedte nekik, hogy a földszinten egy 
félreeső, kevésbé nedves szobában húzzák meg magukat. Ettől kezdve 
kevesebbet betegeskedett. Arra is rászánta magát, hogy minden fönntar-
tása ellenére, belépjen velünk együtt a szociáldemokrata pártba. 
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az előadó elvtársnővel – mondotta –, csak abban nem, hogy Görgey  
elárulta a szabadságharcot. Görgey nem volt áruló. A történelmet egyéb-
ként mi is ismerjük, beszéljünk inkább a jelenről. A kis asszonyka  
felemelte a fejét és égszínkék szemeivel őszinte érdeklődéssel tekintett 
ránk. 
 – Mondja meg elvtársnő őszintén, mi a vélemény Veres Péterről, 
Németh Lászlóról és általában a népi írókról. Az már akkor fogas kérdés 
volt. 
 Egy pillanatig néma csend volt. Az öreg párttagok bíztató pillantá-
sokat küldtek az előadónőnek. A szociáldemokraták és a bankár papák 
fiatal kommunista fiai közül igen sokan már ekkor antiszemitának, sőt 
fasisztának tartották az egész népi mozgalmat. Vass Gyula számára ezért 
volt fontos föltenni ezt a kérdést. Neki – mint már említettem – az volt 
a véleménye, hogy a munkásság többségét csak akkor lehetne harcba 
vinni a német hitlerizmus és a magyar fasizmus ellen, ha sikerül bennük 
felé bresz teni az osztályöntudat mellé a veszélyeztetett magyar nemzet-
hez való tartozás tudatát is.
 Dórácska hirtelen felállt, mellén egy könnyed mozdulattal elsimította 
fehér blúzának ráncait és határozott hangon kijelentette:
 – Nemcsak olvastam Veres Péter elvtárst – így nevezte, mert Péter 
bácsi fiatal kora óta tagja volt a balmazújvárosi agrárszocialista mozga-
lomnak és ennek révén a szociáldemokrata pártnak is – eddigi írásait, 
hanem személyesen is ismerem. Tudom, hogy igaza van. Ma a magyar-
sághoz való tartozás legalább olyan fontos, mint a szolidaritás. Elítéli a 
népi íróknak antiszemitizmussal, nacionalizmussal és különösen fasiz-
mussal való vádolását. Azon az estén szívünkbe zártuk a pápai rabbi  
csenevész kis unokáját, akiről csak később tudtuk meg, hogy Jobbágy 
Karcsi egy későbbi élettársával korábban a cionista Palesztinát is meg-
járta. Talán még haza is kísértük. Neki is része volt abban, hogy míg a 
pártokat be nem tiltották, mindannyian részt vettünk a szocialista moz-
galomban: ki plakátot ragasztott, ki házi agitációra járt, ki, mint jómagam, 
ifjúsági előadó s később az OIB titkára lettem. A munkásokat persze 
nem sikerült harcba vinnünk a fasizmus ellen. 
 Mint különös véletlen folytán mindvégig megmaradt pártigazolvá-
nyomból látom, a pártba hivatalosan két évvel később, 1938 decemberében 

Az asztalokat néhány öregebb magántisztviselő kinézetű elvtárs ülte kö-
rül: ők voltak a párttagok, vagy ha úgy tetszik a második kerületi prole-
tárok. Egyetlen fiatal párttag vagy munkás sem volt közöttük, ami talán a 
kerületi lakosság összetételéből adódott. Ha jól emlékszem, éppen az 
értéktöbblet marxi elméletének hívei csaptak össze a georgistákkal, a 
földjáradék elmélet híveivel. Meglepetten néztek ránk, látszott a tekin-
tetükön, nem értik, honnan kerültünk ide és mit akarunk. Kérdésünkre 
Vass Gyula elmondotta, hogy be akarunk lépni a pártba, mert a fasizmus 
ellen akarunk harcolni, van közöttünk munkás, ő maga is az és néhány 
kereskedelmista diák. Az alacsony, kövérkés Grósz elvtárs – aki a háború 
után igen finom érzékkel Oroszra magyarosította a nevét – azt ajánlotta, 
hogy jöjjünk újra jövő csütörtökön. Majd hívnak egy központi előadót, 
akivel azt is megbeszélhetjük, hogyan kapcsolódhatunk be a fasizmus 
elleni küzdelembe. Levert hangulatban hagytuk el a helyiséget. 
 – Láttátok, szólalt meg Vass Gyula – mikor kibotorkáltunk a pincé-
ből, miből áll itt a mozgalom. Egy munkás sincs közöttük, az egyik öreg 
georgista, a másik kommunista, a harmadik talán csak szocdem marxista, 
a negyedik meg kiskereskedő és fél a nyilasoktól. Nehéz lesz – mutatott 
az utca végéről a pincehelyiség fele – innen kiindulva valamit is tennünk 
a demokráciáért, a magyar nép szabadságáért. 
 A következő héten mégis mindannyian ott voltunk a Greguss utcá-
ban. Hamarosan megérkezett a „központi előadó” is. Egy alacsony, szép-
nek éppen nem mondható, vörös-szőke hajú, szeplős nagyon sovány, 
talán inkább vézna asszonyka. Mélykék vizenyős szemeivel csodálkozva 
nézett ránk. Mint később megtudtuk, Jungreisz Dórának hívják, tanító-
képzőt végzett, barátnőjével, Aszódi Olgával megjárta Izraelt, férje, 
Miklós a csepeli papírgyárban gyári munkás. Egyébként dunántúli szár-
mazású, amit pesties hanghordozáson kellemesen áttetsző dunántúlias 
kiejtése sejtetni engedte. A pápai zsidó rabbi unokája volt. Előadását az 
1848-as forradalomról tartotta, utólag meggondolva, bizonyára Szabó 
Ervin könyve alapján. Feltehetően ezt a témát ajánlották neki az OIB-
központ ban, gondolván, hogy a marxizmus-leninizmusra még nem  
vagyunk elég érettek. A kis Dóra nem feledkezett meg a forradalom osz-
tályviszonyairól sem, de azért a hangsúly a magyar szabadságharcon volt. 
Az előadáshoz elsőnek Vass Gyula szólt hozzá: mindenben egyetértünk 
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a följelentést és az iskolából való kicsapást is. Jártunk házi agitációra is. 
Ez nem volt veszélyes, mert vagy meghallgattak bennünket, vagy nem. 
Egy délután elég meggondolatlanul az iskolához közeli Avar utcát jártuk 
végig. Az egyik ház tábláján Gyula, Tersánszky Józsi nevét fedezte föl. 
Nevét már ismertük, Gyula olvasta is első Kakuk Marci kalandos törté-
netét. Csöngetésre Tersánszky hórihorgas alakja jelent meg az ajtóban.
 – Mit akarnak az urak? – kérdezte.
 Még szóhoz se jutottunk jóformán, máris invitált bennünket a laká-
sába. A váratlan meglepetéstől dadogva kezdtük mondani, hogy a szociál-
demokrata párt ifjúsági mozgalmától jövünk és meg akarjuk kérni, hogy 
a május 28 – 29-i választáson szavazatával támogassa a demokráciáért 
küzdő szocialistákat. Az elébb még mosolygó arca megkomolyodott.
 – Jól van fiúk, a szociáldemokratákra szavazok, de csak egy feltétellel: 
ha a képviselő jelöltek között lesz frontharcos is. Ebből láthattuk, hogy 
tréfál velünk. Én válaszoltam: erre nem gondoltunk, de megmondjuk a 
pártelnökségnek, hogy legyen a jelöltek között legalább egy frontharcos 
is, mert Tersánszky Józsi Jenő író csak akkor adja a szavazatát a pártnak. 
Tersánszky arca mosolyra váltott, kezet adott, mi meg vidáman folytattuk 
a még hátralévő házakban a házi agitációt. Másnap elmeséltem anyám nak 
az Avar utcai történetet, nem Tersánszky nevén akadt meg, hanem az 
Avar utcán. 
 – Ha már az Avar utcában jártál, felkereshetted volna apád rokonait 

– mondta váratlanul.
 Előtte sohasem említette apámat. Első férjéről Feri bátyám és Ilonka 
néném apjáról is, aki mindjárt az első világháború kezdetén eltűnt, csak 
annyit mondott, hogy nagyon jó ember volt, még a legyeket is elzavarta 
róla, ha elaludt. Mikor apámat megismerte, már három éve hadiözvegy 
volt, de a hatóságok az eltűnés zavaros körülményei miatt hadiözvegyi 
státuszát nem ismerték el. Évekig nem kapott hadiözvegyi nyugdíjat sem. 
Mikor én születtem, 34 éves fiatalasszony volt. Hogy férjhez mehessen, 
előbb a harctéren eltűnt első férjét holttá kellett volna nyilvánítani, ami 
hosszú procedúra lehetett, s csak akkor intéződött el, amikor én már 
Pestre kerültem. Nyugdíját azonnal egyből kifizetette. Sokáig azt hittem, 
hogy apámmal való kapcsolata csak kaland volt, de hogy apám rokonai 
címét tizenöt-húsz év után is tudta, szorosabb kapcsolatra mutatott. 

léptünk. Abban a háborús hangulatban ez a keresztény középiskolások 
részéről bátor lépésnek számított, mert ha megtudják, érettségi előtt  
kizárhattak volna az iskolából. Utólag visszaemlékezve heten voltunk. 
Vass Gyula finom mechanikus egy altiszt barátjával, Bognár Jóskával, aki 
világirodalmi ismeretekben majdnem olyan jártas volt, mint barátja, csak 
éppen politikai nézetei voltak igen egyoldaliak, amiket valamilyen politi-
kai szemináriumon szedett föl. Öten a Márvány utca magasságából száll-
tunk le a Greguss utca penészes pincéjébe. Diáktársainknak erről nem is 
szóltunk, mert az önképzőköri szereplésünk miatt a más osztálybeliek 
úgyis marxistának tartottak bennünket. Később csatlakozott hozzánk 
egy Tokodról Pestre került üvegcsiszoló, aki a tokodi munkásmozgalom 
hatására a háború után lépett be a kommunista pártba, aki a mozgalom-
ban megismerkedett egy jómódú sportcikk-kereskedő lányával, akinek a 
nevét se tudtuk, csak „hidegkezű lányként” emlegettük. A háború után a 
kommunista pártban nagy karriert futott be: az oktatási osztály helyet-
tes vezetője lett. Többé nem is érintkezett velünk, fiatalon halt meg. 
Galicza Károlynak hívták. Apja egy híres színésznő sofőrje és villájában 
házmestere volt. A többiek, Jobbágy Károly költő lett. Horváth Janó színi 
rendező, és Erdélyi József. Nem tudtuk róla, hogy sváb családból szár-
mazott. Annyit szidtuk előtte a hitleri Németországot, és a volksbundista 
svábokat, hogy egy idő után kimaradt közülünk és a háború alatt belé-
pett a kelet-európai svábokból toborzott „Leibstandarte Adolf Hitler” nevű 
SS-hadseregbe. Bizonyára mi is hibásak voltunk. Származása miatt na-
gyobb megértéssel kellett volna kezelnünk. Lépését később megbánta 
és illegálisan hazatért. Mi rossz lelkiismeretünk miatt nem tettünk neki 
szemrehányást és befogadtuk maguk közé. 
 Az 1939-es választási agitációból szorgalmasan kivettük a részünket: 
röpcédulákat szórtunk, plakátokat ragasztottunk. Az alagúti nyalókázás 
miatt majdnem a rendőrkézre kerültünk. Akkor csempézték az aluljáró 
falát, mi meg teleragasztottuk ragasztós választási cédulákkal. A munka-
vezető feljelentett bennünket az alagút végében álló ügyeletes rendőrnek, 
aki lefülelt bennünket. 
 – Milyen röpcédulákat ragasztottak – kérdezte, ugye, nyilast?  
Mi képmutatóan bólogattunk. Nem nézett bele iskolatáskánkba, mely 
tele volt nyalókával. A rendőr nyilván a nyilasokhoz húzott. Megúsztuk 
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Rokonságomban nem ismertem nála népszerűbb embert.
 Az Avar utcai agitációs kirándulásunk, hogy a többi környező utcák-
ról ne is szóljak, a kispolgároktól lakott kerületben teljesen hatástalan 
maradt. Igaz, alig voltunk néhányan, akik diák létünkre kimerészked-
tünk a budai utcákra „röpcédulákat szertevetni”, ahogy Jobbágy Karcsi 
írta lelkes agitációs versében. Szavazatok helyett csak Tersánszky Józsi 
Jenő vállveregetését kaptuk, mikor tréfás szavaira megígértük neki, 
hogy „frontharcos” is lesz a szocialista jelöltek között. Az országos vá-
lasztás eredménye sem keserített el bennünket. Ha nem is ilyen csúfos 
vereséget, de semmi jót nem vártunk. A szélső jobboldal robbanásszerű 
előretörésével számoltunk. Még a Magyar Élet Pártjának elkeresztelt 
kormánypárt is sokat veszített és csak 183 mandátumot kapott. A nyilas-
keresztes pártnak egy csapásra 31 képviselője jutott be a parlamentbe,  
a kisebb jobboldali pártokkal együtt összesen 43. A Kisgazdapárt, mely 
az első háború és a forradalmak után Nagyatádi Szabó Istvánnal az élén 
fontos szerepet játszott a magyar politikában, most a legkomolyabb  
ellenzéknek, és titokban németellenes pártnak számított, neki ezúttal 
csupán 14 mandátum jutott. A szociáldemokrata párt az ipari városok-
ban elveszítette munkás bázisát, és csak 5 képviselő jelöltjét küldhette  
az országházba. A szélső jobboldal szociális demagógiájával szemben a 
szociáldemokraták doktriner, az ausztro marxistáktól kölcsönzött néze-
teivel hatástalan maradt, ami nem lepett meg bennünket. 
 Az érettségi után azonnal állást kellett keresnem. Továbbtanulásra, 
egyetemre nem is gondolhattam. A Schmidegék havi húsz pengője és 
napi kosztja átsegített ugyan a legnehezebb éveken, de most nincs to-
vább. Az egyetemi körökről, ottani segélyszervekről fogalmam se volt. 
Kereskedelmi aztán egyébként is csak közgazdasági egyetemre mehet-
tem volna, ahhoz pedig nem sok kedvem volt, mert csak a kereskedelmi 
iskola folytatását láttam benne. A harmincas évek végén háborús  
konjunktúra miatt állást könnyen találhatott az ember. A svéd-német 
Elektrolux cég Andrássy úti irodájában kaptam először munkahelyet, 
de ott csak a próbaidő letöltéséig maradtam. A cégnél áporodott, rossz 
hangulat fogadott. Az idősebb kollégák, főként zsidók, attól tartottak, 
hogy hamarosan fölmondanak nekik s engem úgy tekinthettek, mint a 
helyükre törekvő jövevényt. Három hónap után Mariska néném számára 

Ezért legközelebbi alkalommal végigsétáltam az Avar utcán. Az egyik 
ház névtábláján fel is fedeztem nevüket. Felmentem az emeletre és meg-
álltam a lakás ajtaja előtt. Mutatóujjamat rátettem a csengő gombjára. De 
hirtelen visszahúztam. Az előszobából ismeretlen hangok szűrődtek ki.
 – Mit keresek én itt? 
 Akinek hangját hallom, nem rokonaim. Idegenek. A házasságon kívül 
született gyerek a kegyes kereszténység törvényei szerint törvénytelen 
gyerek, nem rokona az apjának. Megkönnyebbülten siettem le a lépcsőn, 
hogy soha többet ne tegyem be a lábamat az Avar utcába. Az én igazi ro-
konaim Csepregen élnek, a pestiek meg az Üllői út melletti sáros, bűzös 
Zita-telepen vagy még messzebb, az Illatos úton, mint Ható Árpi. Az 
Illatos úti-telep már nem barakk tábor volt, hanem valóságos téglából 
épült új szociális lakásokból állt, a vidéki urasági cselédlakások mintájára 
két szoba közé ékelt közös konyhából két család számára. Gyerekkorom-
ból emlékszem a cselédlakásokra. Egy ilyen kétszobás konyhás lakásban 
lakott anyám bátyja, János bátyám egy másik családdal. A közös konyha 
közös tűzhelyén főztek egymást kerülgetve a cselédasszonyok. Ez nem 
volt másképp a főváros széli, Kispest határához közeli Illatos úti újonnan 
épült telepen sem, mely a második világháború után cigányteleppé deg-
radálódott. A nem cigány családok mind elvándoroltak onnét, csak Ható 
Árpi maradt ott családjával és egy másikban, de akkor már kétszobás 
lakásban a húga, Ica a férjével, a vak Uri Andással. Árpi az Illatos útról 
teherautójával bejárta egész Európát Hamburgtól Moszkváig és nagy 
emberismeretre tett szert. Egyszer Hamburgból jövet megállt München-
ben, és fölkeresett engem. Késő éjszakáig beszélgettünk a még Budapest-
ről hozott, fölmelegített, hazai töltött káposzta maradéka mellett, amit 
már nem lehetett hazavinni, ezért nekem és feleségemnek is meg kellett 
kóstolnunk. Árpi fiatal koráról mesélt:
 – Tudod Jóska bátyám, ami elmozdítható volt, azt én elmozdítottam, 
mégsem lettem gazdag. Így ragadtam meg az Illatos úti cigánytelepen. 
Ott legalább otthon vagyok. A telepen húgomékkal ketten csak a mi 
családunk nem cigány. Igaz meg is becsülnek hűségünkért. 
 Később hallottam, mikor Árpi viszonylag fiatalon elhunyt, a telep  
cigányai nagy temetést rendeztek neki két cigányzenekarral, koszorúk-
kal. Több száz cigány állta körül a sírját és a magyar himnuszt énekelték. 
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alkalmazotti kedvezménnyel vásároltam egy kis villanyfőzőt, és búcsút 
vettem a cégtől. Másodszor a Pesti Magyar Kereskedelmi Banknál jelent-
keztem. Rövid vizsga után azonnal föl is vettek, de nem a központba, 
hanem leányvállalatukba, a Nemzeti Takarékpénztárba. A vizsgáztató 
tisztviselő előtt a nevem ismert volt, hiszen három esztendőn át kaptam 
a bank száz pengős évi ösztöndíját.
  Már jó ideje dolgoztam a Nemzeti Takarékpénztárban, mikor nehéz 
szívvel elhatároztam, hogy lakást keresek. Négy évig húztam meg maga-
mat unokanővérem Munkás utcai lakásában. Náluk otthon éreztem ma-
gam. Mariska olyan, mondhatnám „éjjeli menedékhelyet” tudott vará-
zsolni hatunk számára a szűk lukban, hogy valóságos bűnnek éreztem 
otthagyni őket, mikor már biztos talaj volt a lábam alatt. Húgomtól több-
ször hallottam, hogy anyám már attól tartott, hogy nem bírja a munkát 
Gundelfingeréknél, s rettegett, mi lesz vele, ha majd a húgom egyszer 
egyedül hagyja. Döntenem kellett. A kereskedelmi iskolában a szülők 
foglalkozásának összeírásakor, mindig utolsónak kerültem sorra, mert a 

„házicseléd”-nél alacsonyabb kategória nem volt. Mindig egyedül álltam 
föl, de a munkásmozgalom és a népi irodalom hatására, olyan büszkén, 
mint a Farkas Ácsi, aki évekig azt hazudta, hogy apja az Urikányi vezér-
igazgatója. El is hittük neki, mert gyakran előkelő autó hozta az iskolába, 
de egy reggel megláttuk, hogy megcsókolta a sofőrt. 
 – Mondd Ácsi, miért csókolod te meg a sofőrötöket? – kérdeztük. 
 Ezzel vége lett a hazugságnak. Mindenki lenézte Ácsit, engem meg 
becsültek, noha az egész osztály tudta, hogy házicseléd fia voltam, s mel-
lesleg az osztály legjobb tanulója. Igaz, nem a kereskedelmi számtanért, 
hanem a tandíjmentességért.
 Ledácsékkal ekkor már nem Alitzer néniék lakásáról leválasztott kis 
lakásban laktunk, hanem fölköltöztünk az első emelet folyosójáról nyíló 
külön bejáratú, valamivel nagyobb szobakonyhás lakásba. A mellettünk 
lévő lakásban albérlőként egy nyugalmazott öreg nyomdász lakott. Ha a 
nap nyáron bebocsájtotta fényét a szűk udvarba, kiült a folyosóra. Hamar 
megismerkedtünk. Mint szinte minden nyomdász, szervezett munkás 
volt, ezért külön becsültük. Én nemcsak szakszervezeti múltja miatt, ha-
nem azért is, mert mint a nyomdászok többsége a szervezett munkásság 
elitjéhez tartozott. Meglepett politikai tájékozottsága és az irodalomban 

való jártassága. (Műveltség dolgában messze felette állt az én szervezett 
rokonaimnak, akik kevés könyvet vettek kezükbe, s csak a szemináriu-
mokon hallottak alapján tájékozódtak a világban.) Egy hosszabb folyosói 
beszélgetésen szóba került köztünk a Huszadik Század folyóirat, fölme-
rült Jászi Oszkár neve, akiről csak annyit tudtam, hogy Ady Endre barátja 
volt és most valahol Amerikában él. Bevallottam, hogy a Huszadik Század-
ról is csak hallottam. Mikor elmondtam neki, hogy hamarosan elköltö-
zöm a Ledácséktól, kihozta a konyhából a Huszadik Század egybekötött 
évfolyamát.
 – Az összes évfolyam megvan – mondta. Szívesen neked adnám őket, 
ha elfogadod. Én már nem sokáig élek, tudom, hogy jó kezekbe kerülnének.
 Örömmel elfogadtam. Lakásról-lakásra vittem magammal, míg me-
nekülésem után az ávéhá, mint a szocializmus elveivel ellenséges irodal-
mat, azt is elvitte. Sajnos, az öreg nyomdász nevére nem emlékszem, pe-
dig megérdemelné, hogy ide írjam a nevét, mert a tőle kapott Huszadik 
Századból fiatalon ismerkedhettem meg a szociológiai irodalommal és 
Jászi Oszkár írásaival, melyek nagyban hozzájárultak a népi irodalom-
mal együtt, hogy a szociáldemokrata mozgalomban nem hatottak rám a 
vulgármarxista nézetek és kezdettől elutasítottam magamtól az akkor 
divatos kommunista illegális zsargont.
 Vass Gyula a Svábhegyen lakott ugyancsak hadiözvegy, mosónő 
édesanyjával egy neves kalapgyáros lakatlan vagy csak nyáron lakott villá-
jának nedves alagsorában. Gyerekkora óta tüdőbajban szenvedett, amin 
az se segített, hogy a húszas években valamilyen segélyakcióval kijutott 
Svájcba. A svájci fűszeres családnál töltött idő élete legszebb emléke volt, 
sokszor emlegette, de sem a nevükre, sem a városra nem emlékezett, ahol 
volt. Egy őszi délután felsétáltam a Svábhegyre, hogy meglátogassam 
Gyulát. Édesanyja, Juliska néni sírdogálva fogadott, hogy nem tudja 
meggyógyíttatni a fiát. Egy vasárnap délután a villatulajdonos velünk 
nagyjából egyidős lánya följött a Svábhegyre körülnézni a villájukban. 
Bevezettük a nedves odúba és elmondtuk neki, hogy Gyula súlyos tüdő-
beteg. Megkértem, szóljon a szüleinek, engedjék meg, az emeleten egy 
száraz szobában meghúzódhasson édesanyjával. Jólelkű, szim patikus 
zsidólány alig egy hét múlva jött a jó hírrel: a szülei beleegyeztek,  
hogy fölköltözhessenek az emeleti rész egyik szobájába. Az egészséges,  
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lépcsőnél lévő megállóig, ahonnét csak pár lépésnyire lefelé vezetett a 
Diósárok út.
 A Nemzeti Takarékpénztár eredetileg egy kis erzsébetvárosi helyi 
bank volt. A környék kereskedői alapították. Főként váltóik leszámolá-
sával foglalkozott. A váltóosztály igazgatója a városrész minden keres-
kedőjét szinte személyesen ismerte. Mást se csinált, csak reggeltől estig 
telefonált, és kérte az ismerős kereskedőktől a leszámítolás alá eső vál-
tók benyújtását, ami a kis bank egyik legfontosabb üzlete volt. Pár évvel 
az én felvételem előtt a Kereskedelmi Bank komoly vállalattá fejlesztette 
és hamarosan megkezdte az épület modernizálását is. Mikor én odake-
rültem, a Vilmos császár úti (ma Bajcsy Zsilinszky út) résszel már elké-
szültek, s csak az emeleten dolgoztak még kőmívesek, belül a bankhelyi-
ségekben már szorgalmasan folyt a munka. Az új igazgató valamelyik 
vidéki fiókból felhozott dr. Hitel Dénes lett. Engem már ő fogadott és 
beosztott a váltóosztályba. Egyszer valamiért engem küldtek fel a leg-
felsőbb emeleten lakó házmesterhez. Mikor dolgomat végezve lejöttem, 
éppen vége volt a munkaidőnek. A kőmívesek a kijárat előtt sorakoztak. 
Én is közéjük álltam. Egy pallér sorra megmotozta őket, mielőtt kiléptek 
a kapun. Mikor rám került volna a motozás, hirtelen megmondtam neki, 
hogy én a bankhoz tartozom. Zavarodottan bocsánatot kért. Én meg meg-
döbbenve jöttem rá, hogy látszatra már nem tartozom azokhoz, akikhez 
Jani előtt tett fogadalmam szerint mindig tartozni fogok, a proletárok-
hoz. A pallér engem már nem motozott meg … Az építészmérnök nevét 

– pedig jó neve volt a szakmájában – sajnos elfeledtem. Az viszont meg-
lepett és megmaradt az emlékezetemben, hogy az épület újjáépítéséről 
kiadott füzethez Féja Géza írt egy elismerő bevezetőt. Nem értettem, 
hogyan kaphatta a banktól a megbízást, a „Viharsarok” című nemrég meg-
jelent könyve miatt kéthavi fogságra ítélt és tanári középiskolai állásából 
elbocsájtott Féja Géza. A Kereskedelmi Bank Konrád nevű igazgatójától 
aligha. A rejtélyre csak évek múlva jöttem rá. Féja dicséretére az építés 
különben rászolgált. Az épület Vilmos császár úton át a Dohány utcai zsi-
nagógára tekintő üvegfalát a földszinttől a tetőig bronzráccsal borította 
be, amivel kitűnően érzékeltette az épület bank jellegét. Belül a műmár-
vány borítású három emelet magasságú pénztárt hosszú, fedett teremmé 
varázsolta. 

száraz lakás egy időre megmentette Gyula barátom életet, Vass néni meg 
körülnézett, van-e a környéken egy nekem való kiadó szobakonyhás  
lakás, hogy megszabadítsam anyámat és húgomat a cselédsorsból. Őszin-
tén szólva sajnáltam elhagyni Mariskáékat, különösen Janit és a kis uno-
kahúgomat, hiszen Csepreg után, a Munkás utcai ház volt az első igazi 
otthonom. Csepreg után újra rokonok között éltem. Fönn a Svábhegyen, 
Vassék lakása közelében a Diósárok úton találtunk egy üres lakást. Egy 
nagy kert közepén álló ház végében egy szobakonyhát. A konyha padló-
zata erősen kopott vörös tégla volt, a szoba padlójára már nem is emlék-
szem. A klozet deszkából ácsolva a kert végében állt, az ajtaján egy kivá-
gott szívvel. Nagyobb baj volt, hogy az otthon alapításához még egy 
tányérom vagy kanalam sem volt, nem hogy ágy vagy szekrény. Először 
ezeket kellett beszereznem, hogy egyáltalán beköltözhessünk. Zita-, 
August- és Mária Valéria-telepi rokonaimtól tudtam, hogy használt hol-
mit legolcsóbban a Teleki téren lehet venni. Megalkudtam ott egy széles 
ágyra, s mivel konyhaszekrényre már nem tellett, egy stelázsira, amit a 
lábosok, tányérok és egyéb konyhafelszerelések helyéül szántam. Nagy 
gond volt, hogy ezt a véka bútort, hogy vigyem fel a Teleki térről a Sváb-
hegyre. Horváth Jenő, aki ekkor már a SzÍni Akadémiára járt Pécsi Sa-
nyival, azt ajánlotta, hogy béreljek egy kordét és Spikivel (Pécsit hívtuk 
egymás közt így) húzzuk föl egy szabad délutánon. Arra már nem emlék-
szem, hogy Pécsi Sanyi segített-e, de tény, az ócska bútor végül fölkerült 
a svábhegyi lakásba. Mivel munkahelyemen nemcsak a bank épületét 
varázsolták újjá, hanem a régi íróasztalokat, foteleket és székeket is  
kidobták. Elmondtam az igazgatómnak, Hitel Dénesnek, hogy anyámat 
és húgomat magamhoz vehessem, egy lakást vettem ki a Svábhegyen, 
nem kaphatnék-e egy-két kimustrált bútordarabot.
 – Vigye, amire szüksége van – mondta, s meglepetésemre érdeklődve 
kikérdezett családi viszonyaimról.
 Hogy a kiválasztott íróasztal és a nehéz fotel hogy került föl a Diósá-
rok úti lakásba, fogalmam sincs, de büszke voltam, hogy íróasztalom is 
lett. Nagyobb baj volt, hogy szekrényt nem sikerült szereznem. Mond-
tam anyámnak, szögeket verek a falba, arra akasztjuk kevés ruhadarab-
jainkat, amíg kerül egy szekrény is. Hamarosan került. Beköltözhettünk. 
Esténként a fogaskerekű vasút vitt föl a hegyre, egészen az Istenhegyi 
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Petrovics cégvezetővel, akit nemcsak én utáltam, nekem adtak igazat, de 
attól tartottak, hogy Petrovics lesz az erősebb, és ahogy ilyen esetben 
lenni szokott, elbocsátanak. Megnyugtattam őket:
 – Én úgyse fogok megöregedni ebben a bankban.
 És magabiztosan, rá se nézve Petrovics cégvezetőre, leindultam dr. 
Hitel Dénes igazgatónak a pénztárterem másik végében, az első emeleten 
lévő irodája felé. Azonkívül, hogy hivatalba lépésemkor nála jelentkez-
tem és beosztott a váltóosztályra, eddig nem sok dolgom volt vele. Szem-
üveges, szőke hajú, jó megjelenésű, magas ember volt, ma azt mondanám, 
germán típusú. Neve is magyarosításra utal. Hitel lehetett Széchenyi 
korfordító könyvének a címe, de magyar vezetéknévnek alig képzelhető 
el. Talán célzatosan akkor vette föl, mikor banktisztviselőnek készült.  
Ő is vidékről került a Nemzeti Takarékpénztárhoz. Két gyereke volt, 
egy fia és egy lánya. Felesége évek óta súlyos betegséggel ágyban feküdt. 
A Városliget szélén, a Szabó József utcában lakott. Ennyit tudtam meg 
róla addig az idősebb kollégáktól.
 Mikor beléptem az irodájába, fölállt és az íróasztala mellett álló 
székre mutatott:
 – Kolléga úr üljön le és mondja el, mi történt röviden az előbb maga 
és Petrovics cégvezető úr között. 
 Meglepett a fogadtatás, nem erre számítottam. A viszonylag nagy kor- 
és rangkülönbség miatt más hangot vártam. Meglepett, hogy nem adott 
eleve igazat Petrovics cégvezetőnek, hanem az én véleményem is érdekli 
és kikéri.
 – Igazgató úr, engedje meg, hogy ne a mai napon történtekkel kezdjem.
 – Jó, de azért ne Ádám és Évánál – mondta még mindig barátságos 
hangon.
 – Hadd mondjam meg őszintén, hogy nem tudom elviselni Petrovics 
cégvezető úr modorát. Talán látta igazgató úr a sorba állított kihegyezett 
színes ceruzákat a cégvezető úr asztalán. Ez az ő világa. Olyan ő, mint az 
egész magyar középosztály. Én nem tartozom közéjük. Származásomnál 
fogva a parasztsághoz és az ipari munkásság körében vagyok otthon. 
Nem tudom elviselni az igaztalanságot. Ma délben, mikor Szücs bácsival 
egész ebédidőben kerestük a hibát, úgy gondoltam, nekem is jogom van 
az ebédidőre, mikor végre megtaláltuk, elhatároztam, hogy behozom a 

 A pénztár terem első emeletének a Vilmos császár útra néző részén 
helyezte el az igazgatói irodákat, hátul a váltóosztály sötét, barátságtalan 
szobájában a váltóosztály kapott helyet. A váltóosztály új vezetőjével, az 
ugyancsak vidékről felhozott Petrovics cégvezetővel sehogy sem tudtam 
emberi kapcsolatot teremteni. Beképzelt, szűklátókörű ember volt. Reg-
gelente hegyezte és íróasztalán rakosgatta a különféle színes ceruzákat. 
Nem értettem, hogy tudott egy viszonylag fiatalember, aki Petőfi családi 
nevét viselte, ilyen korlátolt kispolgár lenni. Ha tehette, ő is igyekezett 
megszabadulni tőlem. Minden délben bankzárta után engem küldött 
le a pénztárba, hogy segítsek Szücs bácsinak a váltók lejárati könyvét, a 
skadencet összeegyeztetni a beváltott váltók összegéről ceruzával ve-
zetett nagy pénztárkönyvvel. Ezt a feladatot szívesen vállaltam, pedig a 
hibakeresésre gyakran ráment az ebédidő (akkor még osztott munka-
időben dolgoztunk) nagy része, mert a nagybajszú Szücs bácsit szép me-
zőtúri kiejtése miatt külön is becsültem. Engem mindig nagyfiamnak 
szólított. Egy alkalommal az egész ebédidőmben egyeztettük a könyve-
ket, mire a hibát megtaláltuk. Ezt már soknak találtam, s úgy döntöttem, 
hogy behozom a mulasztást és csavargok egyet a Kossuth Lajos utcában, 
nézegetem a kirakatokat, megállok a Tolnai Világlapja nyomdája előtt, s 
nyitott szellőző ablakon lenézek a pincében zakatoló rotációs gépekre 
és tüdőre szívom a nyomdafesték kellemes szagát, nem sejtve, hogy ké-
sésemért mekkora botrány keletkezik. Az ebédidő önkényes behozásá-
ért Petrovics cégvezető dühöngve fogadott. Egy darabig igazam tudatá-
ban szótlanul tűrtem hangos felelősségre vonását, egy idő után hirtelen 
elöntött a düh, nagy mérgemben fölkaptam a legközelebb álló széket és 
az íróasztalához vágtam.
 Ahogy vártam tőle, azonnal szaladt dr. Hitel Dénes igazgatóhoz  
panaszra. Hamarosan keresett is az egyik titkárnő (Máig emlékszem a 
nevére, Harák Magdának hívták):
 – Kismolnárka, a méltóságos úr hívatja!
 Mivel én voltam a legfiatalabb a bankban, sokan így szólítottak, igaz-
gatónkat meg sokan méltóságos úrnak, mert a bank éppen abban az időben 
vásárolta meg – ha jól emlékszem, tízezer pengőért – a bank tekintélyének 
emelésére a méltóságos címen kívül semmivel nem járó kormány főta n ác-
 sosi címet. A kollégák azonnal tudomást szereztek összeütközésemről 
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 A Triznya-név nekem akkor nem mondott semmit. Örömmel vállal-
tam a munkát. Harminc-negyven év múlva Rómában többször igyekez-
tem összeszedni homályos emlékeimet az előkelő csinos cipőüzletről, 
mert Monte Compatriból sokszor ellátogattam a római Aventinre,  
a „Triznya kocsmába”. A „kocsma” Triznya Matyi és felesége, Szőnyi  
Zsuzsa vendégszerető otthona volt. Nemcsak az ott összeverődött római 
és Rómát látogató nyugati, hanem félig titokban otthoni magyarokkal  
is lehetett találkozni a falakon függő szebbnél szebb Szőnyi-képek alatt, 
s otthoni információkat szerezni miközben vidáman elfogyaszthattuk 
Zsuzsa remek rakottkrumpliját és elborozgattunk az Albanói hegyek 
híres frascati nedűjével (melyből egy-két üveggel Monte Compatriból 
mindig vittem magammal a kocsmai találkozóra). A Triznya név már az 
első találkozásunkkor is ismerős volt nekem.
 Egyszer megkérdeztem Matyit, nem annak a Váci utcai cipésznek a 
fia-e, akihez banktisztviselő koromban az igazgató elküldött a leltárt  
ellenőrizni. Ettől kezdve a régi, évtizedes kapcsolat alapján otthonosan 
mozogtam a Triznya kocsmában. Még a német feleségemet, aki nem  
sokat értett magyarul, Olgát és a Monte Compatriban nálam vendéges-
kedő egykori osztálytársamat, Péczeli László festőművész barátomat is 
elvittem az aventini magyar kocsmába, hogy külföldön is láthasson 
Szőnyi remekműveket.
 Észak-Erdély visszatérte után egy alkalommal azt kérdezte tőlem 
Hitel Dénes igazgató úr, nincs-e kedvemre egy időre átmenni egy behí-
vott erdélyi képviselő által alapított bőrbeváltó vállalat Soroksári úti 
telepére zálogtartónak, ami banknyelven annyit jelentett, az árukészlet 
állandó ellenőrzőjének. Örömmel vállalkoztam rá, mert ez nem csak a 
bizalom jele volt, hanem külön pénzjuttatással is járt. A következő hét 
elején már jelentkeztem is a Soroksári úti nyersbőr szagú raktárban.  
A cég tulajdonost sose láttam, az a parlamentben volt elfoglalva, de láttam 
a cégbejelzését, amelyen legalább tízféle vállalkozás volt bejegyezve.  
Tehát nemcsak az „anyások”, ahogy Kolozsvárott az Erdélyre rátelepedett 
protekciósokat nevezték, hanem sok ügyes erdélyi Magyarországon is 
jó karriert csinált. A képviselő nevére már nem emlékszem. A raktárt 
Jánoska úr vezette, aki a jó fizetett állásban házasodni készült, s eldicse-
kedte, hogy egész életében nővel még nem volt dolga. (Nem vette észre, 

mulasztást és annyival később jövök vissza. Mikor ezért Petrovics  
cégvezető úr a sárga földig lehordott, hogy önhatalmúlag behoztam az 
elmaradt ebédidőt, megbántott igazam miatt elöntött a düh és az íróasz-
talához vágtam a székemet. Ennyi történt. Sajnálom, ha igazam van, nem 
tudok megalázkodni.
 Dr. Hitel Dénes figyelmesen végighallgatott. Aztán legnagyobb 
meg lepetésemre a cégvezető helyett nekem adott igazat, fölállt és kezet 
nyújtott:
 – Ilyen emberért, mint maga mindent kész vagyok megtenni. Tudom, 
hogy keresetéből hadiözvegy anyját és húgát tartja el (nem kérdezhet-
tem meg, honnét tudja, s ez máig is rejtély előttem), gondoskodni fogok, 
hogy külön munkával mellékkeresethez jusson, de azt ajánlom, ha sére-
lem éri, türtőztesse magát, s ne vágjon oda azonnal egy széket.
 A fiatal kollégák és kolléganők izgatottan várták, míg visszamegyek.
 –  Fölmondás? – kérdezték.
 – Nem mondott föl – feleltem. Ellenkezőleg, miután meghallgatott, 
azt mondta, hogy egy olyan emberért, mint én vagyok, mindent hajlandó 
megtenni és gondoskodni fog, hogy mellékkeresethez jussak.
 –  Nem igaz … Nem lehet igaz – mondták elcsodálkozva.
 – Én se számítottam erre. Bizonyára Petrovics cégvezető se, nem 
ezért panaszolt be. Majd meglátjuk, megtartja-e a szavát.
 Pár hét múlva újra hivatott. Nem tudtam elképzelni, mit akar. Ígére-
tére nem is gondoltam, nem is vettem komolyan. Amint beléptem az iro-
dájába, szemem megakadt a könyvállvány tetején lévő könyvön: Spengler 
Oswald „Untergang des Abendlandes”. Egy ismertetést valahol már olvas-
tam róla. Meglepett, hogy egy bankigazgató épp ezt a könyvet olvassa, 
méghozzá eredetiben.
 – Találtam egy lehetőséget, hogy egy kis különmunkát juttassak 
magának – mondta minden bevezető nélkül. 
 – Tudja, merre van a Váci utcában a Triznya cipőüzlet? 
 Persze nem tudtam. A váci utcai üzleteknek még a kirakatát se nagyon 
bámultam meg, legfeljebb a Cserépfalvi Kiadóét, nincs-e új kiadványa. 
 – Az a másik oldalon van – szakított félbe –, de körülbelül azzal  
szemben van a Triznya cipőüzlet, melynek nagyobb hitelt folyósítottunk. 
Az lenne a dolga, hogy ellenőrizze a lejáratát. 
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 Irodánk az újra Deák Ferencről elnevezett szép széles valamikori  
utcában volt. Kiadó szobát Vass Gyula nagynénjének ajánlására a Maros 
partján találtam. Két öreg néni fogadott. Elmondták, hogy egy magyar-
országi katonatiszt lakott előttem náluk. Azonnal ki is akartam fizetni az 
egyhavi lakbért, de vonakodtak átvenni, amit nem értettem. Aztán az 
egyik öreg néni megszólalt:
 – Valamit még meg kell mondanunk magának.
 – Mi a baj? – kérdeztem – Talán poloskáik vannak?
 – Annál sokkal nagyobb. Mi, kérem, zsidók, vagyunk, hátha az nem 
tetszenék magának.
 – Én katolikusnak születtem – feleltem –, mert földesurunk Nádasy 
Ferenc 300 évvel ezelőtt katolizált, hogy elnyerhesse Esterházy Júlia ke-
zét s vele együtt a mi protestáns falunknak, ha tetszett, ha nem, át kellett 
térnie a katolikus hitre, ezért ellene vagyok minden erőszaknak. A két 
néni föllélegzett, és hálás pillantással átvették a havi lakbért.
 Az irodában az igazgató megkérdezte, tudok-e könyvelni, mert a 
cégvezető teljes munkakörét kell átvennem, aki a könyvelést is végezte. 
Megnyugtattam. Pár nap múlva az igazgató sápadt arccal jött be az irodá-
ba. Őt is behívták, közölte velem, s hogy az ő munkakörét is át kell ven-
nem. Nem örültem neki. Ekkor már tudtam, hogy a „bennszülöttek” nem 
nézték jó szemmel, ha a vezető pozíciókat, az „anyából jöttek” veszik át. 
Igyekeztem tehát mind a négy munkatárssal (három asszony volt) a  
lehető legszívélyesebb baráti kapcsolatba kerülni, nem akartam főnököt 
játszani. Ez nem volt nehéz, mert a nyári szezon miatt kevés munka volt, 
s csak lődörögtünk az irodában. Hamar meg is untam a tétlenséget.  
A munka végeztével délelőtt az én kedvemre népdalokat énekeltünk. Az 
egyik kolléganő örmény származású volt, kértem, hogy énekeljen vala-
mit örményül. Népdal volt-e, amit énekelt, máig sem tudom, de szép volt. 
Délutánra mindenkit hazaküldtem, mert a kevés munkát délelőtt is elvé-
geztük. Én egész munkaidő alatt benn maradtam az irodában, hogy Pest-
ről telefonon mindig elérhető legyek. Soha olyan szépen nem teltek a 
napjaim, mint igazgató koromban…
 Szabad időmben siettem megismerni álmaim városát, a kincses  
Kolozsvárt. Boér Jenő bácsi levelével már Kolozsvárra érkezésem más-
napján beállítottam Krenner Mikós lakásába, akiről csak annyit tudtam, 

hogy a háta mögött mindenki a fejét csóválta és kinevette.) A bőrraktár-
ból Jánoska úron és a büdös bőrszagon kívül semmi sem maradt meg az 
emlékezetemben. Egy napon dr. Hitel telefonált nekem, hogy bankzárta 
előtt keressem föl az irodájában. Jó hírrel fogadott. A bőrbegyűjtő vál-
lalat kolozsvári központi irodájának cégvezetőjét behívták katonának  
és kérték őt, hogy a Soroksári úti bőrraktár helyett küldjön át engem 
Kolozsvárra, hogy egy időre átvegyem a cégvezető munkakörét. A Sorok-
sári úti bőrraktár helyett Kolozsvár, ilyet még álmomban sem tudtam 
elképzelni. Kiderült, hogy Vass Gyulának rokonai élnek ott, azonnal 
megadta címüket, hogy keressem fel őket. Másnap meglátogattam volt 
tanáromat, dr. Boér Jenőt, akiről tudtam, hogy erdélyi származású. Jenő 
bácsi azonnal levelet írt Krenner Miklósnak, hogy mutassa meg nekem 
Kolozsvár nevezetességeit. Végül eldicsekedtem a szociáldemokrata ifjú-
sági mozgalom központjában az OIB-ben is, hogy rövidesen Kolozsvárra 
utazom. Ságvári Endre javasolta, hogy keressem föl Balogh Edgárt, akit 
írásaiból már ismertem. Címekkel és jótanácsokkal ellátva örömmel 
ültem föl a kolozsvári vonatra.
 A Kolozsvárott töltött időre jó ötven év múlva Bálint Tibor följegye-
zésében egy hosszabb beszélgetés során így emlékeztem vissza:
 „Életemben először a negyvenes évek elején jártam Kolozsvárott. Egy hónapot tölthet-
tem itt egykori főnököm, egy irodalombarát bankigazgató jóvoltából. A kedves Spectator, 
Krenner Miklós, egy egész napot áldozott rám, hogy megmutassa a várost. Elvezetett a 
Házsongárdi temetőbe is, akkor állottam először meghatottam Tótfalusi Kis Miklós 
tumbája előtt, nem sejtve még, hogy a Mester mekkora szerepet fog játszani életemben. 
Mondanom sem kell, hogy azonnal beleszerettem Kolozsvárba. Budapest után nagyon 
kellemes kis városnak találtam: itt minden megvolt, amit másutt csak nagy városokban 
lehetett fellelni; színház, opera, zenekar, könyvtár, múzeum, egyetem, kellemes vendéglők … 
És egy jó félóra alatt ki lehetett sétálni Kolozsmonostorra, ahol először láttam szegény 
román parasztokat, de nem tagadom, minden együttérzésem ellenére, nem miattuk, hanem 
Budai Nagy Antal és parasztforradalmárjainak emlékét keresve jártam arra.
 Azóta nagyot változott a város. Mint mindenütt Európában, erre is – mint gyilkos 
fagyöngy a fára – ránőttek az otromba új városnegyedek és megfojtással fenyegetik a törté-
nelmi városközpontot. Áll még ugyan Mátyás király szülőháza, járhatok még a Torda 
utcában, ahol valamikor Tótfalusi uram nyomdája volt, de vajon Ő ráismerne-e a régi-régi 
utcára?”



106 107

darabokra törték a padokat, s hogy a jezsuiták többé ne vehessék birtokba, 
lebontották a templom boltozatának egy részét is. A súlyosan megron-
gált templom egy ideig megint üresen maradt. 
 1622-ben Bethlen Gábor a megszaporodott reformátusoknak aján-
dékozta oda. I. Rákóczi György idejében megkezdték az újjáépítést és 
1640 előtt elkészült.
 Meghatottan léptem át az erdélyi reformáció legnagyobb templomá-
nak küszöbét. Jóval kisebbnek tűnt, mint olvasmányaim alapján elkép-
zeltem. Különösen a Szent Mihály-templom méreteivel összehasonlítva, 
pedig ez a prédikáló ferencrendiek számára épült nagy hallgatóságot be-
fogadó egyhajós templomnak. Üres falai a többszörös gazdacserélés után 
is megtartották a kálvinizmushoz illő zordságot. A ferences egyszerűség 
mögött a kálvinista puritánságot véltem meghúzódni. A falakra felfüg-
ge s ztett szürke és színes címerek Erdély történetét, s papi székek támlá-
jára erősített halotti kárták Erdély kultúráját hirdetik. Krenner Miklós a 
legtöbbjükről tudott előttem ismeretlen dolgot mondani. Megálltunk 
Misztófalusi halotti kártája előtt, melyet idővel (Herepei János szerint) 
véletlenül egy másik székre erősítették és ott is maradt. Krenner Miklós-
nak Misztófalusiról nem kellett sokat mondania, mert már akkor legtöb-
bet róla tudtam. A templom előtt abban maradtunk, hogy délután kime-
gyünk a házsongárdi temetőbe. Hazafele menet megálltunk egy nemesi 
polgári ház előtt. Nem volt rajta emléktábla, de Krenner Miklós külön 
felhívta a figyelmemet rá: innét indult Petőfi a segesvári csatatérre. 
 Délután szép napos időben sétáltunk ki a házsongárdi temetőbe, 
amelynek halotti sírköveit Krenner Miklósnál talán csak Herepi János 
ismerte jobban. Sok síremléknél megálltunk, de mivel Erdély történe-
tében elég járatlan voltam (a kereskedelmi iskolában a történelem órán 
alig kerül szóba). Misztótfalusién kívül csak Brassai Sámuelét, Bölöni 
Farkas Sándorét (róla tudtam, hogy nekünk, magyaroknak ő „fedezte 
föl Amerikát”). A Dsida-család kriptájánál megkérdezte, ismerem-e 
Dsida Jenő verseit. Szégyenkezve vallottam be, hogy csak egy versét  
ismerem Szerenád Ilonkának. Horváth Jenő barátomhoz, aki akkor  
már a Színi Akadémiára járt, valahonnét eljutott az 1933-ban megjelent 

„Nagycsütörtök” című verseskötete, baráti körünkben többször felol-
vasta ezt a gyönyörű verset. 

amit Jenő bácsi elmondott, hogy Spectator néven remek újságíró. Szo-
bája könyvekkel volt tele. Noha diákkorom óta már én is gyűjtöttem 
könyveket, de ennyit egy lakásban még nem láttam. A falakat könyváll-
ványok borították, de könyvek hevertek a székeken és tornyosodtak az 
íróasztalán is. Erdélyi szívélyességgel fogadott. Megállapodtunk, hogy 
szombaton délelőtt találkozunk a főtéren. Én korábban érkeztem a 
megadott időpontnál. Néztem a járókelőket és figyeltem a beszédüket. 
Viszonylag ritkán hallottam román szót. (Nem tudtam, hogy nagy ré-
szük elmenekült.) A feketehajú lányokat mind romának néztem. Utólag 
bevallom, tetszettek. A főtéren körüljártuk a Szent Mihály-templomot, 
belülről is megnéztük. Engem a kassai dómra emlékeztetett, melyet egy 
iskolai kirándulás alkalmából láttam. Mátyás király szobrát, Fadrusz  
János remekművét, képekről ismertem, boldog voltam, hogy eredetiben 
is láthatom. Besétáltunk a Bánffy palota udvarába. Megnéztük Mátyás 
király méltóságteljes szülőházát. Elindultunk a Farkas utca felé, de 
Krenner Miklós útközben több utcába betért, s néhány nemes palota 
előtt megállt és elmondta történetüket. 
 Egy ház előtt, melyik volt, arra már nem emlékszem, külön fölhívta 
rá a figyelmemet, hogy Petőfi onnét indult Segesvár felé. A Farkas utcá-
ban meghatottan léptem be a református kollégium udvarába, melyet 
Szabó Dezső lelkendezéseiből már oly jól ismertem. A református temp-
lom előtt Krenner Miklós elmondta nekem a templom egész történetét. 
Szavaira mindmáig emlékszem, csak az évszámoknak kellett utánanéz-
nem. Megpróbálom úgy visszaadni, ahogy tőle hallottam. 
 1486 őszén határozta el a kolozsvári városi tanács, hogy a Farkas 
utca keleti felében Mátyás király és Báthori István rendeletére és támo-
gatásával templomot és kolostort épít a ferenceseknek. A templom- és 
a kolostorépítés 1489-től 1516-ig tartott. 1536-ban kiűzték a barátokat, a 
templom és a zárda üresen maradt. Báthori István a jezsuitáknak ado-
mányozta. A medgyesi országgyűlés 1588-ban kitiltotta őket Erdélyből, 
és egy év múlva el is hagyták Kolozsvárt. Báthori Zsigmond néhány év 
múlva történő nagykorúsítása idején 1595-ben újra birtokukba vették, 
de a fejedelem bukása után 1603-ban Székely Mózes fejedelemmé vá-
lasztása után a kolozsvári nép rátámadt a jezsuitákra. A templom kapuját 
betörték, szétvágták az oltárokat, levágták a szentek szobrainak fejét, 
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elnevezett diákotthonban. Ez a diáksereg még nem ment át akkora szel-
lemi átalakuláson, mint akik Prágában fogadták, a hangulat mégis benső-
séges volt. El is keltek a könyvei. Én is vettem egyet: „Míg új a szerelem”. 
Zsiga bácsi kezében dedikálás közben megállt a toll; rám nézett és azt 
mondta: „Ezt a könyvet nem ajánlom neked, mert még szerelmes leszel, 
ha elolvasod”.
 Kolozsmonostorra csak egyedül sétáltam ki. Oda nem kellett kísérő. 
Jól ismertem Budai Nagy Antal parasztforradalmát. A szocialista fiatalok 
előtt sokszor tartottam róla előadást. Monostor akkor még nem volt ösz-
szenőve Kolozsvárral. Az út még a szántóföldek között vezetett, ahol a 
nyári napsütésben román parasztok dolgoztak. Tudtam, hogy a román 
parasztok még a magyaroknál is szegényebbek voltak, és őseik közül 
többen Budai Nagy Antal seregében harcoltak. 1437 táján a magyar és a 
román parasztok sorsa nagyjában egyforma volt. A felkelők főként a tized 
fizetésével kapcsolatos visszaélések megszüntetéséért és a jobbágyköl-
tözés szabadságának biztosításáért szálltak síkra, a nemesség egyezke-
désre kényszerült. Július 6-án a kolozsmonostori egyezmény értelmé-
ben meg kellett ígérniök a jobbágyok sérelmeinek orvoslását. Lépes 
püspök felére szállította le a tized pénzváltságát. A földesurak beleegyez-
tek a jobbágytelkek után járó egy napi robotba, s lemondtak a termény-
szolgálásban a kilencedről, vagyis a feudális járadék munka- és termék-
forgalmáról. A mérsékelt pénzjáradékra áttérés már a távoli jövőbe 
mutató eredménynek látszott. A nemesség azonban a gyakorlatban vo-
nakodott betartani az egyezmény pontjait, ezért újra fölújultak a harcok.  
A parasztforradalmárok közben megnyerték maguknak a kolozsvári pa-
rasztságot, s a nemesek újabb egyezségre kényszerültek. Végül csak a 
magyarországi csapatok támogatásával sikerült leverniük a parasztsere-
get. 1438-ban sikerült elfoglalniuk Kolozsvárt, a harcokban elesett Budai 
Nagy Antal is, s megkezdődött a véres leszámolás. Az elfogott vezetőket 
kivégezték, a harcosokat megvakították és megcsonkították. A felkelők-
nek tett monostori engedményeket visszavonták, a jobbágyok szabad 
költözése a király közbelépésére formailag megmaradt, de a gyakorlat-
ban a röghöz kötöttség érvényesült. Hazafelé ezeken gondolkodtam és 
magam előtt láttam Kós Károly „erdélyi Bánk bánnak” tekintett darabjá-
ból néhány jelenetet, noha csak könyvből olvastam. Úgy éreztem, hogy a 

 Az első szakasz mindmáig megmaradt emlékezetemben. Mindjárt 
el is mondtam:

A fűzfa behajlik a vízbe
a víz körülötte csacsog
locsogva körülsimogatják 
piciny buborék-pamacsok
a hold egyedül csavarogva
oly holthalvány odafent
kémleli elcsavarogva
egy holt kicsi lány hova ment?

 Akkor még nem tudtam, hogy a költőt a temetésén Krenner Miklós 
búcsúztatta. A migrációban elsőnek és talán utolsónak én írtam kötetei 
hiányában egy rövid ismertetést róla, mely a sokszorosított Látóhatár 
1952. májusi számában jelent meg. Eljutottunk Szenczi Molnár Albert 
kopjafájához is. Akkor még csak néhány zsoltárfordítást ismertem. A 
kálvinista M. Annától hallottam először őket. Néha elvitt a Kálvin téri 
református templomba is. A prédikációk ott sem tetszettek, de annál job-
ban meghatottak a zsoltárok. Szenczi Molnár kopjafája előtt a katolikus 
egyházi énekekre nevelt fülemben újra zúgni kezdett a „Tebenned bíz-
tunk eleitől fogva” és a „Mint a szép híves patakra” kezdetű örök értékű 
zsoltárok. 
 Ezek után első dolgom volt meglátogatni Balogh Edgárt. Nemcsak 
azért, mert Ságvári Endre ajánlotta, hogy keressem föl, hanem azért is 
mert hallottam, hogy Móricz Zsigmond őt kérte fel a Kelet Népe kolozs-
vári terjesztőjének. Tudtam a Sarlós mozgalomban játszott szerepéről is. 
A Sarlós mozgalom miatt tisztelettel néztem rá, mert a felvidéki sarlósok 
legnagyobb érdemének tartottam, hogy ők tették először szóvá a háború 
utáni antiszociális rendellenességet és szétfeszítették a baloldali magyar 
ortodoxia korlátait és az aktuális magyar kérdéseket helyezték előtérbe, 
ami nekem a legnagyobb gondom volt a szocialista ifjúsági mozgalom-
mal. Edgár bemutatta feleségét, aki valamikor cselédlány volt, mint az én 
összes csepregi lány rokonom.
 Kolozsvári tartózkodásom vége felé Móricz Zsigmond előadást és 
fölolvasást tartott a Darányi Kálmán volt németbarát miniszterelnökről 
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kommunista vezetők hibáit sem. Ebből Braun Soma, aki közel harminc 
évvel idősebb volt nálam, azt vette ki, hogy ellentétben az OIB tagjaival 
én nem szimpatizálok az ifjúsági mozgalomba beépült titkos vagy talán 
nem is annyira titkos kommunistákkal, akik sohasem kritizálták 1919-et. 
Viszont nem értette, miért akarok én a nemrég meghalt József Attiláról 
előadást tartani. „József Attila nem zászló” mondotta, de az előadást azért 
engedélyezte. A harmincas években már nagy problémája lett a pártve-
zetésnek az ifjúsági mozgalmat legális szervként használó illegális kom-
munista mozgalom. Noha csak pár száz tagjuk volt, de ahova beépültek, 
a vezetést azonnal magukhoz ragadták. A húszas évek végén és a har-
mincas évek elején a kommunisták külön ifjúsági csoportokat szervez-
tek, s német és osztrák kommunisták példájára legfőbb ellenségnek a 

„szociálfasiszta” szociáldemokratákat tartották. Janitól tudom, hogy a har-
mincas évek legelején a Damjanich utca elején volt egyik illegális ottho-
nuk, ahol összejöveteleiket tartották, előadásokat hallgattak, röplapokat 
sokszorosítottak, illegális kirándulásokat szerveztek. A német hitleristák 
győzelme után megváltozott a Komintern politikája és kiadta az utasítást, 
hogy be kell nyomulni a szociáldemokrata szervezetekbe. Magyarorszá-
gon ekkor a szociáldemokrata ifjúsági szervezeteknél 1500 – 2000 főre 
becsült tagságuk volt. A főváros minden kerületében a pártszervezet 
mellett volt külön otthonuk, de volt Újpesten, Kispesten, Óbudán, sőt 
még Soroksáron is. 
 Mikor 1929 májusában Mónus Illés javaslatára a pártvezetőség elhatá-
rozta, hogy a szociáldemokrata ifjúsági mozgalom irányítására az Orszá-
gos Ifjúsági Bizottság megalakítását és a bizottság tagjainak demokratikus 
választással való megválasztását, abban bízott, hogy sikerült a „bolseviz-
mus ellen egy védvárt” létrehozniuk. Nem sejthette, hogy a Kommunista 
Internacionálé hamarosan utasítást ad az ifjúsági egységfront megte-
remtésére, és a gyűlölt szociáldemokrata szervezetekben titokban vagy 
talán a fiatalok körében nem is egészen titokban szervezték az illegális 
kommunista agitációt és az illegális sejteket. Mónus Illés javaslatára a 
helyi ifjúsági szervezeteket összefogó Országos Ifjúsági Bizottság célul 
tűzték ki, hogy az ifjúsági mozgalomban „védvár” legyen a bolsevizmus 
behatolása ellen. 1931-ben az OIB tagjainak többsége a kommunista 
Demény Pál híve volt. Deményt 1932-ben kizárták a pártból. Mikor mi 

parasztforradalom leverésével és a véres megtorlással a magyar Erdély 
bukott el. Trianont ötszáz évvel előzte meg Kolozsmonostor. A kisne-
mes Budai Nagy Antal, Vajdaházi Nagy Pál még nem gondolkodhattak 
nemzetben, de vereségükkel az erdélyi magyarság bukott el. Noha a  
kapitányok között fönnmaradt a románnak tartott Virágosberki Oláh 
Mihály neve, a fölkelésnek nem volt román jellege, pedig a magyar-oláh 
bánat már akkor azonos lehetett. „A székelyt és a szászt megtartotta a 
székek kiváltsága, a magyart esetleg megmentette volna a győztes pa-
rasztforradalom” – írta 1940-ben erdélyi útjáról a forradalmárnak éppen 
nem mondható Cs. Szabó László.
 Alig egy hónapig voltam Kolozsvárt, mikor váratlanul fölmentették 
a vállalat igazgatóját a katonáskodás alól, és nem sokkal utána a cégveze-
tő is szabadult. Az én időm tehát lejárt. De annyira meg voltak elégedve 
az én semmit tevésemmel, hogy megkérdezték, nem akarok-e Erdélyben 
maradni. A banki fizetésemnek dupláját ígérték, ha átvenném a maros-
vásárhelyi iroda vezetését. Vásárhely miatt vonzott is az ajánlat, de Hitel 
Dénest nem hagyhattam cserben, s a bőrbegyűjtésben nem láttam jövőt. 
Igazam volt. Egy év múlva megbukott a bőrbegyűjtő vállalat, mert a  
tulajdonos, a „behívott” képviselő valami sötét ügybe keveredett. Fájó 
szívvel visszaindultam Budapestre. Fölmondtam a szobabérletet. A két 
zsidó néni sajnálkozott: – Kár, hogy elmegy. Mikor először belépett  
a lakásunkba a szobát kivenni, már láttuk, hogy csak rendes ember lehet, 
mert Magyar Nemzet volt a kezében. Nem tudom, mi lett a sorsuk.  
Bizonyára őket is elnyelte a mauthauseni pokol. 
 Visszakerülve Budapestre két dolog foglalkoztatott: a szociál-
demok rata ifjúsági mozgalom és az első igazi, csak egyoldalú szerelem. 
1938 decemberétől, belépésünktől a szociáldemokrata párba, jó másfél 
év telt el. Közben mindennapos lettem a Conti utca 4. szám alatt működő  
Népszava nyomda fölötti legfelsőbb emelet egyik emlékezetem szerint 
ablaktalan, toronyszerű, szűk sarki szobájában székelő Országos Ifjúsági 
Bizottság otthonában, közben már korábban előadást tartottam a helyi 
szervezetekben. A pártvezetőség akkorra már kivette az OIB-vezetők 
kezéből az oktatás irányítását, s a felügyelettel Braun Soma szociológus 
tanárt bízta meg, aki engem nagyon szívesen fogadott. Eleinte a magyar 
agrármozgalmakról tartottam előadásokat, nem kímélve a tizenkilences 
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népszerűségének. A párt csak a halott hőseit szerette, de azok nemigen 
voltak, az élőket börtönbe zárta, vagy felakasztatta. Így lett Ságvári 1945 
után a kommunista mozgalom hőse. Szerették volna nemzeti hőssé 
avatni, de az nem ment, mert ahhoz túlságosan is kommunista volt.
 Orbán Lászlót a kommunista ifjúsági mozgalom „hőseiről” írott cik-
kekben és visszaemlékezésekben Ságvári barátjaként és közvetlen mun-
katársaként szokták emlegetni. Elvtársai jó szónoknak és született agitá-
tornak tartották. Máig sem értem, miért. A nyilvánosság előtt száraz 
marxista okoskodással beszélt. Emlékszem egy előadására. Hitler hata-
lom-megragadásáról szólt. Röviden összefoglalva: Németországban a 
munkásosztály közel volt ahhoz, hogy átvegye a hatalmat. (Ami nem 
volt igaz.) A tőkések megriadtak, s körül néztek, ki tudná megmenteni a 
veszélybe került kapitalista rendszert. Ezt az embert Hitlerben találták 
meg. Minden támogatást megadtak neki és hatalomra segítették. Elő-
adása után hozzáléptem és szemére hánytam, hogy ilyen durva módon 
leegyszerűsítette a németek tragédiáját. Ezen nem csodálkoztam, semmi 
élményszerű kapcsolata nem volt a munkássággal. A valóság nem érde-
kelte, agitátor volt. Jó módú zsidó polgári családból származott. Egyszer 
megkérdeztem tőle, hogyan került kapcsolatba a szocialista mozgalom-
mal, hogy lett szocialista polgári származása ellenére. Felelete meglepett: 
a numerus clausus miatt Budapesten nem vették föl a jogi egyetemre, 
ezért apja Londonba küldte. Ott hindu diákokkal barátkozott meg, s azok 
győzték meg a szocializmus igazságáról. Olyan is volt ez a szocializmus. 
Hamarosan rájött, hogy érvényesülni nem a hinduk szelíd szocializmu-
sával, hanem csak az orosz bolsevizmus durva módszereivel lehet. Jó 
szimattal már húsz éves korában belépett az illegális kommunista pártba. 
Soha életében fizikai munkát nem végezett, mint halála után olvastam, 
fiatal korában „a kapitalizmus elnyomó rendszerét mint jogász belülről 
látta”.
 A háború után a pártközpont propaganda-osztályán kezdte, később 
vezette, majd miniszterhelyettessé nevezték ki, mert valójában semmi-
hez sem értett. Élete végéig a párt tudományos és kulturális szakemberé-
nek tekintették. Nem tudom, milyen alapon. Agitátori hírnevét a pártban 
Ságvárival való fiatalkori kapcsolatának köszönhette. Eleinte a párt propa-
gandaosztályát vezette. 1956 után államtitkár, a művelődési miniszter 

1938-ban két évvel Ságvári után beléptünk a szociáldemokrata pártba, a 
kerületi ifjúsági szervezetekben a vezetés már megint szinte mindenütt 
az illegális kommunisták kezében volt. A pártnak szüksége volt az ifjú-
ságra, az OIB-t a pártvezetőség többször kénytelen volt föloszlatni, s az 
OIB-t újra engedélyezni. 1936-ban Vágvölgyi Tibort fizetéses titkárrá 
nevezték ki, de mindez sem segített. A szociáldemokrata beállítottságú 
Vágvölgyi Tibor minden igyekezete ellenére a vezetés a szakszerveze-
tekben és az OIB-ben pár év alatt megint a kommunisták kezébe került. 
Mikor először jártam az OIB helyiségében, Ságvári Endrével, Orbán 
Lászlóval és Kulich Gyulával találkoztam. A nálam öt évvel idősebb 
Ságvári mögött ott volt a nyilasok ellen szervezett Tompa utcai vereke-
dés és a nyolc hónapi börtön, ezért a pártifjúság körében nagy népszerű-
ségnek örvendett. Engem mindjárt meg is hívott a lakására. A lakás az 
apósáé volt. Ha jól emlékszem, a Wesselényi utcában volt, ahonnét a  
Dohány utcai zsinagógára lehetett látni. Nekem, akkorra már rég leve-
tettem a szaléziánus nevelés hatását és vallásellenes nézeteket vallottam, 
feltűnt, hogy az ajtófélfákon műanyagba burkolt tóratekercsek voltak 
fölszegezve. Ságváriról tudtam, hogy zsidó származású, én nem voltam 
antiszemita, bár az ifjúsági mozgalom tagjainak többsége az volt, ez egy-
általán nem zavart. Az sem, hogy a materialista világnézetet valló Ságvári 
rokonsága vallásos zsidó, de hogy egy olyan lakásba hívott, ahol a zsidó 
vallási szimbólum azonnal a szemembe tűnt, nagyon zavarólag hatott 
rám. Talán emiatt nem is emlékszem rá, hogy miről beszélgettünk.  
Emlékezetemben csak az maradt meg, hogy többször figyelmeztetett, 
ne beszéljek olyan hangosan, mert nem akarja, hogy az apósáék meg-
tudják, miről beszélünk. Én mindig hangosan beszéltem, nem volt okom 
nézeteim elrejtésére. Hogy ő is ott lakott-e az apósáéknál, máig sem tud-
tam meg. Évtizedek múlva ott jártam, nem láttam emléktáblát a házon, 
pedig a háború után több utcát neveztek el Ságváriról, mint ahány utcája 
a száz éve halott Petőfi Sándornak volt, minden kerületben és külváros-
ban legalább egyet. A nagy elismerés mártírságának szólt, mert ha élet-
ben marad, Rákosi uralma alatt Kádár sorsára kerülhetett volna, hiszen 
annak a Békepártnak volt lelkes szervezője, és illegális lapjának, a Béke 
és Szabadság-nak szerkesztője, amelyért Kádárt börtönbe zárták, mivel 
Rákosiék szerint a Békepárt megalapításával ártott a kommunista párt 
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Csak egyetlen embert láttam ott, aki velem együtt nem tartozott közé-
jük, Déry Tibort, akinek életét a német megszállás alatt Demény Pál 
mentette meg.
 Illegális kommunista társai, mint jó szónokot emlegették. Rajk te-
metésén a Hősök terén ő mondta a legundorítóbb képmutató beszédet: 
Az áldozatok gyermekei nem maradnak árvák, mondotta, mert a „kom-
munisták nagy családja magához öleli őket, apjuk helyett a párt lesz az 
édesapjuk”. A párt őt is magához ölelte. A kommunista mauzóleum előt-
ti díszhelyen kapott sírhelyet, ahová később Kádár Jánost is temették. 
 Ságvári elődjéről az OIB-ben, Kulich Gyuláról sejtettem, hogy ille-
gális kommunista. A mi belépésünk előtt, 1938 elején választották meg az 
OIB titkárának. Ritkán láttam. Nyilván illegális dolgaival volt elfoglalva. 
Mint később kiderült róla, OIB-titkárként a szociáldemokrata mozgalom-
ban illegális kommunista csoportokat szervezett. A vitákba nem szólt 
bele, rendszerint csak a végén nyilatkozott. Eleinte azt hittem, hogy azért 
olyan hallgatag, mert az OIB jogász vezetői között talán ő volt az egyet-
len valódi munkás (ha nem is a nagyiparból, csak békéscsabai szabóse-
géd volt). Később tudtam meg, hogy az OIB-ben szereplő illegális kom-
munisták közt neki volt a legnagyobb rangja. 1939-ben pártutasításra 
titokban Zürichbe utazott, ahol a vezető kommunisták előtt beszámolt 
a magyarországi illegális munkáról. 1940 elején a mozgalomban „alagi 
lebukás” néven ismert letartóztatások során őt is elfogták és fővádlott-
ként három és fél évre, majd súlyosbítással nyolcévi börtönre ítélték.  
Az ország német megszállása után a Csillag-börtönből a dachaui inter-
nálótáborba hurcolták. 1944 végén még látták ott, aztán eltűnt. Magyar-
országon csak egy tér neve maradt egy időre utána. A Ludovika teret  
nevezték el róla, de neve onnét is lekerült, mert a fordulat után a tér 
visszakapta a régi nevét. Évtizedek múlva Herceg János jugoszláviai író 
barátommal meglátogattuk a dachaui tábor helyét. A sok magyar áldozat 
között, elfeledve kommunista múltját, rá is gondoltunk, mint a hitleriz-
mus áldozatára.
 A nálam jóval idősebb generáció tagjai közül egy név mindmáig fe-
ledhetetlen maradt. Két okból. Lipcsei (Herczka) Sándorról azt suttog-
ták a pártban, hogy a szociáldemokrata pártvezetés kiküldte Bécsbe, hogy  
az ottani pártiskolán magasabb szinten megismerkedjék a marxizmussal. 

helyettese, 1974-től kulturális miniszter lett. Pártbéli barátai agitátornak 
tartották. Az írók tiltakoztak az agitátor miniszter ellen, azt javasolták 
Kádáréknak, hogy mozgalmi érdemeiért adjanak neki akár egy palotát, 
de tartsák távol a kultúra irányításától. Semmi köze nem volt a kultúrá-
hoz, miniszterként is megmaradt primitív agitátornak. Veres Péter halá-
la után „Veres Péter koszorúja” címmel kiadott emlékkönyvben Jobbágy 
Károly azzal kezdte a visszaemlékezést: „Az Avar utca és a Csörsz utca 
sarkán állunk M. Jóskával, akinek a kezében egy újságlap van, benne 
Veres Péternek egy cikke a csendőrségi kihallgatásáról. Attól tartott, ha 
talpa veréséhez lehúzzák a csizmáját és meglátják, hogy piszkos a lába, 
mert a lukas csizmában átázott a kapcája”. Kulturális miniszterként volt 
még ideje arra is, hogy felelősségre vonja Jobbágy Károlyt, mert Veres 
Péter ürügyén megemlítette az én nevemet is (ha csak M. Jóskaként  
röviden.) Nyilván csak Orbán tudhatta, ki az az M. Jóska. Jobbágy, mint 
később elmesélte nekem, azt felelte neki, én nem az emigráns Molnár 
Jóskát említettem meg, hanem azt, aki velünk együtt a szocialista moz-
galom tagja volt. Orbán hat évvel volt idősebb nálam. 1978-ban 66 éves 
korában halt meg. Típusa volt a háború után hatalomba került kommu-
nista funkcionáriusnak, aki túlélte Rákosit és behódolt Kádárnak. Egy 
életen át abból élt, hogy az OIB-ben Ságvári mellett ügyködött. (Érde-
kes módon Kulich Gyulát sohasem emlegette.)
 1946 elején elmentem Orbán László miatt Demény Pál politikai pe-
rének tárgyalására, ahova csak belépővel lehetett bejutni. Azt hiszem a 
parasztpárt hivatalosan kapott egy-két belépőt. A pert a Markó utcai fog-
házban tartották. Meleg nyári nap volt. Az emelvényen ült Orbán László, 
népügyész. Ekkorra elfeledte, vagy évekkel előbb elfeledtették vele, 
hogy az OIB-be Demény Pál támogatásával került. Az egyik népbírót, 
Weisz Józsefet is ismertem, mozgalmi néven Köböl Józsefnek hívták, a 
nevet, mint Péter Gábor, ő is Deménytől kapta az ellenállás éveiben. 
Most Köböl vádolta árulással Demény Pált. Orbán megrendelt hazug 
dühvel szidta Deményt. Összeszedve minden állítólagos szónoki képes-
ségét, az emelvényen magát dolgozónak vélve hangsúlyozta, hogy „a 
dolgozók régen vártak erre a napra, amikor e hitvány árulóra lesújt a nép, 
a magyar nép bírósága”. A magyar nép persze nem volt jelen a tárgyalá-
son, hanem csak a gondosan megválogatott hívei a moszkovitáknak. 
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szociáldemokrata is, akinek semmi köze nem volt az illegális kommunis-
ta mozgalomhoz. Hálából azért megtették a Tankönyvkiadó Vállalat igaz-
gatójának. Milyen tankönyvek kerültek ki a keze alól, nem tudom. Mikor 
igazgató lett, már rég emigrációban voltam.
 Két Braunnal volt kapcsolatom. Braun Somával, az oktatási titkárság 
vezetőjével. Előadásaim vázlatát neki kellett benyújtanom. Nem emlék-
szem, hogy valaha is kifogást emelt volna előadásaim témája ellen. Hamar 
felismerte, hogy az oktatás lehetőségét sok kommunista előadó kihasz-
nálta, de én nem tartoztam ezek közé. Nyilván ő hívta föl rám a pártveze-
tőség figyelmét. Braun Soma szociológus tanár volt. A háború vége felé 
munkaszolgálatba hívták. Ott pusztult el. A másik Braun nagyjából velem 
egyidős, kékszemű, szemüveges, szalmaszőke hajú, alacsony, sovány  
leány volt. Ságvári szűkebb mozgalmi köréhez tartozott. 1940-ben az il-
legális kommunista mozgalomban betöltött szerepe miatt letartóztatták, 
majd internálták. 1944. március 19-e után német megszállás alatt részt 
vett az ellenállásban. A nyilas hatalomátvétel idején elfogták, és kivégez-
ték. A Kerepesi úti kommunista mauzóleumban egy magas pulton nyug-
szik Ságvári teteme közelében.
 A nálam négy évvel idősebb Révész Ferencre mint trockistára emlék-
szem, mert ilyen is akadt a volt OIB-titkárok között. Az egy Vágvölgyit 
kivéve csak szociáldemokrata nem. Révész jóval előttem a Vas utcai felső 
kereskedelmibe járt. Büszkén emlegette, hogy az iskolai önképzőkört, 
melynek tanár elnöke Szerb Antal volt, ő vonta be a harmincas években 
megalakult Szocialista Diákszövetségbe. Hogy milyen szellemű, szociál-
demokrata vagy kommunista többségű volt-e, nem tudom, mert csak 
hírből hallottam róla. Mi Márvány utcaiak nem tartottuk elődünknek,  
a kommunista ideológiát nem fogadtuk el, mert a hagyományos balol-
dal helyett magyar hagyományú baloldalban gondolkodtunk. Jungreisz  
Dóra meghívott bennünket lakásában tartott szemináriumaira. Sztálin „A 
lenin  izmus alapelvei” című, német nyelven kiadott munkájából maga for-
dította részleteket olvasott föl. Minket undorított Sztálin vitája ellenfelei-
vel, ahol állandóan csak azt bizonygatta, hogy kiszemelt ellenfelei már 
Lenin idején is árulók voltak. Végül Dóra Pápáról Pestre került pajeszos 
rokonai maradtak ott, lenyírták a pajeszukat. A talmudból fejest ugrottak 
a marxizmusba. Sztálin nézeteiről kezdtek vitatkozni. Jungreisz Dóra  

Nevével akkor találkoztam először, mikor a szaléziánus papok javítóin-
tézetéből megszabadultam. A Népszava könyvkereskedés kirakatában 
láttam egy vékony füzetet: Lipcsei Sándor – Ifjúság és szocializmus. 
Csak pár fillérbe került, s azonnal megvettem. Ez volt az első nyomtatott 
írás, amit a szentek élete után olvastam. A Conti utcában láttam néha 
Lipcsei Sándort. Kis füzete miatt sokáig fölnéztem rá. Aztán eltűnt a sze-
mem elől. Utoljára a háború alatt Oroszországban találkoztam vele. Ha jól 
emlékszem, Sztarioszkolnak hívták a falut, amelyben egy szomszédos 
magyar alakulatnál volt dolgom. Az irodába menet egy nálam magasabb 
munkaszolgálatost pillantottam meg, aki egy nagy zsák felemelésével 
kínlódott. Odaléptem hozzá, hogy segítsek neki. A közelben álló sza-
kaszvezető rám kiáltott:
 – Ne segítsen neki! Elég erős, csak lusta.
 A munkaszolgálatos felemelte a fejét, hogy megköszönje a váratlan 
segítséget. Hirtelen átvillant az agyamon, hiszen ez a munkaszolgálatos 
Lipcsei Herczka Sándor a szociális mozgalomból. Azonnal kezet nyúj-
tottam neki:
 – Lipcsei elvtárs, végtelenül sajnálom, hogy itt kell találkoznunk.
 Erősen megszorította kezemet. A szakvezető nem hallhatta, hogy 
elvtársnak szólítottam, már közeledett hozzánk.
 – Ezek mind ilyenek, egy se akar közülük dolgozni! – mondta  
dühödten.
 Nem feleselhettem a szakvezetővel. Egy búcsúpillantással tovább 
léptem. A háború után hallottam, hogy Lipcsei Sándor munkaszolgála-
tosként az orosz fronton eltűnt.
 Végvölgyi Tibor az OIB egykori titkára, tudtommal nem volt tagja 
az illegális kommunista pártnak, de 1947 második felében két párt egye-
sülése mellett foglalt állást. 1946 őszén meghívott bennünket Köböl  
József egy beszélgetésre és Vágvölgyinek föltette a kérdést, mi az állás-
pontja a két párt egyesítésének kérdésében. Diplomatikus választ adott: 
az idő erre még nem érett meg. Nem tudom, minek köszönhetem, hogy 
engem is meghívott. A háború előtt a fások szakszervezetéből ismertem, 
nevét is akkor magyarosította Köbölre. Idő közben Vágvölgyi is dr. lett, 
gondolom szintén jogász. Az egyesülés után beválasztották a Magyar 
Dolgozók Pártjának központi bizottságába is, hogy legyen ott egy régi 
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novemberében Sopronbánfalvára hurcolták és ott is halt meg. A Vándor-
kórus megalakulása már első lépés volt a magyar munkásnépdal kialaku-
lása felé, aminek mi nagyon örültünk.
 Hétvégén kirándulni a Hűvösvölgybe és Gödre jártunk, Gödön a 
legtöbbször az egész szociáldemokrata ifjúság együtt volt. Csoportokba 
verődve a titkos kommunista előadók szemináriumát hallgatták, tornász-
tak, a szavalókórusok egymással versenyeztek. Többször ott láttam Kas-
sákot a lelkesen figyelő tanítványaitól körülvéve egy árokban, középen a 
Mesterrel, aki fáradhatatlanul magyarázott. Az első találkozás emléke 
máig is úgy él bennem, ahogy Bortnyik Sándor egy remek akvarellképén 
megfestette. Szociáldemokrata elvtársaim nem sokra méltatták őket. A 
Kassákék – mondták, egy pillantásra sem méltatták őket, és továbbmen-
tünk. Ezt a nevet először akkor ott hallottam. Feledhetetlen volt számom-
ra egy ürömi kirándulás is. Végig sétáltunk a falun és munkásnépdalokat 
énekeltünk. A kiránduló társaság többsége zsidó fiú és lány volt, őket 
már akkor közelebbről érintette a Magyarországra is kiterjesztett német 
propaganda. A falu lakói kiszaladtak a házaikból és lezsidóztak bennün-
ket. Zsidók, zsidók – kiáltozták felénk. Akkor ébredtem rá, hogy a náci 
befolyás már, az egy Soroksár kivételével, kezdte meghódítani a budai 
hegyek és Pest környékének sváb népét. (Soroksáron a háború végéig 
működött a szociáldemokrata pártszervezet.)
 A szociáldemokrata pártban kerültem szoros barátságba a nálam 
négy évvel idősebb Darvas Józseffel és ismeretségbe Veres Péterrel. 
Darvasnak már megjelentek az orosházi földmíves szegénységről szóló 
első kisregényei, a „Fekete kenyér” és a „Vízkereszttől szilveszterig”. Ba-
rátságunkról, mely addig tartott, míg Jóska miniszter nem lett, a Nemzeti 
Parasztpárttal kapcsolatban még külön szólok. Veres Péter könyvei, a 

„Számadás” és különösen a „Falusi krónika”, de még az apróbb elbeszélé-
seit és fiatalkori verseit tartalmazó „Gyepsor” is (amit egyébként később 
jóbarátom Szamosi József szerkesztett) a hagyományos szociáldemok-
rata úttól eltérő utat mutattak nekem. Így nem volt véletlen, hogy ba-
rátaimmal párttagságunk ellenére eljártunk Szabó Dezső előadásaira  
és az „Él az örök magyar szellem” összejöveteleire (mit sem tudva róla, 
hogy mögötte a Magyar Közösség állt, de ha tudjuk, akkor is elmentünk 
volna, mert a műsorok magas színvonalúak voltak). A két Takács nevű 

köréhez tartozott egy Németországból frissen menekült fiú is, aki ekkor 
ismerkedett a magyar nyelvvel. (A háború után Vas Zoltán titkára lett.) 
Egy este a Nemzeti Parasztpárt központjából hazafele menet az Andrássy 
úton hirtelen lefékezett mellettem egy autó. Utasa a nevemet kiáltotta. 
Megálltam. Vas Zoltán titkára volt. Kiszállt az autóból és odaszólt a  
kocsivezetőnek: Sofőr elvtárs, hazamehet. Beültünk a legközelebbi  
kávézóba, a háború alatti időkről és akkori ismerősökről beszélgettünk. 
Engem meglepett a karrierje. Később azt hallottam, hogy Vas Zoltán 
külföldre küldött pénzével lelépett. Igaz-e, nem tudom.
 Az OIB-ben persze nem foglalkoztak nyíltan Sztálin művével.  
Akadt OIB-tag is, akiről sohasem tudtam meg, szociáldemokrata-e vagy 
beépített kommunista. Ilyennek tartottam Knap Imrét, a „Barátság” sza-
valókórus vezetőjét. A „barátság” szociáldemokrata köszöntés volt. Hogy 
kinek a verseit szavalták, már nem emlékszem, csak egyre, József Attila 
mozgalmi versére, a „Tömeg”-re. Viszont évtizedek múlva idekint, föl-
tűnt nekem, hogy az Új Látóhatár otthonról rendelt néhány előfizetője 
között az ő neve is szerepelt. A szavalókórusoknál sokkal népszerűb-
bek voltak az énekkarok. Közöttük legismertebb volt a Szalmás-kórus. 
Vezetője Szalmás Piroska zsidó polgári családból származott. Tanul-
mányait a Zeneakadémián Kodály Zoltánnál és Weiner Leónál végezte. 
Kórusát népdalkórusnak nevezte, de semmi köze nem volt a Kodály  
ihletésű népi kórusokhoz. Nemzetközi munkás dalokat dolgozott fel.  
A spanyol polgárháború alatt az egész munkásmozgalomban elterjedt a 
„Madrid védői” induló:

Madrid határán állunk a bástyán,
Őrködünk a vártán Madrid népe álmán,
Ezernyelvű, egy szívű brigád.

 Oroszból a Bunkócska, németből Ulrich von Hutten indulója, melyet 
Kéthly Anna is lelkesen énekelt. A kórus tagjainak egy része nem volt 
megelégedve a nemzetközi jellegű programjával, ezért Vándor Sándor 
vezetésével a harmincas évek közepén megalakult a Vándor-kórus, amely 
Bartók-Kodály műveit is programjára tűzte. Mi is énekeltünk nemzet-
közi dalokat, de hozzánk a Vándor-kórus volt közelebb. Mind a két kórus 
állandó rendőri zaklatásnak volt kitéve, Vándor Sándort a nyilasok 1944 



120 121

 Ahogy beléptünk a szociáldemokrata pártba, hamarosan megismer-
kedtem Darvas Jóskával, aki, mint kiderült, négy évvel volt csak idősebb 
nálam, de cikkeivel és a nemrég megjelent kis könyveivel, a Fekete kenyér-
rel és a Vízkereszttől szilveszterig című könyvével már jó neve volt az 
olvasók körében. Ismerte Móricz Zsigmondot és Veres Pétert. Én, mint 
idősebb testvérre néztem föl rá. Minden írását azonnal elolvastam, ha va-
lahol megjelent. Az ő kedvéért a betiltott Gondolat című folyóirat régi szá-
mait is megvettem, amelyben először találkoztam Bálint György, Erdei 
Ferenc, Veres Péter, Déry Tibor, Reményik Zsigmond, sőt Illyés Gyula 
írásaival is, hogy csak azokat említsem, akik mindjárt hatással voltak rám. 
Persze nem tudtam, hogy a Gondolat az illegális kommunista mozgalom 
támogatásával jelent meg és félhivatalos folyóirat volt. De ha tudtam 
volna, akkor is érdeklődéssel olvastam volna, mert főleg Veres Péter,  
Illyés Gyula, Bálint György színvonalas írásaival, a már említett Huszadik 
Század nemrég kapott bekötött évfolyamainak számára emlékeztetett. 
 Darvas első két könyve után a kezdő irodalmi érdeklődésem idejé-
ben megjelent A legnagyobb magyar falu és az Egy parasztcsalád történe-
te, mely Veres Péter számadása mellett csepregi ifjúságom már majdnem 
elhomályosult mezítlábas világát hozta vissza. „A frissen esett hóban is 
sarat sirató anyám” feledhetetlen mondatával Darvas nevelő anyámat, a 
feketében járó Boldog Rozi nénémet támasztotta föl. Darvas volt az első 
író, akit személyesen is ismertem. Nemcsak elolvastam minden új írását, 
hanem még megjelenésük után azonnal beszámoltam neki, mi hogyan 
tetszik bennük. Nem furakodtam a dicséret mellett a kritikával sem, amit 
Jóska mindig szívesen meghallgatott, nem haragudott meg érte. 1940-
ben jelent meg életrajzi ihletésű regénye, az „Elindult szeptemberben”. 
Azonnal megvettem, de korábbi kiskönyvei után ez már nem lelkesített, 
mert nem éreztem benne az elhagyandó paraszti világ hiteles rajzát. El is 
mondtam Jóskának, hogy előre tudtam, hogy a főhős falusi diákgyerek lá-
bán anyja harisnyája lesz spárgával megkötve. Honnan tudtad? – kérdezte. 
Mert ezt már valamelyik írásodban olvastam. Most már csak azt várom, 
hogy ezt az ötletedet versben is megírd, s egy zeneszerző megzenésítse, 
hogy táncolhassunk is rá. 
 Alig egy éve jártam már 1939-ben a pártszervezetekbe és előadásokat 
tartottam az „ifik”-nek. De nem elvont marxista tanokat boncolgattam, 

szociáldemokratát csak hírből ismertem. Takács József könyvét, „A föld-
munkás mozgalom történetét” majdnem kívülről tudtam (minden eset-
re jobban, mint Marx és Engels műveit). Takács Ferencet, akit az akkori 
szociáldemokrata politikusok közül legközelebb éreztem magamhoz, 
csak hírből ismertem, mert Hódmezővásárhelyről kiindulva, főként a 
vidéki szervezkedéssel törődött. Mint egyetlen szociáldemokrata, föl-
vette a kapcsolatot a Márciusi Fronttal, a népi írókkal, sőt a német veszély 
kezdetén Bajcsy-Zsilinszky Endrével is. Hódmezővásárhelyen jó talaj-
ról indult, előtte a századforduló idején már az agrárszocialista Szántó 
Kovács János taposta az utat. A 39-es választások idejében a szocdem-
pártban újból fölülkerekedett a konzervatív-marxista baloldal, Takács 
Ferenc is megbukott a választásokon, mi pedig kedvünket vesztve pró-
báltuk a hagyományos baloldallal szemben a magyar hagyományú balol-
dalt képviselni. Sokszor beszélgettem erről Püskiék nél, ha Pesten járt. 
Nem maradt más számomra, mint előadásokat tartani a helyi szerveze-
tekben, amelyekben különösen a Pest környéki ipari vidékeken a tagság 
összetétele proletárjellegű volt, nem polgári és kispolgári mint a párt-
központban, az OIB-ben és a belvárosi területeken. 
 Ha jól emlékszem, első előadásomat Óbudán tartottam. Itt találkoz-
tam először Vásárhelyi Miklóssal, aki gyerekkorát Fiumében töltötte, s az 
olasz kommunistákkal szimpatizált. Tél lehetett, mert Miklós húga szép 
szőrmebundában jelent meg. Apjuk bankigazgató volt. Ők kommunisták. 
Ez az előadásom egészen más szempontból lett emlékezetes számomra. 
A Horthy-rendszerben a kulturális előadások alatt az emelvényen mindig 
ott ült egy rendőrtiszt is, aki bármikor megvonhatta a szót az előadótól 
vagy akár föl is oszlathatta az összejövetelt. Az én rendőrtisztem jóképű 
fiatalember volt. Előadásom közben észrevettem, hogy néha helyeslőleg 
bólogatott. József Attiláról beszéltem, bőven idéztem legszebb verseiből, 
de fiatalkori mozgalmi verseit alig érintettem. A dilettáns mozgalmi köl-
tők verseinél ezek is jobbak voltak, de közreadni Attila legszebb verseit 
akartam, az ezekben lévő szociális tartalmat hatásosabbnak véltem. Néha 
mégis buktam velük, de Óbudán nagy tapsot arattam. A fiatal rendőrtiszt 
(kár, hogy nevére 75 év után nem tudok emlékezni, pedig ideírnám, hogy 
ilyen is volt már) kezet rázott velem és csak annyit mondott, ha legköze-
lebb valahol megint előadást tartasz, igyekszem megint eljönni.
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 De mi lesz, ha üdvözlő szavaimat néma csönd fogadja? – töprengtem 
tovább. Hiszen a szociáldemokrata mozgalmi fiatalok aligha tudják ki az 
a Móricz Zsigmond.
 Mikor Móricz Zsigmonddal és Darvas Jóskával beléptünk a nagyte-
rembe, már zsúfolásig megtelt közönséggel. Hirtelen elhatároztam, hogy 
végig rohanok a sorok között, s megmagyarázom, nagy megtiszteltetés, 
hogy Móricz Zsigmond eljött közénk, ezért illő tapssal kell fogadnunk. 
 – Miért? Ki az a Móricz Zsigmond? Mit tett a proletariátusért? 

– kérdezték mindnyájan. 
 A kérdezők persze nem a proletáriátus soraiból kerültek ki. Ismer-
tem őket. Józsefvárosi meg terézvárosi kispolgárok fiai voltak, akik  
Móricz helyett Jack Londont olvasták és Faludy Villon-átköltéséért  
lelkesedtek. József Attila és Szabó Lőrinc remek fordításai helyett. 
 – Most nem érek rá elmagyarázni – mondtam nekik a sorok közt ro-
hanva ki Móricz Zsigmondhoz, majd utána elmondom. Mikor bejelen-
tem, hogy itt van közöttünk Móricz Zsigmond, a modern kor Fazekas 
Mihálya, tapsolsz és lábaddal dübörögsz a padlón. (A modern kor Fazekas 
Mihályára célzó üdvözlő mondatot Darvas egy kis cédulára írta föl és a 
kezembe nyomta. S a cédulával a kezemben mentem fel az emelvényre.) 
 Bejelentésem elhangzása után percekig tartó taps, dübörgés követ-
kezett. Azonnal be is jelentettem, hogy a színjátszók előadják azt a jele-
netet, melyen Ludas Matyi korábbi sérelmeiért eldöngeti Döbrögi 
földszolgabíró hátát. Alig fejezetem be a mondatot, azonnal fölugrott a 
színpad dobogójának baloldali sarkán ülő ügyletes 50 év körüli rendőr-
tiszt: 
 – Micsoda? A proletárok (ő azt hitte, hogy közönséges proletárok 
vannak többségben a közönség soraiban) szeme láttára meg akarják verni 
a főszolgabírót. Ez lázítás! Betiltom a darab előadását! 
 – De hiszen Csokonai barátjának, Fazekas Mihály főhadnagy úrnak 
150 évvel ezelőtt írt remekműve, s Móricz Zsigmond feldolgozásában 
készült színpadra – kiáltottam a rendőrtiszt felé. 
 – Engem nem érdekel, sem Fazekas Mihály, sem Csokonai, sem 
Móricz Zsigmond, akárki írta, nem engedhetem meg, hogy irodalom 
címén a színpadon a proletárok szeme előtt megverjenek egy főszolga-
bírót.

(ilyen előadó elég volt a pártban) én inkább a magyar parasztmozgalmak-
ról beszéltem Budai Nagy Antaltól az agrárszociális mozgalmakig és 
József Attiláról, akiért kezdettől lelkesedtem, és akit az illegális kommu-
nisták többsége a moszkvai magyar kommunista csoport hatására lebe-
csült. Ők akkor jobban szerették Faludy Villon-verseit. Valaki egyszer 
egy előadásom után a szemembe is vágta, mit akarok József Attilával,  
aki ilyen verseket írt:

Énekeljünk –
haja ha!
Bömbölődjünk –
böm-böm-böm!
Susogjunk, hogy
sususu –
üss egyet
a hátamba!

 A szeretők ölelkezéséről, veszekedéséről szóló dalocska szocialista 
ifjú agyában nem fért meg a játékos vidámsággal, ahogy Szirmai Rezső  

„Riportok a Szovjet Kaukázusból” című riportkönyvében arról tudósí-
totta hazai olvasóit, hogy a szovjet Kaukázusban élő fiatalokat nem ér-
dekli a szerelem, csak a szocializmus építésében elért eredményekért 
lelkesednek. Faludy lelkes olvasója a Dalocska miatt így oktatott ki, nem 
olyan vers kell nekünk, hogy „bömbölődjünk”, hanem „A zsaru előtt ne 
fogd be a pofádat”. Azért mégsem hagytam abba a harcot József Attiláért. 
Az illegális kommunisták elhallgattak. Így mint végül, mint előadó, ismert 
lettem. Egy napon Darvas Jóska arra hívta föl a figyelmemet, hogy a 
Népszava Ifjúsági Gárdája 1939 december 16-án magyar népi estet akar 
rendezni a vasmunkások Magdolna utcai székházának nagy termében, 
ahol Móricz Zsigmond is meg fog jelenni, mert előadnak a Ludas Matyi 
átdolgozásából részleteket. Szeretném, ha te konferálnál. 
 – Én? – kérdeztem. Hogy jövök én ahhoz, hogy Zsiga bácsit én kö-
szöntsem. Nem találtatok egy tekintélyesebb embert? Sok írását olvas-
tam már, de mit tudok én a nyilvánosság előtt mondani róla.
 – Az első üdvözlő szavakat fölírom neked egy cédulára, s ahogy is-
merlek, aztán minden megy majd rendjén. 
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 Az előadott versek is már ebből a szellemből fakadtak. A szociál-
demokrata Tuba Károly-szerű serény mozgalmi versfaragók versei  
háttérbe szorultak. Ezen az estén Petőfi, József Attila, Illyés Gyula,  
Csokonai és Arany János versei megszólaltak. Sajnos fél évszázad után 
már nem tudok határozottan emlékezni, hogy milyen versek hangzot-
tak el József Attilától. Az 1932-ben írt „Külvárosi éj” bizonyosan: 

...

Szegények éje! Légy szenem,
füstölögj itt a szívemen,
olvaszd ki bennem a vasat,
álló üllőt, mely nem hasad,
kalapácsot, mely cikkan pengve,

– sikló pengét a győzelemre,
óh éj!

Az éj komoly, az éj nehéz.
Alszom hát én is, testvérek.
Ne üljön lelkünkre szenvedés.
Ne csipje testünket féreg.

 Tehetetlenül álltam a színpad dobogóján. Akkora műveletlenség-
gel a hatóság részéről még nem találkoztam. Következő műsorszámot 
mégis magabiztosan jelentettem be. Petőfi: „Egy gondolat bánt engemet”. 
A rendőrtiszt az előtte lévő papírokra tekintett és felüvöltött: 
 – Világszabadság! Ez kellene nektek! 
 Hiába feleseltem, hogy ez Petőfi egyik legszebb verse, még az isko-
lában is tanítják…
 – Lehet, mondta, de itt ezelőtt a közönség előtt lázítás. Nem enge-
dem elszavalni.
 Mit tehettem, elmondtam prózában a vers tartalmát. Óriási tapsot 
kaptam érte Petőfi helyett.
 Szűnni nem akaró taps után nagy izgalommal léptem a színpadra  
a következő műsorszámot bejelenteni: Részletek a „Bánk bán”-ból, de 
elhallgattam, hogy csak a Tiborc jelenetekből mutatunk be. Attól tartot-
tam, hogy az ügyeletes rendőrtiszt ezt is letiltja. Úgy emlékeztem, hogy 
a „Bánk bán”-Tiborc jelenete már szerepelt egy munkás színpadon. A 
bőrösök mutatták be először munkásközönség előtt szakszervezetük 
székházának nagytermében, ha jól emlékszem, az Almássy téren. Az 
előadást Németh László utólag nagy dicséretben részesítette, hiszen ez 
volt az első eset, hogy munkásszínjátszók nemzeti drámánkból adtak 
elő részleteket, s nem valami németből fordított szociális tartalmú szín-
játékból. Ha a bőrösöknél nem tiltotta be az ügyeletes rendőrtiszt,  
akkor talán most is van reményünk, mert ha az előadását betiltja, akkor 
az egész kultúrest összeomlik, hiszen a verseken és a Vándor-kórus 
Bartók-Kodály néhány népdalfeldolgozásain kívül főként a Ludas  
Matyi után erre a két színpadi jelenetre épült. Bejelentésemet meglepe-
tésemre az emelvényen ülő rendőrtiszt szó nélkül tudomásul vette.  
A Tiborc-jelenete előadásában nyilván nem fedezett föl rejtett lázítási 
szándékot, hiszen Tiborc beszéde csak panaszkodásból állt, s Bánk any-
nyira a maga gondja-bajával volt elfoglalva, hogy Tiborc panaszaira alig 
figyelt. Sajnos nem emlékszem a színjátszóink nevére, pedig megérde-
melnék, hogy több mint félszáz év után ide írjam a nevüket, mert elő-
adásukkal a munkásmozgalom sok évtizedes idegen kulturális befolyás 
után először találkozott a magyar színpadi kultúrával.
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az emelvényről odaléptem hozzájuk, hallom, hogy Zsiga bácsi azt mond-
ja Darvasnak: „Nem hittem volna, hogy ilyen népszerű vagyok a mun-
kásság körében”. Nyilván a nagy tapsra célzott, amivel a közönség a beje-
lentésemet fogadta, hogy itt van közöttünk Móricz Zsigmond, a modern 
kor Fazekas Mihálya, akinek Ludas Matyijából egy részletet mutatunk 
be. Zsiga bácsi szavait hallva, elpirultan hallgattam. Szerencsére másra 
terelte a szót, elkérte a bevezetőre készült följegyzésem kezemben lévő 
céduláját és hozzátette: „Mi még találkozunk, mert faluszínpadot akarok 
szervezni, ott szükségem lesz még rád”. Sajnos, a faluszínpad csak terv 
maradt. Három év múlva, 1942. szeptember 5-én, azon az éjszakán, mikor 
az első bomba lehullott Budapestre, Zsiga bácsi 63 éves korában váratla-
nul meghalt. Az orosz frontról, Bugyonnij faluból tábori levelezőlapon, 
bajtársaim aláírásával küldhettem el csak részvétemet, amelyre Csibitől 
tábori postával „Erzsi, Móricz Zsigmond legkisebb leánya” aláírással 
kaptam köszönetet.
  
 Alig egy esztendővel Népzenei Ifjúsági Gárdájával a népi irodalmi 
este után Darvas Jóska figyelmeztetett, hogy Bartók Béla 1940 októberé-
ben Amerikába készül és 8-án lesz a búcsúestje, amelyen a szocialista  
fiatalságnak teljes számban részt kell venniük, hogy a jobboldalról évek 
óta hazafiatlannak gyalázott, nagy magyar zeneszerzőnek megmutassuk, 
hogy nincs egyedül. Én persze akkor még csak népdalföldolgozásait is-
mertem, nagy művei ismeretlenek voltak előttem, de a népi írók melletti 
bátor kiállásairól mindig értesültem. Gondolom, így volt vele a szocialista 
mozgalom fiatalsága is. Természetesnek tartottuk, hogy ott legyük októ-
ber nyolcadikán este a Zeneművészeti Főiskola nagytermében. Tudtuk 
róla, hogy már korábban letiltották darabjainak játszását Németország-
ban és a fasiszta Olaszországban. 1940 elején az ellene indított sorozatos 
becstelen támadások után lemondott a Zeneakadémián viselt tisztségei-
ről, ami azt jelentette, hogy a hivatalos Magyarországgal minden össze-
köttetést megszakított, s csak egy kis írókból, zeneművészekből alakult 
baloldali csoport állt ki mellette, akik a hirtelenjében összehozott Hang-
versenyrendező kft. címen felkérték egy búcsúestre. Bartók tudni akarta, 
hogy személy szerint kik állnak a búcsúestre vállalkozó rendezők mögött. 
Mikor megtudta, hogy az 1.50-től 12 pengőig árusított jegyeknek majdnem 

A proletár szegénységről ezeknél a soroknál ki írhatott volna szebbet. 
Hasonlót is csak a költőtárs Illyés Gyula írhatott a „Nem menekülhetsz” 
című versében, amely emlékezetem szerint szintén elhangzott az estén:

Lenéztünk a hajógépházba,
ahol a dugattyúk között
a fűtők futkostak vörössen
és meztelenül, mint az ördögök;
a forró lég mintha valóban
pokolból zúdult volna ki –
Micsoda munka! … „Megszokták már”,
szólt könnyedén mellettem valaki.

...

A korlátnak dőlve vívódtam
s úgy éreztem, mintha apám
fűtene lent, mint rég fűtött is
napszámra szegény a gróf birtokán.
Mintha apám és minden ősöm
dohogott volna ott alant,
jajongott volna föl a sírból. – 
Verte a rengő padló talpamat.

Néztem kapkodva a vizet, a
futó tájat, mintha velem
már nem is ez a hajó futna,
hanem a dohogó történelem.
Mintha dühöngve, hányingerlőn
az rázna, könyörtelenül
tagolva a szót: nem feledhetsz,
nem menekülhetsz, – bárhová kerülj! 

 A távozó közönséget nézve úgy éreztem, ez az este volt a munkás-
mozgalom és népi kultúra találkozása. Egy darabig még az előadás végén 
Zsiga bácsi Darvas Jóskával ott állt a színpad és az első sor között. Mikor 
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 A Zeneművészeti Főiskola nagytermét zsúfolásig megtöltő közön-
ség csöndes áhítattal hallgatta Bartók és Pásztory Ditta ünnepi program-
ját. (A Fővárosi Zenekart Ferencsik János vezényelte.) Bartók Bach A-dúr 
zongoraversenyét, Mozart F-dúr zongoraversenyét játszotta, melyet 
Bartók-Pásztory Mozart kétzongorás Esz-dúr versenye követett, majd 
búcsúzóul Bartók Mikrokozmosz sorozatából adott elő. A közönség az 
est végén állva ünnepelte a Bartók-házaspárt. A szűnni nem akaró taps 
megtartotta búcsúzó jellegét. Mi, akik a karzaton ültünk és vigyáztunk, 
hogy ne áruljuk el zenei tudatlanságunkat, hiszen többségünk talán ak-
kor látta először Bartókot játszani (jómagam is), és Bach meg Mozart 
zenedarabjait a rádióból hallottuk. A közönség munkásokból és az OIB 
köréhez tartozó szocialista fiatalokból álló többségének nem a zenekari 
est, hanem Bartók személye volt fontos, nyílt kiállása a demokráciá, a 
börtönnel fenyegetett népi írók mellett, valamint zenedarabjainak elő-
adásának letiltása a hitlerista Német- és a fasiszta Olaszországban. Az 
meg minket, magyar fiatalokat igen közelről érintett, hogy kijelentette, 
hogy amíg Hitlerről és Mussoliniról utca van elnevezve Budapesten,  
addig róla utcát ne nevezzenek el.
 Igazán csak a ráadásnál olvadt össze, a zeneértők és politikaértők kö-
zönsége. Nem volt közöttünk népi-urbánus ellentét, utoljára volt együtt 
az akkori demokratikus baloldal. Az „Este a székelyeknél” különösen 
megrendített bennünket, már sejteni kezdtük, rövidesen hova sodor 
bennünket a végzet. Nem sejthettük, meddig kell majd Bartók Béla  
út nélkül járnunk Budapest utcáit. Talán a legmeghatóbb pillanat volt, 
mikor a tombolni nem szűnő tapsorkán végén Bartók újból fölemelte a 
zongora fedőjét és „Gyermekeknek” magyar népdalokra írt könnyű zon-
goradarabjaiból búcsúzóul eljátszotta a „Kis kece lányom” zongoradara-
bot és lelkes tapstól kísérve elindult az ajtó felé. Mikor az ajtóhoz ért, 
valaki rázendített az „Elindultam szép hazámból” kezdetű énekre, a  
kifelé tartó közönség fölkapta a dalt: 

Elindultam szép hazámbul
Híres kis Magyarországbul.
Visszanéztem félutambul,
Szememből a könny kicsordult.

a felét munkásfiatalok, szakszervezeti munkások, vasas tornászok kö-
tötték le, a 10–12 pengős helyek több mint felét a Bartók-Kodály-estek 
zeneértő közönsége kötötte le, vállalta a búcsúestet. A szünetben a má-
sodik emeleti karzaton kért helyet, ahol a szocialista és szakszervezeti 
fiatalok ültek az 1.50 pengőért váltott olcsó helyen. Bátor vállalkozás volt 
ennek a hangversenynek a megrendezése, mert nem lehetett tudni, hogy 
a fölzaklatott hangulatban a közönség gondos megválogatása ellenére 
nem törnek-e be a nagyterembe szélsőjobboldali elemek. A szélső jobb-
oldalról elsősorban csak a sajtóban ágáltak Bartók és Kodály ellen, de 
kevés zene iránt érdeklődő embert tudtak volna összehozni, minden 
jobboldali tüntetés elmaradt, noha a zenekari estet hirdető kis nyomdában 
készült plakátok csak november elejére kerültek az utcára, a nagy terem 
zsúfolásig megtelt.*

*Az eredeti plakát kicsinyített másolatát 
Bónis Ferenc „Így láttuk Bartókot” című  
könyvéből vettem. (Püski, Budapest, 1959)
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nak hívták. Vele jött a felesége is, egy csinos, elegáns hölgy, akire nem 
ügyelt senki. Be se mutatták. A fölolvasott novella címére máig emlék-
szem: „Érettségi találkozó”. Egy lányiskola volt növendékeiről szólt, 
akik a találkozón büszkén mutogatták egymásnak a jegygyűrűiket. A 
felolvasás után az egyik nagyobb fiú, Köbcze K. Ferenc (érdekes módon 
az ő nevére is emlékszem) megkérdezte az előadótól, hogyan lesz vala-
ki író. A feleletre nem emlékszem, de tudtam, hogy az intézetben  
velünk lakó Karinthy Gábor már író, hiszen egy évvel előtte Devecseri 
Gáborral közös könyvük jelent meg. A kérdés engem is izgatott, de any-
nyira felnéztem a nálam jóval idősebb Karinthy Gáborra, hogy nem 
mertem megkérdezni tőle. Bányai Lászlóról évekig nem hallottam, nem 
lett híres író. Csak jóval József Attila halála után tudtam meg, hogy a 
feleséget, aki az előadó asztalnál szótlanul ült mellette, József Jolánnak 
hívták és József Attila nővére volt, és öccse halála után egy remekmű-
ben „József Attila élete” címmel megírta Attila és a József család életét. 
Azon a késő délután egy szó se esett az akkor már hírneves költőről. 
Bányai László csak saját művének felolvasásával volt elfoglalva. Így  
aztán tizenhárom éves koromból csak Bányai László maradt meg az 
emlékezetemben, s a mellette ülő nőt egyszerű feleségnek néztem, aki-
nek öccséről egy szó sem esett, így József Attila neve évekre ismeretlen 
maradt a 12 éves gyerek előtt. Csak felnőtt koromban tudtam meg, hogy 
József Attila a szaléziánus papnevelőbe került Nyer gesúj faluba, amely-
ről mi esztergom tábori növendékek olyan legendákat hallottunk csak, 
hogy reggelire kávét kaptak, de Attila nem maradhatott, mert kiderült, 
hogy görögkeleti vallású, amely még talán áthidalható lett volna, ha  
áttér katolikusnak, gondolta támogatója, Giesswein Sándor kanonok, 
aki beajánlotta. De Attila nem maradt, mert úgy vélte, mint később  
nővére kérdésére elmondta: „A mezőn, egy fa árnyékában, vagy akár az 
utcán sokkal hamarabb tetten érem Istent magamban, mint a hajnali  
miséken, hideg falak árnyékában”. 
 A legsikeresebb előadásomat 1940-ben vagy 41-ben tartottam vala-
melyik nagyobb szakszervezet előadó termében. Akkorra már szűnő-
ben volt a jelentéktelenné gyengült kommunista mozgalomban a József 
Attila elleni agitáció. A szociáldemokrata pártvezetőség még halála után 
sem ismerte el költői nagyságát, továbbra is megmaradt a párt dilettáns 

 Bartók mintha egy pillanatra megállt volna, hátra nézett, lassan a ki-
járat felé tartott. Akkor még nem sejtettük (ő se tudhatta), hogy örökre 
elhagyta a Zeneakadémiát.
 
 Előbb ismertem meg József Attila egyik verseskötetének a címét, mint 
a költő nevét. 1936 őszén lehetett, már a Munkás utcában Ledácséknál 
laktam. Mariska néném velünk lakó sógora, Jani, esténként meg akarta 
velem ismertetni a szocializmus elveit. Nekem persze a szaléziánus val-
lási nevelés után minden új volt, amit tőle hallottam. A munkásirodalom 
sokszor szóba került köztünk, már amennyit erről Jani tudott. Költészet-
ről beszélve azt mondta, van nekünk egy jó költőnk, akinek a szeminári-
umát is hallgattam a Damjanich utcában, de a neve hirtelenjében nem jut 
eszembe, csak verseskötetének címére emlékszem: 
 Döntsd a tőkét, ne siránkozz! 
 Csak évek múlva József Jolán könyve megjelenése után jöttem rá, 
hogy József Attila nővérével, Jolánnal gyermekkoromban találkoztam. 
Ez 1932- vagy 33-ban lehetett. Akkor szolgagyerek voltam Budapesten a 
Sas utcában lévő Rácz-internátusban (mint már beszámoltam róla, azzal 
az ígérettel, hogy magánúton majd elvégezhetem a polgári iskolát, de 
senki sem törődött velem, csak azt tanultam, amit a nagyobb fiúktól  
hallottam). Egy délután az egyik fiú említette, hogy este egy író jön láto-
gatóba, az internátusba és fölolvas írásaiból. Addig még eleven írót nem 
láttam. Igaz, könyv is alig került a kezembe. Csepregen Bogár Imre, 
Sobri Jóska füzetes regények jártak, meg Rinaldó Rinaldini, de azt nem 
szerettük, mert a tengeri történetek idegenek voltak előttünk, de ezeken 
nem szerepelt az írójuk neve. Egyszer a Frank malátakávé reklámautója  
(de lehet, hogy a Szent István malátakávé gyáré) az utcán a pörcédulák 
között néhány füzetet is kiszórt az utcára. Egyet fölvettem. „Komor ló” 
volt a címe. Rajta volt az írója neve is. Móricz Zsigmond, ami nekem 
szokatlanul hangzott, ezért bevésődött az emlékezetembe. Hat, hét éves 
lehettem. Sokáig töprengtem, milyen lehet egy komor ló, Csepregen 
csak egy Móricz bácsit ismertem, a zsidó fűszerest. Nem olvastam  
el a könyvet, aztán valahogy elkallódott. Móricz Zsigmond neve meg  
a „Komor ló” akkor jutott újból emlékezetembe, mikor az intézetben  
vártuk az „írót”, aki este fölolvas a műveiből. Ezt az írót Bányai László-
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tottunk, de a verseskötetek vásárlásáig még nem. Egy rendőri jelentés 
szerint a szárszói tragédiát követő héten a szocialista fiatalság december 
10-ére már József Attila-estet akart rendezni és elsősorban a „Döntsd a 
tőkét” elkobzott kötetből akartak fölolvasni, mert csak mozgalmi verseit 
ismertették volna. Sikerült-e emlékestet rendezni, nem tudom, én akkor 
a Márvány utcai kereskedelmi önképzőkörben igyekeztem iskolatársa-
immal együtt megemlékezni. Később azon az esten, melyet – ha jól em-
lékszem – szintén a vasasok Magdolna utcai székházában rendeztünk, 
már nem „ringyó, nyavalyás” közönség jött össze (Radnóti szidalmas 
szavaival szólva), hanem a szocialista mozgalom kerületi szerveinek 
tagjai és a szakszervezetek kérges tenyerű fiai, akik akkor még a moz-
galmi versein kívül igen keveset tudtak József Attiláról, mégis a legmél-
tóbb közönség életművét bemutatni akaró esthez. Mennyien voltak, 
nem tudom, de betöltötték a nagy termet. Én az egyik sarokban felállí-
tott asztalon rendezgettem a felolvasásra szánt verseket, mikor valaki 
hirtelenül megérintette a vállamat: 
 – Szántó Judit vagyok – mondta, és kezet nyújtott. 
 Személyesen nem kellett bemutatkoznia, hírből ismertem a harmin c-
 öt és negyven körüli Juditot, akiről tudtam, hogy évekig József Attila 
élettársa volt, s megosztotta vele nyomorát, holott együttlétük, mint 
József Attila egyik Judit-vers töredékében leírta, csak „szövetség” volt,  

„s nem szerelem”. Mint József Attila halála után kiderült, Judit részéről 
szövetségnél is kitartóbb volt.
 – Csepregi elvtárs – mozgalmi nevemen szólított –, itt van Apl elvtárs 
és ha nincs kifogása ellene, szeretne elmondani az esten egy József Attila-
verset.
 Aplt csak látásból ismertem. Elvtárs volt, miért ne léphetne föl ő is. 
Legnagyobb meglepetésemre az „Ódá”-t akarta elszavalni, a verset, amely 
miatt Judit öngyilkos akart lenni, mikor a lillafüredi találkozó után meg-
találta Attila zsebében a kéziratot. Az „Óda” említésére hosszan ránéz-
tem Juditra. Évek múlva Attila halála után már semmi ellenérzésem nem 
volt az ismeretlenségből rövid időre fölbukkant és örökre a névtelen-
ségbe visszasüllyedt szép fiatal nő (állítólag egy orvos felesége volt)  
ihlette magyar szerelmi vers ellen. Én is beleegyeztem, hogy Apl elvtárs 
elszavalja, pedig nem volt a programban. Egy hosszú emberöltő után 

költői mellett, akiknek verseiért ugyanannyit fizetett, mint életében  
József Attilának, ha nagy ritkán hoztak tőle valamit. A 30-as években  
József Attila jóformán csak a liberális értelmiség körében örvendett  
népszerűségnek. A szociáldemokrata párt ifjúsági oktatási felügyelője, 
Braun Soma, azt kérdezte tőlem, mikor bejelentettem, hogy József Attilá-
ról szeretnék előadássorozatot tartani az ifjúsági mozgalomban:
 – Miért éppen József Attiláról, az nem zászló.
 Hogy kit tartott a párthoz közelálló élő költők közül a mozgalom 
zászlójának, sose tudtam meg. Demokrata volt, nem is gördített akadályt 
tervem elé. 
 Az ifjúság körében a tudatlanság és tájékozatlanság ellen kellett  
közelharcot vívnom, végül mégis nem én győztem, József Attila versei 
hódították meg az ifjúság többségét. Ekkorra már nagy sikert értek el 
versei Cserépfalvi kiadásában és József Jolán róla írt életrajza. Radnóti 
1940-ben föl is jegyezte naplójában: „Attila verseinek nagy visszhangja 
van. Ringyó, nyavalyás közönség – szitkozódott. A Nagyon fáj-ból 
50 – 100 példány fogyott, a legszebb verseiből fogyott ennyi két év alatt,  
2 pengőért, vagy 2.60-ért, s hogy négykézláb bemászott a tehervonat két 
kocsija közé, 2000 példányt adott el Cserépfalvi 7 pengős árban három 
hónap alatt az „Összes versek”-ből. De most valahogy mást is éreztem, 
ahogy figyeltem ezt a ringyó tömeget, többen mondták magukban a ver-
set, és olvasók voltak, mert ismertem őket, a versek átfordultak náluk  
is a halhatatlanságba. Külön akusztikát kaptak a halállal.” Illyés Gyula 
ugyanerről azt jegyezte föl kései naplójában: „Bármely szégyenletes el-
gondolni is: Petőfinek fele akkora lenne a tömeghatása, ha nem Seges-
várnál, lándzsától, hanem négy hét múlva Viddinben hal meg, kolerában, 
dinnyétől, ami ott a kimenekült honvédeket táplálta és ölte, kegyetle-
nebbül, mint a kozák.” Igaz, 90 éves koromban miért tagadjam, hogy a mi 
szeretetünk a Márvány utcai iskolában szintén Szárszó után lobbant 
lángra, de versei közül többet a Népszavából, folyóiratokból ismertünk 
és szerettünk meg, József Attila versei miatt a Szép szót is (szerintünk 
politikai nézete miatt elég ritkán). Arról meg semmit sem tudtunk, hogy 
a „munkások lapja” a legnagyobb proletárköltőnk örök értékű verseiért 
ugyanannyit fizetett, mint a mozgalom fűzfapoétáinak. Igaz, verses- 
köteteit mi sem vásároltuk, szegény diákok voltunk, a versekig már elju-
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most is úgy emlékszem, hogy kitűnően adta elő és nagy tapsot kapott. 
Ki gondolta volna akkor, hogy az ifjú Apl elvtárs, vagy húsz év után 
Aczél György néven a Kádár-korszak magyar kultúrájának tejhatalmú 
irányítója lesz, akit Németh Béla, előttem egy emberöltő után csak úgy 
emlegetett „a Gyuri”.
 Az est befejezése után Judit még odajött hozzám gratulálni, szavaira 
mindmáig emlékszem:
 – Gratulálok Csepregi elvtárs. Az est méltó volt Attilához. Látszik, 
hogy te nem tulok vagy. (A mozgalomban az okoskodó marxista intel-
lektueleket nevezték gúnynéven tuloknak.)

	 •  • 	 •
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 1948 augusztusában Rajk Lászlót a belügyminisztérium éléről a jelen-
téktelen külügy élére száműzték. Az én „állásom”, a vasúti talpfák őrzése 
a rákoskeresztúri pályaudvar mögött megszűnt. Belügyminiszter Kádár 
János lett. Rákosi és Péter Gábor már titokban elkezdte a hamis adatokat 
gyűjteni Rajk ellen. Kádár ekkor még mit sem sejtve jó szolgálatokat akart 
tenni moszkovita elvtársainak, s kinevezése után azonnal kijelentette, 
hogy rövidesen lezárják az ország nyugati határát, hogy az imperia lista 
ügynökök se ki, se be. Akkortájt kezdett szájról-szájra járni a vicc a cigány-
ról, akit elfogtak az osztrák határon.
 – Te cigány – kezdték faggatni a rendőrök –, miért akartál te Nyugatra 
szökni, hiszen nektek cigányoknak sohasem volt olyan jó dolgotok ebben 
az országban, mint most?
 – Félek – védekezett a cigány.
 – Mitől félsz?
 – Rossz híreket hallok.
 – Ki vele, mit hallottál?
 – Hát azt, hogy rövidesen internálni fogják a púpos tevéket!
 – Te nem vagy púpos teve!
 – Nem, de ha rám fogják! ...
 Kádár beszéde elgondolkodtatott. Én se vagyok imperialista ügynök, 
de ha rám fogják  … Az amerikai követséggel sohasem volt kapcsolatom. 
A Parasztpártból oda csak Sebestyén Laci járt. Nem kémkedés miatt, ha-
nem a magyar nyelven készített heti külpolitikai összefoglalóért. Külpo-
litikai előadásokat a pártestéken ezekből tartottuk. Eszünkbe se jutott, 
hogyha kitudódik, ezért börtön, internálás járhat. Szerencsére a titkos 
rendőrségnek akkor még fontosabb dolga volt Rajk után nyomozni, 
minthogy megfigyelje, ki jár be az amerikai követségre. Megnyugtattam 
magamat, Sebestyén az utódom lett a nagybudapesti szervezetben. Az 
amerikai követség külpolitikai összefoglalóinak brosúrájáról tehát nem 
tud   nak. Erdei és Majláth Jolán meg a pártba beépített kommunista Győrffy-
kollégisták bizonyára szóltak volna már egykori kollégista társuknak, 
Péter Gábor helyettesévé avanzsált Fehér Lajosnak, vitessen el Kistar-
csá ra, ahova már gyűjtötték a későbbi hírhedt recski kényszer munkatábor  

Nyugati utazás – menekült módra

Union Of Free Hungarian Students  •  1956



138 139

 Kezet nyújtott:
 – Tartsd is meg, amit a hittan órán tanultál.
 Legszívesebben belerúgtam volna ebbe a parasztgyerekből lett buta 
papba. Szótlanul tovább álltam.
 Néhány nappal később hallottam, hogy Borsos Sándor is eltűnt 
Nyugat irányába. A Vas megyei Söptéből akkor még nem volt nehéz  
éjszaka átlépni Ausztria határát. Boda Gábor szobrászművész barátom-
mal (akinek a Wesselényi utcai postapalotán álló ősmagyar szobrai máig  
hirdetik kiváló művészetét), sokáig tervezgettük, ha megyek, ő is velem 
jön. Egy rokona élt már Argentínában, oda szándékozott kivándorolni. 
 – Képeslapokon láttam, mekkora paloták vannak Buenos Airesben. 
Képzeld el, ha egy ottani postapalotára megfaraghatom Dózsa György 
alakját – mondogatta. Még sem jött, hiába vártam rá a vonatnál. Később 
Borbándival és volt feleségemmel, E-vel akart jönni. Azt beszélték, el is 
adta a műhelyét, bánatában este berúgott és nem jelent meg a találkozón. 
Buenos Aires lakói sohasem ismerkedtek meg Dózsa György kőbe fara-
gott hatalmas alakjával. 
 Szeptember végén vagy október elején meglátogatott Benkő Zoltán, 
Borsos Sándor mellett, a parasztpárti Népi Ifjúság egyik volt alvezére. 
Elmondta, hogy behívták az ávéhára, és főként Kovács Imréről meg  
rólam faggatták. Mivel nem akart még egyszer az ÁVH kezébe kerülni, 
Nyugatra készült egyetemi barátjával, Jónás Pállal. A Benkőtől kapott 
hír, hogy a titkos rendőrség olyan intenzíven érdeklődik felőlem, arra 
figyelmeztetett, hogy döntenem kell, sokáig már nem várhatok. (Benkő 
Jónás Pállal rövidesen útnak is indult, s mint később hallottam, a határon 
elfogták őket. Mindketten éveket töltöttek Recsken.) E-nek elmondtam, 
hogy rövidesen el kell mennem, ha valahol Nyugaton meg tudok kapasz-
kodni, levelezőlapon virágnyelven megírom, s ha akar, utánam jöhet 
Ausztriába a magyaróvári kapcsolatom segítségével. Ha a rendőrség 
zaklatni fogja, mondja azt, hogy elhagytam, nem tudja hol vagyok, talán 
vidéken munkát keresek, mert a vasúti talpfák éjjeli őrzése megszűnt, s 
munkanélküli lettem.
 Gyorsan megegyeztem két OTI-orvos ismerősömmel, Harangozó 
Emillel és Lázár Vilmossal, hogy az én mosonmagyaróvári kapcsolatom 
segítségével együtt disszidálunk, de külön indulunk, és csak Magyaró-

jövendő foglyait. Tudtam, hogy el kellene mennem: állást nem kaphatok, 
s előbb-utóbb értem jönnek. Se pénzem, se útlevelem. Barátaim már  
elmentek. Nekem talán örökre itt kell kivárnom, ami felőlem végeztetett. 
 A fiatal Veres Péter verse gyakran eszembe jutott: 

Én nem mehetek el innen soha-sehova, 
nekem nincs útlevelem, nincs gazdag rokonom, 

nincs pénzes barátom …

 Egyre fogyott körülöttem a levegő.
 Kovács Imrétől 1948 tavaszán a Rákóczi úton, szemben az Uránia 
mozival vettem búcsút. Másnap indult Nyugatra. Nem mondtam, de tud-
tam, hogy rövidesen én is követni fogom. Nemrég hagyta itt Pap István 
is szépen gondozott virágkertészetét és feleségét, Varga Máriát két gye-
rekkel. Vámos Imrének az ürömi kommunisták nem tudták megbocsátani, 
hogy párttagjaikat áttérítettük a Parasztpártba. Akkor már könnyű volt 
hamis vádakkal börtönbe juttatni az ellenfeleket. Szerencséjére egy  
nem kommunista, a Parasztpárttal szimpatizáló ügyész elé került az 
ügye – mivel nem volt kiadatási kérelem ellene –, gyorsan kiengedte. 
Szereztünk valami kis pénzt neki és azt javasoltam, ne várja meg, míg 
újra érte jönnek. Gyorsan meneküljön át a magyaróvári összeköttetésem 
segítségével Ausztriába és várjon rám Bécsben. Egy névtelen lapon írja 
meg az ottani címét. Hamarosan én is utána megyek, csak családi dol-
gaimat kell előbb rendeznem. Utolsónak Sz. Szabó Pál barátomat, volt  
államtitkárt és ellenzéki képviselőt kísértem ki a Keleti pályaudvarra. 
Alig indult el a vonat, egykori hittantanáromba ütköztem, akivel a  
Kossuth kereskedelmi iskola hittanórái alatt sok politikai vitám volt, 
mert én a spanyol polgárháború idején a köztársaság pártján voltam, míg  
Horváth tisztelendő úr Franco pártján állott, mint annak idején a legtöbb 
katolikus pap, akik a spanyol köztársaságot kommunizmusnak tartották.
 – Na, Molnár Jóska, hogy vagy? Bizonyára jól, eljött a te világod!  

– mondta gúnyosan, amint meglátott.
 – Az én világom? – kérdeztem. Tudja tisztelendő úr, miért vagyok 
ma épp itt a pályaudvaron? Egyik jó barátomat tettem a vonatra (s súgva 
mondtam neki), ma disszidál Nyugatra.
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Balsors akit régen tép … Ezt a népet most, legújabb balsorsában talán 
örökre el kell hagynom – gondoltam. Tehetek érte majd valamit, ha már 
nem osztozkodhatok sorsában, az idegen országokból könnyíthetek-e 
legalább biztató szóval terheik elviselésében?
 Közben a vonat befutott a magyaróvári pályaudvarra. A külön vagon-
ban érkezett két orvossal elindultunk a megadott címre, ahol már vártak 
ránk. Sötétedés után a házigazdával kimentünk a határ közelébe, ott 
közölte velünk, hogy bújjunk el a kukoricásban és a megállapodott  
helyen várjuk meg, míg Ausztriából átjön értünk az embercsempész, a 
Kontz nevű kitelepített sváb gazda. A határon még nem volt drótkerítés, 
csak kutyás járőrök vigyáztak. Azok már elmentek. Semmi veszély – 
nyugtatott meg. Kezet nyújtott és elindult Magyaróvár felé. Éjfél fele 
valóban megérkezett Ausztriából Kontz gazda, és a letarolt szántóföl-
deken átvezetett a határon és osztrák területre, Halbturn-Féltoronyba. 
Fellélegeztünk: végre szabad területen vagyunk, helyesebben csak félig 
szabad földön. Burgenland Ausztria orosz megszállási övezetébe tarto-
zott. Vezetőnk rámutatott a falu szélén kivilágított majorsági épületre: 
szovjet katonák laknak benne, el kell kerülnünk, nem járnak be a faluba. 
Azt javasolta, hogy ne üljünk vonatra, mert az orosz katonák Bécs előtt az 
utasokat igazoltatják, inkább üljünk taxiba. Bécs határában a taxikat is 
ellenőrzik, csak az autó papírját kérik, az utasokét nem. Mindjárt szerzett 
is egy taxit – bizonyára üzlettársa volt a taxis –, épp csak megmosakodtunk 
és megreggeliztünk. Harangozó Emil felesége, aki osztrák dialektussal 
beszélte a németet, gyorsan kialkudta a viteldíjat. Nem emlékszem meddig 
tartott az utazás. Elől Harangozó Emil ült, hátul köztem és Lázár doktor 
között Emil felesége. Kicsit tartottam attól, hogy a szovjet katonáknak  
gyanús lesz majd, hogy a sofőrrel együtt öten ülünk az autóban. Lélekben 
bármennyire felkészültünk a szovjet katonákkal való találkozásra, mégis 
elakadt a lélegzetünk, mikor bécsi köztemető előtt leállították a kocsit.  
A katona ránk se nézett, csak az autó papírját és a sofőr vezetői igazolvá-
nyát kérte.
 Bécs nagyon rossz benyomást tett ránk. A romok még mindenfelé az 
utcán hevertek, talán azért, mert itt nem napi tányér bablevessel fizették 
a romokat eltakarító munkásokat, mint Pesten. A város négy megszállási 
területre volt osztva: amerikai, orosz, angol és francia. Mi a taxival az 

váron találkozunk. Mivel nekem alig volt pénzem, az embercsempészek-
nek járó költséget ők viselik, s állják az ausztriai kiadásokat, vonatjegyet 
Zürichig.
 1948. november 20-án összes vagyonommal, egy ajándékba kapott 
dollárral, néhány száz forinttal és Móricz Zsigmond Magvetőjével a zse-
bemben felszálltam a Bécs felé induló vonatra, hogy elhagyjam hazámat, 
amelyről alig két éve még azt írtam hazai üzenetként egy kanadai magyar 
újságban: olyan országot fogunk építeni, hogy soha többé egyetlen  
magyarnak se kelljen kivándorolnia. Se pénzem, se útlevelem nem volt. 
Magyaróvárnál az éj leple alatt gyalog akartam átlépni a határt. Sejtel-
mem sem volt, hogyan jutok majd át az akkor még csak kutyás járőröktől  
őrzött határon, s mi vár rám, a nincstelen menekültre az úgynevezett  
szabad világban.
 A fülkében dermesztő hideg volt. Kint szomorkodva esett az orszá-
gos őszi eső. Az égről piszkos foszlányokként lógtak a felhők, mintha a 
szabadságát vesztett, kirabolt ország népének reménytelenégét szimboli-
zálták volna. Győr előtt egy idősebb parasztasszony lépett be kosarával a 
fülkébe. Szép magyar arcának mély barázdái nehéz életéről tanúskodtak. 
Egyszerű fekete ruhájával s szemébe húzott fejkendőjével csepregi gyer-
mekkorom asszonyaira emlékeztetett, a fiatalon hadiözveggyé maradt 
nevelőanyámra, Boldog Rozi nénire és az apró, kistermetű ángyomra, 
halott unokabátyámnak, Kiss Jóskának fiatalon maradt özvegyére, Goda 
Nanicára, aki egy napi napszámát áldozta arra, hogy 12 éves koromban a 
továbbtanulás reményében Pestre mehessek. Rég elhagytam őket, vajon 
mi van velük, milyen sors vár rájuk, tűnődtem magamban. Útitársam 
mintha megérezte volna, mire gondolok, a párás ablakon át egy ideig 
szótlanul nézte a letarolt, elhagyott földeket, melyeken az útszéli fák az 
őszi szélben dideregve nyújtották csontváz karjukat a kegyetlen ég felé. 
Aztán hirtelen felsóhajtott: Jaj Istenem, mi lesz veled, te szegény  
Magyarország. A következő állomáson leszállt, búcsúzásul szótlanul  
kezet szorítottam vele. Egyedül maradtam a fülkében. Ez a látomásszerű 
találkozás szinte megbénította az agyamat, nem tudtam a magam bizony-
talan jövőjére gondolni. Azon kezdtem töprengeni, van-e még egy nép 
a világon, amelyik mindennapi beszédében és vallásos énekeiben sze-
gény hazáról kesereg, amelynek még a himnusza is könyörgő imádság: 
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ismerőst, aki rövid időre hajlandó volt ingyen befogadni bennünket.  
(A férj az Operaház díszletező részlegének alkalmazottja volt.) Nagy gond 
volt az orvosék forintjának beváltása. Vámos megtudta, hogy egy magyar  
birkózó foglalkozott pénzváltással. Albérleti szobájában az ágy alatt egy 
dobozban gyűjtötte a forintokat. Nála beváltottuk a dolláromat és a kevés 
forintokat, amit időnként megállapodás szerint a két orvostól kaptam, és 
a két orvos pénzét. A nekem járó összegből most már ketten kellett élnünk. 
Sietnünk kellett, hogy minél előbb elhagyhassuk Bécset.
 Előbb azonban a rokoni látogatására kellett mennem. Tudtam, hogy 
anyám két unokatestvére, Janka és Mici néni él Bécsben. Mivel nem  
ismertem a családi otthon melegségét, mindig kerestem a rokonok kö-
zelségét, Janka néniéket sem hagytam ki, ha már a sors Bécsbe vezetett. 
Csepregi gyerekkoromból emlékeztem rájuk. Lánykorukban kerültek 
Bécsbe még az első világháború előtt. Csepreg 80 –100 km-re van Bécstől, 
természetesen lett volna, ha a csepregi lányok ne csak Pestre menjenek 
cselédnek, hanem Bécsbe is. A bécsi nagyságák szívesen fogadták a  
szorgalmas, tenyeres-talpas magyar lányokat, de a német nyelv általában 
visszatartotta a legtöbbjüket a bécsi cselédségtől. Nevelőanyám, Boldog 
Rozi néni is megpróbálkozott vele lány korában, de nem sokáig maradt, 
mert nem boldogult a német nyelvvel. Gyerekkoromban sokszor emle-
gette, hogy csak annyi ragadt rá: „pfuj, tejföl!” (Teufel). Janka néni és Mici 
néni nyári szabad idejükben gyakran hazalátogattak Csepregbe. Janka 
néni férjhez is ment egy horvát származású városi alkalmazotthoz, aki 
emlékezetem szerint utcaseprő lehetett. Csepregen úgy emlegették, hogy 
utcaseprő ugyan, de ő maga nem söpör ám … csak felügyel a többiekre. 
Mici néni meg pap-szakácsnő volt. János bátyám azzal ugratta Mici  
nénit, mondja meg, hogy b …-nak a bécsi papok. „Nem fogod be a mocskos 
szádat – kiáltott rá Mici néni –, mindjárt agyonütlek.” A bécsi címüket is 
Csepregen hallottam először. Nem lehet elfelejteni: abban a házban lak-
nak, amelyben a Tivoli mozi van. Ott házmester a Janka néni. Szerencsé-
re nem az orosz övezetben volt, húsz év után is veszély nélkül is megta-
láltam. Elállt a lélegzetem, mikor megláttam a Munkás utca hatos számú 
házra emlékeztető épületen a feliratot: Tivoli. Csöngetésemre Janka néni 
nyitott ajtót. Mondtam, hogy ki vagyok. Meglepetésében összecsapta a 
kezét: Te a Mária fia vagy?! Gyere be!

angol övezetbe, a Margaretenstrasse 39. számú ház felé tartottunk,  
Harangozó Emil felesége rokonainak éppen üresen hagyott lakásába.  
A szobakonyhás földszinti udvari lakásban hamar úgy éreztem magam, 
mint diákkoromban a Munkás utcában. A vécé emeletenként itt is a hátsó 
lépcső mellett volt, a vizet az udvari csapról kellett hordani a konyhára. 
Nagy gondunk volt, hogy élelmiszert csak jegyre lehet kapni. Az elosztás 
Bécsben ekkor még szűkösebb volt, mint Pesten, nekünk persze élelmi-
szerjegy nem járt. Szerencsére a szomszéd fűszeresek nekünk menekül-
teknek jegy nélkül adták a legszükségesebb élelmiszereket, nem túl magas 
feketepiaci áron. Másnap jelentkeztünk a kerületi rendőrkapitányságon. 
Személyenként 55 schilling büntetésre ítéltek tiltott határátlépés miatt. 
Estefele megjelent egy rendőr a lakásunkon és közölte, hogy másnap  
jelentkeznünk kell kihallgatásra az angol katonai parancsnokságon. En-
gem egy nálam fiatalabbnak látszó angol tiszt hallgatott ki. Napokon át 
faggatott a magyarországi viszonyokról, szagos angol cigarettával és tejes 
teával kínált, amit persze örömmel elfogadtam. Eszembe se jutott, hogy 
a tiszt az angol titkosszolgálat embere, és híreket gyűjtött a szovjet meg-
szállás alá került Magyarország politikai viszonyairól. Azt hittem, hogy  
a menedékjog megadásához szükséges a kihallgatás. A hidegháború kez-
detén voltunk. Míg kérdéseire feleltem, közben naivul arra gondoltam, 
hol tanult meg az a született angol magyarul, mert csak hiányos szókin-
csén és angolos kiejtésén éreztem, hogy nem Magyarországon tanulta 
meg a magyar nyelvet. (Csak később tudtam meg, hogy a nagyhatalmak 
titkosszolgálatai különböző nyelviskolákon még az olyan kis nép nyel-
vén is, mint a magyar, kiképzik erre a célra kiválasztott ügynökeiket.)
 Közben megismerkedtem Bécs katonai körzeteivel, s gondosan 
ügyeltem, hogy a belvárosba, mely hetenként váltakozva orosz, amerikai, 
angol és francia megszállás alá került, ne tévedjünk, ha éppen orosz igaz-
gatás alatt volt. Sok kelet európai elővigyázatlan menekült került így az 
orosz NKVD markába. Vámos Imre Pestre küldött képes levelezőlapjáról 
tudtam, hogy az Esterházy-parkban lévő „Hotel Bunkerben” – a háború 
alatt épített ablak helyett lőrésekkel ellátott légvédelmi toronyban –  
kapott szállást. Megérkezésünk után azonnal felkerestem, s a félelmetes 
bunkerből átköltöztettük mihozzánk a Margaretenstrassei kis lakásba. 
Harangozóné bécsi rokonai hamarosan találtak nekem és Vámosnak egy 
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 A Caritas megbízottja, ha jól emlékszem a nevére, Szakmáry Károly 
volt, akivel évek múlva összekerültem a Szabad Európa Rádiónál, szin-
tén felszállt a vonatra. A vagonban megdöbbenten vettem észre, hogy a 
kocsiban legalább tizenötén-húszan vagyunk, mind magyarok, hamis 
osztrák útlevéllel. Vezetőnk figyelmeztetett bennünket, hogy a hamis  
útlevél adatait tanuljuk meg, hogy az orosz katonáknak felmondhassuk, 
ha kérdezik. De általában nem kérdeznek semmit, csak összehasonlítják 
arcunkat a fényképpel. Az én útlevelem Bauer Ernst névre szólt. Elindu-
lásunk előtt levélben értesítettük walliselleni menekült táborban lakó 
barátainkat, hogy elindultunk az amerikai zónában lévő Salzburg felé, 
ahol már biztonságban leszünk, csak az Enns folyó hídján lévő orosz-
amerikai övezet határán kell szerencsésen átjutnunk. Bécstől kísérteties 
csönd volt a kupéban. Mellettem egy magyar asszony ült két kis gyere-
kével és férjével, aki korábban a magyar-angol olajipar alkalmazottja volt. 
Az asszony attól tartott, hogy a gyerekei az orosz katonai ellenőrzéskor 
megszólalhatnak magyarul és az egész vagon gyanús lesz, ezért altatót 
adott be nekik. Éjféltájban érkezett meg a vonat a minden oldalról kivi-
lágított Enns-hídhoz. Szótlanul, halálos izgalommal vártuk az ellenőrző 
orosz katonákat. Valóban csak az útlevelekben lévő fényképet hasonlítot-
ták össze az arcunkkal és szótlanul továbbmentek. Mégis végtelen idő-
nek tűnt az az idő, ameddig a vonat a hídnál állt – lehet, hogy csak fél óra 
volt, de lehetett két óra is, míg lassan átgördült velünk a hídon.  
Az egész kupé örömrivalgásban tört ki. Csak a mellettem ülő asszony 
kezdett keservesen jajongani. Hiába rázta két kicsi gyerekét, egyik sem 
ébredt föl. Szerencsére Harangozó Emil doktor táskájában talált valami 
szert, amit beadott a két gyereknek, s hamarosan magukhoz tértek. Más-
nap reggel érkeztünk a ködös Salzburgba. Kísérőnk elszedte az útlevele-
ket, s indult vissza Bécsbe, hogy legközelebb újabb menekültszállítmányt  
fuvarozzon 50 schillingért a szabad világba, mert Salzburg már messze 
volt a szovjet világtól, oda nem ért el a titkosszolgálat keze. A pályaud-
varon senkit sem igazoltattak, a salzburgi polgárok ügyet sem vettettek 
ránk, mi meg csodálkozva néztük a pályaudvar melletti, egykori Hotel 
Európa romos épülete mellett barakkokból létesített menekülttábor 
népének nyüzsgését. Két magyar menekült ment el éppen mellettünk: 

„Csak azt a napot éljem meg, hogy innét kikerüljek!” – mondta az egyik. 

 Ekkor már együtt laktak Mici nénivel, aki kiöregedett a pap-szakács-
néságból, Janka néni meg özvegy lett. Mici néni átszaladt a fűszereshez, 
hogy valamivel megkínálhassanak. El kellett fogadnom a felvágottat a 
zsemlével. Láttam, hogy nagyon szegényen élnek csekély nyugdíjukból. 
A még élő rokonok után elsősorban „szegény Mindenszentek” felől  
érdeklődtek. Az osztrák újságok már tele voltak Mindszenty letartózta-
tásával és az ellene készülő perrel. Magamról nem sokat beszéltem.  
Sötétedéskor azzal az érzéssel búcsúztam el a két öregtől: lám, nekem 
mégis van rokonom a nagyvilágban, nem úgy mint Veres Péternek, de 
talán csak azért, mert Csepreg közelebb van Bécshez, mint a hortobágyi, 
a „sárba ragadt” Balmazújváros.
 Vámos már ismerős volt az osztrák Caritas-nál, tudta, hogy Bécsből 
csekély ellenszolgáltatás ellenében hamis útlevéllel vonaton átviszik a 
menekülteket a szovjet övezetből az amerikaiba, Bécsből Salzburgba.
 Elsőnek a már régebben Bécsben tartózkodó Vámos Imre hamis  
útlevele készült el. 50 schillingért valódi osztrák útlevél, csak az arcképet 
kellett kicserélni. Legnagyobb gondunk volt, hogyan találunk majd rá 
Salzburgban, nem tudhattuk, hogy a tőlünk kapott pár schillinggel a  
zsebében, hol talált szállásra. Mivel a post restante remek intézményéről 
nekünk menekülteknek fogalmunk sem volt, azt találtam ki, hogy megér-
kezésünk után azonnal megkeresem a főpostát, amelynek postaládája 
melletti falra ceruzával írom a címünket. Mindennap látogasson el oda 
és ha meglátja a falon a címet, azonnal keressen meg bennünket. Mint  
később megtudtuk a kelet-nyugati határt jelző Enns folyó hídjánál az 
utasokat ellenőrző orosz katonáknak feltűnt Vámos arcának szlávos kife-
jezése, az orosz katonaszökevénynek vélte és le akarta szállítani a vonat-
ról. Az osztrák utasok szolidaritásból addig bizonygatták, hogy útitársuk 
szintén osztrák, hogy a katona végül elállt a tervétől, nem szállította le a 
vonatról és átléphetett az „Oberencián”, ahogy a régi magyar operettben 
az Enns felső folyását nevezte a dal, melyen túl mindenki boldog lesz.
 Kétheti bécsi tartózkodás után megkaptuk mi is a hamis útlevelet, és 
önkényesen véget vetettem az angol katonatiszttel való beszélgetésnek. 
Dr. Harangozó Emil és felesége, meg Lázár Vilmos kíséretében a pálya-
udvaron átvett hamis útlevéllel a zsebünkben, november 30-án felszáll-
tunk a Salzburg felé induló vonatra. 
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volt jogunk átlépni az övezet határát, az igazoltató csendőrök felszólítot-
tak bennünket, hogy szálljunk le, de nem várták meg, míg leszállunk, 
gyorsan továbbmentek, hogy a többi fülkében is igazoltathassanak. Nem 
sok csomagunk volt, ezért nagyon lassan kezdtünk szedelődzködni. Az 
osztrák utasok ekkor tudták meg, hogy mi magyar menekültek vagyunk. 
Mikor a csendőrök a másik fülkében jártak, megható szolidaritással egy-
öntetűen azt javasolták, ne szálljunk le, hanem nagyon lassan induljunk 
el, menjünk kocsiról-kocsira a vonat vége felé, mire odaérünk a vonat 
elindul, s a csendőrök üthetik a nyomunkat. Ha a csendőrök közben 
keresnének bennünket, azt fogják mondani, látták, hogy leszálltunk a 
vonatról. De nem jöttek. Amikor a vonat már elindult, az utolsó kocsi 
ablakából láttuk, hogy a pályaudvaron föl-alá szaladgálva kerestek ben-
nünket. Szerencsésen átjutottunk az utolsó előtti akadályon. Igaz, ez 
már nem volt életveszélyes. Legföljebb visszakerülhettünk volna megint 
az amerikai övezetbe és kezdhettük volna elölről.
 (Az osztrák csendőrök láthatólag nem nagy igyekezettel hajtották 
végre a francia katonai parancsnokság utasításait. Alig két hónap múlva 
a Svájcba igyekvő Borbándi Gyula feleségemmel és Gyurka fiával az 
osztrák utasok hasonló szolidaritásával találkoztak, és a csendőrök közö-
nyös magatartásának köszönhetően jutottak be ők is a francia övezetbe.)
 Innsbruck melletti Sistrans nevű faluban szálltunk meg a Patscher-
kofel aljában. Egy Alpenblick nevű panzióban kaptunk üres szobát, mely-
nek ablakaiból szép „Alpenblick” kilátás nyílt a hegyekre. Salzburg után  
a szoba bére még nekünk is elérhetőnek tűnt. Sőt, viszonylag olcsón  
naponta egyszeri étkezést is kaptunk. Kiszámítottam, hogy a Mikita  
Pistától kapott svájci frankokból két hétig élhetünk itt, sőt Zürichig a 
vonatjegyre is futja. Csomagunkat egy ukrán menekült vitte fel a kis he-
gyi vasút állomásáról a panzióba. Előkotortam emlékezetemből a kato-
nakoromban Oroszföldön, Bugyonnijben szerzett orosz szavak maradé-
kát. Elég jól megértettük egymást. Oroszul azóta sem beszéltem senki - 
vel, már a szavak maradéka is elpárolgott az agyamból. Vámost végleg 
magamhoz vettem, természetesnek tartottam, s mint később kiderült, ő 
is természetesnek vette, hogy mindent megosztottam vele. A rövid 
sistransi tartózkodás, az egy hónapig tartó körülményes utazások után 
idillinek tűnt. A fogadós esténként még egy kupica enciánpálinkával is 

Nem értettük, miért, hiszen mi még tele voltunk a megszabadulás örömé-
vel, s fogalmunk se volt a kezdő menekültélet nyomorúságáról. 
 Salzburg életvidámabb benyomást tett ránk, mint a megszállási öve-
zetekre szabdalt Bécs, ahol úton-útfélen a megszálló seregek katonáiba 
ütközött az ember. Itt esténként csinos osztrák lányokkal elegáns egyen-
ruhájukban vidáman sétáltak az utcákon az amerikai megszálló sereg  
katonái. Az üzletek kirakatai tele voltak árúval – nyilván az amerikai had-
sereg áruházainak (PEX) készleteiből, amiből az amerikai katonák adó-
mentesen tetszés szerint vásárolhattak. A mi legfőbb gondunk itt is az 
volt, hogy valahol egy olcsóbb szállást, és élelmiszerjegy nélkül valami 
harapni valót szerezzünk. A belvárosban – ha jól emlékszem a Getreide-
gasseban, vagy annak közvetlen környékén – találtunk is panziót, ahol 
két szoba üresen állott (kevés turista járt akkor még Salzburgban), szíve-
sen kiadták nekünk, és jegy nélkül szerény ennivalót is kaphattunk ott. 
Nekem persze első gondolatom volt, hogy megkeresem a főpostát. Az 
épületen valóban volt egy postaláda, és egy óvatlan pillanatban fölírtam 
a címünket a falra. Vámos este már jelentkezett is. Elmondta, hogy a  
Hotel Európáról elnevezett menekült tábor egyik nagyhodályában aludt 
egy satupadon. A tábort osztrák alkalmazottak vezették amerikai megbí-
zásból. Az ágyakról és takarókról, meg az ellátásról is az amerikaiak gon-
doskodtak, naponta egy konzervet és egy kenyeret osztottak ki, néha 
valami meleg ételt is. Vámosnak csak másnap volt üres bádogdoboza,  
miután a konzervet megette, hogy fölvételezhesse a főtt ételt. Ezek után 
kezdtem megérteni, hogy az első magyar, akivel szabad földön találkoz-
tam, miért akart minél előbb elkerülni ebből a szép püspöki városból. 
Vámos ellátásáról már én gondoskodtam, mert Svájcból, Mikita Pistától 
kaptam 50 frankot, ami igen szép pénz volt akkor Ausztriában. Sok időt 
Salzburgban sem akartunk tölteni. 
 Hogy a svájci határt elérhessük, előbb át kellett jutnunk a francia 
megszállási övezeten. A franciák korántsem voltak olyan liberálisak a 
menekültekkel, mint az amerikaiak. Az övezet határán mindenkit iga-
zoltattak, s akinek nem volt megfelelő papírja, visszadobták az amerikai 
övezetbe. Mikor mi útra keltünk, szerencsére már átadták az utasok  
igazoltatását az újonnan felállított osztrák csendőrségnek, akik híven 
teljesítették kötelességüket, de nem túl nagy szigorúsággal. Mivel nem 
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kollégista barátjának, Fehér Lajosnak, Péter Gábor helyettesének. (Nem 
ő volt az egyetlen nyilas múltú Győrffy-kollégista Erdei Ferenc környe-
zetében, akiket 1945-ben titkos kommunistaként beépítettek a Paraszt-
pártba.) Ungváry elmondotta, két lehetőség van feketén bejutni Svájcba. 
Az egyik a mezei határon az éjszaka leple alatt Bregenznél átmászni a 
drótkerítésen. A másik, kishatár-átlépővel a vonaton átmenni. Ez azonban 
pénzbe kerül. Bregenz és a svájci határváros, St. Margarethen között az 
osztrák állampolgárok időnként útlevél nélkül, ún. kishatár-átlépővel, 
mely csak 30 km-es körzeten belül jogosít tartózkodásra, átmehettek 
Svájcba. A határátlépőt a megszálló francia hatóság állította ki. Egy francia 
tiszt, akinek hatáskörébe tartozott az engedélyezés, beleszeretett egy 
csinos bregenzi szállodásnőbe, akinek hoteljében időnként menekültek 
is megszálltak. Így vetődhetett fel a gondolat, hogy a francia tiszt hozhatna 
hivatalából néhány pecséttel és aláírással ellátott nyomtatványt, melyet 
a szállodásnő csekély összegért eladhat a Svájcba bejutni szándékozó 
menekülteknek. Ungváry telefonon megbízható emberekként azonnal 
beajánlott bennünket a szállodásnőnek. Egy nappal karácsony előtt útnak 
indultunk a határmenti Bregenzbe. A szokásos összeg ellenében még 
aznap megkaptuk a határátlépésre jogosító papírt, de a szállodásnő 
lelkünkre kötötte, hogy a vonaton a határt elhagyva még St. Gallen előtt 
semmisítsük meg, és dobjuk a vécébe, hogy nyoma se maradjon, mert ha 
ezzel 30 km után elfognak bennünket, a határőrök azonnal leszállítanak 
a vonatról és visszatoloncolnak Ausztriába. Mi itt bajba kerülünk – tette 
hozzá –, ha kiderül, kiktől kapták, a svájci hatóságok meg ezután már csak 
útlevéllel és vízummal engedik be az osztrák állampolgárokat is. A további 
menekültek számára pedig csak az éjszakai gyalogos határátlépés marad. 
Ha a svájciak kérdezik, hogyan jöttünk át a határon, azt kell mondani, 
gyalog. (Alig két hónappal később ez az út már nem volt járható, Borbándi 
és a feleségem, csak a drótkerítés alatt átmászva juthatott be Svájcba.)
 Az indulást december 24-re terveztük. Egy hónapig tartott Bécstől, 
míg a különböző zónahatárok akadályait legyőzve elérkeztünk a svájci 
határra. Hogy a karácsonyi hangulatot kihasználhassuk egy késő dél-
utáni vonatra szálltunk föl. Kevés motyónkat délelőtt feladtuk a bregenzi 
postán barátaink címére Wallisellenbe, nehogy csomagjaink miatt  
feltűnjünk az utasokat ellenőrző vámőröknek. Ha besötétedés után  

megkínált bennünket. Nem mi voltunk az első menekült magyar vendége. 
Épp pár nappal előtte költözött ki és utazott tovább Hám Tibor doktor, 
a kisgazdapárti ún. összeesküvési per egyetlen vádlottja, aki megúszta 
büntetés nélkül. 1948-ban velem körülbelül egy időben menekült Nyu-
gatra. Szívesen látott vendégek voltunk, és mi is örömmel maradtunk 
volna. December elején még alig volt hó a hegyekben. A déli szél – a 
Föhn – kellemes tavaszias levegőt hozott a faluba, az egyik napon ezért 
elhatároztuk, hogy fölsétálunk a Patscherkofel tetejére. Ekkora hegyet 
még életünkben nem láttunk. Vámos az Alföldön Mezőhegyesen szüle-
tett, én meg gyermekkoromban Csepregből messziről bámultam a kéklő 
kőszegi hegyeket, amelynek csúcsai alig érik el a 900 m magasságot. 
Sistransból a 2247 m magas hegy megmászása nem is látszott lehetetlen-
nek. Mivel hegyet még egyikünk sem mászott, úgy gondoltuk, hamarább 
felérünk, ha nem a szépen kanyargós utat választjuk, hanem az erdők 
tisztásain egyenesen, az oly közelinek látszó csúcs felé tartunk. Órákat 
gyalogoltunk, a hegycsúcs mégis egyre messzebbnek tűnt. Végre fölér-
tünk. Olyan büszkék voltunk, mintha a Himaláját másztuk volna meg. 
Lefele már a rendes úton jöttünk, mégis halálra fáradtan érkeztünk a 
panzióba. Vámos megfázott, lázas lett. Bevallotta, hogy a tüdejével már 
volt baj. Megrémültünk. Az első adandó alkalommal Bregenzből azonnal 
át Svájcba.
 Borsos Sándor Salzburgba küldött leveléből tudtuk, hogy Innsbruck-
ban Ungváry Sándor, volt kaposvári tanárral (később református lelkész) 
kell a kapcsolatot felvennünk, s tőle majd megtudjuk, miként juthatunk 
át Svájcba. Megérkezésünk után azonnal fel is kerestük. Ungváry nevét 
én már otthonról ismertem. Olvastam a nagy feltűnést keltett könyvét, 

„Mit láttam a nyilas házban”, vagyis az Andrássy út 60-ban, az ÁVH  
későbbi hírhedt székházában. Ungváry eredetileg nyilas volt, de kiáb-
rándult és könyvében leszámolt a nyilas mozgalommal. Innsbruckban 
beszélgetés közben tőle tudtam meg, hogy a parasztpárti szélsőbalos, 
győrffysta Sipos Gyula (később gyenge költő) Kaposvárott tanítványa 
volt a gimnáziumban. A nyilasokat leleplező könyve után, ha felhívta  
felelésre, nem állt föl. „Árulónak nem felelek” – mondta dacosan. Később 
a Parasztpárt vezetőségéből el kellett távolítani, mert mint beépített 
kommunista az ÁVH-ra hordta a pártvezetőségi ülésekről a híreket volt 
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Seefeldquai, az első házon nagy neonreklám hirdeti FRASCATI borát. 
Megnyugodva tovább baktattunk.
 A tó közelében egy színházszerű épületen neoncsöves fényreklám 
Barabás Sári nevét hirdette. Mégsem vagyunk egyedül a nagyvilágban – 
gondoltam magamban, hiszen Barabás Sári is itt van. Nem messze a szín-
ház mögött, a Seefeldstrasse elején a Frascati bort hirdető ház kapuján 
volt a megvilágított 1-es házszám. A névtáblán: Kovács Imre. Helyben 
vagyunk. Megkönnyebbülten nyomtam meg a csengő gombot. Csend … 
Most már hosszabban nyomtam. Ijesztő csend … Néhányszor még 
megpróbáltam … Nincsenek otthon. Mit csináljunk? Közeledik az éjfél. 
Már megkondultak a harangok. Vissza kell mennünk a pályaudvarra, 
Harangozó Emil a feleségével együtt bizonyára kétségbeesetten vár ránk. 
Kedvtelenül vonszoltuk magunkat vissza az elnéptelenedő Bahnhof-
strassen. A nemrég még kivilágított kirakatokból hirtelen sötétség áradt 
felénk. Aludni tért a város, alusznak a rendőrök is. Nincs mitől tartanunk. 
A pályaudvaron még világosság volt, a késői utasok az utolsó vonatok 
indulására vártak. Harangozóékkal újból elindultunk a vágányokon álló 
vonatok felé, ott talán valaki megmondja, melyik vonat megy Wallisellen 
felé. Nincs vesztenivalónk. Alig tettünk meg néhány lépést, hátunk  
mögül magyar hangok ütötték meg a fülemet. Megfordultam.
 Mikita Bandi, Pista bátyja elkiáltotta magát:
 – Gyerekek! Itt vannak a Molnár Jóskáék.
 – Együtt az egész emigráns parasztpárt – mondta valaki. A szentestét 
Kovács Imrével egy vendéglőben töltöttük. Most éppen onnét jöttünk. 
Együtt felszálltunk a Wallisellen felé induló vonatra. Alig negyedóra 
múlva már a menekülttáborban voltunk. Itt is aludt már mindenki. Mi 
meg nagyon éhesek voltunk. Reggel óta egy falatot sem ettünk és egy 
korty vizet sem ittunk. Borsos Sándor fölkeltette a tábor öreg szakácsát, 
aki mellett én később napi két frankért tányérmosogató lettem. Alacsony, 
erősen kopaszodó, kissé elhízott, szőke zsidó ember volt. A német hitle-
rizmus elől sikerült Svájcba bejutnia, deportáltként a svájci hegyekben 
átélte a háború végét, de nem tért vissza Németországba. Idővel a tábor 
szakácsa lett. Tudta, mit jelent menekülteknek, éhesnek lenni. Szabad-
kozott, hogy ilyen késő éjjel nem tud nekünk mást elővarázsolni, mint 
tojásrántottát. Több mint félévszázad telt el azóta, de sohasem ízlett 

kerülünk a határőr elé, talán arra gondol, hogy otthon a család már díszíti 
a karácsonyfát. Jól számítottunk, St. Margarethenben a határőr ránk se 
nézett, szó nélkül visszaadta a papírokat, s továbbment. Felsóhajtottunk, 
bejutottunk az ígéret földjére, most is csak feketén, de legalább pecsétes 
papírral, melyet a határőrök távozása után azonnal szét is téptünk és  
a vécében ráhúztuk a vizet. A svájci vonat robogott velünk Zürich felé 
a sárgás villanyfény megvilágította utak mellett. Este 9 –10 óra között 
begördült velünk a pesti Keleti-pályaudvarunkra emlékeztető üvegcsar-
nokba. A síneken itt elképesztően sok szerelvény állt indulásra készen. 
A svájci polgárok nagy csomagokkal siettek az álló vagonok felé, hogy 
szentestén minél előbb a családi körben, otthon lehessenek. A nagy 
nyüzsgésben attól kezdtem tartani, hogy a titkosrendőröknek azért 
tűnünk föl, mert nincs csomag a kezünkben. Hiába futkároztunk, nem 
találtunk olyan vonatot, amelyre ki lett volna írva, hogy Wallisellenbe 
megy. (Nem tudtuk, hogy Wallisellen csak afféle külvárosa Zürichnek, 
nem célállomás.) Tehetetlenségünkben a pályaudvaron senkitől sem 
mertünk Wallisellen fele tartó vonat iránt érdeklődni, hátha fölismerik, 
hogy menekültek vagyunk és átadnak a rendőröknek. Végül azt javasol-
tam, hogy Harangozót feleségével együtt hagyjuk ott a pályaudvaron, mi 
meg Vámossal és Lázár doktorral elindulunk megkeresni Kovács Imre 
lakását. A címet kívülről tudtam: Seefeldquai 1. Az utca nevéből arra kö-
vetkeztettem, hogy a tó közelében lehet. De merre lehet a tó? Térképünk 
nem volt. A pályaudvarból kilépve elindultunk a legszélesebb utcán, az 
utcajelző tábláról leolvastuk, hogy a Bahnhofstrassen vagyunk. Az utca 
kezdett elnéptelenedni. A szenteste miatt a kirakatok még fényárban 
úsztak, a lakások ablakai mögött a karácsonyfákon még égtek a villany-
gyertyák, a felvillanó fényszórók csillagai a betlehemi üstökösre emlé-
keztettek. Egyre kevesebb csomagot cipelő ember járt az utcán, annál 
több ünneplőbe öltözött sietett valamerre. Ezek – gondoltam – karácsonyi 
éjféli misére mennek, tőlük nem kell tartani. Erőt vettem magamon, 
megállítottam egy éppen szembejövő járókelőt, s megkérdeztem, merre 
lehet a Seefeldquai. Az én magyaros kiejtésem alapján nem volt nehéz 
felfedezni, hogy idegenek vagyunk, s „züridütsch” helyett számunkra is 
érhető németséggel közölte, hogy jó irányban megyünk, csak végig kell 
menni a Bahnhofstrassen, annak végében van a tó, s ott kezdődik a 
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olyan jól a tojásrántotta, mint azon az első idegenben töltött karácsony-
estén. Az öreg szakácsnak, emberi számítás szerint azóta már rég meg 
kellett halnia. Sokáig kutattam az emlékezetemben a neve után, most 
hirtelen fölmerült: Schöllinger bácsi. Legyen áldott az emléke, mert 
mikor a betlehemi pásztorok és a svájci rendőrök is mélyen aludtak, ő 
fölkelt, hogy enni adjon az éhezőknek és inni a szomjúhozóknak … 

 Az utazással járó izgalmak miatt holtfáradtan dűltem egy üresen  
hagyott ágyra. Azonnal elaludtam, azt se tudtam, hová kerültem. Reggel 
egy nagy hodályban ébredtem. Az ajtó mellett Borsos Sándor a földre-
formról vitatkozott valakivel, Mikita Bandi már borotválkozott. A falak 
mentében tíz-tíz vaságy sorakozott egymás mellett. A két ágysor között 
egy hosszú asztal állott, mellette fapadok. Mint később kiderült, ezen az 
estén két család és legalább tíz új magyar menekült érkezett, főként  
velünk egykorú fiatalok, akik – mint mi – kihasználták a karácsonyesti 
hangulatot, s sikerült elkerülniök az egyébként éber határőrök figyel-
mét. Ahogy magamhoz tértem, a láger engem az egykori fogolytábor 
barakképületeiben berendezett szaléziánus fiúnevelő intézetre emlé-
keztetett. Néhány szétszórt barakképületből állott, egy irodahelyiség-
gel, hálóhelyekkel, konyhával és mellette egy nagy ebédlővel. Hitler 
hatalomra jutása után építhették a németországi Hitler-ellenes, főként 
zsidó menekültek ideiglenes szállásául. Akkor nagyon nehéz volt pénz 
és papírok nélkül bejutni Svájcba. A határokat szigorúan őrizték, a  
közelben elfogottak többségét azonnal visszadobták Németországba 
vagy Ausztriába. Csak nagyon kevésnek sikerült észrevétlenül átlépni a 
határt és eljutni Zürichig. Ezeket ügyük kivizsgálásáig a közeli Wallis-
ellen melletti lágerben helyezték el. Utána szigorú fegyelem alatt tar-
tott kényszerlakhelyet jelöltek ki nekik a távoli hegyi falvakban, melyet 
a háború végéig nem hagyhattak el, hogy ne legyenek a német kémek 
szeme előtt, s ne romoljon miattuk a semleges Svájc és a hitleri Harmadik 
Birodalom viszonya.
 Schöllinger bácsinak két társával, Samulonnal és Brüpennel a háború 
után a kelet-európai menekülthullám idején sikerült a lágerben munká-
hoz jutnia. Körünkben legendák szóltak arról, hogy 10.000 svájci frank 
megtakarított pénze van a bankban. Megérkezésünkkor már voltak ott 
lengyel, román, litván, szerb, sőt egy sötétbőrű, tuniszi menekült is,  
aki Zürichben mesébe illő kártérítést kapott a biztosítótól, és végül  
néhány, a háború alatt itt ragadt német katonaszökevény. Az utóbbiak 
közül Willy a láger trafikusa volt. Zürichben 10 % - os kedvezménnyel  

Három év Zürichben  
Tervek a Látóhatárról kőtörés közben
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elismerniök, hogy a többit átdobhassák valamelyik határon. A bregenzi 
kishatárátlépőről én is mélyen hallgattam. Azt vallottam, hogy karácsony 
estéjén valahol gyalog szöktem át a határon, és egy közeli állomáson 
felszálltam a Zürich felé induló vonatra:
 – Hol, melyik állomáson? – kérdezte most már eléggé barátságtalan 
hangon. 
 – Sötét volt már, a vonat éppen indult, nem volt időm, hogy rápillant-
sak a pályaudvarra.
 A rendőrtiszt csóválta a fejét:
 – Valami városnévre emlékeznie kell. Gondolkozzon.
 Kis szünet után, mintha komolyan gondolkodtam volna, megszó-
laltam: 
 – A Sankt Gallen-i állomásra emlékszem, mert ott megállt a vonat és 
kinéztem az ablakon.
 A kihallgatótiszt már alig tudta leplezni dühét:
 – Majdnem minden magyar csak Sankt Gallenre emlékszik! Miért 
éppen Sankt Gallenre, a vonat másutt is megállt?
 – Nekünk magyaroknak a város neve a kalandozások idejéből is-
meretes. Ezer évvel ezelőtt jártunk már ott. A kolostorból elmenekül-
tek a barátok, csak egy nem egészen épelméjű fráter maradt ott. Az ő 
elbeszéléséből tudták meg a svájciak, hogy nem is olyan rettenetesen 
vadak a pogány magyarok, akik falatozás közben a csontokat a fejük 
fölött hátrafelé elhajították és közben jókedvűen viccelődtek a féleszű 
baráttal.
 A rendőrtiszt már ismerhette a történetet, mert nem mi voltunk az 
elsők, akik hamis kishatárátlépővel szöktünk be Svájcba. Feladta a hiába-
való harcot, tudta, hogy többet nem tud kiszedni belőlem. Behívott egy 
rendőrt, hogy vigyen át arra az osztályra, ahol ujjlenyomatot vesznek tő-
lem. Ott már a szokott rutinnal bekenték fekete festékkel az ujjaimat, és 
életemben először ujjlenyomatot vettek tőlem, majd átküldtek a szom-
szédos fotóosztályra, ahol elölről, jobbról, balról lefényképeztek egy 
számmal a mellemen. A fényképésznek legtöbbször bizonyára bennszü-
lött bűnözőkkel lehetett dolga, mert mikor utoljára elkattintotta a fény-
képezőgépet, elmosolyodott és látható jóindulattal csak annyit mondott:
 – Most már szabad. Mehet haza.

vásárolta a cigarettát, s a lágerben üzleti áron adta tovább nekünk.  
1948 végén (a „fordulat évében”) és 1949 elején állandóan szaporodtunk 
új menekültekkel. A menedékjogot most sem kapta meg mindenki. Az 
ünnepek után nekünk is jelentkeznünk kellett a zürichi rendőrségen. A 
lágerfelügyelő, birgericsizmás, Rietmann nevű rendőrtiszt közölte ve-
lünk, hova kell mennünk, sőt vonat- és villamosjegyet is nyomott a mar-
kunkba. Az ilyesfajta kihallgatásban már jártas voltam. Bécsben napo-
kon át egy magyarul is tudó angol tiszt hallgatott ki. Akkor nem sejtettem, 
hogy a kémszolgálatnak teszek szívességet, ha minden kérdésre őszin-
tén és alaposan felelek. A kihallgatás nem függött össze a menedékjog-
gal. Svájcban már a sorsomról volt szó. Ha nem kapom meg a menedék-
jogot, jön a „kidobó ember”, s udvariasan megkérdezi, melyik határon 
dobjon át, és kezdhetem elölről. A magam dolgában azért biztos voltam. 
Előttem már Kovács Imrét és a két Mikitát kihallgatták. Szabó Pali és 
Pap Pista a párizsi emigráns nyomor elől jöttek át Svájcba. Mivel Fran-
ciaországban már regisztrálták őket menekültként, Svájcban nem kap-
hattak menedékjogot. Ideiglenes munkavállalást is csak nagy nehezen 
tudtak szerezni. Tudtam, mit kérdeznek, és mit kell felelnem.  
A kihallgatás németül folyt. Nem kértem tolmácsot, mert Szilágyi tanár 
úr jóvoltából viszonylag jól tudtam németül. A 40 – 50 év közötti rendőr-
tiszt svájcias (schwyzerdütsch) kiejtéssel, de azért számomra érthetően 
tette fel a kérdéseket, melyekre már nem is emlékszem. Főleg személyi 
vonatkozásúak és politikaiak voltak. Menekülésem okát nem volt nehéz 
elfogadtatni vele, mert ekkor már a svájci újságok is tele voltak a Mind-
szenthy-üggyel és a kommunisták erőszakosságaival. Inkább azt firtatta, 
hogyan jöttem át a határon. Ez volt az egyetlen dolog, amit nem mond-
hattam el őszintén. Hazudnom kellett, pedig nem volt szokásom.  
Kezdettől fogva látszott rajta, tudja, hogy nem mondok igazat. Nem én 
voltam az első magyar menekült, akit ki kellett hallgatnia. Később egy 
református pap menekülttársunknak meg is mondta, nem szereti a ma-
gyarokat, mert mind hazudnak. Igen – felelte neki a lelkész –, mind  
hazudnak, én is hazudtam. Ha a svájci menekültügyi törvények előírásai-
nak megfelelően adom elő menekülésem okát és módját, akkor én itt 
sohasem kaphattam volna menedékjogot. Ön is tudja, hogy ezek a törvé-
nyek csak arra valók, hogy minél kevesebb politikai menekültet kelljen 
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velünk, volt parasztpártiakkal szemben furcsának találtuk. Hamarosan 
eltűnt a táborból. Újra fölvette a reverendát, elment papnak. Soha többé 
nem hallottunk róla … (Kár, hogy legutóbb Hajdúszoboszlón járva,  
elfeledtem megkérdezni, tudnak-e róla valamit.) Keresgélem emlékeze-
temben a rég elfeledett neveket: a három gyerekes bíró, a Boronkay, a 

„kivándorlási szakértő”, a két Gergelyfy (az egyik földmívelésügyi minisz-
tériumi „összeesküvő” a másik százados), a félkarú Boér, az „állatkerti 
srác”, aki onnét ismerte Borbándit eredeti családi nevén, Csanádi, aki  
elitta az üzletét, Lengyel Jóska, „a Horthy-tiszt”, Gyárfás Géza, a „tol-
mács”, aki svájci rokonaitól 20 frankos valódi selyem nyakkendőt kapott 
ajándékba pénz helyett, amit sohasem tudott nekik megbocsátani. Géza 
jó viszonyba került Köckékkel. Köck Pesten valamiféle hadigyár magas 
tisztviselője volt, azért kellett menekülnie. Épp akkor kapott levelet egy 
volt kollégájától, nehogy haza menjen, mert a vállalat kitelepítését az ő 
nyakába varrták, ő legalább biztonságban van. Svájcból nem tudják haza-
térésre kényszeríteni. Köckné hamar otthon érezte magát a lágerben. 
Negyven és ötven év körül lehetett, kissé elhízott, magabiztos asszony 
volt. A lágerben mindenkit ismert, még a lágerfőnök Rietmann is leállt 
vele beszélgetni. Neki köszönhettem, hogy 2 frankért egész nap moso-
gathattam a csészéket, tányérokat, evőeszközöket és lábasokat a láger 
konyháján. A félkarú állatkerti srác, ha meglátta, széttárta előtte a karját, 
s nagyon hangosan mondta, hogy mások is hallják: Nagyságos asszony, 
halálosan szerelmes vagyok magába. Köckné nem tiltakozott, csak elmo-
solyodott, láthatólag tetszett neki a tréfa. Január elején megérkezett 
Urbán felesége is. Dr. Urbánné vagyok, mutatkozott be. Már fölül lehe-
tett az ötvenen. Azt hittük, hogy a fiához jött, szaladtunk is megkeresni: 
Urbán, megjött a mamád! De a szőkére festett hajú, a mi szemünkben 
már öregedő nő, fiatal lányokra emlékeztető szenvedéllyel csókolta szá-
jon a mamlasz Urbánt, s azonnal el is vonult vele a kiutalt szobába. Azt 
mesélte magáról, hogy Kacsóh Pongrátz rokona, s ha tehette, ócsárolta 
Kodályt, akit csak „Kotkodácsnak” nevezett. Szexuális életükből nem 
csinált titkot. Minden éjszakai szeretkezésről kis csibéket rajzolt a nap-
tárjába s mutogatta a fiatalabb asszonyoknak. Egyszerre három Molnár 
Jóska is volt a táborban, a színész, az „ivós” és én. Hogyan emlegettek 
engem a hátam mögött, nem tudom.

 Valóban szabadok voltunk Svájcban. Egy későbbi magyar menekült 
társunk mesélte nevetve: Képzeljétek el, engem a határátlépés után 
Sankt Gallen előtt elfogott a svájci határőrség. Közölték velem, hogy le 
vagyok tartóztatva. A rendőrségen bevittek egy szobába, aztán elmentek, 
az ajtót meg nyitva hagyták, bármikor kisétálhattam volna. A titkosszol-
gálat azért szemmel tartotta a menekülteket. 
 Különböző társadalmi rétegekből verődtünk össze. A téli havas idő-
ben éjfélig tartó nagy viták folytak a kommunizmusról és a kivándorlás-
ról. A kommunizmust mindenki elítélte, de a 45 utáni három évről már 
különbözőek voltak a vélemények. Két arisztokrata fiatal is volt közöt-
tünk. Az ifjú Hunyadi grófot azzal ugrattuk, hogy családjának őse nem 
véletlenül lovagolt árkon-bokron, feldúlt csatatereken keresztül az  
ellenséges Berlinbe, hogy Mária Teréziának kesztyűt hozzon onnan. 
Nyugodt, csöndes, korunkbeli fiatalember volt, nem igen avatkozott  
vitáinkba, bizonyára tudta, hogy nem marad sokáig lágerlakó. A másik 
arisztokrata fiú, a nálunk jóval fiatalabb „csak” báró, a neves erdélyi ellen-
álló, Aczél báró fia. Sajnos keresztnevére nem emlékszem. Pedig ötven-
hatvan év után is szívesen gondolok rá, mert napi vitáinkban mindig 
mellénk, volt parasztpártiak mellé állt. Közbeszólását rendszerint azzal 
kezdte: Mi, népiek… Ő is hamar elkerült a lágerből, de az a hír járta, hogy 
alkoholista lett. Volt köztünk egy egyetemi tanár is (Varga professzor), 
egy református pap, Hamza András (aki majdnem elszerette a professzor 
szép, fiatal feleségét), sőt egy valódi polgármester is, a hajdúszoboszlói 
Fenyvessy Gábor (akit mi csak polgicseknek hívtunk). Róla később  
kiderült, hogy valójában katolikus pap volt, de 1945 után a Parasztpárt 
Debrecenből leküldte polgármesternek. Ez lett a veszte. Dóró Mihály 
bácsi (akit én jól ismeretem), a hajdúszoboszlói Nemzeti Parasztpárt  
elnöke engedett a népharagnak és minden ítélet nélkül (népítélettel?) 
kikísértette a helyi közutálatnak örvendő malomtulajdonost a város hatá-
rára: föl is út, le is út. De a malomtulajdonos véletlenül zsidó volt, ezért 
Zsolt Béla országos botrányt csinált belőle az újságjában: a Nemzeti  
Parasztpárt és Dóró Mihály antiszemita hangulatot keltenek. Mihály  
bácsit Veres Péter meg tudta menteni, de a város polgármesterének me-
nekülnie kellett. Előttünk kötött ki a walliselleni táborban. Noha paraszt-
párti polgármester volt, nem igen avatkozott a vitáinkba. Viselkedését 
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Wallisellenben örömmel öleltük meg egymást. Ő is a láger legényszállá-
sán lakott. Rossz hangulatban találtam. Megérkezése után mindjárt  
megvásárolta a legszükségesebb szerszámokat abban a reményben, hogy 
munkát kaphat. Nem tudhatta, hogy abban az időben a menekülteknek 
csak a legalacsonyabb fizikai munkára adtak engedélyt. (Egy sebészorvos 
ismerősünk gyárban daruvezető volt. Nagy kegyesen csak azt engedték 
meg neki, hogy végignézhessen egy rutinos operációt egy kórházban.)  
A munkavállalási engedély megtagadásával a svájci hatóságok azt akarták 
elérni, hogy a menekültek minél előbb tovább álljanak. A szerszámok 
beszerzésével nem voltak nehézségei. Egy kölcsönkapott magyar-német 
szótárból meglepetten látta, hogy a szerszámok nevei egy kis eltéréssel 
egyeznek az otthoni, magyar elnevezéssel. Csak a cipőfűzővel nem bol-
dogult. A szótárból azt olvasta ki: fűző – Mieder, a cipőfűző tehát Schuh-
mieder. Nem értette, miért nevettek rajta a jelmoli áruházban az elárusító 
lányok, mikor Schuhmiedert kért. A szerszámok birtokában beállított  
az idegeneket ellenőrző rendőrségre, gondolván, hogy a cipészség 
Magyarországon nem is nagyon becsült fizikai munka, nyilván Svájcban 
sem értékelik többre, megkaphatja a munkavállalási engedélyt. A mene-
kültekkel általában udvarias, három lépést tartó tisztviselő a szokatlan 
kérés hallatára türelmét vesztve ráripakodott: Amíg egy svájci cipész 
munka nélkül van, maga itt, ebben a szakmában nem kaphat munkát. 
Egy svájci munkanélkülit mindig találunk, ha maga munkát akar, arról 
gondoskodni fogunk. Vándoroljon ki!
 Megfogadta a szigorú rendőrségi tisztviselő tanácsát. Elsőnek jelent-
kezett az ausztrál követségen kivándorlásra. Én még ott voltam a láger-
ben, mikor megjött a bevándorlási engedélye. A papírt büszkén mutatta 
nekem: Mit szólnának a pesti suszterek, ha tudnák, hogy Árvai Jóska 
kollega egy nagy óceánjárón Ausztráliába utazik! A hatóságok hamaro-
san össze is állítottak egy nagy csoportot az Ausztráliába kivándorlók-
ból és Genovában hajóra rakták őket. Árvai Jóska velük utazott. (Úgy 
emlékszem, Varga professzor is szép fiatal feleségével.) Ausztráliá ból 
1950 végén küldött egy regényrészletet a Látóhatárnak, mely a lap máso-
dik számában „Találkozás” címen meg is jelenti. Vagányos megismerke-
dését egy bennszülött lánnyal és beilleszkedését az ausztrál életbe 
mondta el irodalmi színvonalon. Windsorban telepedett le. Megnősült s 

 A téli havas időben gyorsan elkopott cipőink megjavításáról (talpa-
lás, sarkalás) Árvai Jóska gondoskodott. Sötétbarna, feketébe hajló 
hajú, alacsony tömzsi legény volt. Kitanult suszter. Pesten a bőrös szak-
szervezet tagjaként nemcsak a marxista szemináriumokat (legtöbbször 
fél- vagy egész kommunista) látogatta, hanem a könyvtárat is. A bőrös 
szakszervezet volt az első a magyar munkásmozgalomban, mely nem elé-
gedett meg a szociáldemokrata pártvezetők által propagált „marxista”, 
jobbára dilettáns irodalommal, hanem felfigyelt Illyés, Darvas, Veres 
Péter műveire is. Könyvtáruk számára meg is vásárolták a könyveket. 
Nem véletlen kezdett először igazán érdeklődni nemzeti kultúránk iránt 
is, a Bánk bán egy részletének színpadi előadásával Németh László  
figyelmét is felkeltette. Hogy neki milyen szerepe volt ebben, nem tudom, 
de bizonyos, hogy innét egyenes út vezetett Gombos Gyula lapjához,  
a Magyar Úthoz, melybe cikket is írt. Gombosék budapesti lakásán, a 
háború utáni első években ismerkedtem meg vele. Az ún. „összeesküvési-
per” idején ő segített Gombos Gyulának a Magyar Közösség iratainak 
megsemmisítésében. Ha ezt az ÁVO megtudta volna, Svájc helyett évekre 
börtönbe kerül. Talán számított is erre, ezért 1948 kora őszén elmene-
kült. Szándékát nem titkolta előttem, sőt megígérte, ha sikerül átjutnia a 
határon, útjáról minden nagyobb városból küld egy képeslapot, míg  
valahol megtelepedhet. Szavát betartotta. Hetente ámulva néztem a szép 
képeslapokat: Bécs, Salzburg, Innsbruck és végül Zürich. Alig egy hónap 
alatt végigfutott az én szememben az akkori fél világon. A lapokra csak a 
szokásos üdvözletet írta, mégis ezek bátorítottak engem a haza elhagyá-
sára, mikor már nagyon veszélyesnek és kilátástalannak véltem otthon-
maradásomat. Otthoni barátnője is kapott tőle lapokat, s örömmel muto-
gatta nekem. A képeket nézegetve bevallottam neki, hogy én is távozásra 
készülök, de még vonatra sincs elég pénzem. Gyorsan körülnézett, meg-
akadt a szeme a jó minőségű esőkabátomon. Erre az úton nem lesz szük-
ség, eladom a Teleki téren, jó pénzt kapsz érte. Pár nap múlva hozta is a 
pénzt. A csinos, életre való kis proletár lány illett Jóskához. Máig sem 
tudom, miért nem vitte magával. Jóska sohasem titkolta, hogy talált,  
lelenc gyerek volt, és gyermekéveit lelencházban töltötte, míg ki nem  
tanulta a cipész mesterséget. Dicsekedve mesélte nekem, hogy ő csinálja 
Pesten a legszebb parafatalpú női cipőket. 1948 karácsony estéjén 
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ebédlőben étkeztünk, mely engem az esztergomtábori ebédlőre emlé-
keztetett terítő nélküli hosszú asztalaival és székek helyett, padjaival. 
Mikor elhagytuk Magyarországot, élelemben otthon még sok hiány volt, 
Svájc meg már szinte soha nem álmodott jólét hazája volt. Legtöbbünk 
jobban élt a lágerben, mint a háborús években odahaza. (Reggelire tejes-
kávé, vajas vagy lekváros kenyérrel, délben minden nap hús vagy kolbász 
főzelékkel, krumplival vagy rizzsel, estére valamiféle felvágott vagy sajt 
kenyérrel, teával.) Mivel a határokon való átszökések miatt csomagot 
alig hozhattunk magunkkal, s bizony legtöbbünk egy eléggé elkopott  
öltönnyel érkezett, alsó fehérneműt is legfeljebb kettőt hoztunk ma-
gunkkal, azt is a testünkön. Svájcba érkezésem után, 30 éves fejjel, újból 

„menhelyi gyerekké” vedlettem. Itt, a szombathelyi Gyermekvédő Liga 
kirendeltsége helyett a Caritas látott el a legszükségesebb ruhadarabok-
kal. A „menhelytől” gyerekkoromban kapott ruhák, bakancsok durva 
anyagból készültek, és elütöttek a többi csepregi fiú ruhájától és csizmá-
jától, ezért állandóan megkülönböztetve, kényelmetlenül éreztem magam. 
A Caritas-tól kapott ruhák ugyan használtak voltak, de finom anyagból 
készültek. A svájci polgárok által levett ruhákban nem kellett szégyen-
keznünk. Közeledett a tél. Ruhagondjaink Fräulein Stäblerre tartoztak. 
A háború alatt és még a háború után is az olasz lakosságú Dél-Svájc  
nagyon szegény volt, a dél-svájci lakosság számára minden évben használt 
ruhákat gyűjtöttek. Mikor mi megérkeztünk, a Caritas központja tele 
volt használt öltönyökkel, kabátokkal, nadrágokkal és női ruhákkal.  
Ha hozzáfordultunk, ezekből Stäbler kisasszony bőkezűen ellátott ben-
nünket. Mindig szívélyesen és segítőkészen fogadott. Semmi sem volt 
benne a gyerekkoromból ismert jótékonysági hölgyek leereszkedő mo-
dorából. Velünk körülbelül egyidős, kissé sovány, szerényen öltözködő 
leány volt, bizonyára nem tartozott a felsőbb körökhöz, mint a mi jóté-
konysági hölgyeink. Katolikus polgári családból származhatott, otthon 
azt mondták volna, hogy „jobb családból való úrilány”. Nem volt szépség, 
inkább csak megnyerő külsejű. Egyszer észrevettük, hogy a lengyel me-
nekült, Viktor bácsi, kezet csókolt neki, noha Svájcban az osztrák-magyar 
társadalomban a hölgyeknek kijáró kézcsók nem volt szokásban. Nem 
csak esetleges jóindulata megnyeréséért, hanem az iránta való szimpáti-
ánk miatt mi is átültettük ezt a kelet-európai udvariassági szokást Svájcba. 

a megkezdett regényt talán soha sem fejezte be. Csak hét levelét őrzöm. 
Évtizedek múlva egy ausztráliai magyar írta nekem, hogy találkozott 
vele. Büszkén mutatta neki vastag takarékkönyvét. Nem tudom, mikor 
halt meg. Halála után ottani magyar barátai hiába kérdezték özvegyét 
írói hagyatéka felől, az ausztrál asszony semmiről sem tudott vagy talán 
nem is akart tudni … A Látóhatár és mi, magyarok egy írói ígérettel  
lettünk szegényebbek. 
 Az idegeneket ellenőrző rendőrségen a kihallgatótiszt azt is meg-
kérdezte tőlünk, hoztunk-e nagyobb összegű pénzt magukkal, van-e 
bankbetétünk valamelyik svájci bankban. Értetlenül néztünk rá. Nem  
értettük, mi rejlik a kérdés mögött. Majdnem riadtan tiltakoztunk. Szinte 
kivétel nélkül a legszükségesebb pénz nélkül hagytuk el hazánkat, és 
üres zsebbel érkeztünk Svájcba. (Kovács Imre felesége, Illy dicsekedett 
előttünk egyszer, milyen ügyes ember a papa. A volt bankigazgatónak 
még a legvadabb Rákosi-korszakban is sikerült pénzt kicsempésznie a 
lánya számára Svájcba. Sok nem lehetett, bankszámlára tenni bizonyára 
nem volt érdemes.) A két sebészorvos ismertősömnek csak annyija volt, 
hogy neki mertek vágni a nagy útnak és vállalni merték az én költségeimet 
is, s ráadásul Bécsben még Vámost is a nyakukba varrtam. Innsbrucktól 
már Vámossal együtt abból az ötven dollár svájci frankból éltem, amit 
Mikita Pista küldött nekem. A frank akkor Ausztriában olyan érték volt, 
hogy Innsbruck fölött a Sistrans nevű kis hegyi falu Alpenblick panzió-
jában kettőnknek szobát bérelhettem, napi ebédünket kifizethettem, sőt 
esténként egy kupica pálinkára, sőt Zürichig még vonatjegyre is futotta. 
Zürichbe érkezve már egy vasunk sem volt. Az állomásokon akkor még 
működött az utasellátó és lehetett meleg virslit kapni zsömlével, de mi 
egész nap nem ettünk. Zürichben a magunkfajta pénztelen menekültek 
ellátásról a svájci segélyszervezetek gondoskodtak, a katolikusokról a 
Caritas, a protestánsokról az evangélikus Hilfswerk, a felekezetnélküliek-
ről és a szociáldemokratákról – ha jól emlékszem – az Arbeiterwohlfahrt. 
Én Nádasdy III. Ferenc gróf 300 év előtti rekatolizálásának következmé-
nyeként csepregi rokonságommal együtt katolikus lettem, így a svájci 
Caritas vett gondozásába. A láger-ellátáson kívül kaptunk havonta 20 
frankot, ami elég volt szappanra, cigarettára és villamospénzre a vasárnapi 
zürichi misére is. Másra nemigen volt szükségünk. Egy nagy közös 
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gyümölcsökkel megrakott kirakatok vonzották leginkább tekintetünket. 
Ez egyikben hatalmas ananászt pillantottam meg. Akkor láttam életem-
ben először ezt a nemes gyümölcsöt. Milyen lehet az íze, tűnődtem, és 
egyáltalán, hogyan lehet megenni. Odaszóltam a mellettem álló Borsos 
Sándornak: 
 – Sándor, hogy kell enni az ananászt? Neki tudnia kell – gondoltam –, 
évekig Bud professzor „őméltóságának” volt a tanársegéde, előkelő 
körben forgott. 
 Szemével átpásztázta az egész kirakatot:
 – Melyik az? – kérdezte.
 Valamelyikünk arra kezdett emlékezni, hogy a háború előtt kon-
zervdobozban lehetett kapni. Tovább nem is érdekelt bennünket. Még 
korán volt a szilveszteri partira. A hosszú Bahnhofstrasse végefele egy 
vendéglő kirakatában simára borotvált, főtt disznófejeket pillantottunk 
meg. Akkorák voltak, mint Rákosi kopasz feje.
 – No, ide bemegyünk – mondta Mikita Bandi –, több példányban 
megesszük Rákosi fejét.
 Nem volt drága, még nekünk, új menekülteknek sem okozott gon-
dot. Kenyeret, mustárt adtak hozzá és svájci sört ittunk rá. Már besötéte-
dett, készülődni kezdtünk a Hungáriába. Kilenc óra fele érkeztek oda a 
szilveszterezők, főként régebben ott élő magyarok svájci barátaikkal és 
nőismerőseikkel, s végül mi új menekültek. A Svájcban hangversenyező 
Rajkó-zenekar játszott, főként nekünk közismert magyar nótákat, de 
néha rázendítetett egy-egy népdalra is, amit nagy tapssal jutalmaztunk. 
Éjfélkor felállt a zenekar és állva énekeltük külföldön először a Magyar 
Himnuszt. A jelenet könnyekig meghatott, hiszen egy héttel előtte erről 
még álmodni sem mertünk volna, mikor kétségbeesetten szaladgáltunk 
a pályaudvaron, izgatottan keresgélve, melyik vonat indul Wallisellen 
felé a menekülttáborba. 
 Bármilyen kellemes is volt a lágerben hosszú politikai vitákkal, ter-
vezgetéssel eltölteni az időt, alig vártuk, hogy kitavaszodjék, és valahol 
munkát kapjunk. Mint már említettem, pár hét után már a lágerkonyha 
mosogatója lettem. A napi két frankot gondosan megőriztem, hogy azon-
nal pénzt tudjak küldeni a volt feleségemnek, ha sikerül a fiával átjutnia 
az osztrák-magyar határon. Azzal tisztában voltunk, hogy Svájcban csak 

Sikert értünk-e vele a svájci nőknél, nem tudom. Stäbler kisasszonynak 
láthatólag tetszett, mindig elmosolyodott és utána szerényen elhúzta  
a kezét. Nem éltünk vissza a kézcsókkal, lehetetlent soha sem kértünk. 
Csak egyszer történt meg, hogy egy Sulyok- vagy Pfeiffer-párti volt kép-
viselő, majdnem követelően írógépet kért. Nevére már nem emlékszem, 
csak arra, hogy azzal érvelt, látta az egyik utcában az emléktáblát Lenin 
egykori lakásán. Ha Lenin, aki bolsevista tanaival lángba borította a világot, 
Zürichben emléktáblát kaphatott, neki legalább egy írógépet adjanak, 
hogy harcolhasson a kommunizmus ellen. Nem tudom, megkapta-e. 
Kapcsolatunk Stäbler kisasszonnyal csak pár hónapig tartott, mert kora 
tavasszal már elszegődhettünk segédmunkára, pénzt kereshettünk s nem 
szorultunk a Caritas támogatására. Nem tudom, él-e még. Emlékezetem-
ből sem nevét, sem emlékét egy fél évszázad sem tudta kitörölni. 
 A politikai menekültnek nem könnyű elszakadni a hazától. Nem tud-
hatja meddig tart a száműzetés, évekre vagy talán örökre. Ha a nagyvilág-
ban jár, minden jelre fölfigyel, ami elhagyott otthonára, szülőföldjére 
emlékezteti. Zürichben volt egy „Hungaria” nevű szórakozóhely, ahol 
éppen a budapesti Rajkó-zenekar játszott esténként nagy sikerrel. Alig 
egy hete ettük már a Caritas kenyerét, s az első hónapra kapott 20 svájci 
frankkal a zsebünkben szilveszterestre azért mi is odakészültünk. Igaz, 
azoknak a barátainknak a biztatására, akik már dolgoztak, s nem csak 20 
frank volt a zsebükben. A Zürichben albérletben lakókkal abban állapod-
tunk meg, hogy szilveszterkor a főpályaudvar mellett a „Baross-szobor”-
nál találkozunk. (A pályaudvar mellett felállított szobor kivitelezésében 
is hasonlított a mi Baross Gáborunkéra, nyilván a derék svájci is a vasút-
fejlesztés körül végzett érdemeiért kapta.) Kora délután indultunk a  
lágerből, hogy most már minden izgalom nélkül végigsétálhassunk a 
gazdagságáról híres Bahnhofstrassen. Míg Budapest és Bécs egy része 
még romokban hevert, Zürichben akkor már békebeli jólét volt. A Bahn-
hof strasse kirakatai ízléses rendezésben a jobbnál jobb árukat kínálták a 
járókelőknek. Egy-egy kirakat előtt hosszabban megálltunk és bámultuk 
az odahaza ismeretlen vagy rég elfeledett csodadolgokat, de nem irigyel-
tük a svájciakat. ( A háború közvetve őket sem kímélte meg. Képzeljék el 

– mondta később egy svájci háziasszony –, naponta csak három órát volt 
gáz.) A háborús évek éhezései után a sonkákkal, szalámikkal és déli  



164 165

Vierwaldstätter-tó melleti szállodai szolgának felfogadott (chasseur-
küldönc) Borbándi Gyulának, elhallgatott doktori címmel és német-
olasz nyelvtudással bizony eleinte szintén nehezére esett – mint önélet-
rajzában elmondta – a markába nyomott borravalókat elfogadnia, s csak 
később kezdte fizetése részének tekinteni. 
 1949 januárjában megérkezett Borbándi a feleségemmel, E-vel, az 
első házasságából származó hétéves fiával és Gál Mihállyal, aki a 47-es 
választást megelőzően velem együtt lépett ki a Parasztpártból. Borbándi 
és Gál csak rövid ideig maradhattak a lágerben, mert a Caritas a grau-
bündeni hegyi falucskába, Gronoba helyezte őket. Családos lévén, kike-
rültem a legényemberek közös lakó- és hálóterméből, ahol őszintén 
szólva, jól éreztem magam. Az egyik távolabbi barakkban kaptunk egy 
olcsó fenyőfa bútorokkal berendezett szobát. Két ágy, egy asztal, három 
szék és egy mosdó volt benne. A berendezés olyan spártai volt, hogy 
mikor Gyurka fiúnk egy barakklakást bérlő svájci munkáscsalád fiával 
megismerkedett, és körülnézhetett a lakásukban, izgatottan mesélte: 
azok nagyon gazdagok, saját bútoruk is van! A svájciak a háborút követő 
években élelemmel, használtruhákkal jól ellátták a menekülteket, ott nem 
kellett nyomorogni, de emberhez méltó körülményeket még nem tud-
tak biztosítani. A kis barakkszobában hárman laktunk, Gyurka az anyjá-
val hált egy ágyban, én meg egyedül. Nem panaszkodtunk, helyzetünket 
átmenetnek tekintettük. Az igazi hátrány számomra az volt, hogy elsza-
kadtam barátaimtól. Vámos azonnal lecsatlakozott Borsoshoz, és együtt 
jártak be Zürichbe ott lakó barátainkhoz, kapcsolatom azokkal is megla-
zult. Én alig hagytam el a lágert. Végül már csak Pándi Szekeres Lászlóval 
(a később kanadai református pappal) és feleségével, Piroskával tartottuk 
a kapcsolatot. Vasárnaponként a református istentisztelet után (a katoli-
kusok többsége is odajárt, mert Krüzseli József színvonalas prédikációit 
szívesebben hallgattuk), Mikita Bandi egyik prédikáció után, nagy meg-
lepetésünkre szót kért, hogy elmondhassa véleményét. Krüzseli tisztele-
tes úr nem lepődött meg, s bármennyire szokatlan is volt a kérés, megadta 
neki a szót. Ezek a vasárnapi istentiszteletek adtak módot, hogy szélesebb 
körben találkozhassunk és kicserélhessük tapasztalatainkat a táboron 
kívül lakókkal. Gombos Gyuláékkal is legtöbbször ott jöttünk össze, s 
Szekeresékkel néha meg is látogattuk őket. Zürichben, valahol a város 

a legrosszabbul fizetett segédmunkára számíthatunk, hogy minél előbb 
továbbálljunk. Ellentétben a genfi menekültügyi egyezménnyel, csak 
ideiglenes menedékjogot kaptunk. Kovács Imre első felesége, Illy, aki 
svájci leánynevelőben tanult, németül és franciául tudott, egy esti szóra-
kozóhelyen három nyelven, németül, franciául és angolul énekelt (ha 
nem is éppen Barabás Sári nívóján, aki akkor még Zürichben jónevű 
operetténekesnő volt). Baum Imre barátunk, akkor már a svájci rádió  
zenekarának tagja, beajánlotta Illyt énekesnőnek. A próba után azt 
mondták, kár, hogy Svájcban még nincs televízió, ott inkább megfelelne, 
mert jó nő. Valóban csinos, jó mozgású volt, lánykorában a svájci leány-
nevelőben lovagolni is tanult. Tőle magától hallottam, hogy egy közeli 
Limat-parti szálloda tulajdonosa minden este vendége volt, s virágot is 
küldött neki. Egyszer megkérte, hogy a szállodájában is felléphessen, 
énekesnőnek nem alkalmazta, de miután Kovács Imrétől elvált, inkább 
elvette feleségül. Imre novemberben már „Im Schatten der Sowjets” címen 
megjelent könyvén dolgozott, mely a Thomas Verlag-nál Aldor Péter a 
vöröshadsereg megszálló katonáiról készült remek karikatúráival hama-
rosan meg is jelent. Pap István és Sz. Szabó Pál valahol egy kertészetben 
dolgoztak. Negyvenöt után mindketten képviselők voltak, Pali egy idő-
ben jóléti államtitkár. A lágeren kívül Hanauernénál laktak Zürichben  
a Mária utcában. Hanauerné, aki később Pistával kalandos szerelmi  
viszonyba került. szobát adott ki találkákra utcalányoknak is. Ez azonban 
csak később derült ki. A beilleszkedés a svájci menekült viszonyok közé 
azért nekik sem ment könnyen. Pistának otthon nagy tulipánkertészete 
volt, csak tulipánhagymái megértek az akkori viszonyok között egymillió 
forintot. A háború után mint parasztpártit megválasztották a kertész-
szövetség elnökének. Az egykori önálló vállalkozónak könnyebben 
ment a beilleszkedés, mint a szigetszentmiklósi jómódú parasztfiúból 
lett államtitkárnak és képviselőnek. Ha gazdag svájci polgárok villáinak 
kertjét hozták rendbe, gyakran megesett, hogy borravalót is nyomtak a 
markukba. Pali a helyzetét ilyenkor megalázónak érezte, s nem akarta 
elfogadni a szívesen adott frankokat. Pista alig tudta meggyőzni, ha új 
életet akarunk kezdeni, már pedig muszáj, akkor nem kényeskedhetünk, 
a múltat el kell felednünk képviselőséggel, államtitkársággal és az  
egymillió tulipánhagymával együtt. A kultuszminiszteri segédtitkárból a 
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helyettes vezetéséről, pedig akkor még baráti viszonyban dolgoztam 
együtt Darvas Józseffel, és Jócsik Lajostól átvettem a nagybudapesti  
főtitkárságot, melyet Erdei és beépített kommunista barátai velem együtt 
legszívesebben a pokolba küldtek volna, mert a népi irodalmon nevelke-
dett értelmiség útjukban állt, engem Veres Péterrel való régi kapcsolataim 
miatt, akkor még meg kellett tűrniök. Matitssal, akiről már az első rövid 
beszélgetés alatt kiderült, hogy jól ismeri a népi irodalmat, egy életre 
örök barátságot kötöttem, aki javaslatomra később Veres Péter titkára lett. 
A sors mégis úgy hozta, hogy Borsossal kerültem együtt emigrációba. 
Ügyesen és szédítően emelkedett a pártlétrán. Noha a párt vezetői közül 
korábbról senkit sem ismert, a népi irodalomnak sem volt valami nagy 
ismerője, 1945 novemberében már a parasztpárt ifjúsági tagozatának, a 
Népi Ifjúsági Szövetségnek (NISZ) megbízott, majd később választott 
főtitkára lett. Nem tartozott Kovács Imre baráti köréhez, legalább is nem 
emlékszem, hogy valamilyen tanácskozáson részt vett volna, és különösen 
nem, amikor a párton belüli polarizáció annyira kiéleződött, hogy Far-
kas Ferenc elnöksége alatt álló egykori Földhitel Intézet tanácstermében 
a nagyválasztmányi ülésre jött vidéki küldöttekkel együtt Erdei és társai 
kiszorításáról tanácskoztunk. Borsost 1947 elején Erdei és beépített 
kommunista barátai a Népi Ifjúsági Szövetségben Gosztonyi János javá-
ra háttérbe szorították, s rövidesen kihagyták a kommunista utasításra 
a parasztpárti és kisgazda ifjúsági szervezetből létrehozott Egységes 
Parasztifjúsági Szervezetek Országos Szövetsége elnökségéből is. 
 Mikor én 1947 nyarán Sz. Szabó Pállal, Pap Istvánnal és a fővárosi 
szervezet 22 tagjával kiléptem a parasztpártból, Borsos Sándort gyorsan 
képviselőnek jelölték, nehogy a választások előtt az ifjúsági szervezet is 
megbomoljon, és olyan zavarok keletkezzenek, mint a nagybudapesti 
pártszervezetben. A már csak részben szabad választáson be is jutott a 
Parlamentbe. Én már éjjelente vasúti talpfákat őriztem a rákosrendezői 
pályaudvar mellett, mikor ő még mindig képviselő volt. A sínek mellé 
lerakott talpfák között feltűnés nélkül lehetett összejönni, egykori  
parasztpárti barátaim közül többen rendszeresen meg is látogattak, még 
Erdei akkori titkára, Pálinkás Béla is. Egyszer-kétszer Borsos is eljött.  
A kellemes nyárestéken a talpfákon ülve beszélgettünk. Egyik utolsó  
találkozásunkon már panaszkodott, hogy teljesen háttérbe szorították, 

szélén laktak. A protestáns segélyszerv egy kis albérleti lakást bérelt 
számukra. Gyula felesége, Loli a segélyszerv támogatásával azonnal 
beiratkozott egy kozmetikus tanfolyamra, melynek elvégzése után sike-
rült munkát szereznie. Az ő keresetéből éltek, Gyula otthon maradt a 
kislányukkal, Zsuzsával. Mivel Amerikába készültek, Gyula szorgalmasan 
tanult angolul, hogy odaát könnyen érvényesülni tudjon, és tisztességesen 
eltarthassa a családját és írói hivatásának élhessen. Valaki megemlítette 
E-nek Loli példáját. Ő is kitanulhatna egy hasonló szakmát. A Caritas 
bizonyára fizetné. „Én nem tartok el egy férfit, Jóska törődjön magával” 

– mondta. Ekkor döbbentem rá először, hogy az egész életemben hiányzó 
családi közösséget vele nem tudom megteremteni, ezért útjaink, ha nem 
is hivatalosan, de lélekben már az első időkben elváltak. 
 Az egykori törzsökös parasztpártiak közül csak hárman maradtunk  
a lágerben: Borsos Sándor, Vámos Imre és én. Borsos másfél évvel volt 
fiatalabb nálam. Csepregtől délre, Bükk, Acsád után a harmadik faluban, 
a Szombathely előtti Söptén született félparaszt, félvasutas családban. 
Valamikor, 1947 elején egy dunántúli népgyűlés alkalmával jártam Söptén. 
Szülei csinos, tornácos parasztházban laktak, nagy udvarral, hátul istálló-
val és kerttel. Nem tartoztak a falu szegényei közé, Sándor fiúkat a közeli 
szombathelyi gimnáziumba járatták. A reálgimnáziumban érettségizett 
és a pesti műszaki és gazdaságtudományi egyetemen szerzett doktorátust. 
A parasztpártba negyvenöt elején Veres Péter későbbi tikárával Matits 
Lajossal együtt lépett be. Nálam jelentkeztek az Upor-palotában. A jele-
netre nagyon jól emlékszem, főként Matits mondta el, miért éppen a 
parasztpártot választották. Feltűnt nekem, hogy egyiküknek sem volt 
kapcsolata a Győrffy-kollégiummal, Borsos a Horthy Miklós-kollégi-
umban lakott – mint elmondotta –, s Bud János tanársegéde volt a statisz-
tikai tanszéken. A Horthy-kollégiumon nem akadt meg a szemem, egy 
falusi gyerek ott tanul, ahol tud, de Bud János nevének hallatára valami 
kezdett derengeni előttem. Ez a Bud János azonos lehet azzal az „őmél-
tóságával”, aki Szeder Ferenc rövid képviselői intermezzója után nyílt 
választással elnyerte Achim egykori képviselői mandátumát. Persze er-
ről mit sem tudhatott. Mivel nem voltam biztos a dologban, nem szóltam 
semmit. Borsos a pártban elkerül a szemem elől, jó ösztönnel a parasztif-
júsági mozgalom felé tájékozódott. Én lemondtam a propagandaosztály  
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tapasztalatlan Vámos a funkcionáriusok várható haragjával mit sem törőd-
ve, olyan jól végezte a dolgát, hogy a telepesek kötényszámra adták vissza 
pártigazolványaikat. Termelő és fogyasztási szövetkezet is alapítottunk, a 
szőlősgazdáknak permetezőket szereztünk. Vele együtt magam is több-
ször megfordultam a pilisi hegyek falvaiban. Családját is megismertem. 
Úgy emlékszem, apja valahol (Mezőhegyesen vagy a közeli Battonyán?) 
volt jegyző, s előttem ismeretlen ok miatt a háború után Ürömre költöztek. 
Mikor én a családot megismertem, apja már valamelyik csepeli gyárban 
segédmunkásként dolgozott. Lakásukban egy dologra figyeltem föl. A 
konyha és a szoba sarkában egy vödör bor állt, benne egy merőkanállal, 
melyből apja beszélgetés közben időnként nagyokat húzott. 
 Az első óceánjáró hajó Árvai Jóskával már rég elindult Ausztrália 
felé, mi parasztpártiak maradtunk a lágerben, Kovács Imre meg Zürich-
ben. Wallisellen Zürich elővárosa, tízezer lakosú, északkeletre a kloteni 
repülőtér irányában. Napos időben bejártuk a városka összes utcáit. Szép 
kertes családi házait jobbára Zürichben dolgozó tisztviselő kispolgárok 
és Örlikon gyáraiban dolgozó szakmunkások lakták. Nem messze a 
lágertől felfedeztük a hatalmas vadgesztenyefák árnyékában meghúzódó 
Grindelwald nevű olasz vendéglőt. Az épület valamikor sokszobás 
parasztház lehetett, alul nagy teremmel, nyáron olasz vendégmunkások 
laktak benne, de a jó olasz kosztra vasárnaponként Örlikon lakói is ellá-
togattak. Később híres kiránduló hely lett, előkelő vendégfogadóval. 
Nekünk persze akkor egy pohár sörre is alig tellett a havi 20 frank zseb-
pénzből, de azért néha be-benéztünk. Március eleje táján megjöttek 
Olaszországból, mint később megtudtuk, Emilia Romagnából, az első 
vendégmunkások. A helyi építővállalat hozatta őket idénymunkára. 
Kőmívesek és segédmunkások voltak. A szakmunkás és a segédmunkás 
között Olaszországban nem volt nagy különbség, mert nem ismerték a 
tanoncidőt. Ha valaki elég sokáig dolgozott egy szakmában, megismerte a 
fogásokat, szakmunkásként helyezkedhetett el. Ez így volt az olaszokkal 
Svájcban is. A walliselleni olasz vendégmunkások, 1949-ben már harmadik 
éve dolgoztak ott. Valamennyire megtanultak németül is. Tőlük hallottuk, 
hogy cégük segédmunkásokat is fölvesz. Azonnal jelentkeztünk Borsos-
sal és Vámossal a Nussbaumer’s Erbe irodájában. Az építővállalatot az ala-
pító halála után két fia vezette. Kis helyi vállalat volt, egyetlen gépük volt, 

és Erdeiné, Majláth Jolán javára mandátumáról is le akarták mondatni. 
Több mint egy éves képviselő múlt volt a háta mögött, de a fordulat évében 
már a parasztpártban is diktatúra volt. Azt tanácsoltam neki, ne mondjon 
le. Két lehetősége van, vagy lemond és az egyetem körül megpróbál  
korábbi kapcsolatai segítségével állást szerezni, vagy emigrációba megy, 
ahová én is készülök. Az emigrációt választotta. Három héttel korábban, 
mint én, ő is átkelt a Lajtán. Karácsonyeste találkoztunk újra a zürichi 
pályaudvaron. Eleinte a közös parasztpárti múlt összekötött bennünket, 
de hamarosan meglazult vele a kapcsolatom. Magát tartotta az emigráció 
egyetlen igazi parasztpártijának (legfeljebb még Borbándit fogadta el), 
mert ők nem léptek ki, mint Kovács Imre, Sz. Szabó Pál, Pap István és 
jómagam. (Később kizárták a pártból és 1949-ben mandátumától is meg-
fosztották.)
 A legfiatalabb közöttünk Vámos Imre volt. 1927-ben született Mező-
hegyesen. Csongrádon érettségizett, s a háború utáni első években szü-
leivel Ürömre költöztek. Ott ismerkedett meg Kamjén István kubikussal, 
akit Erdei ajánlására a svábok helyére költöztetett telepesek gondozásá-
val és a parasztpártba szervezésével bíztam meg. Kamjén a háború előtt 
pesti kubikus szállásokon lakott és kapcsolatba került az illegális kom-
munista párttal. Vidéki származású lévén, hamar felfigyelt a népi írókra. 
Elolvasta könyveiket, és maga is írogatni kezdett. (A háború után két  
regénye és több elbeszélése jelent meg.) Eljárt a Szabad Szó összejöve-
teleire, ahol Erdeit is megismerte. Lehet, hogy Erdei az ő segítségével 
akarta ellenőrizni a szerinte „fasisztoid” nagybudapesti szervezetet. 
Erre azonban az írónak készülő Kamjén nem volt alkalmas. Eleinte szor-
galmasan járta a pilisi hegyek falvait, de hamarosan rájött, hogy a telepes 
parasztok szervezése nem kubikusnak való feladat. Ezért elhozta hoz-
zám Ürömről a fiatal, alig húszéves Vámos Imrét és utódjának ajánlotta. 
Vámos szívesen vállalkozott a feladatra és azonnal be is lépett a Paraszt-
pártba. Tudta, hogy a feladat nem könnyű. A telepeseket eredeti lakó-
helyükön előbb beléptették a kommunista pártba, s csak aztán indították 
új lakhelyükre. A telepesek, szegényparasztok zsebükben a friss kom-
munista pártigazolvánnyal szívük szerint magukat inkább parasztpárti-
nak tekintették. Átléptetésük legfőbb akadálya helyi és járási kommu-
nista funkcionáriusok érthető féltékenysége volt. A fiatal és politikában 
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malterral tele talicskát. A pallér néha engem osztott be a cementkeverő 
mellé és nekem kellett lapáttal a kavicsot belehányni, mert a gép kegyet-
lenül ette, amit beledobáltam. Ha a cementes zsákból a vállamról kellett 
beleönteni a cementet, akkor meg tele lett a szemem és szám cementtel. 
Tudom, hogy ez a munka csak nekem volt kibírhatatlan, az olasz segéd-
munkások láthatólag könnyedén végezték. Megszokták már – mondtam 
magamban Illyés híres verssorát, de én meg tudom-e szokni azt a nehéz 
munkát, a durva vezényszavakat, ezt a fájást, ezt a kínt? Megszoktam-e 
tizenkét éves koromban a bécsi Schöller uradalom csepregi birtokán 
félnapszámon napfölkeltétől napnyugtáig a kapálást, őszi fagyos időben 
meggémberedett kézzel a cukorrépa és karalábé szedést és fejezést? 
Nem. De kibírtad. Ezt is ki kell bírnod. Menekült vagy.
 Az olasz kőmívesekkel szinte baráti kapcsolat alakult ki. Nem 
éreztették velünk szakmai fölényüket. Ők is idegenek voltak Svájcban, 
és hamar létrejött köztünk valamiféle idegen szolidaritás is. Ha késtem a 
talicska cementtel vagy malterral, nem kiabáltak, hogy siessek, a téglaado-
gatásnál sem hajtottak. Megvártak. A szolidaritásukat nemcsak a munká-
ban mutatták meg. Egyszer Vámos összeszólalkozott egy két méter magas 
svájcival, aki dühösen fölkapta lapátját és rohant feléje. Szerencsére nem 
történt nagyobb baj. Olasz munkatársaink kalapácsokkal a kezükben  
fenyegetően útját állták. A svájci kőmívesekkel sem volt különösebb  
bajunk, még akkor sem, ha egyik-másik néha a pallér szerepét töltötte be. 
Csak a pallér, Herr Stahl igyekezett a munkatempót tőlünk, a nehéz 
munkához nem szokott magyaroktól is megkövetelni, de azért a legne-
hezebb munkákra inkább olaszokat osztott be, de erélyesen ránk szólt, 
ha takarékoskodásból egy pillanatig cigarettát sodortunk. A különbség 
köztünk és az olasz munkások között a déli ebédszünetben mutatkozott 
meg. A svájci kőmívesek kerékpárral hazahajtottak, mi az olaszokkal  
maradtunk. Ők kenyérrel sajtot falatoztak és olcsó vörösbort ittak hozzá. 
Mi, magyarok nem értettük, hogy lehet sajton élni. Leggyakrabban nyár-
son szalonnát pirítottunk, az olaszok meg undorral nézték a kenyérre 
csepegtetett füstös zsírt.
 Már több mint egy hete dolgoztunk a Nussbaumer cégnél, emigráns 
mivoltunkat nem feledhettük, lélekben még mindig otthon éltünk, az 
emigráns állapotot ideiglenesnek hittük. Egy emigráns parasztpárt 

egy közepes méretű betonkeverő. Szinte minden munkát emberi erővel  
végeztek, ezért kellettek a kőmívesek mellé segédmunkások. Az irodában 
ülő Nussbaumer végigmért bennünket. Borsos volt köztünk a legmaga-
sabb és látható jó erőben, Vámos egy könnyebb tüdőbajjal jött át Ausztriá-
ból, de a kényelmes lágeréletben egyelőre kiheverte, s nem látszott meg 
rajta. Én voltam a legalacsonyabb és a legsoványabb, alig 50 kilót nyom-
tam, féltem is, hogy nem vesznek fel. Igyekeztem Borsos háta mögött 
megbújni, s Nussbaumer, alig öt-hat évvel lehetett idősebb nálunk, ügyet 
sem vetett rám. Kezet fogott velünk és közölte, hogy holnap már munkába 
is állhatunk, semmiféle hivatalos hatósági engedélyre nincs szükségünk. 
A Caritas-tól még aznap délután kaptunk egy-egy pár gumicsizmát, vastag 
kesztyűt és egy munkaruhafélét. Másnap reggel 7 órakor jelentkeztünk 
a munkahelyünkön. Borsos és Vámos vidáman lépkedtek, én féltem, 
hogy a szokatlan nehéz munkát nem fogom kibírni. Meg kell próbálnom 

– mondogattam magamban –, hármunk közül én vagyok családos, örökké 
nem élhetünk a láger konyháján a Caritas terhére. Napi 8 és fél órát dol-
goztunk, egy óra ebédidővel. 7 órakor kezdtük, délután négy és öt óra 
felé fejeztük be. Egy emeletes családi házat építettünk a svájci pallér, 
Stahl vezetésével. Eleinte nehéz volt megszoknom a pallér gorombának 
tűnő hangos szavait, mint rövid katonáskodásom idejében az őrmesterek 
üvöltözéseit. Stahl nem volt rossz ember, a hangos kiáltozás vele járt a 
szakmával. Míg barátaim, Sz. Szabó Pál és Pap Pista eleinte nehezen tud-
ták elviselni a zürichi kertészetben a kezükbe nyomott borravalót, én a 
durvának vélt hangtól valóságos lelki beteg lettem. Vámossal egyszer 
ketten vittünk a vállunkon egy hatalmas vizes pallót, Stahl észrevette és 
dühösen ránk kiáltott: „Ein Mann ein Brett!” Megrémültem. A palló lehe-
tett vagy 60 kiló, tíz kilóval több, mint a cementes zsák, attól tartottam, 
összerogyok, és maga alá temet. Esténként holtfáradtan vonszoltam 
magamat haza, kezem-lábam erősen fájni kezdett, az izomláztól kiütések 
lepték el a szám szélét. Az esti hazatérés megkönnyebbülés volt, de reg-
gelenként fájó tagokkal munkába indulni, állandó kétségbeesés. Össze-
szorítottam a fogamat, s igyekeztem Borsossal és Vámossal lépést tartani.
 A házépítésnél a munka számomra hol elviselhető volt, hol kibírha-
tatlanul nehéz. A földszint építése még ment csak valahogy, de a keskeny 
pallón az emeletre már alig tudtam föltolni a téglával vagy cementtel, 
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 Miután a pártalapítás lehetetlenné vált, a kőmíves munka szüneté-
ben és később az útépítésen, ahol egymás mellett törtük a köveket az 
alapzathoz, felmerült egy folyóirat létrehozása. A gondolat nem volt új.  
A háború után szinte minden emigráns csoportosulás igyekezett nézetei-
nek sokszorosított lapok segítségével kifejezést adni és híveket toboroz-
ni. A legtöbb ilyen lap rossz papíron, stenciles sokszorosításban jelent 
meg, és túlnyomó többségükben olcsó jobboldali, kommunistaellenes 
frázisokat tartalmaztak. Magasan kiemelkedett közülük Mikes Imre 1947 
óta Párizsban kiadott sokszorosított lapja, a Nyugati Hírnök. Ennek egy 
korai példánya Magyarországon is eljutott hozzám. Pap István hozta 
magával az első európai útjáról. A rossz minőségű papír az emigráció 
szegénységéről tanúskodott előttem, de a tartalma megvigasztalt. Színvo-
nalas, demokratikus szellemű írásokat találtam benne, melyekkel otthoni 
belső emigrációmban is egyetérthettem. Sajnos a szerzők nevei nem  
maradtak meg emlékezetemben. Illegalitásra még nem voltam felkészülve, 
a cserépkályhában rejtettem el. Ott is maradt, s talán valaki begyújtott 
vele. Az emigrációban készült első írásomat – a hazai erőszakos kolhozo-
sításról – Mikes Imrének küldtem el, meg is jelentette, de nekem nem 
maradt belőle egyetlen példányom sem.
 Már a lágerélet első hónapjaiban sokszor szóba került egy színvona-
las, demokratikus újság vagy folyóirat létrehozásának szükségessége. 
Hamza András református lelkész, a kisgazdapárti „Független Újság” 
volt szerkesztője, főként református körökkel levelezni is kezdett egy 
lap kiadásáról. Vatai László filozófus és irodalomtörténész, református 
paptól kapott is egy kéziratot. Büszkén mutatta nekem, mert Vatainak 
otthon irodalmi körökben már jó neve volt, de hogy miről szólt a cikk, 
nem emlékszem. A tervből azonban nem lett semmi, mert Hamza már 
1949-ben kivándorolt Amerikába. Az örlikoni fegyvergyárban betanított 
segédmunkásságát otthagyva visszatért papi hivatásához. A lapalapítást 
hosszú időre elfeledte, s csak 1973-ban indította rövidéletű „Ötágú síp” 
című lapját. Mivel a pártalapítás gondolatával csődöt mondtunk, a lapala-
pítás gondolata továbbra is sokat foglalkoztatott bennünket. Nekem 
egyenesen szívügyem volt, de a tervezgetésen túl akkori helyzetünkben 
mi sem jutottunk. Soós Géza református papnak sikerült megelőznie 
bennünket. Soós Géza a háború alatt részt vett az ellenállásban, ezért 

alapítása foglalkozatott bennünket. 1949. március 27-én Kovács Imre  
vezetésével össze is ültünk egy walliselleni vendéglőben, hogy megala-
pítsuk a nemzeti Parasztpárt emigrációs szervezetét. Összesen heten vol-
tunk jelen, Sz. Szabó Pál, Mikita István, Pap István, Borsos Sándor volt 
képviselők, én a volt nagybudapesti szervezetet képviseltem és Vámos 
Imre. (Rajtunk kívül még akadt néhány ismertebb parasztpárti az emig-
rációban, akik a pártpolitikában otthon sem vettek részt. Kárász Artúr, a 
Nemzeti Bank egykori elnöke, Dabasi-Schweng Lóránd, volt pénzügyi 
államtitkár, akik szakmájukban idekint is tekintélyt szereztek maguknak, 
Borsody István, a washingtoni magyar követség volt sajtóattaséja és  
végül a fiatal egyetemista, később neves amerikai újságíró, Derecskey 
Károly. Nekik azonban magában a pártban nem volt különösebb szerepük. 
(Szabó Zoltán épp akkor hagyta ott a párizsi követségen Károlyi Mihály 
mellett betöltött sajtóattaséi állását.) Az emigráns parasztpártra hivatko-
zással nézeteinknek akartunk helyet biztosítani a Nagy Ferenc vezette 
emigráns Parasztszövetségben, és a Varga Béla elnöklete alatt megala-
kult Nemzeti Bizottságban. Hosszú vita után a két parasztképviselő,  
Sz. Szabó Pál és Mikita István kijelentették, hogy ellenzik a pártalakítást 
(„két parasztpárttal nem megyünk haza” – mondták –, mert még hittek a 
közeli hazamenetel lehetőségében.) Kettejükön kívül mindannyian a 
pártalapítás mellett foglaltunk állást, de be kellett látnunk, hogy a két  
parasztképviselő nélkül az emigráns parasztpárt megalapítása nevetséges 
lenne. Szerencsére a jegyzőkönyvet nem nekem kellett vezetnem, mint 
otthon a parasztpárt vezetőségi ülésein. A heti szokatlan munka után  
nagyon fáradt voltam. Első feleségem, E. remek gyors- és gépírónő volt, 
kitűnően vezetette és több példányban elkészítette, Borbándinak, nekem 
is maradt egy példány belőle emléknek a meddő emigráns álmokról és 
vágyakról… Kovács Imre kijelentette, hogy mivel a pártot nem sikerült 
összehoznunk, mindenkinek visszaadja a szabadságát, az emigrációban 
mindenki azt tehet, amit akar, oda csatlakozhat, ahova akar. (Pap István 

„Hol az én hazám?” című könyvében a pártalapítási kísérlettel kapcsolat-
ban arra is visszaemlékszik, hogy Kovács Imre és Borsos Sándor  
valamiért összevesztek, Borsos nekiugrott Kovács Imrének, s alig lehetett 
őket szétválasztani. Érdekes, hogy erre a kellemetlen jelenetre én nem 
emlékszem.)
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alig volt kapcsolatunk. Ez a lépésünk semmi összefüggésben nem volt  
Borsos erőszakoskodó követeléseivel. Sohasem zavart engem, hogy egy 
lap címlapján nagybetűkkel ott állt: a Magyar szellemi munkaközösség 
lapja, melyből csak Borsos és szociáldemokrata barátai olvashatták ki, 
hogy egykori németellenes, részben nacionalista Magyar Közösség nevű 
szervezet kinti lapja, amint szerintünk bizonyított az is, ha a címlapjáról 
töröljük a „szellemi” és „munka” szavakat, máris kezünkben a bizonyíték. 
Magam, egészen 1949 végén, a konstruált kisgazdapárti összeesküvési 
perig, semmit sem tudtam a két háború közti Magyar Közösség nevű 
titkos szervezetről. Perük tárgyalására azonban elmentem, mert több 
ismerősöm neve szerepelt benne. A szünetekben kikérdezgettem a két-
ségbeesett feleségeket, s mivel meggyőződtem a vád hamisságáról, Vata 
László feleségének és Mistóth Endrénének, akiket már korábbról ismer-
tem, megígértem, hogy a hatáskörömbe tartozó parasztpárti népbírósági 
tagok a kommunisták és szociáldemokraták ellen fognak szavazni a 
vádlottak védelmére.
 Az új Magyar Úttól engem kezdettől fogva elválasztott a lapnak a 
Horthy korszakra emlékeztető szelleme, a Látóhatár tervezgetésénél 
meg Borsos politikai szándékai és az akarnok Vámos dilettantizmusa. 
Borbándi szerint az előkészületekben az induláskor azért nem vehettem 
részt, mert viszonyomat Borsossal és Vámossal „beárnyékolta” az a körül-
mény, hogy nem léphettem vissza a Magyar Útnál való szereptől. Valójá-
ban Borsos nem is akarta, hogy visszalépjek, mert tisztában volt vele, 
hogy nekem nem diktálhat feltételeket, és nem támogatom minden elkép-
zelésében, mint Vámos. Hiszen ekkor már olyan követelésekkel lépett elő, 
hogy ne barátkozzak olyan emberekkel, akiket ő nem szívlel. Legfőképp 
Pándy-Szekeres Lászlóval, a későbbi kanadai református lelkésszel, 
Gombos Gyula barátjával jó viszonyomat kifogásolta. 1950-ben a harma-
dik svájci karácsonyt Gombos Gyula családjával Pándy-Szekereséknél 
töltöttük a Vierwaldstätter-tó közelében, ha jól emlékszem, a természeti 
szépségiről híres Küssnachtban, ahol Pándy svájci bicskákat készítő gyár-
ban dolgozott. Mikor visszajöttem, Borsos azzal fogadott, vagy azonnal 
megszakítom kapcsolatomat Pándy-Szekeressel, vagy ő szakít velem. 
Nem értettem ezt a határtalan gyűlöletét. Csak évtizedek múlva jöttem 
rá, hogy az akkor már a szociáldemokrata Presserrel és Bán Antallal 

kálvinista körükben otthon és Nyugaton is jó neve volt. (Tudtommal ő 
juttatta el Horthy menyéhez az auschwitzi jegyzőkönyv egy Magyaror-
szágra került példányát.) 1950 januárjában Németországban – ahol nem 
korlátozták az emigrációt – nyomtatásban jelent meg az Új Magyar Út 
első példánya. Nevét Gombos Gyulának a Válasz, a Kelet Népe mellett, a 
népi irodalom egyik fontos fórumának nevétől kölcsönözte. A lap nem 
tükrözte a régi Magyar Út szellemét, Gombos Gyula irántam való barát-
ságból már kezdettől kikötötte, hogy csak úgy vállal közösséget a lappal, 
ha egyik főmunkatárs én leszek. Már nem emlékszem, mikor került föl a 
nevem a lapra. Emlékezetem szerint csak egy cikket közöltem benne a 
századforduló Magyarországáról, amiért a konzervatív munkatársak 
nem szívesen láttak a lapnál. Az Új Magyar Út afféle irodalmi és politikai 
vegyesfelvágott volt. Soós Géza ragaszkodott ahhoz, hogy a szerkesztők 
és alkalmi munkatársak, főmunkatársak között legyenek 45-ös és 47-es 
menekültek, katolikusok és reformátusok, a népi irányzathoz húzók és 
polgári irodalom képviselői is. Ilyen lapra tudott – gondolom – református 
és német hivatalos köröktől támogatást szerezni, de éppen ezért néhány 
jobb közlemény ellenére sem tudott irodalmi jelentőségre szert tenni. 
Előttem sokáig érthetetlen volt, hogy miért szekundált Vámos Borsossal 
a lap ellen. Tudtam, hogy kéziratokat küldött Soós Gézának, de emléke-
zetem szerint nem közölték. 1950-ben nagy hirdetést is tetetett közzé 
benne egy József Attiláról ollóval írt, egészében soha el nem készült  
tanulmányáról. Vámost nyilván sértette, hogy őt nem kérték fel főmun-
katársnak (nem tudhatta, hogy engem is csak Gombos Gyula kifejezett 
kívánságára vettek föl). Különben a címzetes főmunkatársi cím nekem 
semmit nem jelentett és sohasem „feszélyezett”, mint Borbándi írja az 
Új Látóhatár történetéről írott könyvében. Nem sejtettem, mekkora 
irigységet váltott ez ki Vámosban, és ettől fogva Borsossal együtt támad-
ta a lapot, és a közös lapalapítás előfeltételeként követelték, hogy én is 
hagyjam ott. 
 Soós Géza autóbaleset okozta hirtelen halála után a lap szerkeszté-
sét Bakó Elemér vette át, akiről egyszer a Nemzeti Színház volt igazga-
tója, Kovách Aladár azt mondta: „egy országnak kell összeomlania, 
hogy ez az ember láthatóvá váljék”. 1953-ban Gombos Gyulával együtt 
levetettük nevünket a lapról, mellyel egyébként már több mint egy éve 
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dolgozott, s a lapáttal kihányt földből valami visszahullott a fejére, hara-
gosan fölnézett ránk, akik a kidobott földet továbblapátoltuk: Porco 
Pacelli – szitkozódott. Nem tudom, miért. Valamiért nagyon haragud-
hatott XII. Piusra, a Pacelli pápára. Sandrino neve talán azért maradt meg 
emlékezetemben, mert érdekesnek találtam. Nem tudtam akkor még, 
hogy az Alexsandro névnek becézett változata. Piero valamiért nagyon 
dühös lett a cégre, mert pár napi munka után hirtelen elásta a kalapját és 
felénk fordulva azt kiáltotta: „Ik morgen Italia, genug Svizera”. Búcsúzásul 
egy üveg magyar bort vettünk neki ajándékba, hogy rólunk magyarokról 
jó emlékkel térjen vissza Itáliába. Egy olasz pallér is volt közöttük. Sassi-
nak hívták. A házépítés Stahlra tartozott, de az útépítésnél Sassi felügye-
lete alatt dolgoztunk. Csöndes, jó embert volt, sohasem kiabált velünk, 
bizonyára látta, hogy a nehéz fizikai munka szokatlan nekünk. Csak egy 
baja volt, szerette e bort és olasz létére estefele már mindig italos volt, s 
ha jött a főnök ellenőrizni a napi munkát, mi rettegtünk érte, nehogy ész-
revegye rajta és elküldje, s mi újra Stahl keze alá kerüljünk.A svájciak 
közül már csak három névre emlékszem, a hosszú sovány Wiesnerre, 
akivel a cérnagyárhoz vezető csatorna falát javítottuk. Mintha Szabó Pali 
bácsit láttam volna. Reggelenként mindig egy demizson borral jelent 
meg. A csatorna szembenlévő oldalánál, a bokrok alatt nyakig a vízbe 
dugta, hogy hűvösen maradjon. Munkaidő alatt időnként kényelmesen 
átsétált a túlsó partra és nagyokat húzott az üvegből. Mi, egymás között 
csak „Boros”-nak neveztük. A másik svájci, Ernst kitanult kőmíves volt, s 
ha Stahlnak máshova kellett mennie, ő lett a pallérunk. Egymásközt csak 
Jenőnek hívtuk. Vele szépen nyugodtan végeztük a munkát, nem szólt 
ránk, mint Stahl, ha cigarettát sodortunk. A cégnek volt egy kisebb teher-
autója (az egyetlen gépi fölszerelés), a sofőrről, egy fiatal svájciról, mi 
sem tudtuk, hogy beteg, epilepsziás. A cég sem. Egy napon azonban, épp 
mikor a főnök ott járt, kitört rajta a nyavalyatörés, s csak nehezen tudott 
magához térni. Nussbaumer szótlanul nézte, és csak annyit mondott neki: 
ez többet elő ne forduljon, mert elbocsátja. Nekem a német származású 
svájci professzor, Wilhelm Röpke „Harmadik Út” címmel magyarra for-
dított könyve jutott eszembe a svájci liberális, szociális piacgazdaságról, 
melyet még otthon még a háború elején olvastam. Nuss  baumer bizonyára 
nem ismerte a „Die Gesellschaftkrisis der Gegenwart”-ot, mely valójában 

akart emigráns népi politikát csinálni. (Én persze semmit sem tudtam 
Pándy-Szekeres magyar közösségi tagságáról, de sem a politikában,  
sem a magánéletemben senkitől sem fogadtam el előírásokat, különösen  
Borsostól nem, aki akkor már noteszában adatokat gyűjtött az emigráns 
politikusokról – mint mondta –, ha egyszer hazamegyünk, rájuk olvas-
hassa, mit mondtak az emigrációban. Ebből a politikából én nem kértem.)
 Az én szívügyem egy egészen más szellemű irodalmi és politikai lap 
volt, noha Bogyay Tamás, Wass Albert, Szabados József, Kannás Alajos 
és Reményik József mellett nem kellett szégyenkeznem. Már fiatalko-
romban állandó folyóirat-olvasó voltam. A Válasz, a Kelet Népe, a Magyar 
Út, a liberális Szép Szó (igaz, elsősorban József Attila miatt) és a kom-
munista hátterű Gondolat (Veres Péter és Darvas József írásai miatt) és 
végül Szekfű Gyula reformkonzervatív Magyar Szemléjének is (főként 
Kovács Imre és Szabó Zoltán tanulmányai miatt), egy osztálytársam  
tanításáért kapott zsebpénzemből gyakori vásárlója voltam. A Nyugatot 
ritkán láttam, de utódját, az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag 
minden számát reménykedve vártam. Ezek a folyóiratok jártak az eszem-
ben, és nem utolsósorban Jászi Oszkár lapja, a Huszadik Század, mely-
nek teljes bekötött évfolyamait egy nyugdíjas öreg nyomdásztól kaptam 
ajándékba. 
 Két nyári szezonban dolgoztunk a Nussbaumer építővállalatnál. Az 
elsőben a házépítésen és a helyi cérnagyárhoz vezető csatorna két partjá-
nak megerősítésén. Az első időkben a nehéz munka okozta fáradtság 
miatt nem gondolhattam irodalomra, lapalapításra. Társaim sem nagyon. 
Mivel pénzt kerestek, inkább vidám életet éltek. A munkát majdnem 
olyan könnyen végezték, mint az olasz vendégmunkások, akik tavasszal 
jöttek, és ősszel csöndben hazamentek Emilia Romagna falvaiba. Szomo-
rúan búcsúztunk tőlük. Ők hazamentek, pedig maradhattak volna télire 
valami más munkán. Európa már akkor második hazájuk volt, nekik két 
hazát adott a végzetük – gondoltam búcsúzáskor –, nekünk csak egy volt! 
Az is elveszett. Idestova félévszázad alatt legtöbbjük nevét már rég elfe-
lejtettem, de néhányét máig őrzöm. A velünk együtt talicskázó Costáét, 
aki büszkén magyarázta nekünk, hogy otthon földmíves, napszámos, 
de itt jobban keres. Egyikük nevét már akkor sem tudtuk. Egymást közt 
csak Pacsellinek neveztük, mert csatornaásáskor, ha a mély árokban lent 
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Dezső „Az egész látóhatár” című tanulmánykötetének címéből lerövidített 
„Látóhatár”-t ajánlottam a tervezett lap címének, melyet később Borbándi 
is helyeselt, mikor később Zürichben már nélkülem folytak a tervezgeté-
sek. Ebben a címben elvileg már a Riedenerstrasse-i kőtörés közben meg-
egyeztünk, nem sejtve, hogy Látóhatár, Egész Láthatár és Új Látóhatár 
néven majdnem negyven éven át fogja fémjelezni nívójában az otthonival 
egyenrangú külhoni irodalmat. 
 Ez a cím világosan kifejezné – magyaráztam Borsosnak és Vámos-
nak –, hogy az otthon egyre inkább korlátok közé szorított irodalomnak 
legalább idekint nagyobb horizontot, távlatot nyissunk. A magyar iroda-
lomnak volt már korábban két hasonló, de mégsem teljesen azonos nevű 
folyóirata: Csuka Zoltán lapja (az 1933 – 44 között Budapesten szerkesz-
tett és kiadott, a Láthatár, mely a kisebbségi magyar irodalomról tudósí-
tott és a csupán öt számával, 1927-ben megjelent Láthatár, melyben többek 
között József Attila és Illyés Gyula is közölt verseket, s talán még megle-
pőbb a mai olvasó számára, hogy Lesznai Anna és Polányi Károly is írtak 
bele, akik fél évszázaddal később a Látóhatár – Új Látóhatár munkatársai 
lettek. Őszintén szólva én csak Csuka Zoltán folyóiratát ismertem vala-
mennyire a háború alatti években. A névadáskor nem is gondoltam rá. A 
jövendő lap neve emigrációnk második évében már megszületett, de 
évekig tartó viták és ellentétek következtében, csak a harmadik évben, 
1950 decemberében lett belőle valóság – nélkülem.
 A névadásnál sokkal nagyobb gondot okozott a tervezett lap politi-
kai és irodalmi jellegének meghatározása. Személyi problémák eleinte 
nem merültek föl. A parasztpárti szolidaritás még eleven volt. Mi, a szo-
rosan vett parasztpártiak többsége, Zürichben éltünk. Összesen kilencen: 
Kovács Imre, Pap István, Sz. Szabó Pál, Mikita István és Borsos Sándor 
képviselők, Borbándi Gyula, Gál Mihály (ők ketten Gronoban), Vámos 
Imre és jómagam. Pap István önéletrajzában (Hol a hazám?, Budapest, 
1988) tervezgetésünkre úgy emlékezett vissza, hogy „olyan fórumot kel-
lene teremtenünk, ahonnan legalább valameddig elhallatszik a hangunk”. 
Azt hitte, hogy Vámos és Molnár rövidesen átmennek Münchenbe, s ők 
lesznek a szerkesztők, mert Svájcban a semlegességre hivatkozva tilos 
volt emigráns lapot kiadni és szerkeszteni. Arról ő nem tudott, hogy már 
a Riedenerstrasse-i kőtörésen mutatkozni kezdtek az ellentétek Borsos 

útkeresés volt a kapitalizmus svájci formája és a kommunizmus között. 
Szívtelen, rideg magatartás meghökkentett. Csalódtam Röpkében és a 
svájci kapitalizmusban.
 Engem egyszer autójával elvitt máshova dolgozni. Ez volt az egyetlen 
eset, hogy egy svájci munkaadó vagy főnök, beszédbe elegyedett velem. 
Azt kérdezte, volt-e otthon autóm. Mondtam, hogy nem. Majd lesz,  
vigasztalt. Neki is csak egy közepes Opelja volt. Azon a napon különösen 
meggyötört a munka, mert egész nap a cementkeverő gépet kellett 
etetnem. Örültem, hogy másnap visszamehettem követ törni. Ekkor már 
a Riedenerstrassen építettük az utat, helyesebben az útépítéshez teher-
autókkal szállított nagydarab köveket kellett nehéz kalapácsokkal kisebb 
darabokra törni és élével szorosan egymás mellé állítani. Ez volt a második 
és egyben az utolsó szezon, amelyben a kőmívesek mellett dolgoztunk. 
Hetekig egymás mellett törtük a követ, a barátság egyre romlott közöttünk, 
de a közös lap alapításának a tervét még nem adtuk föl. Találgattuk, mi 
legyen a lap címe. Nem hozakodtam elő az általam ismert egykori otthoni 
folyóiratok nevével. Csak a legfontosabbakat említettem. (Gombos 
Gyula lapjának, a Magyar Útnak kinti folytatása épp akkor jelent meg Új  
Magyar Út névvel.) Móricz Zsigmond két háború közti lapjának, a Kelet 
Népének a neve nekem odahaza annakidején sokat jelentett, de idekint 
már nem volt aktuális. Gondoltam Cs. Szabó egyik könyvének címére is. 
A „Magyar Néző” cím azonban nagyon passzívnak tűnt. Hamar elvetet-
tük, mert mi emigránsként Marx szavaival élve, nemcsak nézni, magya-
rázni akartuk a magyar világot, hanem megváltoztatni is. Én, az otthon 
épp akkor megszületett Választ tartottam a legjobbnak, mert már magával 
a nevével jelezné, hogy nem olcsó emigráns antikommunizmust, hanem 
Illyés Gyula és a népi írók szellemét akarjuk idekint képviselni. A tetsze-
tős gondolatot azonban el kellett vetnünk, mert tisztában voltunk vele, 
hogy Illyés Gyula és a kiadó, Sárközi Márta engedélye nélkül ezt a nevet 
nem használhatjuk. Mégis azt hiszem, hogy Borsosnak nem sokat jelentett 
az egykori Válasz, Vámosnak meg otthon én adtam oda olvasásra a negy-
venöt után megjelent példányokat. (Vámos hamar kiküldette a sógorával, 
mivel mindegyik példányban saját kézírásommal benne volt a nevem, 
visszakértem tőle, s pár évvel ezelőtt a Müncheni Magyar Intézetnek 
ajándékoztam.) Találnunk kell egy új nevet, mondogattuk. Végül Szabó 
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gáról szóló bíráló cikkel, melyek nagyon alkalmasak voltak arra, hogy a 
hírszerzésben még eléggé járatlan szerveződő hírosztály autentikusoknak 
tartsa őket. Vámos sógora (a nevére nem emlékszem) fel is tűnt szorgal-
mas újsággyűjtésével. Megkérdezték tőle, miért várja mindig olyan türel-
metlenül a lapot, azt felelte, újságíró akar lenni. Hát akkor írjon már most 
nekünk. Kétségbeesett leveleket küldött Vámosnak, segítsen! Vámos a 
Szabad Európa Rádió alkalmi hírszerzője nyugati kapitalizmusról kül-
dött ollózott cikkeket a sógorának. Mikor a sógor megunta ezt a kettős 
játékot, Vámos azt írta neki, mondja azt, hogy nincs ideje újságcikket írni, 
mert egy nagy regénybe kezdett. A regényből persze nem lett semmi.  
A gyári újságnál elfelejtődött a sógor újságírói vendégjátéka. Vámoson 
közben azonban kitört a régi tüdőbaja, és a Caritas egy davosi tüdősza-
natóriumába küldte, ahol 1951 augusztusában Borsossal és Borbándival 
együtt meg is látogattuk, nem is sejtve, hogy Borsos és Vámos akkor már 
a hátam mögött titokban megegyezett, hogy a Látóhatár első számát  
nélkülem jelentetik meg.
 
 1950-ben már egyikünk sem lakott a menekülttáborban. Családom-
mal én is elhagytam a lágert. Zürich Örlikon nevű városrészébe költöztem 
egy félmagyar, félsvájci családhoz a Holzmann utcába egy kis manzárd 
szobába. A férj a háború előtt Magyarországon főmolnár volt, s a háború 
végefelé onnét hozta magyar feleségét. Mint svájci állampolgárok azon-
nal lakásépítési kölcsönt kaptak, a csinos családi házat hamarosan fel is 
építették. A férfi gyári munkás lett a Maschinenfabrik Örlikonban. Vele 
nem is volt bajunk, de a magyar asszony kiállhatatlan volt. Ellenezte, hogy 
bárki is meglátogasson minket, mert akkor – mint mondta – a rendőrség 
figyelni fogja a házukat. Lehet, hogy jobban ismerte a svájci rendőrség 
módszereit, mint mi. (Nekünk a svájci rendőrséggel a kihallgatáson kívül 
eleinte alig volt dolgunk, de Pap István könyvéből tudom, hogy minden-
fele voltak besúgóik.) Ezt Borsos is sejtette. A lágerban állandóan mondo-
gatta: a rendőrség mindent tud. A jól működő svájci besúgórendszerrel 
én is találkoztam, mikor már a csokoládégyárban dolgoztam. Este, a munka 
befejezése után egy volt svájci artista munkatársammal szoktam lesétálni 
az autóbusz megállóhoz. Egyszer utat kellett adni egy pénzszállító autó-
nak. Artista barátom a körülöttünk csevegő lányokkal mit sem törődve 

és az én felfogásom között. (Vámos bölcsen hallgatott, de már láthatólag 
Borsoshoz húzott.)
 A napi, több mint nyolc órás munka közben elég időnk volt a hosszú 
eszmecserékre, mert legtöbbször egymás mellett dolgoztunk. Kiderült, 
hogy közös parasztpárti múlt ellenére alig ismertük egymást. Ekkor 
kezdtem felfigyelni Vámos jellemére. Egy alkalommal észrevettem, ha 
valamiért ki kellett lépnem a sorból, Vámos gyorsan elém gurította a 
nehezebben szétverhető nagydarab köveket, s mikor visszajött, cinkosan 
összemosolygott Borsossal. De ennél is nagyobb kiábrándulást okozott 
egy kijelentése. Beszélgetés közben megemlítettem, hogy egy németor-
szági lapban (úgy emlékszem a Hungáriában) olvastam egy súlyos beteg 
emigráns társunkról, akinek feltáplálására csokoládéra lenne szüksége. 
Adjunk össze néhány frankot – javasoltam –, én megveszem és elküldöm 
a címére. Borsos javaslatomra oda se figyelt, Vámos meg nagy meglepe-
tésemre kijelentette: 
 „Én nem azt nézem, kinek adhatok, hanem kitől kaphatok.”
 Megdöbbentem. Nem hajlandó egy tábla csokoládéval segíteni vala-
kin, de Ausztriában természetesnek vette, hogy én segítsek rajta, hogy 
Bécsben kimentsem az ablaktalan Hotel Bunkerből, Salzburgban az egy-
kori Hotel Európa lebombázott termei mellett meghúzódott menekültek 
nyomortanyájáról. Majd Mikita Pista Svájcból nekem küldött frankjai-
ból álljam Sistransban kettőnk lakbérét és élelmezését, esténként egy 
kupica encián pálinkával, s végül fizessem a hamis határátlépőt és a  
vonatjegy árát Zürichig. Erről csak most egy fél évszázad után szólok 
először nyilvánosság előtt.
 Borsos ősszel egy időre átment Párizsba. Legényember volt, a ne-
héz munkával szerzett, megtakarított pénzéből kitellett. Akkor ott élt 
Dessewffy Gyula is, akiről az a hír járta, hogy a tervezett Szabad Európa 
Rádió magyar osztályának lesz a vezetője. Borsos azonnal jelentkezett 
nála és vállalta, hogy az előkészítő hírosztálynak híreket fog írni és mind-
járt be is ajánlotta Vámos Imrét. Ezért a munkáért már fizetés járt. Ezt 
elhallgatták előttem, csak Borbándi életrajzából, évtizedek múltán, most 
értesültem róla. A lágerben láttam, hogy Vámos szorgalmasan jegyzete-
ket készít a Weiss Manfréd gyár csepeli, sógorától küldött háziújságjából, 
ami akkor már tele volt az üzem hiányosságáról, a munkások hanyagsá-
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kertészek büdös trágyával salátát neveltek, a város újabb házakat építte-
tett. Egyszer korábban mentem haza a munkából, benyitok a szalonba, a 
háziasszonyomat a padló szőnyegén láttam heverni egy építőmunkással. 
Nem lepődtem meg, csöndesen betettem az ajtót, tudtam, hogy a házi-
gazdámnak meg egy cirkuszos nő a barátnője. Mindenestre mi (különö-
sen E.) nagyon jól éreztük magunkat náluk, s ott is maradtunk, míg át nem 
költöztem Németországba. A kapcsolatot azután is tartottuk, egyszer én 
is meglátogattam őket, de akkor már külön éltek, és Nyffeneggerné is 
járt nálunk Münchenben. 
 1950 őszén befejeződött a szezon a Nussbaumer építővállalatnál, új 
munkalehetőség után kellett néznem. Zürich mellett a festői Kirchbergben, 
a Lindt & Sprüngli csokoládégyárában kaptam munkát. A lakásunktól 
naponta több mint másfél órát kellett villamosoznom, de megérte. Több 
magyar menekült, sőt egy Magyarországról visszatért svájci állampolgár 
is dolgozott ott. Könnyű, tiszta szezonmunka volt. Karácsonyra Mikulá-
sokat, húsvétra csokoládé nyulakat és húsvéti tojásokat készítettünk. 
Könnyen fölvettek, közölték velem, hogy annyi csokoládét ehetek munka 
közben, amennyi csak belém fér, de hazavinni tilos. Igen nagyvonalúnak 
véltem a gyár részéről ezt az ajánlatot. Három napig be sem állt a szám, de 
utána már rá se tudtam nézni a csokoládéra. Két fajta munkaterem volt: a 
meleg, ahol formákba öntöttük a Mikulásokat, a másik a hűvös terem, 
ahol megmerevedett a csokoládé, kinyitották a formákat és behúzták a 
színes sztaniolpapírba. Én az öntödébe kerültem, ahol egész télen jó me-
leg volt. Az volt a dolgom, hogy az öntőgép alá tartsam a pléhformát, egy 
gombnyomással beleengedjem a 37 fokos megolvadt csokoládét. Mellet-
tem egy svájci leányka ült, neki kellett kézbe adnom a formát, hogy bezárja 
és beledobja egy forgatókészülékbe, hogy egyenesen osztódjék el benne 
a csokoládé. A svájci lány egy kissé félresikerült teremtés volt. A szülei 
vasárnaponként az utcasarkon az üdvhadsereg egyenruhájába öltözve 
elmondták a hallgatóságnak megtérésük történetét és zenekari kísérettel 
protestáns szent zsoltárokat énekeltek. Munkatársaim hamar észrevet-
ték, hogy a leány egy kicsit hibás és gyakran csúfolták, bosszantották. Én 
ezt nem tűrhettem és mindig megvédtem. Ha el kellett mennie, gyorsan 
a helyére ült egy másik leány, s azt mondták neki, hogy többet nem ülhet 
mellém, mással kell együtt dolgoznia. Ilyenkor nagy csetepatét csinált, 

megjegyezte, ha az autó tartalmához hozzájuthatnánk, nem kellene többé 
csokoládé Mikulásokat öntenünk, aztán másra tereltük a szót. Két vagy 
három nap múlva egy detektív keresett az albérleti lakásunkon. Körül-
nézett a szobában, kinyitotta a szekrény ajtaját, amelyben a Caritas-tól 
kapott ruhákon és néhány magyar könyvön kívül semmit nem talált. 
Látszott rajta, hogy fegyvert keres. Mivel semmi gyanúsat nem talált, 
megmondta a jövetele okát, amire én persze felnevettem. De azért ko-
molyan figyelmeztetett, hogy az ilyen meggondolatlan beszélgetések-
től tartózkodjak, mert bajom lehet belőle. Máig is töröm a fejemet, ki 
jelenthette a zürichi rendőrségnek a volt artista tréfának szánt szavait. 
A besúgó csak az egyik mellettünk lépdelő munkatársunk vagy munka-
társnőnk lehetett. Idegen nem volt közöttünk. Borsosnak igaza volt: a 
svájci rendőrség mindent tud …
 Csak ekkor kezdtem megérteni a korábbi háziasszonyunkat, aki meg 
akarta tiltani, hogy a Holzmann Strasse-i albérleti manzárd szobánkban 
látogatót fogadjunk. Hamar rájöttem, hogy Svájc nemcsak a menekülte-
ket nagylelkűen támogató segélyszervek országa, hanem az önkéntes 
besúgóké is. Egyébként télen a manzárd szobát alig lehetett fűteni, hogy 
Gyurka fiúnk meg ne betegedjen, új lakást kerestünk. A Heidwiesen 
Strasse-n egészen máshogy fogadtak bennünket. A Nyffenegger család 
hazatelepült svájci volt két gyerekkel. Négy szobás lakást kaptak Zürich 
XI. kerületében. A férj a háború alatt Stuttgart környékén mezőgazdaság-
ban dolgozott, ott is nősült. Nyffeneggerné Gyurkának azonnal helyet 
csinált a gyerekszobában, az ő gyerekeik mellé. Mi E-vel beköltözhettünk 
egy elég tágas, világos szobába. (Mikor Borbándi Gyula sárgaságba esett, 
egy időre – ha emlékezetem nem csal – őt is magukhoz vette, arra viszont 
világosan emlékszem, hogy előttem addig ismeretlen finom aszpikokat 
vásárolt neki, hogy felgyógyuljon. Nyffeneggerék házassága nem volt 
szerencsés. A férj hirtelenindulatú, mondhatnám goromba ember volt. 
Hansi nevű tíz év körüli fiát sokszor úgy elnáspángolta, hogy nekem 
kellett kiszednem a kezei közül. Hozzánk azonban mindig jóindulatú 
volt. A családja helyett a BMW motorkerékpárjának élt. Engem egyszer 
felvitt valahová – máig sem tudom hová – a magas, hóval borított hegyek-
be. A két asszony is jól kijött egymással. Azt hiszem, E-nek imponált  
az asszony könnyed életmódja. A házunk előtti üres földre, amin eddig 



184 185

elugrottam, a turbina az előmunkásra zuhant, teljesen szétzúzta a testét, 
a hirtelen nagy nyomástól a tüdeje két méterre kirepült belőle. Nekem 
az ijedtségen kívül nem lett semmi bajom, csak a ruhaszekrényemet törte 
be a lezuhanó turbina és felhasította a benne lévő felöltőmet. A biztosí-
tótól kapott pénzen vettem egy új öltönyt, az első újat, a sok használt 
Caritas-ruha után. Csaknem egy évig voltam „Anhänger”, majd daruvezető, 
sőt éjszakai munkás is. 
 Amíg a csokoládé- és a vasgyárban dolgoztam, csaknem elszakadtam 
parasztpárti emigráns társaimtól. Ők nagyobbrészt Zürichben Hanauerné 
Mária u. 14. sz. házában laktak. (Úgy emlékszem, Pap István, Borsos 
Sándor, Gál Mihály, Szabó Pál és Keresztes Tamás volt Pfeiffer-párti 
képviselők.) Mint később kiderült, Hanauerné nemcsak emigránsoknak 
adott szállást, hanem szerelmi találkákra is adott ki szobákat, ahogy Gál 
Mihály egy este közölte észrevételét a társaival: „Uraim, ha nem tudná-
tok, kuplerájban lakunk”. Későbbi elbeszélése szerint azonnal megpró-
bálta jobb útra téríteni azt a leányt, aki panaszkodott neki, hogy Hanauer-
né drágán adja a szobát, s minden találkáért sok pénzt szed el tőle. A 
leány Miskának meg is ígérte, hogy fölhagy a kurválkodással. Ki tudja 
mi lett vele … Hanauerné férje állítólag homoszexuális volt, s az asszony 
beleszeretett Pap Istvánba, amiből nagy botrány kerekedett az egész 
magyar emigrációban. 
 Kovács Imre két évi politikai karantén után hátat fordított Svájcnak, 
ahol ugyan megjelenhetett könyve (Im Schatten der Sowjets – A Szovjetunió 
árnyékában), de politikai tevékenységében korlátozva érzete magát, 1949 
őszén nagy lendülettel és várakozással elindult Amerikába. A Szabad 
Európa Bizottság washingtoni, majd New-York-i irodájában állás és biz-
tos megélhetés várt rá… Hamarosan szükségét érezte, hogy Európában 
maradt parasztpárti barátainak beszámoljon első amerikai tapasztalatai-
ról. 1950. január 7-én Washingtonból terjedelmes, kézzel írt levelet kül-
dött Zürichbe Pap Istvánnak, aki korban legközelebb állott hozzá, azzal 
az utasítással, hogy a levelet elolvasása után égesse el, miután tartalmát 
elmondta nekünk. A Mária utcai ház tulajdonosnője, Hanauerné, aki 
korábban szerelmi viszonyt folytatott Pistával, s mivel már Pista szakítani 
akart vele, fölfigyelt erre a titokzatos levélre, egy váratlan pillanatban 
kilopta a zsebéből, hogy megzsarolhassa vele. Az asszony és Pista között 

s az egész terem nevetve, vidáman élvezte a jelenetet. Vigasztalásul min-
dig visszahúztam magam mellé a székére. A jótétlélek-magatartásomat 
azonban félreértette. Egy este munka után hazafelé menet hozzám bújt 
és azt súgta a fülembe: mikor fogunk schmuzolni. Ettől megrémültem és 
igyekeztem nagyobb távolságot tartani vele. Tudod – mondtam neki –, 
hogy nős vagyok, Te meg az Üdvhadsereg lánya vagy, nekünk nem sza-
bad schmuzolni. 
 A gyár egy nagy vöröstégla épület volt, széles, nagy udvarral. Sokszor 
elnéztem az udvaron álló kis házat. Ebből indult a világhírű csokoládé-
gyár, ebben kezdte Lindt cukrász a sütemények mellett a csokoládékat 
gyártani. Azóta nagy részvénytársaság lett, de az alapító és a későbbi 
tőkéstárs nevét, az egykori munkahely épületét az utódok kegyelettel 
megőrizték. Havas reggelenként rápillantva a hatalmas gyár udvarában 
meghúzódó egykori műhelyre, gondolatban igazat adtam Röpkének. A 
mun ka bérünk nem volt éppen magas, mint az élelmiszeriparban sehol 
a világon, de azért az alkalmazottak tisztességesen megéltek belőle. A 
szezonmunkáslányok és a tisztviselőnők között sem ruházkodásban, 
sem magatartás ban nem láttam különbséget. Itt a munkaidő után min-
denki átöltözködött, s az utcán nem lehetett látni olyan „munkáskülsejű” 
embereket, akiket a pesti újságok balesetek alkalmából lekicsinylően 
emlegettek.
 Március végén befejeztük a Lindt & Sprüngli csokoládégyárban a 
húsvéti nyulak készítését. Új munkahelyet kellett keresnem. A házigaz-
dámnak egy ismerőse a Maschinenfabrik Örlikon gyár vasöntödéjében 
dolgozott, beajánlott engem, s már április elején ott is dolgoztam. Szeren-
csére nem a gázszagú öntödében, hanem a vasesztergályozó részlegben. 
A munkaigazolványom szerint „Anhänger”-nek, magyarul felakasztónak 
vettek föl. A vasakat magasban lévő daruk vitték az egyik géptől a mási-
kig, az én feladatom az volt, hogy a vastag drótkötelet ráakasszam a mun-
kában lévő vasra, hogy a daru fölemelhesse és magasban továbbvihesse. 
Nem volt nehéz munka. Egyszer mégis halálos baleset történt. Az asszu-
áni víztárolóhoz készítettünk óriási turbinákat. Ezeket a továbbszállítás 
előtt szerencsémre nem nekem kellett a darura felakasztani. A munkát 
egy svájci előmunkás irányította. Egyszer csak nagy kiabálást hallok, s 
láttam, hogy a nehéz turbina kicsúszik a kötélből és esik lefele, gyorsan 
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szobájában, nem tudja, mit és hol kellene kezdenie a Nemzeti Bizott-
mánnyal, melynek akkor már elnöke volt. Nagy Ferencről, hogy Baranyá-
ban jó főispán lett volna, de nem miniszterelnöknek való. Varga Béláról 
alkotott első benyomását az elmúlt ötven év nagyjából igazolta: az emig-
ráns politikán és az amerikaiak magatartásán csak búsulni lehetett. Nagy 
Ferencről azonban bebizonyosodott, hogy az összes emigráns politikus-
nál jobban megállta a helyét az emigrációban, és jó szolgálatot tett a nyu-
gati világban a magyarság egyetemes ügyének. Sajnálatos volt, hogy a 
lopott levél kitételei miatt hosszú időre megromlott Kovács Imre viszo-
nya Varga Bélával és Nagy Ferenccel. Szerencsére sem Varga Béla, sem 
Nagy Ferenc nem csináltak ebből nagy ügyet, mert ez csak tovább ártott 
volna a demokratikus emigrációnak. Igyekeztek gyorsan elfeledni sérel-
meiket. Amerikai tartózkodásom idején Kovács Imrével kétszer is jártunk 
Nagy Ferenc herndoni farmján, és New Yorkban Varga Béla többször 
látott vacsorán vendégül bennünket. Csak a Szabad Európa Research 
osztályán, Kovács Imre munkahelyén, vonták le a következményeket.
 Jó fél évvel az ellopott magánlevél nyilvánosságra kerülése után, 
1951. szeptember 4-én, a Szabad Európa Bizottság ügyvezető alelnöke 
Kovács Imrét a konferenciaterembe kérette. A bizottság vezetőinek 
jelenlétében a személyzeti főnök, Mr. Myers felmutatta a lopott levél 
fotókópiáját, s megkérdezte tőle, elismeri-e eredetiségét. A levélben két 
mondat volt, mely a Szabad Európa Bizottságnak és általában az ameri-
kai kormánynak a szovjet megszállás alatt élő népek felszabadítására 
vonatkoztatható volt, de csak az egyikért vonták kérdőre. Arra a mon-
datra, hogy az amerikaiakat nem érdekli a magyar szabadság, egyetlen 
katonájuknak a kisujját sem áldoznák érte, szóvá sem tették. Ebből az 
elgondolásából Kovács Imre azt vonta le, hogy a németek elleni ellenál-
lásnak megfelelően az amerikaiak is szívesen látnák, ha otthon a magya-
rok felrobbantanának egy gyárat, vasútállomást, vagy legalább egy kato-
navonatot. Mr. Myers kijelentette, hogy a Szabad Európa Bizottságnak a 
Vasfüggöny mögötti népek felszabadításáról, illetve annak módszereiről 
egészen más elképzelése van (amit sohasem közöltek a beosztottakkal), 
ebből vonja le a konzekvenciát és írja alá az előre elkészített lemondó-
nyilatkozatot. Mivel ezt megtagadta, ezért a szokásos „business-eljárásra” 
hivatkozva eléje tették az azonnali felmondólevelet.

közelharc indult a levélért. A minden hájjal megkent csúnya nő bérbe 
adott szobái révén járatos volt a magyar emigráció berkeiben, hogy meg-
tudja, mi van az ellopott levélben, melyet Pista olyan fontosnak tartott, 
megmutatta Ember Sándor volt jobboldali képviselőnek, Horthy távoli 
rokonának, aki megvette, s a hírek szerint 500 dollárt adott érte, feltehető-
leg a Horthy–Teleki-féle emigrációs alap pénzéből. A lopott levél hamaro-
san körbejárt a jobboldali vezető emigránsok körében, sőt Ember Sándor 
Magyarországra is eljutatta. Kovács Imrét legjobban az bántotta, hogy 
egy nem nyilvánosságra szánt magánlevelében Nagy Ferencről és Varga 
Béláról meggondolatlanul, hirtelen odavetett jellemzése hosszú időre 
megrontotta a velük való személyes és politikai barátságot, s ezen felül 
Magyarországra is eljutatott kópiák a kommunisták kezébe kerülve alkal-
mat adnak otthon a demokratikus emigráció tekintélyének lejáratására. 
Végül Radvánszky Antal (Tompusz) közzétette a Hungária nevű mün-
cheni lapban, sőt Kovács Imre munkaadójának is elküldték. A levél tartal-
ma jó fegyvernek bizonyult nemcsak Kovács Imre, hanem Varga Béla és 
főként Nagy Ferenc ellen is, aki a Nemzeti Bizottság megalakulása körüli 
harcokban éles vitát folytatott Eckhardt Tiborral és horthysta környeze-
tével. 1951 márciusától egymás után jelentek meg cikkek a Hungáriában a 
lopott levéllel kapcsolatos fejleményekről, egészen szeptember 28-ig, 
Kovács Imrének a Free Europe Research Centerből történt elbocsátásáig. 
Kovács Imre magánlevelében, mely csak Pap Istvánnak és rajta keresztül 
a mi szűk barát körünknek szólt, természetesen olyan észrevételek is 
voltak, amelyeket nyilvánosság számára soha le nem írt volna. Nagy hiba 
volt Kovács Imre részéről, hogy nem számolt az emigráns politikusok 
aljasságával és bízott a levéltitokban, melyet az amerikai törvények is 
szigorúan védenek, és feltételezte, hogy Pap István az utasításnak megfe-
lelően elolvasás után azonnal megsemmisíti a levelet. Máig sem tudni, 
miért nem tette meg. Életrajzában Pap István csak annyit mond erről, azt 
hitte, hogy a levél valamikor fontos bizonyíték lehet arról, hogy mi nem 
adtuk el magunkat, és megmaradunk politikailag függetleneknek. A  
levéltolvajlástól nem idegenkedő jobboldali emigráció sajtójának kapóra 
jött Kovács Imre megjegyzése Varga Béláról és Nagy Ferencről, jóllehet, 
csak az első amerikai benyomások alapján hirtelen papírra vetett észre-
vételek voltak. Varga Béláról az állt a levélben, hogy naphosszat búsul 
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A reenter permit egy New York-i közjegyző által kiállított és aláírt két 
lapból, kapoccsal összefogott és felébe hajtogatott „útiokmány” volt, 
melyen a közjegyző igazolta, hogy menekültként regisztrálva vagyok az 
Egyesült Államokban, és oda bármikor visszatérhetek. Később mindig 
csodálkoztam, hogy az európai hatóságok elfogadták útlevélnek. A repü-
lőjegyem árát a spanyol polgárháború végén a köztársaság oldalán har-
colt menekültek megsegélyezésére amerikai baloldali intellektuelkörök 
által alapított Rescue Committe fizette. Ekkor már a fasizmus áldozatait 
és a kommunista diktatúra elől menekülteket támogatta. Így kerültem 
én is az ő szárnyai alá. Zürichi irodájukat egy szőke, kékszemű, kissé  
elhízott hollandiai származású barátságos, csinos, fiatal zsidólány vezette. 
Bizalmas beszélgetésben mindjárt elmondotta nekem, hogy „baloldali” 
nézeteim miatt több feljelentést kaptak menekült honfitársaimtól, de 
mosolyogva hozzátette:
 – Nyugodjon meg, ez nálunk nem hátrány, inkább előny …
 Több mint félévszázados emigráns életem alatt, ez volt az első eset, 
mikor demokratikus nézeteimért nem szenvedtem hátrányt. Ameriká-
ban első dolgom az volt, hogy Kovács Imrét meglátogassam. Boston  
közelében egy indián falu helyén épült, egyetemistákkal tele városkában, 
Cadosiá ban lakott második feleségével, Deboráhval, aki akkor már vá-
randós volt kislányukkal, Andreával, aki nevét Imre kedvelt nagybátyja 
után kapta. Szerény diáklakásban húzódtak meg. Úgy emlékszem, hogy 
Bostonban beiratkozott az egyetemre, de tanulmányait megszakítva egy 
ideig Miltonban egy galíciai bevándorló kertészetében, jobbára angolul 
is alig tudó munkások között dolgozott, majd New Yorkba költözött. 
1953-ig – míg vissza nem került a Szabad Európa Bizottsághoz –, Sz. 
Szabó Pállal együtt Brooklynban repülőgépek szellőztetéséhez motoro-
kat gyártó üzemben betanított munkásként dolgozott. Később, mikor 
már én is Amerikában éltem, még mindig ott dolgozott a gyárban. Egy 
sztrájk alkalmával láttam Kovács Imrét magasba emelt táblával a gyár 
előtt fel-alá járkálva magasabb bérért tüntetni. Le is fényképeztem, saj-
nos a kép idővel elveszett, pedig ma – mikor e sorokat írom – történelmi 
emlék lehetne az emigráns sorsról, az emigráns népi író sorsáról, aki a 
szabadságot választotta, míg a kommunistákkal kiegyező egykori társai, 
Darvas József és Erdei Ferenc otthon miniszteri bársonyszékben ülve 

 Megszégyenülten, elvörösödött arccal lépett ki a konferencia-szobá-
ból. Mint később nekem elmesélte, az ajtónál várta a csinos amerikai 
egyetemista lány, akivel délben együtt szokott ebédelni az épület föld-
szintjén az utcára nyíló önkiszolgáló vendéglőben. A lányt Labenow 
Deboráhnak hívták. Szőke, kékszemű, karcsú szépség volt, az akkori 
amerikai női ideáltípus megfelelője. Egy Oroszországból New Yorkba 
vándorolt zsidó család leszármazottjaként gyakornokoskodott a Szabad 
Európa Bizottságnál. Apja fogorvos volt, a New York-i fogorvosok egye-
sületének elnöke. Kovács Imrének a nőkre gyakorolt varázsa alól ő sem 
tudta kivonni magát. A rövid ideig tartó fegyelmi tárgyalás a leány alatt 
rosszat sejtve várta a terem bejárata előtt, és izgatottan kérdezte:
 – Mi történt odabent?
 – Kirúgtak – súgta neki Imre lakonikusan.
 – Ha magának fölmondtak, akkor én sem maradok itt egy percig sem. 
Menjünk ebédelni.
 – Mehetünk, de előbb össze kell szednem a holmimat az íróaszta-
lomról, mert ide többet nem léphetek be – felelte Imre lemondóan. 
 Ettől a naptól két hosszú keserves esztendő várt Kovács Imrére. 
 Kovács Imre elbocsátásának híre nem ért váratlanul bennünket 
Zürich ben, hiszen az egész jobboldali emigráns sajtó hosszú ideig ebből 
élt, de eleinte reméltük, hogy Nagy Ferenc és Varga Béla példájára, a 
Szabad Európa Bizottság sem csinál nagy ügyet egy ellopott magánlevél-
ben leírt politikai véleményből. Baráti körünkben mégis nagy megdöbbe-
nést keltett, mikor az esetből kiderült, hogy az amerikaiak az alkalmazott 
emigránsokat nem az elnyomott népek szabadságáért küzdő munkatár-
suknak tekintik, hanem alkalmazottaknak, akiket bármikor a szokásos 
amerikai business eljárásoknak megfelelően, meghallgatás nélkül, egyik 
napról a másikra utcára tehetnek. (Akkor még nem sejtettük, hogy évek 
múlva hasonló sors ér majd a Szabad Európa Rádiónál minket is, s a mi 
sorsunk is csak adminisztratív „business-eljárás” kérdés lesz nekik.)
 1952 őszén megkaptam az amerikai bevándorlási engedélyt, át kel-
lett repülni Amerikába, különben a svájci hatóságok bevonták volna a 
menekült útlevelemet, ha elmulasztom ezt a kivándorlási lehetőséget,  
a senki földjére kerültem volna megfelelő papír nélkül. Az amerikai 

„Permit to Reenter” megszerzéséig másfél hónapot töltöttem New Yorkban.  
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ezeket a szoros szociáldemokrata kapcsolatait, helyeselni sem tudtam. 
Ismertem a szociáldemokrata párt történetét, jól tudtam, hogy pártjuk-
ból már a századforduló előtt kiutálták az agrárszocialistákat, mert „nem 
ismerték a marxizmust” és a munkásmozgalom internacionalista szelle-
mét teljes egészében soha sem tudták elfogadni, nemzeti hovatartozásu-
kat sohasem tagadták, magukat először magyarnak és csak azután tartot-
ták nemzetközinek. A két háború közötti népi irodalomnak a liberális 
újságírók után ők voltak a legfőbb támadói, állandóan antiszemitizmust 
és nacionalizmust szagolva benne. Veres Pétert is alig tűrték meg közöt-
tük. Bán Antal az emigrációban ugyan vallotta és későbbi írásban is hang-
súlyozta, hogy a két nagy dolgozó osztálynak, a munkásság és parasztság 
képviselőinek az emigrációban össze kell fogniok. Noha már nem tette 
hozzá, hogy az ipari munkásság vezető szerepe alatt. Nem bíztam szavai 
őszinteségében. Nem tudtam neki megbocsátani, hogy iparügyi minisz-
tersége idején a pártközi megegyezés alapján politikai államtitkárrá 
kinevezett parasztpárti Salamon-Rácz Tamást be sem engedte a minisz-
tériumába, noha demokrata múltját nem lehetett kétségbe vonni, 
felfüggesztette állásából, csak a közigazgatási Bíróság tudta arra kény-
szeríteni, hogy visszavegye. Máig sem értem, mi indította erre, ha nem a 
népiek és a parasztpárt elleni szociáldemokrata ellenszenv. Borsos poli-
tikai vendégjátéka Bán Antallal nem sokáig tartott, mert Bán Londonból 
már betegen jött át Svájcba és Zürichben hamarosan meg is halt. A teme-
tésén, természetesen emigráns szolidaritásból társaimmal együtt, én is 
részt vettem és kifejeztem özvegyének őszinte részvétemet. Presser 
Istvánt Borsos révén Zürichben ismertem meg. Mikor én a háború előtt 
a szociáldemokrata párt ifjúsági titkára voltam, a külföldön tartózkodó 
Presser István nevével nem találkozhattam. (Bankó Ágnes: „Az országos 
ifjúsági bizottság 1929 – 1942” című könyvében sem szerepel.) Annyi 
bizonyos, nem húzhatott a kommunistákhoz, mint az otthoni ifjú szociál-
demokraták többsége. A háború után a szociáldemokrata párt értelmiségi 
osztályának lett a vezetője. Idekint került a kezembe ennek az Értelmi-
ségi Titkárságnak közvetlenül az orosz megszállás után rendezett 
nagygyűléséről készült beszámolója: „A gyűlés rendezési külsőségei 
szigorúan puritán szocialista szellemet tükröztek vissza. A kórusok a 
Marseillaise-t és az Internacionálét adták elő, a dekorációt kizárólag a 

1956-ig valamennyi kormánynak tagjai voltak. Neki emigrációs, történel-
men kívüli jelenlét lett a sorsa. Az ötvenhatos forradalom viharos napjai-
ban neve a Parasztpártban föl se merült. A Petőfi Párt néven újjáalakult 
pártban nélküle fölosztották a posztokat, mintha Kovács Imre sose léte-
zett volna. Nem is gondoltak rá. Ezen még a halál sem változtatott. Darvas 

„hűségét” a néphez halála után „régi keletű kommunista párttagsága”  
ellenére, még Czine Mihály is hangsúlyozta. Móricz Zsigmond meg  
Veres Péter mellé temették a Kerepesi temető magyar irodalmi panteon-
jába. Erdei Ferencet, akinek Czine Mihály szerint nem volt kétsége a 

„munkásosztály vezető szerepéről”, és a kommunista pártban „nemcsak a 
munkásosztály vezető pártját látta, de a demokrácia legnagyobb erejét 
és vezető tényezőjét”, mint „a magyar nép egyik legnagyobb fiát, össze-
terelt ezrek jelenlétében tették Makó fekete földjébe”.
 Kovács Imre Amerikába költözése után nyolcan maradtunk volt  
parasztpártiak Zürichben illetve Svájcban: Borbándi Gyula, Borsos  
Sándor, Gál Mihály, Mikita István, Pap István, Sz. Szabó Pál, Vámos Imre 
és jómagam. A lágerélet után különböző albérletekben laktunk, idővel 
munkát sem közösen vállaltunk, kapcsolataink ezért erősen meglazultak, 
és egyre ritkábban találkoztunk. Vámos átpártolt Borsoshoz, mert tőlem 
már nem várhatott semmit. Borsos meg alig titkolta, hogy Kovács Imre 
távozása után őt illeti a politikai vezérszerep. Kovács Imre helyett magát 
tartotta a legilletékesebb parasztpártinak, akit csak afféle képviselőtárs-
nak tekintett, mint a többi emigráns képviselőt. Könyveit – azt hiszem – 
sohasem olvasta. Kovács Imrének a népi irodalomban és a háború alatti 
ellenállásbeli szerepét nem igen ismerte és nem is értékelte. Végül már 
az emigráció baloldalán is vezető szerepre pályázott. Ha lett volna parla-
ment, ennek meg is felelt volna, az emigrációban azonban nem volt parla-
menti folyosó, ezt csak egy létesítendő politikai folyóirat helyettesíthette. 
Ehhez keresett szövetségeseket, akiket a szociáldemokrata emigránsok 
között talált meg. Ekkor ott élt Zürichben Bán Antal, volt iparügyi mi-
niszter, aki az emigrációban megalapította a szociáldemokraták egyik 
frakcióját és heves harcokat vívott Peyer Károly csoportjával. Ebben nagy 
segítségére volt a Zürichben élő Presser István mérnök, aki már a hábo-
rú előtt is emigráns volt, és Rónai Zoltán mellett dolgozott a Második 
Internacionálé brüsszeli központjában. Ha nem is elleneztem Borsosnak 



192 193

 Mialatt Baum Imre az Ávéhának jelentett, Borsos és Vámos titokban, 
előttem is elhallgatva, a készülő Szabad Európa Rádió alakulófélben lévő 
hírszerző osztályának dolgoztak, már fizetség ellenében. Közben Kovács 
Imrét és engem is kihagyva készültek a közösen tervezett lap első szá-
mának összeállítására. Mint már említettem, Kovács Imrében Borsos 
politikai versenytársat látott, Vámos meg önmaga előtt is felejteni akarta, 
hogy otthon és az emigrációnk kezdetén mennyire rám volt utalva, és  
illendő lenne hálával viszonozni segítségemet, amelyet én persze nem 
vártam el tőle. Ebben az időben Maschienenfabrik Örlikonban dolgoz-
tam daruvezetőként és néha éjszakai beosztásban segédmunkásként. 
Emigráns barátaimmal alig érintkeztem. Svájci ismerőseim köre nem 
terjedt túl lakásadómon és gyári munkatársaimon. (Borsos és Vámos 
megpróbáltak kiemelkedni ebből a proletárkörnyezetből, s összeismer-
kedtek valahol egy értelmiségiféle svájcival, aki autójával kirándulni vitte 
őket, de kiderült, hogy homoszexuális.) Családomnak éltem. Borbándi 
könyvében emlegetett Tearoom Argentínába nagy ritkán néztem csak be, 
ahol már Borsos vitte a szót az emigráns szociáldemokratákkal közösen 
alakítandó folyóiratról. Borbándi a Riedenerstrassén folytatott korábbi 
vitáinkról mit sem tudott, s könyvében az alapítással kapcsolatban csak a 
Tearoomra emlékezett. 
 A nélkülem készült első szám előkészítésébe utólag már bevonták 
Borbándi Gyulát és Pap Istvánt is. Pap István jóval későbbi önéletrajzá-
ban még az eredeti tervekre emlékezett, mely szerint majd Molnár és 
Vámos szerkesztik a lapot – Borsos neve szerkesztőként szóba se került. 
A Látóhatár első száma 1950 novemberének végén jelent meg 44 oldalon, 
320 példányban. Vámos és Borsos titokban megegyeztek, hogy a Látóhatár 
szerkesztését Vámos végzi, a felelős szerkesztő és kiadó Borsos Sándor 
lesz. Így valójában mindenkit, még a közreműködni hajlandó Borbándit 
is kizárták a legszűkebb körből. Abban is megállapodtak, hogy semmi 
kétség ne lehessen, a lapot Borsos és Vámos kifelé fifti-fifti képviselik. 
Még meglepőbb, hogy a még csak tervezett sokszorosított folyóirat  
tulajdonjogára is gondoltak, ezért abban is megállapodtak, hogy kettejük 
közös tulajdonának tekintik, mint a tolvajok, nehogy később a tulajdon 
miatt hajba kaphassanak. Nem kellett hozzá nagy anyagi áldozat, csak a 
stencilpapírt és a szétküldéshez szükséges bélyegeket kellett megvenni. 

kalapácsos ember és a vörös szín jegyében variálták. Sem színekben, 
sem dallamban semmiféle hazafias engedményt nem tettünk”.
 A szociáldemokratáknak történelmünk legnehezebb éveiben a nem-
zet sorsával szemben kimutatott közömbössége és vaksága engem állan-
dóan óvatosságra intett Borsos emigráns szociáldemokrata kapcsolatait 
illetően is. Bán Antallal és Presserrel való tanácskozásokon, emlékeze-
tem szerint, sohasem vettem részt. Bántott az is, hogy a Látóhatár svéd-
országi terjesztőjének, Hámori László volt szociáldemokrata újságíró 
feleségét kérte fel. A negyvenöt utáni években Hámori vezette a  
Népszavában a Keresztúry- és Mindszenthy-ellenes kampányt. Egy 
svédországi tartózkodásom alkalmával szóvá tettem neki ezt az ateista, 
keresztényellenes szerepét. Nem védekezett, csak annyit mondott:  

„Mi közöm nekem a kereszténységhez, legfeljebb, hogy gyűlölöm”. Még 
az általam nagyrabecsült Kéthly Anna sem tudott megszabadulni az egy-
kori agrárszocialista mozgalmakkal szemben kialakult szociáldemokrata 
ellenszenvtől, mely később a népi irodalommal szemben is érvényesült. 
Idekint az emigrációban szemrehányóan villaként emlegette Veres Péter 
alföldi stílusban épült Gárdonyi Géza utcai házát, mintha a sikeres író-
nak nem lett volna joga hozzá.
 A szociáldemokrata Bán Antal és Presser István után megismerked-
tünk Baum Imrével és feleségével, Klárival. Imre a zürichi rádió zeneka-
rában játszott valami egészen ritka hangszeren. A város központjában 
szép kis lakásuk volt, milyenről mi csak álmodhattunk. Úgy emlékszem, 
Imre is szociáldemokrata volt, és később álnéven rövid cikkeket írt a 
szociáldemokrata mozgalomról. Klári festőnek készült. Egy napon meg-
jelent náluk az idegeneket ellenőrző titkosrendőrség és felszólította őket, 
hogy legrövidebb időn belül hagyják el Svájcot. Kiderült, hogy Borsos 
sejtése mégis igaz volt: a rendőrség mindent tudott. Megtudták, hogy 
Baum Imre állandó kapcsolatot tartott az akkori magyar Ávéhával. Hogy 
miket jelentett, nem tudom. Előttünk azzal védekezett, hogy szüleit  
kitelepítéssel fenyegették, ha nem jelent nekik, de rólunk és a Borossal 
való kapcsolatáról nem árult el semmit. Búcsúzáskor Klári könnyes sze-
mekkel mutatott félbehagyott tájképeire: mind magyar táj – mondta – 
Imre, a Bartók zene szerelmese, hová menjünk a nagyvilágban? Végül 
Izraelben kötöttek ki. 
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közleményei közül, melyről Márai Sándor azt írta a szerkesztőségnek, 
„időszerűen szükség” volt rá, mikor otthon a magyarság egyik legnagyobb 
újkori szellemi értékét jogosulatlanul a propaganda szolgálatába igye-
keznek kényszeríteni. A laptöltő versek, József Attila Ars poétikája, egy 
Eminescu - fordítás Dsida Jenőtől és Zilahy Lajosnak az emigrációban 
pár évvel előtte megjelent Ararát című könyvéből vett regényrészleté-
nek közlése kétségtelenül jó ízlésre vallott.
 A Látóhatár első száma azokon kívül, akik titokban készítették, nem 
okozott különösebb meglepetést és örömet. Hibái ellenére hiányt pótló 
első lépés volt egy későbbi, színvonalas és demokratikus irodalmi és poli-
tikai folyóirat megteremtéséhez. Kovács Imre érezte is a sokszorosított 
kiadvány dilettáns jellegét, s szerkesztőbizottságot ajánlott a lap élére, 
amit persze sem Borsos, sem Vámos nem fogadott el. Pap István, aki 
nemsokára átkerült Franciaországba, életrajzában úgy emlékezett az in-
dulásra, hogy Károlyi Mihályné a lapot támogatásra érdemesnek tartotta, 
és „annyi pénzt küldött, hogy az jó néhány szám minden költségét fedez-
te”. Erről én csak 38 évvel később, Pap István könyvéből értesültem, de 
sehol sem leltem az állítólagos adomány nyomára. Igaz volt-e vagy sem, 
erről nem tudhatok. Nagy összeg semmiképpen sem lehetett, hiszen 
Károlyiék is viszonylag szegényes körülmények között éltek Párizsban. 
Károlyiné bizonyára később a Párizsban készült első számok megjele-
nése után figyelhetett fel a Látóhatárra, amikor már veje, Szabó Zoltán is 
írt bele. 
 Ezért állt az első szám címlapján is, hogy készült Ausztriában. Svájc 
határán kívül egy franciaországi városkában került postázásra. Épp akkor, 
a Genfben tanuló Derecskey Károly barátunk egy egyetemi kolléganőjé-
vel, annak autójának csomagtartójában csempészte át a megcímzett pél-
dányokat. Mikor a svájci határőr megkérdezte, mi az a sok csomag, a leány 
magabiztos genfi franciával válaszolta: finn nyelvű egyetemi disszertáci-
óim, melyet franciaországi lakhelyemen akarom postára tenni. Derecskey 
nehéz helyzetbe került volna, ha a határőr történetesen őt kérdezi, és 
megtudja, hogy a tilalom ellenére Svájcban készült emigráns folyóiratot 
csempészik át Franciaországba. Ezért kiutasíthatnák Svájcból, mint ahogy 
Vámost évek múlva a Látóhatár miatt utólag ki is utasították, pedig már 
német menekültútlevéllel látogatott el Zürichbe. Igaz, Derecskey nem 

Minden munkát házilag el lehetett intézni. A sokszorosítást ifj. Dobay 
nevű barátunk munkahelyének stencilező gépén a késő esti órákban 
Borsos, Vámos, Borbándi Gyula, Baum Imre és felesége, Klári végezték 
kézi erővel. Az összehordás és fűzés már nem okozott nagy gondot. A 
költségekre Baum Imre gyűjtött pénzt svájci zenésztársai körében, és 
gondolom, valamennyit össze is kellett adni. 
 Az első szám szelleme valóban elütött az emigráns többség szélső-
jobboldali és konzervatív szemléletétől, de részben dilettáns, önképző-
köri színvonala mégis megdöbbentett. Már maga az, hogy felelős szer-
kesztőként dr. Borsos Sándor szerepelt a címlapon, a doktori címmel is 
jelezve, hogy a kiadvány nem irodalmi és nem „irodalmi és politikai”  
folyóirat, mint ahogy a Riedenerstrassén terveztük, amelyben az emig-
ráns politika csak esszéformában jelenhet meg. Borsos a doktori címet 
olyan fontosnak tartotta, hogy a második számban egy színvonalas esszé 
szerzőjeként Borbándi Gyula is doktorként szerepelt. Az első számot 
Borsos Sándor, Presser és Vámos töltötték meg írásaikkal. Borsos „a de-
mokratikus antibolsevizmus”-ról nyilatkozott, Presser István Teoreticus 
álnévvel marxista alapon baloldali szociáldemokrata nézetek felsorolá-
sával egyoldalú vitába kezdett a Látóhatár hasábjain Sztálinnal. Az iro-
dalmat Vámos Imre képviselte „A szabadság költői a népek rabságában” 
címmel, otthoni kiadványokból Puskinról összeollózott írásával, hogy 
az ollózást ne lehessen észrevenni, véletlenül elfeledte a versidézetek 
fordítójának nevét megemlíteni. Egy indulófélben lévő folyóirat első 
számától nem illik csodát várni.
 Az első számban a kezdő önképzőköri írások mellett már említésre 
méltó cikkek is megjelentek. Ilyen Pap István „A kommunizmus és  
Kelet-Európa parasztsága” című rövid, átgondolt, szakszerű tanulmánya, 
melyben tárgyilagosan fontolgatta, „milyen tartós hatása lehet a kommu-
nista rendszernek a magyar parasztságra”. Írása nem tartalmazott semmi-
féle, az emigráns irodalom kezdeti idejében megszokott olcsó polémiát, 
az erőszakos kolhozosítások ellen, inkább valami nagyon óvatos opti-
mizmus csendült ki belőle parasztságunk jövőjét illetően. Az első szám 
egyetlen kulturális témájú cikke Baum Imre, Babos néven közétett  
rövid, tömör esszéje, „Bartók és az európai zene”, mely mondanivalójá-
val és írásának színvonalával messze kiemelkedett a folyóirat politikai 
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forradalomról, amelyből megtudhattuk, milyen hatással volt az amerikai 
befolyás alatt állott ázsiai egyetemista diákokra: 
 „A beszédnek vége. A lelkesedés leírhatatlan. Tombolnak, kiabálnak, 
ugrálnak fel a padokra és az ablakpárkányra. A nagy tömeg előre lódul, 
az első sorokban lévők már kapaszkodnak fel a pódiumra. Kísérőim  
közrekapnak és tuszkolnak ki egy hátsó kijáraton. Kint, az egyetem előtti 
nagy téren utolér a tömeg. Mindenki a kezemet akarja megrázni. Min-
denki izgatottan, kipirultan magyaráz. Egyszerre elárasztanak határtalan 
szeretetükkel és lelkesedésükkel. 
 Az államtitkár és a detektívek ordítanak, teljes erővel lökdösik a 
diákokat jobbra-balra. Engem bíztatnak, hogy siessek, mert elkésünk. 
Felháborít a türelmetlenségük, és csak azért is megállok kezet rázni, mo-
solyogni. Mi mást tehetnék? De nincs is szükség többre. Egyszerre csak 
érzem, hogy emelkedek fel a levegőbe, a vállukra vesznek, visznek előre. 
Néhány percig tart csak ez a diadalút: a detektívek előre rohantak és 
most két jeeppel gázolnak bele a tömegbe, míg hozzám érnek. Már benn 
ülök a kocsiban. A tömeg jön utánunk, az államtitkár kocsija nem tud 
megindulni, izgatott diákok veszik körül, arcuk a zárt ablaküvegre tapad. 
Hirtelen felpattan kocsim ajtaja és szinte beesik egy diáklány, kis note-
szét, ceruzáját gyömöszöli a kezembe, aláírásomat, vagy talán a címemet 
akarja, nem tudom … A mai napig is őrzöm ezt a noteszt és a merész  
diáklány emléklét. A detektívek hátulról megmarkolták, és szinte lábá-
nál fogva húzzák ki. Minisztériumbeli kísérőim szükségesnek vélték, 
hogy ezt a szokatlan jelenetet megmagyarázzák. Fintorogtak: »Bolond 
diákok! Elkésünk miattuk a bankettről, ahol fontos emberekkel, nem 
éretlen diákokkal találkozik «.”
 Szöulban egy dél-koreai diák, Kim tolmácsolt neki, aki Magyaror-
szágon átélte a forradalmat. Karcsi hamar észrevette, hogy Kim sem érzi 
szabadnak magát a hazájában. Mikor a küldöttség elhagyta Dél-Koreát, 
Kimnek megengedték, hogy a detektívekkel együtt kikísérje a repülő-
géphez. Könnyes szemekkel búcsúzott Karcsitól. Majd utánarohant  
a feljáratig, lihegve megmarkolta a karját és hisztérikusan rázni kezdte:
 „Vigyél magaddal! Ne hagyj itt ezeknél! Kérem! Kérem! Ne hagyj itt!”
 A beszámoló a ceyloni miniszterelnök házában tett látogatással 
végződik. Mikor a szovjet megszállta Magyarország helyzetéről akart 

volt félős legény. A második világháború utolsó évében még gimnazista 
diákként, Nyeste Zoltánnal ő helyezte el a bombát a pesti egyetem aulá-
jában. S mivel sokáig nem robbant, volt bátorsága bemenni és megnézni, 
ég-e a zsinór. Nem égett végig. Helyszínen újra meggyújtotta, ezután 
robbant is. Nagy kárt nem okozott, a robbantás híre azonban annál  
nagyobb volt, és hamar el is terjedt a fővárosban. Derecskey a legrégibb 
barátaim közé tartozott. 1945 elején kalandos körülmények között orosz 
és román seregekkel a vagonok tetején utazott a megszállt Erdélyből 
Magyarországra, hogy hírt hozzon az ottani állapotokról. Úgy emlék-
szem, magával hozta az éppen megalakult Nemzeti Parasztpárt vezető-
ségéhez a legendás ellenálló, Aczél báró üzenetét. Sohasem felejtettem 
el a jelenetet, amint ennek a fiatal diákgyereknek a beszámolóját hallgat-
tuk a rombadőlt, megszállt Budapesten az Upor palota hideg termében az 
elveszett Erdélyről és ottani honfitársaink keserves sorsáról. A Látóha-
tár első példányainak Franciaországba csempészése után ő sem maradt 
Svájcban. Hamarosan kivándorolt Amerikába. Kitűnő nyelvérzékével 
németül, angolul és franciául anyanyelvű szinten beszélt, a Time magazin 
belső munkatársa lett. A kongói polgárháború idején a felkelők területén 
leugrott a helikopterről és halált megvető bátorsággal szinte elsőnek látta 
el az amerikai sajtót megbízható hírekkel. 1956 után menekült magyar 
diákok küldöttsége vezetőjeként Ázsiában járt. Erről az útjáról hozott 
ajándékait, egy fekete vászonra ezüsttel és arannyal festett Sengong isten 
képét, feleségemnek, Olgának egy ezüst nyakláncot, az indonéz ötvös-
művészet remekét és egy remekbe készült ezüst hamutartót (sohasem 
használtuk, mert sajnáltuk a szép ötvösmunkát hamuval bepiszkítani), 
egy fél évszázadon át kegyelettel megőriztük. A Látóhatárnak küldött 
útibeszámolója, most hogy fél évszázad után újra elolvastam, megdöb-
bentett, hogy már akkor milyen éleslátással ismerte fel az amerikai kül-
politika végzetes hibáit. Szöulban vezető politikusok, sőt maga Li Szin 
Man elnök is fogadta. Megdöbbentette az amerikaiak dél-koreai szövet-
ségeseinek képmutatása és antikommunizmus címen gyakorolt diktatú-
rája. A magyar felkelő diákok képviselője a dél-koreai egyetem diákjai 
között érezte csak, hogy végre a sok képmutató hivatalos látogatás után 
otthon van. Legszívesebben idézném minden mondatát (Borbándi ép-
pen csak megemlítette), mert talán csak az egyetlen beszámoló a magyar 
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mi lesz a kis népek sorsa abban a világban, amelyben az egyesült Európa 
már nem utópia. Borbándi Gyula a kommunizmusból kiábrándult hat 
neves nyugati író (Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, 
André Gide, Louis Fischer és Stephen Spender) nagy feltűnést keltett 
„The God that Failed” című könyvét ismertette olyan színvonalon, hogy 
bármely nagy nyugati folyóiratban is megjelenhetett volna. Szabó Zoltán 
Swift „Gulliver utazása”-ból fordított részben tanácsokat adott Moszkvá-
nak, hogy a kommunista politikai rendőrségnek milyen finomított 
módszereket kellene alkalmazni. Vámos nagy bátorsággal folytatja: „A 
szabadság költői a népek rabságában” címmel otthoni kiadványokból 
összehordott írását. Ezúttal a román Eminescu és a lengyel Mickiewicz 
került terítékre a források megnevezése és a bőségesen idézett versek 
fordítói nevének említése nélkül. Most már elmondhatom, afféle elor-
zott mű volt ez, mint mikor a Szabad Európa Rádió magyar műsorában 
egy Shakespeare évfordulóra saját írásaként adta le Szerb Antal „A világ-
irodalom története” című könyvéből Shakespeare-ről szóló részt. A rádió-
nál ebből nagy botrány lett, ezt a Látóhatárnál a szorgalmas fiatal szerkesz-
tőknek, ha szemhunyorgatva is, de el lehetett nézni. A Borsos kedvére 
való marxista tudományt Teoreticus (a szociáldemokrata Presser István) 
képviselte a marxi értéktöbblet elméletéről szóló fejtegetésével. Kétség-
telen, hogy ez a szám minden hiányossága ellenére messze kiemelkedett 
az emigráns kiadványok közül.
  Annál nagyobb kiábrándulást okozott a Borsos szerkesztői keze 
nyomát eláruló második szám, mely feltehetőleg eredeti, idekint készült 
kéziratok hiányával küzdött. Mivel márciusban készült, márciusi szám-
nak szánták. Így kerülhetett a lap élére Ady „Petőfi nem alkuszik” című 
remek írása, utána mindjárt Petőfi „A XIX. század költői” című verse. 
Majd nyolc oldalon Jókai Mór „Pán Jellasics” verses szatírája a királyi csa-
ládról. Vámos Imre „Petőfi ma sem alkuszik” címmel folytatja sorozatát. 
Bán Antal – ellentétben a régi agrárszocialista ellenes szociáldemokrata 
nézetekkel, nyilván Borsos Sándorral kötött szövetségének megfelelően, 
most már azt vallja, hogy „a magyar demokráciáért a szocialisták a paraszti 
politika képviselőivel egyetemben felelősek”. Borsody István az ameri-
kai külpolitikai vitáról, a „great debate”-ről számolt be. Borbándi Gyula, 
André Gide-re emlékezett az író halála alkalmából. A hazai szépirodalom 

beszámolni neki, az első mondatok után Bandaranaike félbeszakította: 
„Hát csak nem képzeli, hogy nem tudom, mi a helyzet Magyarországon. 
Értse meg, én öreg róka vagyok, egész életemet a gyarmati elnyomás 
elleni küzdelemben töltöttem, már a szagáról is ráismerek …”

 Az első szám elkészítése után Borsos Sándor végleg áttelepedett  
Párizsba. Ennek nem csupán az lehetett az oka, hogy a svájci semlegességi 
törvény szigorúan megtiltott minden politikai tevékenységet, hanem az 
is, hogy korábbi párizsi tartózkodása alatt kapcsolatba került a készülő 
Szabad Európa Rádió hírszerző szolgálatával, ami már valami anyagi 
biztonságot is jelentett. Megállapodott Vámossal, hogy a Látóhatárt 
Párizsban fogják sokszorosítani, ahol a fiatal Ekecs Gézának, aki később 
a Szabad Európa Rádióban Cseke László névvel a hazai fiatalság körében 
népszerű teenager party-t szerkesztette, volt egy stencillehúzó, kézzel haj-
tott gépe, melyen „Talpra Magyar” címmel egy sokszorosított lapot adott 
ki. 1951-es esztendő a Borsos aktivitásának éve volt. Vámos a davosi tüdő-
szanatóriumból szorgalmasan írta a leveleket a várható munkatársakhoz, 
Borsos szerkesztett, Ekecs sokszorosított. Engem meg egyszerűen elfeled-
tek. Vámos íráskészsége és alkalmazkodó képessége az idősebb emigráns 
írógenerációhoz – nem azt nézem, kinek adhatok, hanem kitől kaphatok 

– valóban alkalmassá tette a folyóirat levelezésére. Ezt a képességét már 
a folyóirat kezdeti tervezgetésének idején is felismertük. Ő volt a legfia-
talabb közöttünk, otthon csak nagyon csekély kezdő újságírói múlt volt 
mögötte, s azt gondoltuk, hogy a munkatársakkal való levelezés jó kapcso-
latteremtésre való alkalom és iskola lesz számára. Nem sejtettük, hogy 
milyen hamar fejébe száll a dicsőség. 1951-ben a második évfolyam öt 
száma készült Párizsban, az első 1951. január – februárban, az utolsó 
szeptember – októberben. Utána hosszú, 7 hónapos szünet következett, 
csak 1952 májusában Münchenben készült a 3-ik évfolyam első száma, 
melyről végleg lemaradt Borsos Sándor neve. 
 A Párizsban készült első szám anyagának nagyobb részét még  
Vámos Imre gyűjtötte be egy davosi tüdőszanatóriumban. Az eredeti 
terveknek megfelelően Kovács Imrétől, Szabó Zoltántól, Borsody István-
tól, Jászi Oszkártól és Márai Sándortól. Az első szám bevezető cikkében 
Kovács Imre „A szellem szuverénitásáért” c. cikkében fölvetette a kérdést, 
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élettől, a magyar nyelvtől és irodalomtól elszakadt emigráns író remény-
telenségét és keservét példázza a legmagasabb irodalmi színvonalon, 
Kovács Imréé az emigráns szellemi ember és politikus kiszolgáltatottsá-
gának dokumentumértékű, előremutató tanúságtétele. 
 1951 októbere és 1952 májusa között, tehát 7 hónapig, már meg sem 
jelent a lap. Úgy látszott, hogy a Látóhatár is a többi tiszavirágéletű emig-
ráns lapocskák sorsára jut. Vámos Imre 1952 január elején elhagyhatta a 
davosi szanatóriumot és megkezdte munkáját a Szabad Európa Rádiónál, 
ahol akkor már Borbándi is a szerkesztőségben dolgozott. Mind ketten 
eléggé el voltak foglalva a Rádióban végzett munkával. A válságba került 
lappal nem igen foglakozhattak. A Rádiónál amúgyis nagyobb nyilvá-
nosságot kaptak, mint amit egy sokszorosított emigráns lap nyújthatott 
volna. Még mindig Zürichben éltem, továbbra is a Maschinenfabrik 
Örlikonban vezettem a darut, mikor szűkebb körben fölmerült a szoro-
sabb bekapcsolásom a folyóirat munkájába. Vámos ezt eleinte azzal az 
átlátszó érvvel ellenezte, hogy az én bevonásom a szerkesztőségbe Borsos 
munkájának leértékelését jelentené. Borbándi később „sajnálatosnak” 
minősítette, hogy az én közvetlen közreműködésemet hosszabb ideig 
nélkülözni kellett. Ez azonban nem csupán Vámos magatartásán múlt, 
a lap léte nem rajta múlott. Noha Borsossal a személyes kapcsolatom 
változatlanul baráti volt, a lap szerkesztésben azonban a vele és a szociál-
demokrata barátaival képtelen lettem volna együttműködni. Különben 
is München, Párizs és Zürich között aligha lehetett volna a szerkesztést 
működtetni. 
 A helyzet akkor változott lényegesen, amikor én 1952. március 1-én 
Augsburgban elfoglalhattam Dessewffy Gyula ajánlatára a nekem fenn-
tartott állásomat az amerikai hadseregnél. A Szabad Európa Rádiónál 
nem kaphattam nekem sokkal megfelelőbb elfoglaltságot. (Hogy miért, 
erről a Szabad Európánál töltött későbbi munkásságomról részleteseb-
ben szólok.) Mivel a nyomorúságos, rosszul fizetett, nehéz gyári munká-
tól szabadulni akartam, a német jóvátételi hadi dollárral fizetett kényel-
mes állást a magam és a családom jóléte érdekében szívesen vállaltam, 
noha nem nekem való és nem szellemi munka volt. Nem leltem örömet 
benne, már csak azért sem, mert azzal a kikötéssel járt, hogy alkalmazta-
tásom alatt sem irodalmi, sem politikai tevékenységet nem folytathatok.  

is helyet kapott ebben a számban Déry Tibor otthon nagy vihart keltett 
„A fehér pillangó” című novellájával. Kovács Imre a „Szellem szuveréni-
tása” címmel közölt előző cikke körül keletkezett vitára tért ki, melyet 
teljes egészében átvett „Amerika legkövetkezetesebben demokratikus 
magyar hetilapja”, a Magyar Bányász lap. (Akkor még nem sejtettük, 
hogy a lap szerkesztője a CIA fizetett ügynöke volt.) Kovács Imre válaszát 
eredetileg az Amerikai Magyar Népszava közölte, a Látóhatár onnét  
vette át. Válaszában felvetette a kérdést, hogy az emigránsoknak jogában 
áll-e „a szabad Amerika felett véleményt nyilvánítaniuk, vagy bírálatot 
mondaniuk”. Ellentétben a jobboldali emigráns politikusokkal azt vallot-
ta, nem hinné, hogy Amerika kormánya sem a nyugati partnereitől, sem 
az emigráns politikusoktól „feltétel nélküli együttműködést” várna el. 
 1951-ben, a harmadik számban jelent meg Jászi Oszkár tanulmánya a 

„Kelet és Nyugat harca” és Szabó Zoltán „Európai jegyzet”-e a Habsburg 
Birodalom bukásának okairól készült tanulmánya. A negyedik szám a 
francia szociáldemokraták támogatásával, nyomtatásban jelent meg  
először a Látóhatár történetében. Tulajdonképpen alkalmi szám volt, a 
kommunisták irányításával szervezett berlini Világifjúsági Találkozó  
alkalmából. A Látóhatár korábbi számainak anyagából válogatott írások-
kal. A hangot Borsos ütötte meg vidéki népgyűlési szónoklatnak beillő, 
első helyen közölt „Üzenet haza” című írásával. Megnyugtatta a gondo-
san kiválogatott kommunista ifjúsági küldötteket, hogy a régi világ nem 
jön vissza, „nem lesz kollektív felelősség, nem lesz Orgovány, Siófok, 
nem lesz különítmény”. Mert mi, akik „már a bölcsőben az anyatejjel 
éreztük a nyomor kegyetlen és keserű fájdalmát”, és 1945 után ott harcol-
tunk a földreformért, a Köztársaságért és a „nagy” kapitalizmus fellegvá-
rainak bevételéért, csak előre akarunk és fogunk menni… Nem tudom, 
mit érthettek meg ebből a Világtalálkozóra küldött magyar fiatalok, ha 
egyáltalán eljutott hozzájuk ez a propagandafüzet, melynek bevezetőjé-
vel Borsos bizonyára nagyon lerontotta a korábbi számokból átvett Jászi 
Oszkár, Kovács Imre, Pap István súlyos mondanivalóinak hatását.
 A Látóhatár Párizsban készült utolsó, 5-ik (1951. szeptemberi –  
októberi) számának két legjelentősebb és legmaradandóbb közleménye 
Márai Sándor „Halotti beszéde” és Kovács Imre levele „C.D. Jacksonhoz”, 
a Szabad Európa Bizottság akkori elnökéhez. Márai verse az otthoni 
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Látóhatárhoz, nevet kell változtatnunk. A folyóirat eddigi nevét is  
Szabó Dezső „Az egész látóhatár” című könyvétől kapta, legyen egyelő-
re „Egész Látóhatár” – javasoltam. Ehhez semmi jogi tanácsra nem volt 
szükségünk. Volt előttünk elég régi otthoni és újabb kinti példa is, mint 
Magyarság – Új Magyarság, Hungária – Új Hungária és végül Gombos 
Gyula egykori, kitűnő folyóiratának nevéből, a Magyar Útból idekint ke-
letkezett Új Magyar Út. Az Egész Látóhatárból csak két szám jelent meg: 
az 1952. júliusi és 1952. szeptemberi. Köztünk nemcsak az ideiglenes név, 
hanem a lap irodalmi és politikai irányvonala sem képezte már a vita tár-
gyát. A szerkesztő személye és a szerkesztőség összetétele sem. A máso-
dik szám belső címlapján szerepel először Vámos Imre szerkesztőként, 
és hogy az impresszum a szerkesztésért és a kiadásért felel. Neki volt 
egyedül német menekült útlevele. Úgy gondoltuk, hogy legjobb, ha ő 
képviseli a folyóiratot a német hatóság felé. (Nem tudtuk, hogy a demo k-
 ratikus német sajtótörvény egy évente hatszor megjelenő kiadványra 
semmiféle hivatalos előírást nem tartalmazott.) Borbándinak és nekem 
már amerikai papírunk volt, ami bizonyára nem lett volna akadály, hogy 
egy emigráns lapon szerkesztőként és kiadóként szerepeljünk. Mint már 
említettem, nekem ezt az amerikai hadseregnél viselt állásom szigorúan 
megtiltotta. Maradt tehát Vámos Imre.
 Az Egész Látóhatár első számában tűnt föl műfordításaival Horváth 
Béla, aki később a szerkesztőség elismert tagja lett. C.A. Macartney, a 
bethleni konszolidációról szólt, Borsody István „Benes és az oroszok” 
című tanulmányának befejező részét tette közzé. Kovács Imre a paraszti 
életforma változásairól írt Kemény György pedig az angol jóléti állam-
ról. Cs. Szabó László Leonardo Da Vinciről, Szabó Zoltán Bertrand 
Russelről értekezett. Talán szerénység nélkül említhetem, hogy a még 
otthon írt Achim életrajzom egy részleteként jelent meg a nyilvánosság 
előtt először, Bajcsy-Zsilinszky Endre 1937-ben Németh Imréhez írt és 
később annyiszor emlegetett részlet a csabai tragédiáról.
 Az Egész Látóhatárt továbbra is irodalmi és politikai folyóiratnak 
szántuk. Az első szám irodalmi és kulturális esszéi után a második szám-
ban a politikai esszék kerültek előtérbe. Borsody István „Az európai 
egység és a német kérdés” égető problémáit vizsgálta. Kovács Imre Rajk 
politikai múltját és likvidálásának történetét ismertette, Komáromi István 

Eleinte megkíséreltem álnéven írni. Csepregi József álnéven Dsida  
Jenőről készült rövid irodalmi esszémet adtam a Borsos kikapcsolásával 
készült Látóhatárnak. Ezt követően saját nevemmel egy részletet közöl-
tem az Egész Látóhatár első számában Áchim L. Andrásról, még otthoni 
belő emigrációmban készült életrajzból, gondolván, hogy egy régi, otthon 
készült írás közlése miatt nem lehet a munkahelyemen bajom. Téved-
tem. A CIA-nál besúgóként alkalmazott honfitársaim feljelentettek és 
megrovásban részesültem. A Látóhatárnál irodalmi munkásságom tehát 
azzal kezdődött, hogy tilos volt irodalmi és emigráns politikai tevékeny-
séget folytatnom. Arról azonban nem mondhattam le, hogy névtelenül, 
titokban részt ne vegyek a szerkesztőség belső munkáiban. A müncheni 
újrakezdés hármunk – Vámos, Borbándi és az én – vállalkozása volt.  
Vámos ezúttal könnyűszerrel megvált Borsostól, mert a Szabad Európa 
Rádiónál kapott állásával fölényben érezte magát vele szemben. Tudta 
viszont, hogy sem Borbándival, sem egyedül képtelen a lapot megjelen-
tetni. Most már nem törődött Borsos „munkájának leértékelésével”, ha 
én is tagja leszek a szerkesztőségnek, tudomásul vette, hogy folyóiratot 
nélkülünk nem csinálhat. A Látóhatár 1952. májusi száma hét hónapos 
késéssel, már Münchenben, Borsos teljes kikapcsolásával jelent meg, 
noha a külső borítólapon neve még rajta maradt. De a belső impresszu-
mon már csak az olvasható: Szerkesztőség: Vámos, München 2, Theresien-
strasse 17. Ezt a számot első feleségem, E. gépelte nagy gonddal stencilre. 
El is maradtak a Párizsban kiadott bosszantó sajtóhibái. Ez a szám már a 
Nyugaton élő szellemi értékeink fölvonultatása volt: Márai Sándor,  
Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Jászi Oszkár és Borsody István írásaival 
az irodalomtörténet egyenrangúnak tekinthetné a régi hazai nagy folyó-
iratokkal, a Huszadik Századdal, a Válasszal, a Magyar Szemlével és rész-
ben a Nyugattal és utódjával, a Magyar Csillaggal, hogy csak a legfonto-
sabbakat említsem. Örültem, hogy kimaradtak a nívótlan, politizálgató 
írások, az önképzőköri próbálgatások és a Látóhatár nem jutott a leg-
több rövidéletű kiadvány sorsára és átvészelte első válságát. Ugyanakkor 
tisztában voltunk vele, hogy a jövőben Borsos nélkül Münchenben meg-
jelenő folyóirat jogi helyzetét előbb-utóbb tisztáznunk kell. Hogy Bor-
sossal és a párizsi kiadást jegyző francia állampolgár, Nicole Farkassal 
elkerüljük az esetleges sajtójogi vitát, míg visszatérhetünk a megszokott 



204 205

(aki később, a vietnami háború idején a Szabad Európa Rádió egyik hír-
adásában szabadságharcosnak nevezte a felkelőket, amiért azonnal állását 
vesztette) a keresztény demokrácia válságát és az újjáalakulásának lehe-
tőségét vizsgálta. Ebben a számban jelentkezett olaszországi, genovai 
hosszú hallgatás után Horváth Béla „Apám hazatér” című költeményével, 
az akkor induló tehetséges, fiatal költő, Csokits János két versével, és 
Ekecs Géza (A Szabad Európa Rádió későbbi teenager party műsorának 
országos hírű szerkesztője) fiatalos lendülettel írt Olaszországi vidám 
útinaplójával. (Márai Sándor egy levelében helytelenítette, hogy szerinte 
tiszteletlenül írt Rómáról.)
 A Münchenben készült Látóhatárnak és a két Egész Látóhatár szám-
nak az emigráns írók körében olyan nagy becsülete lett, hogy Cs. Szabó 
László, Szabó Zoltán és Borsody István elhatározták, hogy a jobbmódú 
emigránsaink körében körlevél útján gyűjtést rendeznek a folyóirat 
nyomtatásban való rendszeres megjelentetése érdekében. A felkérő-
levélben a megalakítandó Látóhatár Barátainak Társaságába belépőktől 
egyszeri 50 dollár felajánlást kértek, melynek fejében a társaság tagjai a 
folyóiratot fennállásáig ingyen kapják. (Ezt az ígéretünket 36 éven át, a 
folyóirat megszűnéséig, 1989. 4-ik számáig, be is tartottuk.) Borbándi  
korabeli feljegyzése szerint összesen 62 személy jelentkezett, s ezeknek 
többsége be is fizette az 50 dolláros hozzájárulást. A társasági tagok  
befizetésiről nekem nem maradt feljegyzésem, mert minden Vámos  
címére ment. A befolyt összeg idővel 3000 dollár körül lehetett, elegen-
dő ahhoz, hogy egy időre fedezze a nyomtatással járó nagyobb költséget. 
Ebben az előnyös helyzetben igyekeztünk visszatérni a folyóirat eredeti 
nevéhez. Borsos Sándor eleinte tiltakozott a Látóhatár müncheni meg-
jelentetése ellen, majd különböző megvalósíthatatlan javaslatot tett az 
együttműködésre, végül saját politikai folyóirat indításába fogott. Nicole 
Farkas, a francia sajtótörvények által előírt francia állampolgárságú 
névleges kiadó, 1959. november 2-án, bejelentette a párizsi Látóhatár 
megszűnését és visszaadta a hivatalos francia engedélyt. Ezzel elhárult 
minden akadály a Látóhatár eredeti nevének visszaállítása elől. 
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 Vendégjátékom Augsburgban az amerikai hadseregnél csupán egy év 
és négy hónapig tartott. Munkahelyemet hivatalosan „Documents Translation 
Unit”-nak (dokumentumfordító egységnek) nevezték, de mi csak régi nevén 
Monitoring Unit-ként (különleges szolgálati egység) emlegettük. Egy 
augsburgi kaszárnyában volt az irodánk. Mi afféle civil alkalmazottként 
szerepeltünk, de étkezhettünk a tiszti étkezdében. A tizennégy hónap alatt 
egyetlen amerikai katonatiszt sem érintkezett velünk. Havonta Frankfurt-
ból két amerikai civil magyar főnök látogatott meg bennünket. Az idősebb 
Jánosnak nevezte magát, a fiatalabbikat álnéven Franknak hívtuk. Minden 
hónapban ők adták át nekünk a havi fizetést amerikai dollárban és az amerikai 
katonai áruházakban, a PX-ben, vásárlásra jogosító igazolványt. (Érdekes 
módon az alkoholra szóló jegyeket megtartották, csak néha hoztak maguk-
kal mindegyikünknek egy-egy üveg whiskyt.) Különben nem sokat törődtek 
velünk. Hivatalos feladatunk a magyarnyelvű esti rádió adások lehallgatása, 
rövid feljegyzése volt és ezekről véleményt kellett írni. Ezért is volt az egység 
félhivatalos neve „Monitoring Unit”, lehallgató egység. De a lehallgatásokat 
sem kellett nagyon komolyan venni. Minden este felváltva közülünk (össze-
sen négyen voltunk és volt egy csendőr, aki az irodaszolga szerepét töltötte 
be) egy hallgatta a laktanyában lévő rádiókészüléken a magyar rádió-
adásokat. Ezért az esti munkáért minden alkalomra még külön tíz dollár 
járt. Anyagiak miatt tehát nem panaszkodhattunk. Bőven kitelt a német 
jóvátételből. Igaz, az én fizetésem fele elment a régi városrészből a pálya-
udvarhoz vezető főutcában lévő szállodára, amelyet akkor Csehszlovákiából 
kitelepített szudétanémetek vezettek. A tíz-tizenkét éves Gyurka fiúnkkal 
nem lakhattunk együtt egy szűk szállodaszobában, neki külön szobát bérel-
tünk. Eleinte sok mindent nem értettem állásommal kapcsolatban, többek 
közt azt sem, miért ragaszkodnak az amerikaiak ahhoz, hogy szállodában 
lakjunk. Ezt a korábban ott alkalmazott régi, otthoni ismerősöm, Király 
Ernő közölte velem, mindjárt megérkezésünk utáni első este a szálloda 
vendéglőjében vacsorázás és borozgatás közben. Elhittem. De két-három 
hónap múlva Gyurka panaszkodni kezdett, hogy ő nem akar egyedül külön 
hálni egy tőlünk távolra eső szobában. A két főnöknek szóvá tettem, hogy 
családosan hosszú ideig nem élhetünk szállodában.

A Lech mezejétől a Hudson partjáig

Molnár József munkaszobája  •  Münchenben 
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 Augsburgot hamarosan megszerettem. Nem volt olyan gazdag és 
nagyzoló, mint Zürich. A háború utáni években szegényes benyomást 
keltett, s csak múltjával ejtett kábulatba. A Maximilianstrasse reneszánsz 
házai, Elias Holl városháza, a X. században román-gót stílusban épült  
hatalmas dóm, melyet épülőfélben Lech ostromakor messziről már őseink 
is láthatták. A lakosság öltözködésén még látszott a háború nyoma, a  
zürichi Caritas-tól kapott és Svájcban vásárolt ruháinkban elegánsnak 
éreztük magunkat. Az emberek általában bizakodóak voltak, mert az ipari 
városban már éreztette hatását a kezdődő német gazdasági csoda. Sajnos 
sok ismeretségre nem tehettem szert, mert nappal a laktanyában loptuk 
jó pénzért a napot, este meg otthon voltunk. A zürichi proletárélet után 
megelégedett lehettem volna, mégsem voltam az. Legjobban az bántott, 
hogy emigránsként semmiféle írással nem foglalkozhattam. Sokáig nem 
értettem, miért. Irodánk elődje – mint később hallottam – közvetlenül  
a háború után Németországban élő háborús bűnösök összefogásával 
foglalkozott, ezért tevékenysége szigorúan titkosnak számított. Az én 
időmre már rég hazaszállították az elfogottakat, a főbűnösöket, népbíró-
sági ítélettel ki is végeztették. Irodánk hivatalos neve még a tényleges 
katonai titkosszolgálati időkből maradhatott. Nem tudom, mióta, de még 
mindig „Documents Translation Unit”-ként szerepelt. Néha kaptunk ugyan 
egy-két látszatfeladatot, de kaszárnyában töltött időnk nagy részében 
gumipuskával, unalomból célba lövöldöztünk. Ugyanakkor a Szabad 
Európa Rádió már megkezdte munkáját, amelyből én tétlenségre ítélve 
ki voltam zárva. 
 Amerikai magyar főnökeink (más amerikai felénk se nézett) foglal-
koztatásunkkal alig törődtek. Havonta egyszer-kétszer Frankfurtból 
meglátogatott bennünket két amerikai magyar, János és Frank, elvitték a 
rádióadásokról készült följegyzéseinket, s ha tervekkel álltunk elő, meg-
hallgatták és visszamentek Frankfurtba. A semmittevéshez még autó is 
állt rendelkezésünkre, eleinte egy nyitott jeep, majd egy vadonatúj Ford 
kocsi, melyet Halastik Laci gondozott és vezetett, ha valahova akartunk 
menni. Kezdettől mondogattam is kollégáimnak, ennek nem lehet jó vége, 
az amerikaiak majd rájönnek, hogy semmi szükségük ránk. Ez hamaro-
san be is következett, mihelyt megkötötték a békét az USA és Nyugat-
Németország között, már nem nyomtathattak Németország terhére hadi 

 – Ki mondta magának, hogy gyerekkel, feleséggel szállodában kell 
laknia? – kérdezte az idősebbik, a János nevű. 
 – Király Ernő – feleltem.
 – Nem. Nincs olyan előírás, hogy ott kell laknia. Vegyen ki valahol 
lakást maguknak.
 Csak később tudtam meg, hogy Királyéknak nem voltak rendben a 
házassági papírjaik, s nem mertek állandóra bejelentkezni az augsburgi 
rendőrségen. Mivel a másik két kollégánk, Sikorszky Sándor és Halastik 
László legényemberek voltak, szintén szállodában laktak, Király könnyen 
elhitethette velem, hogy szállodában kell laknunk.
 Azonnal lakást kerestem. Augsburg egyik új városrészében, a Schätz-
linger strasse 61. sz. alatt találtam is alkalmasat. A házban rajtunk kívül  
fiatal amerikai katonák laktak családjukkal. Miután a németeknél hivata-
losan bejelentkeztem, Gyurka fiúnk azonnal mehetett az ottani német 
elemi iskolába. Mivel a Züridütschös németet három zürichi iskolaév 
után jól beszélte, hamar át tudott állni az augsburgi svábos dialektusra is. 
A gyerekek mégis idegennek érezték és „aminak”, amerikainak tartották, 
úgy is emlegették, mert tudták, hogy én az amerikai hadseregnél dolgo-
zok. Magyar származása csak a kalandozó magyarok felett 955-ben aratott 
Lech-mezei győzelem megünneplése napján derült ki. Ulrich püspök 
városában, Augsburgban, a győzelemmel kapcsolatban kalandozó ősein-
ket az évenkénti iskolai megemlékezésekben csak „ungarische Horde”-ként 
szokták emlegetni. A tanítónő tudhatott a beavatott anyakönyvi kivonat-
ból Gyurka magyar származásáról. Tudván, hogy egy magyar gyerek is 
van az osztályban, Gyurkára való tekintettel azzal kezdte beszédét: Hogy 
is mondjam, hogy Georg meg ne sértődjön?
 Később az amerikai reenter permit birtokában, már félig-meddig 
amerikaiaknak számítottunk, Gyurkát be kellett íratnom az amerikai had-
sereg Augsburgban élő gyermekei számára fenntartott elemi iskolába. Alig 
másfél év alatt három nép iskolájában fordult meg. Az amerikai iskolában 
az „amiból” „german boy” lett, mivel még nem tudott angolul. Nemsokára 
egy New York-i iskolában végre „hungarian boy” lett belőle. Zürichben egy-
szer összeveszett a ház előtt egy vele egykorú gyerekkel. S mit hallok? Euere 
Basler! A svájci fiú, mivel Gyurka züridütsch kiejtése idegen volt a fülének, 
a legrosszabbnak tartotta, amit egy zürichi elképzelni tud: bázelinek.
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Megálltunk a Fehér Ház bejárata előtt, megmásztuk a nyolcvan méter 
magas Washington-obeliszket, megcsodáltuk a Kapitol kupoláját, mely 
jóval hatalmasabbnak látszott, mint a magyar parlamenté. Másnap in-
dultunk vissza New Yorkba. Közben elhatároztam, hogy New Yorkból  
a Greyhound autóbusztársaság kocsiján (ez sokkal olcsóbb volt, mint  
a vonat) felkeresem a Látóhatár legfontosabb munkatársait. A busz a  
nagyobb benzinkutaknál szünetet tartott. A többiekkel én is ittam egy híg 
amerikai kávét, hozzá egy szelet apple pie, almás lepényt, de már a negyedik 
megálláskor lemondtam róla, mert mindegyiknek ugyanaz a gyári íze 
volt. Oberlinben Jászi Oszkárt kerestem föl. Felesége, Ráchel asszony 
szívesen fogadott, mikor megtudta, ki vagyok és honnét jövök. (A vele 
történt beszélgetésről részletesebben az írókkal való kapcsolatom tör-
ténetéről szóló fejezetben.) Clevelandban Reményi Józseffel, a magyar 
irodalom első amerikai hírverőjével félnapos megbeszélést tartottam egy 
kávézóban a Látóhatár amerikai terjesztésének lehetőségeiről. Utoljára 
Borsody Istvánt kerestem föl Pittsburghban, aki nemcsak kitűnő politikai 
gondolkodó volt, hanem Nagy Ferenc lemondásáig a washingtoni magyar 
követség paraszti sajtóattaséja is. A személyes találkozástól a Látóhatár 
dolgában sokat vártam, mert a sokszorosított Látóhatár harmadik számá-
tól állandó munkatársa volt a folyóiratnak. Főként az amerikai terjesztés-
ről és egy esetleges baráti támogató testület lehetőségéről akartam vele 
beszélgetni. Megbeszélésünkre tudtom nélkül meghívta a helyi magyar 
nyelvű bányászújság szerkesztőjét is. Ebből augsburgi munkahelyemen 
visszatérésem után kellemetlenségem támadt, amire nem számítottam. 

„János” nevű főnököm azzal fogadott: Maga titokban, anélkül, hogy en-
gedélyt kért volna tőlünk, Pittsburghban meglátogatta Borsody Istvánt. 
Megszegte a szolgálati szabályt. Szédülni kezdtem. Honnan tudják ezt 
Frankfurtban? – forgott a fejemben. Borsody biztos nem jelentette a ma-
gánbeszélgetésnek szánt találkozásunkat. Ez csak a bányászújság szerkesz-
tője lehetett, hiszen más nem volt jelen. Az amerikai bányászszakszervezet 
lapjának a szerkesztője az FBI besúgója? Ez a híres amerikai demokrácia? 
Mégiscsak igaz lehet, amit még odaát hallottam: ha az FBI kivonná 
ügynökeit az amerikai kommunista pártból, taghiány miatt azonnal meg-
szűnne. Szerencsére János nem firtatta tovább a dolgot, csak szemrehányást 
kaptam.

dollárokat. De addig még másfél év telt el. Csak az volt a fontos, hogy  
a titoktartási előírásokat betartsuk. Mikor megjött az USA-ba szóló 
beutazási engedélyem, a reenter permit megszerzése érdekében 1952 
októberében az Egyesült Államokba repültem. New York-i rövid tartóz-
kodásom idején láttam Truman elnököt is. Választási gyűlésre jött New 
Yorkba. Sajnos Eisenhowerrel szemben megbukott. Nem mulaszthat-
tam el, hogy ki ne menjek a Broadway-re a várakozó embersokaság közé. 
Mikor autója közelünkbe ért, lelkes taps és hangos kiáltozás fogadta: 
Harry! Harry! A hivatalában Mr. President Truman és nem mint nálunk 

„nagybányai vitéz Horthy Miklós kormányzó úr őfőméltósága”. Mi lett 
volna, ha Budapesten láttára: Miki! Miki! – kiáltották volna a járókelők. 
De miért is kiáltották volna, Horthy nem volt népszerű.
 Megérkezésem után jelentkeznem kellett Washingtonban. Egy New 
York-i irodá ban, melynek ajtaján valamiféle magáncégre utaló hamis  
felirat volt, kezembe nyomták a vonatjegyet és közölték velem, hogy a 
pályaudvaron valaki várni fog. Máig sem tudom, hogy Amerikában minden 
vonat olyan szalonkocsikból áll, melyben én utaztam, kerek asztalokkal, 
körülöttük kényelmes fotelokkal, remek kiszolgálással. (Vonaton csak 
egyszer utaztam Amerikában.) A washingtoni pályaudvaron egy minisz-
teriális tisztviselő várt és autójával elvitt a pályaudvartól meglehetősen 
messzi hadügyminisztériumba, a Pentagon néven (ötszögletű), világ-
szerte ismert épülettömbbe, melynek méretei minden elképzelésemet 
felülmúlták. Körülötte szinte beláthatatlan autópark, belül a földszinten 
mindenütt üzletek: vendéglők, kávézók, fodrászszalonok, ruhaüzletek a 
tisztviselők kényelmére. Engem valamelyik emeleten a vendégem egy 
irodába vezetett, ahol felírták személyi adataimat, majd újlenyomatot 
vettek tőlem (a svájci rendőrség után életemben másodszor), de ezt itt 
természetesnek tartottam. Másnapra készen volt az igazolványom, hogy 
a „War Department” „administrative” alkalmazottja, afféle segédhivatali 
asszisztens vagyok. Míg az igazolvány elkészült, Gyurkával bekalandoz-
tuk Washington központját. Végigsétáltunk a Potomac partján, melyről 
egy dilettáns költő (Az Új Magyar Út akkori szerkesztője) lelkesedve 
írta: „Potomac, Potomac, itt hozom a fiamat”.  A „fiamat” ugyan nem rímelt 
a Potomac-ra, mert angolul ugyan a-val írják a folyó nevét, de e-vel ejtik. 
Gyurkának és nekem is, a pesti Duna sokkal szimpatikusabbnak tűnt. 
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tagja, hiába jelentek meg írásaim a Szabad Szóban és a Magyar Nemzet-
ben, engem nem tartott alkalmasnak. Ebben a levelében be is vallotta: 

„Zsákba macskát soha életemben nem árultam, alkalmazásodtól húzód-
tam politikai okok miatt”. Hogy ezek mik voltak, sohasem árulta el.
 Hosszú időre elestem miatta attól a lehetőségtől, hogy állandó kap-
csolatban lehessek a magyar irodalommal, sajtóval, amit a rádióbeli állás 
biztosított munkatársainak. Kezdődött elölről a szellemi lemaradás és 
terhes fizikai munka. Ezúttal már nem Európában, hanem Amerikában.
 Csak kevesen tudták fölfogni, milyen kilátástalan helyzetbe kerül-
tem állásom elvesztésével. Nem csupán jövedelem nélkül maradtam. 
Svájcba nem mehettem már vissza és Németországban sem maradhattam. 
Búcsút kellett vennem Európától, mert állásom elvesztésével megszűnt 
a németországi tartózkodási engedélyem. Borbándi az Új Látóhatár tör-
ténetében azt írta: „Molnár József 53 májusában kivándorolt az Egyesült 
Államokba”, ott gyári munkásként kellett megkeresnie a kenyerét és  
vigasztalásul legalább hozzátette, nem sokkal később külső munkatárs-
ként dolgozott a SZER New York-i szerkesztőségének. Vámos csak 
annyit jegyzett meg, Molnár elment Amerikába „szerencsét próbálni”. 
A kívülállóknak ilyen egyszerűnek látszott minden. Sőt, egy fél évszázad 
múlva azt olvasom Borbándi könyvében: „elutazása előtt Molnár Józsefet 
megbíztuk az amerikai munkatársakkal és előfizetőkkel kiépítendő 
kapcsolatok önálló gondozásával”. Egyszerűen megbíztak. Kik, mikor? 
Mivel el kellett hagynom Németországot, társaim újra kívülállónak 
tekintettek, akit csak úgy meg lehetett bízni, és utólag úgy látszott, én 
meg csak úgy elvállaltam. Vélt barátaimnak eszükbe se jutott, miből fogok 
kezdetben odaát megélni, vagy talán némi segítségre lenne szükségem, 
míg munkát találok és lakást tudok bérbe venni. Igaz, nem is vártam 
segítséget. Jól emlékeztem Truman elnök mondására: „aki Washington-
ban barátot akar, vegyen magának egy kutyát”. Az emigrációban sem volt 
ez másként.
 Nem emlékszem pontosan, hány dollárral a zsebemben indultam 
Amerikába. Sok nem lehetett. Talán kaptam egy-két hónapi végkielégí-
tést, és néhány megtakarított dollárom is volt még. 1953 májusának köze-
pén zsebemben a „Documents Translation Unit” kapitányának, Edward E. 
Coplez levelével – „Whom it May Concern” (akiket illet) mostohafiammal, 

 1953. április 22-én bekövetkezett, amitől kezdettől tartottam; min-
dannyiunknak fölmondtak. A hadsereg kötelékében működő Monitoring 
Unitot megszűntették. Másfél év után az utcára kerültem, németországi 
tartózkodási engedély nélkül, de szabad lettem. Most már szabadon szerepel-
hettem az emigrációban, saját nevemmel jegyezhettem írásaimat, s főként 
nyíltan részt vehettem a Látóhatár munkájában. De ez is csak elméletben 
látszott lehetőségnek, ha nem sikerül állást kapnom a Szabad Európa 
Rádió nál, mely automatikusan tartózkodási engedéllyel jár, nem marad-
hatok Németországban, mert a reenter permittel kivándoroltnak tekin-
tenek és bármikor kitoloncolhatnak. Családostul tehát rövid időn belül 
vissza kell repülnöm New Yorkba. Mint új bevándorolt, életemet ott is a 
legalacsonyabb fokon, segédmunkásként kell kezdenem, míg nem tanu-
lok meg jól angolul.
 A Látóhatár utolsó sokszorosított számát és a két egész Látóhatár 
számot feleségem E. írta stencilre, az első nyomtatott szám kéziratát is 
ő tisztázta le a német szedők számára. A második, áprilisi számban még 
a hivatalomban rám rótt írástilalom idején jelent meg Hódi András ál-
névvel leadott ismertetésem Horthy Miklós emlékiratáról (Ein Leben für 
Ungarn, Atheneum Verlag, Bonn, 1952). Ugyanebben a számban jelent meg 
Dessewffy Gyula írása a Szabad Európa Rádió működésének másfél 
éves tapasztalatairól. Úgy hallottam, hogy engem legfeljebb csak afféle 
kutatómunkára tartott alkalmasnak (nem sejtettem, kinek az információ-
ja alapján, hiszen személyesen nem ismert), azért ajánlott a rádiós állás 
helyett – mint már említettem – volt munkahelyére, a Radio Monitoring 
Unithoz. Állásomat vesztve most személyesen jelentkeztem nála. Közöl-
te velem, hogy álláspontja nem változott velem kapcsolatban. Király 
Ernőnek tett ígérete után engem amúgy sem tudna alkalmazni, „túlzott 
tehertételnek érezné” mindkettőnk felvételét. Király után egy másik 
kollégát, Halastik Lászlót mégis fölvette. Csak engem talált túlzott teher-
tételnek. Később, 1953. szeptember 24-i, hozzám írt levelében elutasító 
magatartását azzal indokolta: Neki „tapasztalt, színes riportok megírá-
sára alkalmas … all round emberek kellenének”, csak éppen nem tette 
hozzá, mint Csonka Emil, Szálasi egykori ifjúsági vezére, aki már otthon 

„Országjárás Szálasival” című könyvében bebizonyította, hogy ért a színes 
riportok megírásához. Én hiába voltam 1945-ben az Újságírószövetség 
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Az amerikai személyzeti osztály főnöke, mit sem tudva Dessewffy  
elutasító magatartásával, érintkezésbe lépett alkalmaztatásom ügyében 
a müncheni amerikai vezetőkkel, akik természetesen megkérdezték  
a magyar osztály főnökét. Dessewffy kérdésükre szemforgatóan azt  
felelte, „nem ellenzi átjövetelemet, de nem mondhatja, hogy szüksége 
van rám”. A rádió személyzeti dolgaiban Dessewffy döntött kezdettől 
fogva, döntését amerikai főnökei mindig elfogadták. Most is. 
 Ezzel hosszú időre eldőlt a sorsom. Előző két amerikai utamon még 
turistának érezhettem magamat Amerikában, mert csak a reenter permit 
meghosszabbítása végett mentem, az út vissza Európába nyitva volt előt-
tem. Most én is bevándorló lettem, mint az a régi másfél millió magyar, 
aki József Attila „Hazám” című versével „kitántorgott Amerikába”. Én 
is csak kitántorgó voltam. Sohasem kívánkoztam Amerikába, nekem 
nem volt az ígéret földje. Ha a svájci hatóságok nem kényszerítenek 
kivándorlásra, talán sohasem láttam volna meg az új világot. Közülünk 
csak Kovács Imre volt leginkább megelégedve Ameriká val. Eleinte tréfá-
san azt szokta mondani: „Amerikát az én méretemre szabták”. De később 
már ő is elvágyott onnét, talán nem is annyira Magyarország iránt érzett 
honvágya miatt, mint Európa iránt. Kezdettől úgy éltem Amerikában, 
mint az Achim életrajzomban emlegetett agrárszocialista Bozó Antal, aki 
alig tette be lábát Amerika földjére, 1907-ben Detroitból azt írta a mind-
szenti bírónak, „ha a munkásházakat osztják odahaza, ami az én részemre 
előjegyezve lett, azt megtartani szíveskedjék, mert ősszel már otthon 
leszek”. Én emigráns voltam, az őszben nem reménykedhettem.
 Egyelőre Amerikában is csak a legrosszabbul fizetett gyári munka 
várt rám, mint fél évszázaddal előtte Bozó Antalra és bevándorló társaira, 
mert itt – mint levelében írta – „nyelvünkkel nem igen tudunk boldogulni”. 
Az én angol tudásom is igen hiányos volt ahhoz, hogy valamiféle igénye-
sebb munkát kapjak. Alulról kellett kezdenem, mint Svájcban – bár itt a 
hatóság nem írja elő –, milyen munkát vállalhatok, szabad ember vagyok, 
oda mehetek, ahová akarok, olyan munkát vállalok, amihez értek, amire 
fölvesznek. Itt is elmegyek kezdetnek egy csokoládégyárba, karácsonyi 
mikulásokat vagy húsvéti nyulakat gyártani. A telefonkönyvből kinéztem 
a Loft csokoládégyár címét, a szótárból kikerestem, hogyan mondják an-
golul a nyulat és jelentkeztem szezonmunkára a személyzeti osztályon. 

Gyurkával, aki akkor jobban ragaszkodott hozzám, mint az anyjához, 
akarva, nem akarva, nekivágtam Amerikának. E.-nek odaadtam a megta-
karított csekély pénzem felét, és Augsburgban hagytam, hogy nélkülem 
szabadon élhesse világát. Házasságunk már úgyis rég felborulóban volt. 
Azt ajánlottam neki, jelentkezzék a rádióban egy gépírónői állásra. Így 
elszakadhatunk békésen egymástól. A rádióban Csonkánét, Szálasi volt 
titkárnőjét tartották a legjobb gépírónőnek. E. nemcsak olyan jó gépírónő 
volt, hanem elsőrendű gyorsíró is. Dessewffy azonban az átkot rá is  
kiterjesztette azzal az ürüggyel, hogy New Yorkba kell utaznia, nem is 
fogadta, és gyors- és gépírónői képességét kipróbálásra se méltatta, noha 
amerikai szempontból múltját nem lehetett kifogásolni, legfeljebb csak 
azt, hogy az én feleségem volt, de ez csak a „demokrata” gróf szemében 
lehetett szálka.
 1953 májusának elején, zsebemben a reenter permittel, New Yorkban 
Gyurkával együtt leszálltunk a repülőgépről.
 Hova, merre?
 Minket nem várt senki, hogy útbaigazítson. Később egy képes fo-
lyóiratban olvastam a bevándorló zsidók fogadtatásáról. A bevándorlót 
már a repülőtéren várta az „Immigrant Aid Society” embere, azonnal elhe-
lyezte egy szállodában, míg sikerült lakást találni számára. A családosok-
nak elsősegélyként 7000 dollárt utaltak ki. Mi, magyar bevándorlók 
segítségre nem számíthattunk. A Broadway-n ideiglenesen vettem ki egy 
szobát, s aztán újsághirdetések alapján elindultunk Gyurkával lakást 
keresni. A város nem volt egészen idegen számomra. Két évvel azelőtt két 
hónapig vártam ott a reenter permitre, s megismertem a földalatti járato-
kat, s térkép alapján jól eligazodtam. A Jacksonheights nevű városrészben 
egy bevándorolt olasz házában találtunk is egy üres, kiadó szobát kony-
hával. Másnap Copley százados ajánló levelével jelentkeztem a Szabad 
Európa Rádió New York-i magyar osztályán, ahol már várt Gombos 
Gyula. Noha Copley kapitány – ismeretlenül, hiszen sohasem láttam – a 
legjobbakat írta ajánló levelében rólam, de semmi reményem nem volt, 
még arra sem, hogy külső munkatársként alkalmi munkát kapjak.  
Utólag tudtam meg Dessewffy leveléből, hogy a New York-i részleghez 

„a legmelegebben ajánlott”, de mindjárt hozzá is tette, hogy az ottani 
részleg szűk keretei miatt alkalmaztatásom teljesen reménytelen volt. 
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fiatal magyar bakák a laktanya hálószobáiban – csokoládéöntés közben 
szellentő versenyeket rendeztek és egymás hátát veregetve nagyokat 
nevettek. Annál kellemesebb benyomást tettek rám a többnyire fiatal  
lányok és asszonyok. Az újonnan jöttek az első munkanapon még meg-
kopott, napszítta, színehagyott ruhákban jelentek meg a munkahelyü-
kön. Egy heti munka után ledobták magukról a Puerto Ricóból hozott 
kifakult rongyot és három dollárért vett olcsó, de mégis ízléses konfek-
cióruhában jelentek meg. A déli ebédszünetekben már olyan előkelő 
lendülettel tartották kezükben a hosszú szopókás cigarettát, hogy a leg-
előkelőbb magyar úrilányok is megirigyelhették volna. Arcukra a spanyol 
és indián vérkeveredés szép kávébarna tekintetet varázsolt. Nem győz-
tem csodálni hirtelen pillangóvá változásukat. Ha férjhez mentek, rövid-
re vágatták szép hosszú, fekete hajukat.
 Négerek is dolgoztak a gyárban, de csak kevesen. Ők Puerto Ricóiak-
hoz és hozzánk, friss bevándorlókhoz képest őslakosoknak számítottak. 
A rosszul fizetett élelmiszeripari munka az újonnan jöttek privilégiuma 
maradt, a fekete bennszülöttek már jobb munkahelyeket kerestek. Több-
ségükben Manhattantól északra a Harlem nevű városrészben laktak. 
Este, ha betévedtem a Harlem fele tartó földalattiba, sötét Afrikában 
éreztem magamat. Az ötvenes évek elején, mikor én a várossal ismer-
kedni kezdtem, a lakosságának alig egynegyede volt New York-i benn-
szülött. Ezért gyenge angol tudásommal és magyaros kiejtésemmel  
viszonylag könnyen elkeveredtem a többségében angolul rosszul beszélő 
tízmilliós embertömegben. Csak a szokásaikat kellett megfigyelnem. A 
földalattin például a férfiak beletemetkeztek újságaikba és nem adták át 
helyüket a nőknek, a liftben viszont levették a kalapjukat, ha egy nő lépett 
be. Ez utóbbit én is kipróbálom – gondoltam. Munkaközben mindig a 
fejünkön volt a fehér cukrászsüveg, legközelebb, ha egy nő belép a gyári 
liftbe, azonnal lekapom. Mikor ezen morfondíroztam, épp egy néger nő 
lépett be. Egy gyors mozdulattal lekaptam a süveget. A néger nő értetle-
nül nézett rám, de elmosolyodott. Bizonyára nem volt hozzászokva, hogy 
a fehér férfiak az ő jelenlétében levegyék a kalapjukat.
 Egy rövid ideig egy szállodában laktam Kéri Pállal, aki sokat mesélt 
nekem az első világháború előtti időkről, Tisza István meggyilkolásá-
ról (amiért az ellenforradalmi sajtó őt tette felelőssé). A Szovjetunió 

Elmondtam, hogy most jöttem Európából, Zürichben a Lindt & Sprüngli 
csokoládégyárban dolgoztam. Nem illetődtek meg a svájci gyár nevének 
hallatára. Megkérdezték, mit csináltam ott.
 – Rabbit – mondtam magabiztosan –, nyulat.
 Erre nagy nevetés tört ki, mert a rabbit angolul mezei vagy házinyu-
lat jelent, a húsvéti csokoládényúlnak angolul egészen más neve van 
(úgy emlékszem, bunny), de ez nem volt benne a szótáramban. Azonnal 
föl is vettek, másnap már munkába is állhattam. Új albérleti szobát kel-
lett keresnem, mert a Jacksonheights nevű városrész, ahol egy olasznál 
viszonylag olcsó szobát béreltem kettőnknek, messze volt a gyártól. 
Kéri Pál ajánlására, akinek a nevét már otthonról ismertem Achim  
temetéséről írott tudósításaiból, a Broadway-re költöztem, abba az olcsó 
szállodába, ahol ő lakott. Onnét a földalattival egy jó fél óra alatt beértem 
a gyárba. Puerto Ricóból áttelepült munkatársakkal dolgoztam együtt. 
Ők született amerikai állampolgárok voltak, mert Puerto Rico az Egye-
sült Államokhoz tartozott, ha nem is volt tagállam. Egymás közt egy  
általam ismeretlen keverék nyelvet – spanyol-indián-angol – beszéltek. 
Angolul még kevesebbet tudtak, mint én. Hiába voltam Amerikában, tő-
lük aztán míg a gyárban dolgoztam, nem tanulhattam angolul, inkább 
ők tőlem, mert én kinéztem a szótáramból a szükséges angol szavakat. 
Ezek a szerencsétlen, majdnem analfabéta munkások talán egyenest az 
amerikai nagybirtokosok cukornádföldjeiről jöttek. A repülőgépek útle-
vél nélkül naponta tömegesen ontották őket a New York-i repülőtérre. 
Ők adták a világváros legalsó és egyre szaporodó társadalmi rétegét.  
A harlemi négereknél is kevesebbnek számítottak. Az én időmben már 
kezdték tömegesen megszállni a West Side leromlott házait, ahonnét az 
európai eredetű lakosság kiköltözött. Ezek az utcák túlzsúfoltság miatt 
elpiszkosodtak és éjszaka veszélyessé váltak. Egy lakásban több család 
is meghúzódott. A legrosszabbul fizetett munkákat végezték. A Loft 
gyár pár hónapos szezonra szerződtetett munkásainak többségét is ők 
adták. Az öntödében a férfiak, a lányok és asszonyok inkább csak a cso-
magolásnál dolgoztak. Így én is egy férfiakból álló csoportba kerültem. 
Az együttlétet nehezen tudtam megszokni velük, nemcsak azért, mert 
majdnem csupán süket-néma jelekkel tudtunk egymással érintkezni. 
Undorított faragatlan primitívségük: ha rájuk jött – mint valamikor a 
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(Csepregen csak egy katolikus imakönyv volt a lakásban). Méltán elcso-
dálkoztam, hogy az idegen világban, ahol már angol nyelvű ifjúsági 
könyvek olvasásába is belekezdett, miért tudta Molnár Ferenc remek-
műve olyan lázba hozni gyerekes fantáziáját. New York közepén hetekig 
Pál utcai lázban élt. Jó két évtized után Münchenben meglátogatott a  
lakásomon Sárközi Márta. Nem feledtem el megkérdezni, mi lehet a titka 
a „Pál utcai fiúk” sikerének. Márta elmondta, hogy apja úgy írta a regé-
nyeit és színdarabjait, mint ahogyan a mérnökök megtervezik az épüle-
tet. Egyik karácsony előtt egy kiadó ifjúsági regényt kért tőle, amit az 
ünnepekre szeretne megjelentetni. Molnár Ferencnek nem volt ideje 
tervezgetésre, visszavonult egy kávéházba és pár hét alatt megszületett a 

„Pál utcai fiúk” elragadó története. A tizenkét éves Gyurka első, s talán 
utolsó magyar élménye a hatévesen elhagyott Budapestről. Nem tudom, 
járt-e azóta Magyar országon, s eszébe jutott-e a New York-i rengetegben 
a „Pál utcai fiúk”.
 Egy angol nyelvű könyvre is emlékszem, melyet már nem kellett fel-
olvasnom neki. Ő kérte. Csak nagy huzakodva mert előállni kérésével. 

„Nem tudom, megmondhatom-e és megveszed-e? Egy olyan könyvet 
akarok, nyögte ki végül hosszú biztatásomra, amelyben benne van a nő 
leírva és lerajzolva, de minden legyen rajta”. Tizenegyedik évében lehetett 
akkor. Legközelebb a Times Square valamelyik könyvkereskedésében 
megvettem: itt a könyv, amit kértél és letettem eléje. Sohasem beszéltünk 
később róla. Tudtam, hogy a kamaszkorból megtette az első lépést a fér-
fikor felé.
 A kapcsolat régen megszakadt közöttünk. Nem én akartam … Mikor 
ezeket a sorokat írom, az egykori kamasz hatvankét éves …

 1953 nyara már a vége felé járt, újból költözködnöm kellett, mert vár-
ható volt, hogy az orosz lakástulajdonosék visszajönnek a nyaralásból. 
Szerencsémre Antal Ödön révén összeakadtam egy korábbi magyar be-
vándorlóval, aki a várható üldöztetések elől a háború alatt menekült el 
Magyarországról, s jobb környékre, nagyobb lakásba költözött, s régi 
kétszobás lakását némi használt bútorral hajlandó volt olcsón átadni. A 
lakás a nyugati oldalon, West Street 110. számú utcában, a hetedik emele-
ten volt, két utcával Jávor Pál lakása előtt, közel a Columbia Egyetemhez 

kicserélte őt is magyar hadifoglyokért. Szovjetunióbeli emigrációjáról 
csak arra emlékszem, hogy Moszkvába érkezése után Trockij megkérdezte, 
van-e valami kívánsága. Egy útlevelet szeretnék – felelte. Megkapta. Ha-
marosan el is hagyta a Szovjetuniót. Igen szegényesen élt feleségével, de 
sávos fekete öltönyében itt is mindig elegáns volt. Az ő kapcsolata révén 
egész nyárra bérbe vehettem egy orosz mérnök jól berendezett lakását, 
Broadway valamelyik mellékutcájában. Csak pár hónapig laktam ott, míg 
a mérnök családjával vissza nem jött a nyaralásból. Sem az utcára, sem a 
házszámra nem emlékszem. Egyemeletes ház volt, az utcáról széles lépcső 
vezetett a lakásba. A mérnök családjával a földszinten lakott, az emeleten 
valamelyik szobában egy orosz hercegnő. A mérnök figyelmeztetett, hogy 
az öreg hercegnő éjszakánként sokszor sír és sikoltozik. Szerettem volna 
megismerni, de míg ott laktam, alig láttam, alig hagyta el a szobáját, késő 
éjszaka néha hallottam jajgatását. Az új albérletet – hamarosan – ottho-
nomnak éreztem. Volt benne berendezett konyha is és az első világos, 
nagyalakú szobában egy valóságos íróasztal. Öröm lett volna rajta dol-
gozni, de 1953 második felében mégsem küldtem írást Münchenbe, mert 
a kenyérkereset és egyéb gondjaim miatt alig jutott időm komolyabb 
írásra. Szabad időmben a tizenegy éves Gyurkával foglalkoztam vagy 
barátaimat látogattam. Egyik magyar ismerőstől kaptunk egy helyes kis 
kutyát. Gyurka végtelenül örült neki, ha egyedül maradt, eljátszadozott 
vele. Az öröm csak pár napig tartott, mert egyszer kivitte sétálni, a kutya 
leugrott a járdáról és egy taxi azonnal elgázolta. Így aztán szórakozásul 
csak az olvasás maradt. Az augsburgi amerikai iskolában elég jól megta-
nult angolul, de azt akartam, hogy a magyart se feledje. Valahonnét meg-
szereztem a „Pál utcai fiúk” magyar kiadását. Mivel csak négy évet járt 
otthon magyar iskolába, Svájcban németül, majd Augsburg ban angolul 
tanult, ezért magyarul már nem szívesen olvasott. Esténként én olvastam 
föl neki egy-egy részletet, amelytől valóságos Pál-utcai-fiúk-lázba jött és 
másról sem lehetett vele beszélni. Jó alkalom, hogy ne csak értsen és  
beszélni tudjon magyarul, hanem olvasni is. Elhatároztam, hogy abba-
hagyom a fölolvasást. Tudsz te magyarul – mondtam neki. Napok alatt 
úgy belejött a magyar olvasásba, hogy az egész könyvet újra meg újra 
elolvasta, többé nem is kérte, hogy olvassak föl neki. Gyerekkoromban 
én persze nem jutottam hozzá ehhez a csodálatos ifjúsági regényhez 
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szortírozását és raktározását, míg a beteg raktárkezelő meggyógyul. Ez a 
kis siker önbizalmat öntött belém, bár a raktáros beosztásom nem növelte 
nyomorúságos keresetemet. Ruhát egy használtruha üzletben vettem. 
Még tisztességes kalapra sem tellett. Olcsó micisapkában jártam. A föld-
alatti megállóban az ismerős kalauz reggelenként bonjour Monsieur-vel 
köszönt, a baszk sapka miatt sokáig azt hitte, hogy francia vagyok. A 
napi negyvennyolc óra, oda-vissza kétórai földalatti utazás ellenére igye-
keztem a kevés szabad időmet hasznosan kihasználni. A legnagyobb 
gondom volt az angol nyelv gyors elsajátítása. 1954 elején beiratkoztam 
az elemi iskola esti nyelvtanfolyamára. Én sem „átallottam úgy lebocsát-
kozni” – mint egykor Misztótfalusi uram Belgiumban –, hogy koros fejjel 

„a gyermekek (főként puertoricóiak) közé üljek, s azoktól tanuljak”.

 Az első évben a Látóhatár terjesztésére adott „megbízásnak” csak 
keveset tudtam eleget tenni, pedig most utólag is sértőnek tartom ma-
gamra nézve ezt a kifejezést, akkor erről még nem tudtam (csak Borbándi 
könyvében olvastam erről), de szívügyemnek tartottam az amerikai 
terjesztés megszervezését, mert tudtam, hogy a lap az amerikai előfizetők 
nélkül nem fog sokáig megjelenni. Még a nyomtatásban megjelent szám 
előtt, utolsó augsburgi évemben megegyeztünk, hogy mivel Vámosnak 
van egyedül közülünk német menekült papírja, név szerint ő jegyzi a 
lapot, mint szerkesztő és kiadó, Borbándi és Molnár neve pedig főmun-
katársként kerül az impresszumra. Mivel ekkor még annyira megbíztunk 
egymásban, ezt a szóbeli megállapodást nem fektettük le írásba, Vámos-
nak meg esze ágában sem volt betartani. Végül Borbándi neve mégis  
rákerült a lapra, mivel én Amerikában távol éltem, az enyém meg lemaradt. 
A velem jóban és rosszban egyaránt kitartó Derecskey Károly barátom 
kifogásolta, hogy engem elfeledtek. Borbándi Vámossal egyetértésben 
azt felelte: Molnár dolgozzon előbb a lapért! A kényelmes állásban és 
jólétben fogalmuk sem volt arról, milyen nehéz körülmények között 
élek és ráadásul állandó családi bajokkal küzdök.
 New York azokban az években a kelet-európai emigráns politikusok, 
írók, újságírók legnagyobb központja volt. A magyarok a Nemzeti  
Bizottmány és a Szabad Európa Rádió New York-i irodája körül csopor-
tosultak. Lehettek vagy harmincan, de a volt parasztpártiak közül csak 

a Broadway-ból nyílott. Az utca másik végében New York legnagyobb 
neogótikus temploma állott, ha kinéztem a balkonszerű ablakon, rálát-
tam. A ház kívülről még előkelőnek látszott, a hallban éjjel-nappali por-
tás teljesített szolgálatot. Új ismerősöm mégis túladott rajta, mert tudta, 
amit én nem tudhattam, hogy a 109-es utca után a környező házak lakásai 
tömegszállásokká válnak. Örültem, hogy saját otthonom lesz, nem kell 
szállodában vagy albérletben meghúzódnom. Az otthagyott pár darab 
régi bútor, asztal, ágy, szekrény, a beépített konyhafelszerelés néhány 
használt edénnyel átsegített az első nehézségen. Hogy otthonosabbá  
tegyem, egy képkereskedőnél vettem két Gauguin színes lenyomatot, 
darabját egy dollárért. (Az egyik még ma is megvan Monte compatri ban, 
a volt hálószobánk falát díszíti, a másik ott maradt New Yorkban.)  
Közben megérkezett Európából E. is, mivel semmi reménye nem volt 
gépírónői állásra a Szabad Európa Rádiónál. Hozta magával összes 
rongyait, de a fényképalbumot valahol Németországban elhagyta, mert 
nem fért a csomagjába, nem törődve azzal, hogy ez a viszontagságokon 
át megőrzött album jóformán fiatalságom egyetlen hazai emléke volt. 
New York-i együttélésünket azzal kezdte, hogy levélben panaszkodott 
rám Augsburg ban hagyott textilügynök barátjának, aki a háború utolsó 
éveiben Magyar országról hamis papírokkal Németországba szökött, 
így elkerülte a gettót és az elhurcolást. „Neked jó, nem áll mögötted 
csendőr!” A levél kiesett a köténye zsebéből, Gyurka találta meg s elrej-
tette. Mikor este hazajöttem a munkából, elém tette: olvasd el, ezt írta 
rólad anyu Sz. Gyula bácsinak. Gyurka bizalma és ragaszkodása megren-
dített, de a levél elolvasása után tudtam, hogy az első adandó alkalommal 
el kell válnunk, addig is el kell viselnem. Szerencsére hamar talált egy 
neki megfelelő munkát Terhesné ismert magyar vendéglőjében, ahol 
idővel pincérnőként kiszolgált, ismeretségeket köthetett. Anyagilag leg-
alább nem szorult az én sovány keresetemre.
 Főnököm a Loft csokoládégyárban, nagyon megbecsült, mert a cso-
koládékeverő vörösréz belsejét esténként olyan fényesre mostam ki, 
mint ahogy Svájcban tanultam. Igyekezetemet látva fejét csóválta és 
megveregette a vállamat: „Elég, ha egy nedves ruhával nagyjából kitör-
löd, kár ennyi munkáért. Holnap úgyis csokoládé jön bele”. A szezon  
végén beajánlott az irodába, hogy bízzák rám a visszahozott dobozok 
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Kovács Imre, Szabó Pál és én éltem ott, közeli barátságban Gombos 
Gyulával és Derecskey Károllyal, őket persze mindjárt az első napokban 
felkerestem.
 Kovács Imre a Szabad Európa Bizottságtól elbocsátva eleinte Mil-
tonban egy bevándorolt galíciai kertészetben dolgozott részben olasz 
és spanyol munkatársak között. A szokatlan, nehéz testi munkával fele 
annyit sem keresett, mint elbocsátása előtt New York ban a Szabad Európa 
Bizottságnál. Mikor először jártam Amerikában, még egy Boston melletti, 
régi indián falu helyén épült diákvárosban lakott egy albérleti diákszobá-
ban fiatal feleségével, Deborahval, aki már korábban a Harvard egyetem 
hallgatója volt, s akkor várta gyermeküket. A kertészkedésben elveszett 
év után nehezen haladt az angol nyelv elsajátításában, s be kellett látnia, 
hogy egyetemi erőlködése hiábavaló, ezért várandós feleségével vissza-
tért New Yorkba. Egy ideig a „Ninety and Nine” című regényét írta, de a 
kapott előleg elfogyott és kénytelen volt gyári munkát vállalni. Megér-
kezésem idején már egy gyárban betanított munkásként repülőgépek 
szellőztetéséhez esztergált villanymotorokat. Egy alkalommal, mikor 
munkahelyén felkerestem, éppen sztrájkoltak és sztrájktáblát magasra 
emelve sétált föl-alá a gyár épülete előtt. Le is fényképeztem, sajnos a 
kép időközben elveszett, most fél évszázad után jó bizonyíték lehetne 
arra, mit vállalt s mekkora árat fizetett Kovács Imre azért, hogy elveiért 
önként elhagyta Magyarországot. Egyelőre „New York Queens Village” nevű 
városrészben Deborah szüleinek villaszerű házában húzódtak meg egy 
emeleti szobában. A fiatalkorától függetlenséghez szokott Kovács Imre 
nehezen tudott alkalmazkodni és beleilleszkedni a Labenow családba. 
Apósa – ha jól emlékszem – az orosz októberi forradalom után vándorol-
hatott ki Amerikába. Itt fogorvos lett, de a mi időnkben már a New York-i 
fogorvosok egyesületének elnöke volt és szabad idejében festegetett.  
A lakás tele volt dilettáns képeivel. Imre szerint bizonyára rossz fogorvos 
lehetett, ezért vállalta az elnökséget. Igaz, az após sem tudott mit kezdeni 
magyar vejével. Egy alkalommal ketten ültünk a szalonban, s azt kérdezte 
tőlem: – Mondd, Joe, ez az Imre tényleg olyan nagy gay volt Magyar-
országon, mint mondja?
 Imre pedig egy más alkalommal, mikor apósa a falon függő dilettáns 
festményeit mutogatta nekem, magyarul a fülembe súgta:

 – Egy szavát se hidd el neki.
 – Mit mondott, Imre? – kérdezte.
 Hirtelenjében azt feleltem:
 – A tengerparti tájkép tetszik neki a legjobban.
 Deboraht ritkán láttam. Ha néha hazakísértem Imrét, legtöbbször a 
kertre nyíló nagy szalonban ült, tanult vagy olvasott. Mikor beléptünk, 
fölnézett:
 – Hi sweety – köszöntötte Imrét s tovább olvasott. Föl se kelt.
 Mi pedig mentünk a konyhába vacsorát készíteni. A konyhában 
mondtam Imrének:
 – Deborah egész nap itthon van féléves kislányotokkal, lenne ideje, 
hogy főzzön valamit neked.
 – Azt úgy se lehetne megenni – felelte Imre, s vidáman sütötte tovább 
a rostélyost.
 Egyébként is szeretett főzni. Ha később a Rigóparki saját lakásába 
vendégeket hívott, mindig ő főzött. Nagyon élvezte a saját főztjét. Nem 
azért, mert én csináltam – mondogatta vendégeinek –, de nagyon jó.

 Az első látogatásomkor Imre azonnal megmutatta féléves kislányát, 
Andreát, aki nevét legkedvesebb rokona, a Gyomai Endre nevű nagy-
bátyja után kapta. Nagyon büszke volt Amerikába született lánya fekete 
hajára és mongolos vágású szemére.
 Az ötvenes évek eleje (1952-től 1954 nyaráig) Kovács Imrének és ne-
kem emigráns amerikai életünk legkeservesebb korszaka volt. Szellemi 
kapcsolatok hiánya, majdnem teljes elszakadás az otthoni magyar világtól, 
s én az egyik albérletből a másikba vándoroltam. A szokatlan munka és  
az állandó gondok miatt alig jutott időnk és erőnk írásra. Ez kitűnik a  
Látóhatárban közzétett írásaink számából is. Nekem még a Látóhatárban 
Csepregi József álnév alatt, a már említett rövid tanulmányom jelent meg 
Dsida Jenőről, melyet még Augsburgban írtam, majd az Egész Látóhatár-
ban „A csabai tragédia” címmel az otthoni belső emigrációmban készült 
Achim életrajzom egy részlete. 1953-ban nem futotta erőmből egyetlen 
tanulmány megírására sem. A nyomtatott Látóhatár második számában 
jelent meg Hódi András álnévvel Augsburgban készült utolsó írásom, 
Horthy Miklós „Ein Leben für Ungarn” című könyvének bírálata.
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nem Kovács Imre műfaja. Kétségtelen, hogy az amerikai sajtóban jó  
kritikát kapott, de a példányszám messze elmaradt a várakozásunktól. 
1956-ban „Le Novantanove” címmel Rómában olaszul is megjelent az 
„Edizione Paoline” kiadásában. Sajnos az egykori olasz fogadtatásáról 
semmit sem tudok.
 Gyurkát ősszel beírattam a legközelebbi elemi iskolába. Pár nap 
múlva azzal jött haza, hogy a tanítónő megdicsérte, mert csak ő tudta, 
mikor volt a gettysburgi csata, sőt azt is tudta, hogy a polgárháborúban 
az északiak legyőzték a rabszolgatartó délieket és utána Lincoln elnök 

„néppel a népért” kihirdette a szabadságot. „Ez a Georg nemrég jött 
Amerikába és már ismeri történelmünket, szégyellhetitek magatokat” – 
mondta a gyerekeknek. Büszke voltam rá. Nem hiába vettem neki a 
gyerekek számára az amerikai történelemről írt kalandos füzeteket.
 

 Kovács Imre 1952-ben a Látóhatárban csak két cikket tett közzé (A 
paraszti életforma változásáról és Rajk likvidálásáról), 1953-ban (Halva 
született demokrácia. A lélektani hadviselés problematikája), 1954-ben 
(Új kurzus Magyarországon és Európa biztonsága orosz garanciával?).  
A Halva született demokrácia című írásában Cs. Szabó László nak a háború 
utáni két év demokratikus kezdeményezéseit lebecsülő újságcikkével 
szállt vitába. Ellentétben Cs. Szabóval azt vallotta, hogy a magyar nép 
1945 – 46-ban „nagyon is elevennek és rátermettnek bizonyult és egész-
séges ösztöneivel a változás első pillanatától tudta, hogy mi a teendője”. 
Ebből azt a következtetést vonta le, hogy „alig van olyan értelmiségi,  
paraszt vagy munkás Magyarországon, aki azért kínlódnék, hogy a múltat 
kapja vissza”. Merész kijelentés volt ez egy olyan emigrációban, melynek 
többsége a vesztett háború előtti kurzust kívánta vissza társadalmi refor-
mok nélkül. Az emigrációs többség nem értette meg és nem is akarta 
megérteni, hogy Kovács Imrét otthon sem a nagybirtokosság elleni gyű-
lölet fűtötte, hanem az elesett magyar nép iránti szeretet, s az emigráció-
ban is megmaradt népi forradalmárnak, az otthon maradt vulgármarxista 
Erdeivel és Darvassal, idekint meg az emigráció konzervatív politikusaival 
szemben. A legnehezebb éveiben is rendületlenül hitte – mint később 
az 1979-ben kiadott „Magyarország megszállása” című könyvében írta: 

„akármit hoz a jövő, a fejlődés előreviszi a magyarságot ismeretlen rendel-
tetések felé, nem pedig hátra, hogy megtörten sírva a múltjára boruljon”. 
Felfogásával jóformán egyedül maradt. Ezekben a reménytelen években 
fejezte be az 1939-ben megjelent „Kolontó” című regénye után élete má-
sodik regényét a „The Ninety and Nine”-t, melyet C. Aylmer álnéven nem 
kisebb angol fordított magyarból angolra, mint Magyarország történeté-
nek neves angol tudósa C. A. Macartney, aki a második világháború alatt 
a BBC magyarnyelvű hírmagyarázataival Macartney Elemér néven a sze-
repelt. Valami csekélységet én is bábáskodhattam, ezt abból látom, hogy a 
nekem adott példányban valamiért sok köszönetét fejezte ki. (Talán 
csak az angol szöveg kefelevonatában ellenőriztem a magyar nevek és 
esetleges magyar szavak szedését.) A „Funk & Wagnalls Company” kiadá-
sában megjelent könyvet megjelenése után, 1955-ben „Magyar regénysi-
ker Amerikában” címmel én ismertettem a Látóhatár január – februári 
számában. A cím bizonyára jóindulatú baráti túlzás volt. A regényírás 
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volt a levegő, hogy Loli vizes lepedőkkel takart be bennünket, hogy aludni 
tudjunk. Vasárnaponként New Yorkban már nem jártunk templomba 
magyar istentiszteletekre, mint korábban Zürichben, mert a város túl nagy 
volt ehhez. Legfeljebb valami politikai vagy kulturális intézményben  
verődtünk össze. András Károlyt és feleségét, Máriát is egy ilyen rendez-
vényen ismertem meg (Mária egy remek előadást tartott a keresztény 
nőmozgalomról), amiből haláláig tartó barátság keletkezett.
 A legtöbb ismeretség azonban futólagos maradt. Egyszer meghall-
gattam Peyer Károly magyarnyelvű, angolra fordított előadását a Ma-
gyarországi Szociáldemokrata Párt erőszakos kisajátításáról. Hetven-
éves lehetett akkor, angolul csak pár szót tudott. Utcája nevét sem volt 
képes megjegyezni. Ha megkérdezték, jó magyaros kiejtéssel mondta, 
amit az egyik sarki tábláról kibetűzött: „onevaj” – one-way, egyirányú 
utca. Rákosi nevét alig említette, de hosszan szidta Marosánt. Az előadás 
végén egy amerikai vendéghallgató azt kérdezte, ki az a Rákosi. Kéri Pál 
kora miatt már nem járt magyar összejövetelekre, de a személyes kapcso-
latot azért megtartottam vele. Épp akkor Sulyok Dezső „Magyar tragédia” 
című könyvének kéziratán dolgozott, az én Achim monográfiám kézira-
tából néhány rövid részletet a századforduló éveiről bele is dolgozott. 
Sulyokot sohasem láttam. New Brunswickben élt viszonylag gondtalanul, 
mert az amerikai bíróságnál megnyerte a magyar állam ellen indított  
perét a Pénzintézeti Központ elnöksége után járó, elmaradt fizetéséért és 
nyugdíjfarmot alapított. Ő volt anyagilag a legfüggetlenebb emigráns po-
litikus. Az én időmben nem járt be New Yorkba, nem érintkezett a szerinte 

„megalkuvó” Nagy Ferenccel és Varga Bélával. Eckhardt Tibort sem láttam 
soha, aki a konzervatív horthysta emigráció harcát vezette Varga Béla és 
Nagy Ferenc ellen. Viszont többször találkoztam Nagy Vincével, Károlyi 
Mihály egykori belügyminiszterével. Politikai pályájáról akkor készülő 
könyvének azt a címet akarta adni: „Úristen, ehhez egy élet kevés!” Már 
újra Münchenben voltam, elküldte nekem a kéziratát. Az 56-os októberi 
forradalom után voltunk, hirtelen azt javasoltam neki, legyen a könyv címe: 

„Októbertől októberig”. Az is lett a kinti és a későbbi otthoni kiadásban 
is. Pfeiffer Zoltánt és Barankovits Istvánt ritkán láttam. Velük nem igen 
jártunk össze, mert ők voltak Kovács Imre és a mi politikai nézeteink leg-
kitartóbb ellenfelei. Pfeifferről csak azt hallottam, hogy sokszor hetekig 

 Kovács Imrén, Derecskey Károlyon és Gombosékon kívül hosszú 
ideig alig volt kapcsolatom a New Yorkban élő magyarokkal. Derecskey 
könnyen talált állást egy bankban. Erdélyi származású volt, magyarul és 
románul már elemista korában megtanult. A francia és a német nyelvet a 
középiskolában és menekültként Belgiumban sajátította el. Felesége, a 
bájos Viorica Vulcanescu román diplomata családból származott, ő is 
több nyelvet beszélt – éppen csak magyarul nem tudott. Karcsival közös 
megegyezéssel egymást közt franciául beszéltek. Viorica a francia 
nyelvet bizonyára családi nyelvnek is szánta, mert mindig nagy családról 
álmodott, mint amilyenben felnőtt, s talán ezért nem lett olyan tartós a 
házasságuk, mint a másik magyar-román családé, Szabadoséké. (Malilla 
megelégedett két gyerekkel.) Mikor én megérkeztem Amerikába, Karcsi 

– ha jól emlékszem – már egy bankban dolgozott, Viorica meg a New York-i 
indonéz konzul titkárnője volt. (Remekül tudta utánozni beképzelt főnö-
két.) Rájuk mindig számíthattam. Karcsinak már volt egy kimustrált öreg 
amerikai autója, költözködéskor kevés motyómmal, később pedig a  
vásárolt bútordarabokkal mindig ő szállított az új helyre. Azt is nehezen 
viseltem el, hogy kényszerű Amerikába vándorlásom után barátaim  
valósággal leírtak a Látóhatár szerkesztőségéből. Erre Karcsi figyelmez-
tette is őket, s azt a választ kapta: Molnár legyen szerény. Az is lettem.  
A főmunkatársi üres címre valóban nem vágytam, ha helyzetemből kifo-
lyólag távolból nem tudok részt venni a szerkesztés munkájában. Napi 
nyolc órát dolgoztam, bruttó 1 dollár hét és fél centes órabérért és közel 
egy-egy órai utazással a zsúfolt New York-i földalattin, ahova reggelen-
ként utasok tömegével besodródtam. Keresetem alig futotta a lakbérre. 
Barátok látogatására a munka és a nyelvtanulás mellett alig akadt időm. 
Igaz, nem is sok volt. Legszívesebben Gombosékat látogattam meg a 
Hudson-parti lakásukon és később az előkelőbbnek számított West Siden, 
a 33-as utcában. Gyula a Szabad Európa Rádió New York-i részlegénél 
dolgozott. Anyagi gondjai nem voltak. Mint az „Eszmélet” című könyvé-
ben 1999-ben bevallotta, ott volt, amennyire tudott, valóban boldog lenni. 
Az én szétzilált családi életem miatt szívesen jártam hozzájuk, mert  
élvezhettem náluk a családi boldogság állapotát és Loli háziasszonyi 
kedvességét. Néha illetlenül későig maradtam. Loli ilyenkor nekem is 
helyet szorított éjszakára. Egy nyári éjszakára emlékszem, olyan forró 
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színművek egy „profi” színigazgató, dramaturg, rendező kezén „nem kevés 
változtatáson mennének át”. Az Új Látóhatár szerkesztői és Varga László 
között a baráti viszony mindvégig megmaradt, de munkatársi viszony 
nem alakulhatott ki, mert színdarabjaival nem tudtunk mit kezdeni.
 A New York-i politikai emigráció másik túlélőjét, Varga Bélát látás-
ból már diákkoromból ismertem, mert Balatonbogláron egy nyári vaká-
ciómban Csurai nevű kádármester és parasztgazda fiát készítettem elő 
kereskedelmi iskolai magánvizsgára. Személyesen csak New Yorkban  
kerültem vele kapcsolatba. Kovács Imrével mindig szívesen vettük vacso-
rameghívásait, mert nagyon jó konyhát tartott, de a vele való beszélgeté-
sek is mindig elevenek voltak. Politikáról gyakran esett szó közte és Imre 
között, de én csak annak örültem, hogy ekkorra már Varga Béla elfeledte 
Imre levelének reá vonatkozó meggondolatlan, sértő megjegyzéseit. 
Inkább arra emlékszem, hogy többször érdeklődött a Látóhatár iránt s 
szívesen idézte jelenlétünkben Petőfi „A négy ökrös szekér” című versé-
nek refrénjét:
   Az országúton végig a szekérrel
   A négy ökör lassacskán ballagott.

 Bizonyára a boglár-kaposvári országútra emlékezhetett, ahol az első 
világháború után Gaál Gaszton uradalmának földjén emlékezetem sze-
rint még ballagtak az ökrös szekerek, s még New Yorkban is emlékezett 
rá, hogyan szállt az országúti por az ökrök lába nyomán. A gondviselés 
megengedte, hogy félszázados száműzetés után visszatérhessen a balaton-
boglári parókiájába és 1990-ben a szabadon választott országgyűlés első 
ülését ő nyithassa meg. Nyolcvanhét éves volt akkor, hazájában már csak 
öt év adatott neki. 1995-ben Balatonbogláron temették el.
 Nagy Ferenc már nem élhette meg, hogy viszontláthassa – bár készü lő-
dött rá –, baranyai szülőfaluját, Bissét. 1956 forradalmi napjaiban az osztrák 
hatóságok megakadályozták, hogy magyar földre tehesse a lábát. Ameriká-
ban is megmaradt élete végéig falusi embernek. Az angol nyelven kiadott 

„The Struggle Behind the Iron Curtain” könyvének honoráriumából Washing-
ton közelében, Herndonban farmot vásárolt. Kovács Imrével és Szabó Pállal 
egy alkalommal – útba ejtve Philadelphiát, hogy megtekinthessük a Függet-
lenségi Nyilatkozat eredeti példányát – meglátogattuk herndoni tanyáján. 

kereste az autóját, mert nem emlékezett vissza, melyik utcában talált 
előzőleg parkolóhelyet. Kovács Imre társaságában többször találkoztam 
a kereszténypárti Varga Lászlóval, akivel Imre egy ideig együtt dolgozott 
a Szabad Európa Bizottság kutatóosztályán. Varga első felesége öngyilkos 
lett. Előkerült feljegyzéseiből egy kiskönyvet állított össze, melyet  
később egy salzburgi nyomda állított elő, s a javításokat és a korrektúrát én 
végeztem. A könyv vándorlásaimban sajnos elveszett, s Gombos Gyula 
könyvtárában sem maradt meg, pedig szívesen idézném, mert sok okos és 
értelmes dolgok voltak benne. Kovács Imrével való kapcsolatát odahaza 
most barátsággá stilizálták és a Kovács Imre Társaság örökös elnökévé 
választották. Én sohasem tudtam vele felmelegedni. Már fiatal korunkban 
egészen más utat jártunk. Mikor én egy ideig a Szociáldemokrata Párt 
ifjúsági titkára voltam, ő a keresztény munkásifjúsági mozgalomban és 
az EMSZO-ban tevékenykedett. Valójában személyesen csak Zürichben 
ismertem meg. Velem nagyjából egy időben menekült Svájcba, de nem 
lakott a menekült táborban, mert kereszténypárti volt képviselőként jobb 
elbánásban részesült a Caritas-nál és valahol Zürichben kapott albérleti 
lakást. New Yorkban ritkán találkoztam vele. Becsületére legyen mondva, 
önként otthagyta a Szabad Európa Bizottságot és ügyvédi irodát nyitott. 
Engem dilettáns drámaíró és általában irodalmi törekvései zavartak. 
Két könyve érdemes említésre, mely nem szépirodalmi kísérletezés 
eredménye, hanem otthoni utolsó jogászi tevékenységéről készült beszá-
moló. Kovács Imre az Új Látóhatár 1979/3–4. számában „A keresztény 
demokrácia igézetében” címmel elismerő kritikát írt, megemlítve, hogy 
a keresztény demokrata Varga László „nem toldozásra-foltozásra”, nem a 
dolgozók anyagi helyzetének valami kegyes javítására, hanem politikai 
megoldásra gondolt, amikor 1944 novemberében lakásán megalapították 
a Demokrata Néppártot. Másik könyvében, az angol nyelven kiadott 

„Human Rights”-ben az emberi jogok magyarországi helyzetéről tájékoz-
tatta a nyugati közvéleményt. Erről Tóth János írt elismerően az Új  
Látóhatár 1968/3. számában. Borbándi feljegyzése szerint húsz színművet 
írt, melyből tizenhetet az általa alapított New York-i Magyar Színházban 
adtak elő. Ha véletlenül egy színész megbetegedett, beugrott helyére. 
1986-ban öt darabját „Színművek” címmel ki is adta, melyről Halász Péter 
írt ismertetést az Új Látóhatár 1989/3. számában, megjegyezve, hogy a 
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képviselte a lengyel és kelet-európai parasztság érdekeit a Nagy Ferenc-
cel együtt alapított Nemzetközi Parasztunióban. (A pontos dátumra már 
nem emlékszem, de maradt egy vacsorai fénykép, melyen Kovács Imrével, 
Nagy Ferenccel, Bartha Alberttel, Szabó Pállal és Auer Pállal egy asztal-
nál ülünk.) 

 A másik emigráns magyar miniszterelnök, Kállay Miklós 1953-ban 
érkezett New Yorkba Capri szigetéről. Ott készült memoárjának elősza-
vában azt írta Macartney Elemér „mintha síron túlról beszélne”. Ha né-
hányszor találkoztam vele a Szabad Európa Rádió New York-i irodájában, 
én is ezt éreztem. A jobbfajta konzervatív magyar úr megtestesítője volt. 
A cikkemmel a hazai elképesztő cukorfogyasztással kapcsolatban azt 
mondta, nem lehetett segíteni. Miniszterelnöksége idején egy szociális 
akció révén kiosztott cukrot a nép nem ette meg, hanem eladta. Fel sem 
merült a gondolatában még New Yorkban sem, hogy miért. Nyolcvanéves 
korában halt meg. Élete utolsó éveiben – úgy hallottam – az arisztokrata 
származású kiváló író, Tassy Jenő gondozta.

Hazai mértékkel mérve szép nagy tehénfarm volt, de – mint mondta – 
nem sok hasznot hajtott neki, mert a tej ára akkor nagyon alacsony volt. 
Egy magyar bérlő gazdálkodott rajta, s lakott ott. Az amerikai nagy város, 
New York irdatlan felhőkarcoló közé szorított, levegőtlen, s a tömérdek 
autó gázától fojtogató utcái után jól esett falusi levegőt szívni, ha az csu-
pán amerikai falu volt is. Hosszú, kellemes órákat töltöttünk együtt. Be-
szélgetés közben sok szó esett a Nemzeti Bizottmány körül még mindig 
tartó ellentétekről. Nagy Ferenc és Kovács Imre között újra közvetlen és 
baráti volt a kapcsolat. Nagy Ferenc is elfeledte Imre tolvajlással nyilvá-
nosságra került bizalmas levelének reá vonatkozó sértő kitételét, hogy 
jó főispán lett volna Baranyában, de miniszterelnöknek nem volt való. 
Kovács Imre meg belátta, hogy az emigráns parasztpolitikusok között 
egyedül Nagy Ferenc állta meg a helyét, noha a kezdeti kitüntető ameri-
kai fogadtatás után hamarosan neki is alulról kellett mindent kezdenie. 
Mikor svájci útjáról az ellene emelt hamis vádak miatt nem tért vissza 
Magyarországra, mert könnyen Kovács Béla sorsára juthatott volna, 
Truman elnök repülőgépét küldte érte. Részt vett a Magyar Nemzeti  
Bizottság megalapításában, az örök emigráns sors hamar utolérte őt is. 
Noha az 194( )-ban kiadott visszaemlékezése szép sikert ért el és jó nevet 
szerzett magának Amerikában, az 1956-os forradalom külföldi értékének 
devalválódása után már nem a Fehér Házat, hanem csak a külügyminisz-
térium balkáni osztályának vezetőjét informálhatta a magyar és a kelet-
európai helyzetről. Az emigráns politikában csak mint a Nemzeti Bizott-
mány bizottságának tagjaként vett részt. Közben kitűnően megtanult 
angolul és egész Amerikát bejárva sikeres előadásokat tartott a kelet-
európai parasztkérdésekről és a kommunista elnyomásról. Egyik kezde-
ményezője volt a Nemzetközi Parasztunió megalapítójának. Ott ismer-
kedtem meg több kelet-európai emigráns parasztpolitikussal, köztük a 
két háború közti lengyel parasztvezér, Wicent Witos utódjával, Stanislaw 
Mikolajczikkel. Őszintén szólva csalódtam benne, mert a két háború közt 
a népi írók körében sokat emlegetett csizmás parasztgazda Witosra em-
lékezve inkább csak egy dunántúli katolikus kisgazda parasztpolitikus 
benyomását tette rám. A londoni emigráns lengyel kormány volt elnöké-
től hiába vártam volna a magyar népi mozgaloméhoz hasonló radikális 
politikai nézeteket. A sok keserű tapasztalat után óvatos diplomataként 
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miatt. Magyarországon pedig azért, mert Amerikában „a Magyar Népköz-
társasággal szemben ellenséges tevékenységet folytat”. A CIA-nak nem a 
feljelentő, hanem a feljelentett volt a gyanús. Ha Kovács Imrével meglá-
togattuk, legtöbbször rossz hangulatban találtuk. A mccarthyzmus kora 
volt ez, a szenátor szemében minden valamire való intellektuel, művész és 
író kommunista gyanús volt. Leginkább erről esett szó közöttünk. Zilahy 
nem tudta megbocsátani Kovács Imre elbocsátását sem a Szabad Európa 
Bizottságtól. Ő is attól tartott, mint Jászi Oszkár, hogy az emigráns szélső 
jobboldal és a háború előtti konzervatívok az amerikai kormányköröket 
veszélyesen befolyásolhatják a csekély demokratikus emigráció ellen.
 Végül megkapta az amerikai állampolgárságot, de nem tudta magát 
otthon érezni Amerikában. Az 1960-as évektől ideje egy részét Jugosz lá-
viában, az Újvidéken töltötte. Ott jelent meg 1968-ban magyarul először 

„A Dukay család” című nagy regénye. 1959 nyarán az Új Látóhatár közölte 
irodalomtörténeti jelentőségű „Éjszakai beszélgetés” címmel álnévvel 
visszaemlékezéseit Gömbös és a népi írók találkozásáról.
 Máraival New Yorkban családi dolgok hoztak össze. Nevelt fia 
Gyurkával körülbelül egy idős volt, társ nélkül idegenkedett a magyar 
nyelvtől. Nem emlékszem már, honnét tudta Márai, hogy Gyurka nemcsak 
jól beszél magyarul, hanem magyar könyvet is olvas. Szerette volna, ha a  
két gyereket összehozzuk egymással, s azt remélte, hogy nevelt fia is rá-
kap a magyar nyelvre. Sajnos Gyurka nem tudott megbarátkozni a Márai  
fiúval, azt mondta nekem: „Ezzel a kövér sráccal én nem játszom”. Nem 
tudom, hányszor próbálkoztunk. Csak néhányszor jártunk Máraiéknál. 
(Címükre sem emlékszem.) Egyszer mutatott nekem egy vastag angol 
nyelvű könyvet, mely a világirodalom legfontosabb műveinek tartalmát 
foglalta röviden össze. Keserűen említette, hogy a bécsi kiadója milyen 
csekély összeget ajánlott fel „A gyertyák csonkig égnek” című regényért, 
mely századunk végén több európai országban bestseller lett. Sok beszélni 
valónk nem volt egymással. A „Füves könyv”-ből tudtam, hogy hallgatag 
ember, de azért felhasználtam az alkalmat, hogy szóba hozzam a Látóhatárt. 
Mondottam, melynek egyik legnagyobb büszkesége, hogy benne láthatott 
napvilágot a „Halotti beszéd”. Nem várt választ kaptam. A folyóiratot 
megdicsérte és jelentőségét különösen a fiatal írók számára elismerte, 
de ő az emigrációban ezután már csak könyveiben kíván megszólalni. 

 A politikus emigránsokon kívül néhány jelentős író és művész is élt 
New Yorkban. (Zilahy Lajos, Márai Sándor, Jávor Pál és a festő, Domján 
József, hogy csak azokat említsem, akikkel személyesen is kapcsolatba 
kerültem.) Legtöbbjüket persze koromnál fogva odahaza még csak hírük-
ből és írásaikból ismertem. Zilahy „Híd” című lapját már diákkoromban 
rendszeresen vásároltam, mert néhány népi írót is megszólaltatott. 
Névtelenül néhány iskolatársammal együtt a negyvenes évek elején 
még én is belekerültem, mert a „Villámfénynél” egyik felújításakor a 
szöveg társadalmi vonatkozású célzásait követő tapsainkkal a karzatról 
olyan sikerre vittük a darabot, hogy a főszereplő az előadás után azonnal 
felhívta Németh Lászlót, aki a „Híd”-ban megköszönte az ismeretlen 
közönségnek, hogy a Cseresnyés bukása után fölemelték „behavazott 
szégyenéből”. Ilyesmit – ha a dicséretet most nem is tudom szó szerint 
idézni –, nem felejti el az ember. Zilahynak sem, aki Németh Lászlónak azt 
a rövid kis írását közzétette. Csak egy-két regényét olvastam, 1944-ben egy 
híres színdarabját, a „Fatornyok”-at láttam. Noha otthon nem tartozott a 
kedvenc íróim közé, de szolidaritást vállaltam vele, mikor a népi írók és 
Gömbös Gyula találkozásáért a liberális baloldali, urbánus értelmiség 
részéről ( József Attila részéről is, amit nagyon sajnáltam) sok támadás 
érte. A háború után, 1945 januárjától az első szabad pártközi napilapot,  
a Szabadságot szerkesztette, s mikor a Magyar-Szovjet Baráti Társaság 
elnöke volt, munkásságát már nem kísértem figyelemmel. Nem mintha 
elleneztem volna, hanem más dolgom volt. Csak 1945-ben vagy 54-ben 
New Yorkban találkoztam vele először személyesen. Kovács Imrével 
többször meglátogattuk, akivel jó barátságban volt. A 82. utcában lakott, 
harminc utcányira a mi lakásunktól délre. Szorgalmasan dolgozott újabb 
könyvein. Az „Angry Angel”-ról 1954 nyarán én írtam a Látóhatárban.  
A jobboldali és konzervatív emigránsok denunciáló feljelentése miatt 
évekig nem kaphatta meg az amerikai állampolgárságot. A hatóságok 
széles vizsgálatot indítottak politikai múltjának felderítésére, holott már 
harminc évvel korábban Amerikában filmet készítettek egy darabjáról 
és 1932-ben a Broadway-en játszották a „Tűzmadár” című darabját. Már 
akkor, a hidegháború korában megfordult Amerikában, mindez keveset 
számított, elég volt egy szélső jobboldali hamis feljelentő és a konzervatív 
katolikus körök haragja a „The Dukays” című nagy sikert aratott regénye 
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 Az Új Látóhatár 1984-es évfolyamának első száma már a nyomógép-
ben volt, mikor az egyik íven Vatay Lászlónak Márai naplójáról írt cikké-
ben szemembe ötlött egy mondat: Márai nem szereti a magyar népet. 
Hogyan nézhettük ezt el? Azonnal leállítottam a nyomógépet és kitö-
röltem ezt az igaztalan és sértő mondatot. Vatay azért is megrótta Márait, 
hogy emigrációja során ódákat zeng a dél-olasz nép emberi nagyságáról, 
rendkívül elesett állapotában is jónak és nemesnek tartja, csak a magyar 
népről nincs egyetlen jó szava sem. Lehet. De mondhat-e egy író szebb 
vallomást a maga népéről, mint a világpolgár Márai: „számomra ez életem 
nagy misztériuma, és hálás vagyok a sorsnak, hogy anyanyelvem a gyönyö-
rű magyar nyelv, az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani, 
ami érthető és érthetetlen. És hallgatni is csak magyarul tudok arról, ami 
számomra becses”.

 1954. április elején, jóval a húsvéti szezonmunka befejezése után 
elbocsátottak a csokoládégyárból, mert a használt dobozok régi raktár-
noka meggyógyult hosszantartó betegségéből és elfoglalhatta állását. A 
személyzeti osztályon sajnálkoztak, hogy nem tudnak tovább alkalmazni. 
A karácsonyi mikulás és a húsvéti csokoládényulak gyártása nemcsak 
Svájcban, Amerikában is szezonmunka. Örülhettem, hogy engem, friss 
bevándorlót nem azonnal tettek utcára, ahogy kiöntöttük az utolsó hús-
véti nyulat. A szakszervezeti felelős megnyugtatott, hogy jelentkezhetek 
munkanélküli segélyért. Jelentkeztem is. Egy óriási hivatalban rengeteg 
néger és puerto ricói között szorongtam, míg sorra kerültem. Ki kellett 
töltenem egy hivatalos papírt, mely véletlenül máig megmaradt. Ebből 
tudom, hogy a gyár, amelyben hosszú hónapokat töltöttem, a Long Island 
Cityben volt és 1,07 dollár bruttó órabért kaptam. Hogy mennyit vontak le 
adóra, biztosításra és szakszervezeti díjra, már nem emlékszem. Semmi 
nyoma a papírjaim között, pedig megmaradt a C. I.O. szakszervezeti, sőt a 
Social Security igazolványom is. Ez utóbbinak semmi hasznát nem vehettem, 
mert Németországban később a nyugdíj megszabásánál az amerikai éveimet 
és az amerikai hadseregnél, Augsburgban töltött időt nem számították be. 
Sokkal fontosabb volt számomra, hogy mennyi munkanélküli segélyt kapok. 
A kiutalásról csak két papírom került elő: júniusban 25, októberben 37, 50 és 
egy 18,75 dollárról. Pontosan, mikortól és meddig fizették, nincs nyoma, csak 

Idejét regényírásra kell tartogatnia. Ha továbbra is írna a Látóhatárba,  
akkor más emigráns orgánumtól sem tagadhatná meg a közreműködést. 
Mondta, hogy ezt már meg is írta a lapnak Münchenbe. Nem akartam 
erőltetni a dolgot. Illyés Gyulával, Veres Péterrel hasonló döntés miatt 
vitába szálltam volna. Tudtam, hogy kiváló író, de regényeinek világa ide-
gen volt előttem, hallgattam. A harmincas-negyvenes év az a kor volt, mint 
egyszer Sztáray Zoltán írta nekem Amerikából, amikor egy úri kislányt 
könnyebb volt rábeszélni, hogy vegye meg Veres Péter „Számadás”-át, 
mint az emigrációban egy jól kereső magyar orvost rávenni, hogy fizessen 
elő az Új Látóhatárra. Én is így voltam akkor Márai könyveivel. Engem 
elsősorban a népi írók érdekeltek, azoknak minden művét igyekeztem 
megszerezni. Márai híres könyvét, az „Egy polgár vallomásai”-t is csak 
azután olvastam, hogy Illyés Gyula azt írta róla (mint utólag elárulta ne-
kem, elsősorban udvariasságból), hogy a népi irodalom vele kezdődött. 
(1934-ben jelent meg.) Noha az életrajzi regény az előttem ismeretlen pol-
gári világról szólt, Kosztolányi és Illyés Gyula szép magyar prózájára em-
lékeztető stílusával mégis elvarázsolt. Hamar rájöttem én is, hogy az „Egy 
polgár vallomásai” a puszták népének és a balmazújvárosi földmunkásság 
életéről merőben elütő társadalmi rétegben játszódó regénye egyenran-
gú írás a „Puszták népé”-vel vagy akár Kassák „Egy ember életé”-vel, sőt 
hozzátehetném Veres Péter „Számadásá”-val. A Nemzeti Színházban  
Németh László „Villámfény”-nél című társadalmi drámájának felújításával 
emlékezetem szerint körülbelül egy időben megnéztem Márai „Kassai 
polgárok” című darabját is. Az 1943-ban megjelent „Füves könyvé”-ért, 
melyet előszavában Senecanak, Epiktétosznak, Marcus Aurelius-nak és 
Montaigne-nek ajánlott, magamban megbocsátottam neki, hogy polgár 
volt (de nem volt „urbánus”), hogy a „Számadás” íróját, Veres Pétert nem 
is tudta méltányolni. Utoljára 1956-ban találkoztunk. A forradalom végső 
napjaiban Vámos Imrével, Horváth Bélával és Borbándi Gyulával együtt 
ültünk egy müncheni vendéglőben. Márai akkor tette előttünk azt a meg-
lepően hangzó kijelentését: „Európa nekem adósom”, amiért Horváth és 
Vámos a háta mögött kinevették. Béla mindig mindenkivel szemben fölé-
nyes volt, Vámos meg műveletlen. Nem sejthették, „A gyertyák csonkig 
égnek” című, 1942-ben magyarul írt, később világsikert aratott regényéért 
Európa kifizeti még neki régi tartozását. (Sajnos csak jóval halála után.)
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Az akció keretén belül, később Münchenből, sokáig együtt dolgoztam vele. 
Vásárlásaival nagyban segítette az Auróra Könyvkiadó és az Új Látóhatár 
működését. Idővel az akció vezetői 33 % rabattot kértek, ami a vásárlások 
értékét anyagilag jelentősen csökkentette. Juhász Vilmosnak sok unokája 
volt, s jó fizetése ellenére állandóan anyagi gondokkal küzdött, és a 
könyvterjesztőktől a vásárlások után titokban a maga számára még külön 
10 % jutalékot is kért, nyugdíjazása után íróasztalában találtak is be nem 
váltott csekkeket. Ennek nemcsak hátránya, hanem előnye is volt. Bizto-
san számíthattam a megrendelésre, ha a „kettős” rabatt levonása után az 
eladásokból sok haszon nem is maradt, az örökké anyagi nehézségekkel 
küzdő Új Látóhatárnak és az Auróra Kiadónak mégis biztos bevételt 
jelentett, amivel előre lehetett számolni. 
 Csak látásból ismertem Tassy Jenőt, akiről nem is tudtam, hogy a há-
ború végén részt vett az ellenállásban és sok ember életét mentette meg. 
1945-ben a budapesti rendőrség sajtófőnöke lett és Péter Gábor mellett 
dolgozott, 1946-ban Párizsba emigrált, ahol egy ideig francia lapoknak 
írt. Az én Misztótfalusi életrajzommal majdnem egy időben a Balassi 
Kiadónál jelent meg életrajzi regényében élményei alapján és a „másik 
oldalról”, arisztokrata rokonsága oldaláról nézve tárta föl az 1945 utáni 
változásokat.
 A New Yorkban élő színművészek közül csak Jávor Pállal sodort 
össze véletlenül a sors. Mikor Gellért Andor jóvoltából már alkalmi  
beolvasó lettem a rádiónál, többször együtt ültem vele a mikrofon előtt. 
A két háború közti magyar színjátszás körülrajongott művésze színjátszás 
nélkül nehezen viselte el az önként választott emigráns életet. Idegölő 
tétlenség és egy idő után az ital is alaposan megviselte. Egy alkalommal 

– ha jól emlékszem –, a karácsonyi program számára készült írásokat olvas-
tuk be, annyira elérzékenyült, hogy a mikrofon előtt elfogta a zokogás. A 
produkció rendezője Saly Dezső nélküle újra felvette a műsort, mert mit 
szólnának otthon a hallgatók, ha felismernék Jávor Pál elérzékenyült, sírós 
hangját a Szabad Európa Rádió műsorában. Az egykori hetyke Jávornak 
ez a szokatlan, otthon sohasem hallott elfúló hangja a színházát és kö-
zönségét vesztett emigráns színész reménytelenségéről és olthatatlan 
honvágyáról tanúskodott volna, mint Márai nagy verse, a „Halotti beszéde” 
az emigráns író sorsáról, aki a zúgó Tirrén-tenger partján hallja Babits 

arra emlékszem, hogy jóval kevesebb volt a csokoládégyári havi kerese-
temnél, pedig – mint már említettem – a kétszobás lakás bérét az sem fedezte. 
E. ekkor már pincérnő volt Terhesné magyar kocsmájában és jobban ke-
resett, mint én. Családi életem megint tarthatatlanná vált. E. keresetére 
semmiképpen sem akartam támaszkodni. Régi barátom, Gombos Gyula 
szólt Gellért Andornak, nem lehetne engem a rádióban alkalmi beolvasó-
ként keresethez juttatni. Gellért jóvoltából aztán kétszer-háromszor heten-
ként beolvashattam, s a munkanélküli segéllyel együtt jövedelmem, ha 
bizonytalan is volt, már felülmúlta a gyári keresetemet. Gellért Andor biz-
tatott, hogy tanuljak szorgalmasan angolul, és majd írhatok cikkeket Ame-
rika történetéről és az amerikai önkormányzatokról. Nem kellett kétszer 
biztatnia. Az első cikkem a bostoni tealázadásról szólt, aztán egymás után 
írtam a legkülönbözőbb amerikai önkormányza tokról, vagy ami éppen 
kellett. Hamarosan otthon éreztem magam a rádió magyar osztályán, pedig 
csak afféle bejáró „ free lance” voltam. Ott ismertem meg Körmendi Ferencet, 
akinek a „Budapesti kaland” című regényéről már Pesten tizenhét éves ko-
romban hallottam a Rácz-internátusban a nagyobb fiúktól. Halász Lajos 
neve két okból maradt meg az emlékezetemben. Ő volt az egyetlen a szer-
kesztőségben, aki állandóan hangoztatta, hogy soha nem teszi be a lábát 
Magyarországra. Televízióhoz akart kerülni, ha ott először csak a székeket 
tologathatom is a felvételnél, magyarázta egyszer nekem. (Nem tudom,  
sikerült-e neki, ha más nem, a széktologatás.) Egy darabig ott dolgozott 
Chorin Daisy is, nem anyagiak miatt, hanem meggyőződésből, Chorin  
Ferenc leánya bizonyára nem szorult a Szabad Európai Rádiónál keresetre.
 Juhász Vilmos a sajtóosztályon a magyar ügyek előadója volt. Őt sze-
mélyesen otthon még a Szabad Szótól ismertem. Frater Györgyről írt 
tanulmányát már diákkoromban olvastam a Szép Szó 1936-os könyvnapi 
számában. Ötvenen jóval felül volt, elég megviselt, hajlott hátú, öreg  
embernek látszott. Feltűnt, hogy a nála jóval fiatalabb amerikai főnökök 
előtt meghajolva, megalázkodóan viselkedett, mire nem lett volna szük-
sége, hiszen Magyarországon neves lexikonszerkesztő volt. Mint hithű 
katolikus részt vett a Vigilia megalapításában, melyet egy ideig Sik Sándor-
ral együtt szerkesztett. Később a Szabad Európa Bizottság sajtóosztályán ő 
vezette a Magyarország felé indított könyvakciót, így tőle függött, milyen 
emigráns könyveket és folyóiratokat vásárolnak meg és hány példányban. 
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lettem a saját otthonomban, melyet E. megérkezése előtt oly nagy gond-
dal igyekeztem berendezni. E.-vel végképp nem lehetett együtt élni. 
Családi gondjaimról senkinek sem szóltam, levélben is csupán egyszer,  
a Kanadában élő Mikita-Csorba István, volt parasztpárti képviselő bará-
tomnak írtam róla, mert őt meg akartam nyerni a Látóhatár kanadai ter-
jesztésére. Levelezésemet (több ezer levelet és levélmásolatomat) rég 
odaadtam a Petőfi Irodalmi Intézetnek. Ez a levelem véletlenül nálam 
maradt: „Egyetlen gondom – írtam 1954 februárjában –, hogy a Látóhatár 
ne haljon el, mert az anyagi nehézségek azt is hamarosan elsüllyedéssel 
fenyegetik”. Ha nem marad még idekint sem hely, ahol szabadon értékel-
hetjük a múltat és utat mutathatunk a kommunizmus bukása utáni időre, 
aminek eljövetelében rendületlenül bíztam, akkor hiába éltünk, hiába 
kínlódtuk át az emigráció éveit.
 Az orosz mérnöktől az első nyárra bérbe vett lakásban az utcára néző 
világos ablak mellett hatalmas íróasztal állott, de csak ritkán jutott időm 
rá, hogy odaüljek. Előbb még egy használt írógépet kellett volna vennem, 
amelyről persze hiányoztak a magyar ékezetek. A tétlenség nagyon 
elkeserített. Mire sikerült főbérleti lakást és egy írógépet szereznem, 
1953-ban csak egy hosszabb tanulmányra futott az erőmből (A „Harmadik 
nemzedék” mérlege). Hogy a hiányt valamennyire pótoljam, röviden 
megírtam oroszországi háborús emlékeimet, és elküldtem Nagyatádi 
Szabó Istvánról még otthon, belső emigrációmban készült írásomat. 
Ezeket is csak azért említem, mert életem egyik legnehezebb évében  
készültek. Ha a Látóhatár fönntartását nem tartottam volna emigráns 
életem legfőbb céljának, a nyomasztó körülmények között talán nem  
fogtam volna neki az amerikai terjesztés megszervezésének sem. Egyik 
írásom nem közlésével kapcsolatban Borbándi, ráadásul fölényesen, kiok-
tatott, hogy legyek „önzetlen”. Ez a kioktatás vérig sértett. München ben 
nem tudják – gondoltam –, hogy munkanélküli segélyből kapott centjeim-
ből és az alkalmi „ free lance” rádiós munkával szerzett csekély keresetemből 
fedeztem a Látóhatár terjesztésével kapcsolatos kiadásaimat. Telefont, 
postabélyeget és egyebeket soha föl nem számoltam. Aki az emigrációban 
nem élte át a másodszor is alulról újra kezdő gyötrelmeit, annak az én 
átkínlódott kétéves amerikai életem semmiségnek tűnt. Borbándi az 
Új Látóhatárról írott terjedelmes művében megemlíti ugyan, hogy 1953 

szavát. Akkor sajnáltam, hogy kitörölték Jávor hangját a szalagról, utólag 
mégis belátom, jobb, hogy a magyar közönség emlékezetében a délceg s 
nem a sírós Jávor maradt meg. Mielőtt 1957-ben csupán kétéves vendég-
szereplésre és meghalni hazatért (1959-ben halt meg), New Yorkban 
magyar közönség előtt még színpadra léphetett. Ha jól emlékszem, 
amerikai tartózkodásom idején, 1954-ben vagy 55-ben nagy nehézségek 
árán sikerült egy színházi előadást összehozni. Hogy hol, milyen bérelt 
teremben, nem tudom már. Két sorral Gábor Zsazsa mamája mögött ültem, 
aki korához képest szintén feltűnően csinos asszony volt. A színészek 
közül csak Jávor Pálra emlékszem, amit mindmáig nagy bűnnek tartok 
az áldozatos emigráns színművészek ellen. Molnár Ferenc „Liliom”-át  
adták elő, Jávor játszotta Liliom szerepét. Az elragadtatástól, hogy újra 
színpadra léphetett, a szünetben felhajtott néhány pohár bort, s a mámor-
tól az előadás végén leesett a pódiumról. Gábor Zsazsa anyja odasietett 
hozzá, átölelte és a közönség felállva, lelkesen tapsolt.
 New Yorkban csak egyetlen képzőművésszel jöttem össze. Az egy-
kori, otthoni művésztársaság, akikkel a parasztpárt a Bródy Sándor utcai 
helyiségében gyakran összejöttünk, nagyon hiányzott. A háború után 
Boda Gábor szobrász barátom révén megismerhettem Medgyessy Feri 
bácsit, Andrássy Kurta Jánost és néhány fiatal festőt, köztük Bartha Lász-
lót, aki szénnel megrajzolta kérésemre a Parasztpárt nagybudapesti iro-
dája részére a parasztvezéreket, Budai Nagy Antaltól, Dózsa Györgytől 
Achim L. Andrásig és Veres Péterig. (Vajon hova dobták ezeket a képeket 
Erdei és elvtársai, mikor feloszlatták a pártot?) Később, mikor én már 
nem éltem New Yorkban, bizonyára megtelepedett néhány érdemes festő 
vagy szobrász, de ezeket már nem ismerhettem meg. Akkor csak a népi 
stílusban színes fametszeteket készítő Domján József lakott ott. Többször 
megcsodáltam ritkaságszámba menő művészetét. Egy színes fametszete 
még mindig Montecompatriban van a dolgozószobám falán. Két kicsi fiával 
is hamarosan barátságot kötöttem. Akkor épp hegedülni tanultak. Engem 
is azonnal megkérdeztek, milyen hangszeren játszottam, mikor annyi idős 
voltam, mint ők. Nem akartam nekik elárulni, hogy botfülem van. Nagy 
komolyan azt feleltem, szintén vonós hangszeren. A csepregi templomban 
harangoztam és jót nevettek, nem vesztettem a becsületemből.
 Mire kezdtem meghonosodni New Yorkban, lélekben végleg idegen 
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nem igen értesültem, csak a Baráti Társaság tagjainak számát tudtam, 
amiből könnyen kiszámíthattam, hogy a befizetett 3000 dollárnyi összeg 
a nyomtatott folyóirat költségeit csak rövid időre fedezi, s ha nem szerzünk 
elég előfizetőt, a lap meg fog bukni. Bevallom, mikor elhatároztam, hogy 
szabad időmet az előfizetők toborzására fordítom, nemcsak a Látóhatár 
további létének biztosítása, hanem önzés is vezetett. Nem láthattam előre 
jövendő sorsomat, meddig kell Amerikában élnem, ha nincs Látóhatár, 
nem lesz hova írnom, mert Amerikában akkor nem volt – és valljuk be, 
azóta sem – ilyen magas színvonalra törekvő orgánum, amely az emigráció 
szellemi elitjét össze tudta volna fogni. Tehát legalább 3 – 400 előfizetőt 
kell Amerikában szereznem, s később remélhetőleg sikerül Európában is 
a nyomtatott számmal megduplázni az előfizetők számát, és talán Ravasz 
Károlynak is sikerül a nagyszámú és viszonylag már emberi körülmények 
között élő ausztráliai menekültek körében is hasonló eredményt elérnie. 
Egyelőre csak az amerikai terjesztés megszervezésére gondolhattam.
 Jóformán még hozzá se foghattam az előfizetők szervezéséhez, kitört 
a belső válság a folyóirat szerkesztősége és a Baráti Társaság két londoni 
alapítója, Szabó Zoltán és Cs. Szabó László között Kovács Imrének  

„A lélektani hadviselés problematikája” című írása miatt. Mikor Kovács 
Imre ezt a tanulmányát írta, még gyárban dolgozott, nézetei miatt nem 
kellett senkire tekintettel lennie. Ugyanakkor Szabó Zoltán a Szabad 
Európa Rádió londoni tudósítója volt, Cs. Szabó László meg a BBC-nél 
dolgozott, így állásuknál fogva mindketten függő viszonyban voltak. 
Kovács Imre a lélektani hadviselés ellenállásra biztató eddigi propagan-
dáját elvetette, mert szerinte a tökéletesen megszervezett kommunista 
rendőrállamokkal szemben mit sem ér és helyette új, merész megközelí-
tést ajánlott. Ha nyugati hatalmak „fel akarják szabadítani a leigázott 
népeket – írta –, akkor olyan feltételeket kell szabniok, hogy azokat a kom-
munisták is elfogadhatónak tekintsék. A vasfüggöny mögötti pártokban a 
tagok 99 százalékát volt szocialisták, szakszervezetiek és a társadalom 
minden rétegéből és minden foglalkozási ágból verbuváltak teszik ki; 
a moszkvai képzettségű vagy hazai nevelésű kommunisták alig érik el az 
egy százalékot. Ha a kommunista tömegek felé elfogadható feltételeket 
propagálnak a nyugati rádiók, akkor fel lehet oldani a pártok kötőanya-
gát és a moszkovitáknak még több bajuk lesz a gyülevész pártjaikkal, 

elején „kivándoroltam” az Egyesült Államokba, ahol újra gyári munkás-
ként kellett megkeresnem a kenyeremet, de „nem sokkal később – írta – 
külső munkatársként dolgozhattam a SZER New York-i szerkesztősé-
gének”. Hogy másfél évi gyári munka után munkanélküli segélyből 
éltem, és csak 1954 vége felé kaptam Gellért Endre jóvoltából kisebb 
alkalmi munkákat a rádiónál, amelyekhez eleinte néha szótárból kellett 
összeszednem az ismeretlen angol szavakat, s az így eltelt idő nekem nem 

„sokkal későbbnek”, hanem keservesen hosszú időnek tűnt.
 Az első évben nem dolgozhattam rendszeresen a lapért. München-
ben élő barátaimnak ebben az időben több megértést kellett volna 
tanúsítaniok. Svájcban rádöbbentem, hogy az emigrációban még az egy 
politikai nézeteket valló emigránsok közt sincs igazi barátság, legföljebb 
közös érdek van. A Látóhatár fenntartását én mindig közös érdeknek  
tekintettem, ezért még a legnehezebb körülmények között is igyekeztem 
előfizetőket szerezni, ha eleinte csak néhány ismerős között sikerült, 
akiknek többsége akkor még az egzisztenciateremtés gondjaival volt  
elfoglalva, ezért előfizetésre nehéz volt bárkit is rávenni. Néha ravasz 
módszerhez kellett folyamodnom. Nagy Ferenc későbbi vejét, Pisky-
Schmidt Frigyest hiába faggattam, sehogy sem tudtam rávenni, hogy  
fizessen elő. Egyszer valaki a kezembe nyomott száz dollárt, hogy alka-
lomadtán adjam át Pisky-Schmidt Fricinek. Hamarosan találkoztam vele. 
Most itt az alkalom, gondoltam. Ha előfizetsz a Látóhatárra, kapsz tőlem 
száz dollárt – álltam eléje. Hosszan törte a fejét, honnét kerülhetett  
hozzám a pénz, sehogy se tudott rájönni, én meg nem árultam el. Elővet-
tem a száz dolláros bankjegyet: csak 4 dollárba kerül, egy évi előfizetés 
és máris a tied. Végül megegyeztünk. Ezt most is csak példaként említem, 
milyen nehéz volt még az ismerősök köréből is előfizetőket szerezni, 
hát még a közönyös kívülállóktól. 
 Borbándi feljegyzése szerint 1953-ban, mikor áttértünk a nyomtatásra, 
csupán száztíz előfizetőnk volt, hogy ezek közül ténylegesen hányan 
fizették be az évi tizennyolc márkát, vagy a tengerentúlról a 4 dollárt, erről 
nincs pontos feljegyzett adatom. Az első nyomtatott szám előállítása 
Borbándi feljegyzése szerint 3500 márkába került, a portóval és apróbb 
kiadásokkal együtt 3813 márkát tett ki, nyolc-kilencszeresét a sokszorosí-
tott előállításnak. Ezekről a pontos adatokról annak idején New Yorkban 
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diktátumnak beillő utasítást küldött Münchenbe: „A lap nyomtatási 
költségét approválás nélkül a Társaság nem fedezheti. A nyomtatás,  
kötés leállítandó. Krudát expressz kérem.” A szerkesztőség Cs. Szabó 
követelését még kevésbé fogadhatta el. Végül – gondolom, Borbándi 
közvetítésével – egy áthidaló megoldás született: Kovács Imre cikke a 
Disputa rovatban jelent meg azzal a szerkesztői megjegyzéssel, hogy 
 „a tanulmány Kovács Imre nézeteit fejezi ki”.
 A cikkről még Amerikába utazásom (1953. április 24.) előtt értesül-
tem. Őszintén szólva tartalma engem is meglepett, mert éles ellentétben 
volt Pap Istvánhoz írott egykori levelével, melyben még az otthoni bará-
taink „egyéni merész akciónak” sikerétől várta csoportunk amerikai elis-
merését. Utólag elmondható, hogy a lélektani hadviselésről kifejtett né-
zetei már egy messzire tekintő politikust mutat, aki elsőnek felismerte a 
kelet-európai kommunista rendszerek lazításának lehetőségét, melynek 
realitását rövidesen igazolták Nagy Imre „új szakasz” néven ismert poli-
tikája körül a kommunista párton belül keletkezett ellentétek. Nem hiá-
ba mondta Veres Péter Kovács Imre kilépése után a parasztpártból, hogy 
a párt vezetői között ő volt az egyetlen igazi politikai alkat. Nem csoda, 
hogy a gyakorlati politikával sohasem foglalkozó, kitűnő esztétista és 
politikai gondolkodó Szabó Zoltán és a szépíró, kultúrtörténész Cs. 
Szabó László ezt a felismerést nem értékelték, és csak a folyóiratra és 
szerkesztőkre, a munkahelyükön várható esetleges következményektől 
tartottak. Állásomat vesztve én már éppen készülődtem Amerikába, így 
Szabó Zoltán és Cs. Szabó táviratáról már csak a tengerentúlon foszlá-
nyokban értesültem Kovács Imrétől. Bármennyire bosszantott is ben-
nünket a két Szabó diktatórikus fellépése a Baráti Társaság nevében, 
nehéz helyzetünkben, a lap érdekében el kellett fogadnunk a kompro-
misszumos megoldást. 
 1954-ben Kovács Imrének csak két írása jelent meg a Látóhatárban. 
Az elsőt (Európa biztonsága orosz garanciával?) még gyári munkás 
korában, a bermudai konferencia előtt írta: „Az emigráns, aki végigvere-
kedte a legnehezebb éveket a hazájában, hogy a népe számára a beígért 
szabadságot és az igazi demokráciát biztosítsa, keserű szájízzel kérdezi: 
nem lett volna-e jobb a jaltai egyezményt az eredeti formájában végre-
hajtani, illetve a korrekt végrehajtására az oroszokat rászorítani, ha már 

amelyeknek se erős ideológiai képzettségük, se belső erejük, se komoly 
fegyelmük nincsen és amelyeket csak nagy nehezen tudnak fegyelmezni 
és vonalban tartani. A kommunisták kollektív fenyegetése vasegységbe 
kovácsolja a pártot és inkább elpusztulnak, de arra, hogy hetedíziglen 
megbosszulják őket, nem adják meg magukat. Pontosan meg kell szabni, 
hogy mennyit mehetnek a kommunisták felé a megnyerésük érdekében 
és határozottan ki kell nyilvánítaniok, hogy az elnyomott népeket mire 
akarják felszabadítani. A parasztokat meg kell nyugtatni, hogy érintetlenül 
hagyják a földreformok teljes állagát és visszakapják a kollektivizált föld-
jüket. Az ipari munkásoknak biztosítani kell a reájuk eső részvényeket a 
rekapitalizálódással kapcsolatban, mert verejtékes áldozatukkal sokszo-
rozódott meg az ipari termelés és legalább olyan joguk van a birtoklásra, 
mint amivel majd a régi tulajdonosok akarnak élni. Az egyház is bölcsen 
cselekedne, ha kijelentené, hogy nem a vagyonát vagy az intézményeit 
kívánja vissza elsősorban, hanem a híveit, akik minden bizonnyal örömmel 
eltartanák, ha megint az övéi lehetnének.”
 Mikor Kovács Imre ezt a nézetét kifejtette, Amerikában a mc carthyz-
mus primitív antikommunizmusa tartotta izgalomban, sőt félelemben 
a politikai közvéleményt, amely kihatott a magyar emigrációra is, mert 
ennek többsége ezeket a nézeteket megalkuvásnak és nem a lehetséges 
megoldásnak tekintette. Szabó Zoltán és Cs. Szabó László ebben a lég-
körben attól tartottak, hogy a cikk közlése a Látóhatárban megronthatja 
a folyóirat és a Szabad Európa Rádió kialakult jó viszonyát, és denunciálá-
soknak teszi ki a folyóiratot. Szabó Zoltán, akit Illyés Gyula a Látóhatár-
ban írt köszöntőjében az 1936-ban megjelent „A tardi helyzet” című köny-
véért (melyet külső borítóján az „illetékesek” figyelmébe ajánlott) a népi 
irodalom „ajtónyitó”-jának nevezett, most a müncheni szerkesztőségnek 
egyenesen azt javasolta, hogy előzőleg mutassák meg a kéziratot William 
Griffithnek, a rádió müncheni politikai irányítójának, amit nagyon  
helyesen nem tettek meg, mert ezzel a folyóirat kifelé elveszítette volna 
függetlenségét. Ezért Szabó Zoltán táviratban közölte, hogy lemondott 
a Baráti Társaság ügyvezetéséről és az ügyeket átadta Cs. Szabó László-
nak. Az ügyvezetés átvétele után abból a téves felfogásból kiindulva, 
hogy a Látóhatár a Baráti Társaság támogatása nélkül életképtelen 
lenne, Cs. Szabó ugyancsak táviratban a Baráti Társaságra hivatkozva, 



244 245

összeköttetés révén figyelt föl rá és háborodott föl a vele történteken. 
Pár héttel a látogatás után – mintha közben mi sem történt volna – Imre 
elfoglalhatta állását a Szabad Európa Bizottságnál. Ezzel 1954 nyarán vé-
get ért emigráns életének legnehezebb három esztendeje.
 A nehéz és kilátástalan fizikai munka után jött még a személyes meg-
próbáltatások sora. Ezekben az években halt meg Magyarországon  
hagyott édesanyja, akihez a messze távolból is gyöngéd szálak fűzték. 
Az érzelmeit elrejtő, meghatottságát titkoló, látszólag kemény kötésű 
Kovács Imrét akkor láttam először könnyezni, mikor édesanyja haláláról 
értesült. Két házassága fölbomlását könnyebben viselte el. Az 1950-es 
évek elején vált el első feleségétől, Ilytől, aki később Svájcban hozzá-
ment egy zürichi szállodatulajdonoshoz. A második házassága sem volt 
szerencsés, de a válás csak azután történt, amikor én már Münchenben 
voltam. Igazi örömét a kislányában lelte, aki felesége szüleinek amerikai 
környezetében cseperedett föl, ahol egy szót sem tanulhatott apja anya-
nyelvén. Ha náluk voltam, szomorúan láttam, hogy Imre magyar szavak 
helyett angolul kedveskedett vele. Sokszor hallottam kislányával játsza-
dozás közben, hogyan ejtette az angol szavakat: „Andrea, here we are!” 
Úgy tudom, Andrea sohasem tanult meg magyarul, mint Borsody István 
Amerikában született két lánya sem. Valami titokzatos vonzás révén 
mégis ellátogatott apja szülőföldjére és fölkereste Imre öccseit. Én csak 
a két-három éves kislányra emlékszem. Európában visszatértem után 
nyomát vesztettem a New York-i emberrengetegben.
 Imrének mind a három feleségét személyesen ismertem. Az elsőt, 
Ilyt még otthonról. Jómódú pesti bankárcsalád lánya volt. Éveket töltött 
egy előkelő svájci leánynevelő intézetben, ahol idegen nyelveket tanult 
(németül és franciául), sőt, ahol a jó neveléshez még a lovagolás is hoz-
zátartozott. (A bankár papa még az ötvenes évek elején is tudott feketén 
pénzt kijuttatni, ahogy később Ily lelkesedve mesélte nekünk, hogy  
milyen ügyes ember az apja.) Veres Péter nem nagyon szerette ezt a városi 
polgárlány típust. Igaz, Erdeiné, Majláth Jolánt sem szívlelte. Ily nem is 
igen mutatkozott a pártban. Jolán annál többet és ocsmány szavakkal 
tűzdelte beszédét, hogy népi származásúnak lássék, amit még a kifejezé-
seiben nem mindig válogatós Szabó Pali bácsi is megsokallt. Egyszer a 
fülem hallatára erélyesen rárivallt: „Vagy kocsis valaki vagy úriasszony, 

ezt a sorsot szánták a nagyhatalmak Kelet-Európának? Akkor ma a 
szatelliták helyett Finnországszerű rendszerek öveznék a Szovjetuniót 
és e táj boldogtalan népei a maguk módján és szabadabban élhetnének. 
De ha mégis sikerül a kommunistáktól megszállt országokat felszabadí-
tani, akkor a jaltai tragédia megismétlésének elkerülésére azonnal be kell 
vonni majd azokat a tervezett európai biztonság rendszerébe.” Ki hitte 
volna, hogy fél évszázadig kellett várnunk, míg Magyarország is helyt 
kap Európa „biztonsági rendszerében”. Nem vagyok biztos, hogy az első 
cikkben kifejtett nézeteire felfigyeltek-e a Szabad Európa Bizottságban, 
s szerepet játszhattak a visszahívásában. A másodikat, a hazai „új kurzus” 
értékelését már a visszakapott állása idején írta. A helyzetében bekövet-
kezett változást később a Látóhatárban közzétett egyik írásában azzal 
magyarázta, hogy 1954 nyarán már „más szelek fújtak, felszabadítás 
helyett felszabadulás, a kommunizmus fokozatos liberalizálódása volt 
napirenden … a betokosodott nézetek helyett rugalmasabb megközelítés 
kellett, a múltam egyszerre előnyömmé vált”.
 Ez így nagyon egyszerűen hangzik. Még a gyárban dolgozott, mikor 
egy este felhívott telefonon, hogy másnap menjek el hozzájuk, mert egy 
nagyon fontos látogatót vár. Mikor megérkeztem, már izgalmas beszél-
getésben voltak. A kommunizmus liberalizálódásáról volt szó, hogyan 
lehetne ezt amerikai segítséggel meggyorsítani. Bemutatkoztam. A velünk 
nagyjából egykorúnak látszó vendég nevét alig értettem meg. Walker nek 
hívták. Felháborodottan említette, hogy egy olyan jelentékeny emigráns 
politikust, mint Kovács Imre, a Szabad Európa Bizottság szűk látókörű 
vezetői az utcára tettek, s ezért évekig gyárban kellett robotolnia.
 Ez a nézete nem lepett meg, hiszen Jászi Oszkártól Sulyok Dezsőig 
több magyar emigráns politikus és gondolkodó helytelenítette az elbocsá-
tását. A vendég azonban amerikai volt, s a beszélgetésből sejteni kezdtem, 
hogy valami köze lehet a Szabad Európa Bizottsághoz. Azzal ment el, hogy 
ez nem maradhat így. Imrét vissza kell venni a Szabad Európa Bizottság-
hoz. Csak utána tudtam meg Imrétől, hogy a vendég Samuel S. Walker volt, 
egy amerikai milliomos család fia, aki Imre főnöke lett az „Operation Focus” 
nevű léggömbakció megindításakor és később a Szabad Európa Bizott-
ság alelnöke. Máig sem tudom, hogy annak idején Mr. Walker a Szabad 
Európa Bizottság megbízásából kereste-e föl Imrét vagy valamilyen más 
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akadozva is, angolul beszéltünk. Imre elégedett volt, hogy a nyomda  
segítségével a folyóirat már nem szorult külső segítségre. Kellemes csalá-
dias este volt. Mitsy otthon érezte magát a magyar és német környezet-
ben. Őt én már az első látásra, a két feleség után, leginkább Imréhez illő 
asszonynak véltem, akivel érdemes egy életet leélni. Imre ki is tartott 
mellette. Sajnálom, hogy többé sohasem találkoztunk.
 Ekkor tájt Imre már sokat volt távol New York-i otthonától. Amerikai 
megbízásból bejárta szinte az egész világot. Mint az International Center for 
Social Research igazgatója a dél-amerikai latin országokban a hivataloknak 
földreformterveket ajánlott, Ázsiában a szovjet imperializmussal kapcso-
latban a magyar forradalom vérbefojtásáról tárgyalt, úgy emlékszem, 
Nehruval is. (Zsebében amerikai útlevéllel a hetvenes években magán-
személyként egy turistacsoporttal még Moszkvába is ellátogatott.)
 Sohasem mondta, de valójában ő sem lehetett boldog Amerikában, 
mint öt évvel a halála előtt, 1975-ben készült írásában, amerikai állampol-
gárságának felvételével kapcsolatban keserűen megjegyezte: „Átkapcsol-
tam hűségem Amerikához, megfogadtam, hogy megszakítok minden kap-
csolatot minden előző uralkodóval, hatalommal, rendszerrel. Egy pillanatra 
elborult előttem a világ, s majdnem sírva kérdeztem, hogy lehetséges ez. 
Hiszen nem múlik el óra, hogy otthon ne lennék, rokonokkal, barátokkal 
össze ne villannék, s most el kell vágnom gyökereim Magyarországtól.”
 Hogyan szakadhatott volna el hazájától az a Kovács Imre, aki mene-
külésekor kofferében nem aranyakat, hanem Balassi, Csokonai, Arany, 
Petőfi, Vörösmarty és József Attila verseskötetét csempészte át a határon, 
s aki már huszonnégy éves korában maga is a magyar nép fájdalmát szólal-
tatta meg híres könyvében, a „Néma forradalom”-ban. A harmincnégy éves 
korában Amerikába telepedett Kovács Imre nem lett hűtlen Amerikához 
sem, mint én, aki visszaadtam a müncheni konzulátuson a visszatérést 
engedélyező reenter per mitemet, mert ellentétben Imrével, én úgy érez-
tem, hogy Amerikát nem az én méreteimre szabták. Kovács Imre író és 
vérbeli politikus volt. Önként hagyta el Magyarországot, mikor úgy érezte, 
hogy az ország, melyben született, s melynek szabadságáért és népének 
jobb életéért fiatal életét áldozta, már nem hazája és tisztán, világosan 
látta az orosz megszállás alá került Közép-Európa és Magyarország  
jövőjét. Elhatározása következményeit rossz és jó sorsában egy életen át 

de kettő egyszerre nem lehet!” Veres Péter mindenkinek legszíveseb-
ben tenyeres-talpas, dolgos parasztlányt ajánlott egy életre feleségül. 
Legjobban Darvas feleségét, a szép szőke Máriát szerette, akit Darvas 
orosházi agrárproletár negyedéből hozott magával Pestre. Mikor egy-
szer szidta előttem Ilyt, mert nem tartotta Imréhez való feleségnek, azt 
mondtam neki, a szegény parasztlányból lett Darvasné meg állítólag veri 
a cselédlányukat. Mária idegbeteg – mentegette. Mint a legtöbb egykori 
nagysága – horkantam föl. Aztán elhallgattunk. Ilyt én sem tudtam modora 
miatt megkedvelni. Az 1947-es választás előtt mi, volt parasztpártiak, egy 
alkalommal együtt ültünk Kovács Imre Kaas Ivor utcai lakásán, ahol Imre 
az íróasztala mögötti falon függő II. József képe alatt elnökölt. Éppen 
ellenzéki választási kampányunkat terveztük, mikor Ily hirtelen berontott 
a szobába: „Gyerekek, rém cuki filmet láttam”, Körülöttünk megfagyott 
a levegő. Később, Svájcban sem rokonszenveztem vele, noha tudtam, hogy 
nyelvtudásával, svájci ismerősei révén sokat segített Imrének, sőt báréne-
kesnőként keresetével is hozzájárult, hogy Imre megírhassa első német 
fordításban megjelent könyvét, az „Im Schatten der Sowjets”-et, remek be-
számolóját a Szovjet árnyékába került Magyarország kommunista elnyo-
másáról. Második feleségével, Deborah Labenow-val történt regényes 
megismerkedéséről már szóltam, Imrének a Szabad Európa Bizottság-
tól történt elbocsátásával és bostoni közös diákkorukkal kapcsolatban. 
Ez a házasság sem tartott sokáig. Kinek az okából, máig sem tudom. De a 
válás már akkor történt, mikor én Münchenben éltem. A harmadik felesé-
gét, a Georgia állambeli Columbusban élő, régi amerikai arisztokratának 
tekinthető családból származó Harveyk Mitsyt csak egyszer láttam, mi-
kor egy alkalommal Európába látogattak és egy este nálunk vacsoráztak. 
(Pontosan nem tudom, mikor jártak nálunk. Fontosabb dolgaim miatt  
sohasem értem rá naplót vezetni vagy jegyzeteket készíteni. Ma is meg-
boldogult XXIII. János pápával tartok, aki időnként azt mondogatta magá-
ban: „Giovanni, ne tartsd olyan fontosnak magadat”. Mondását olaszul 
is tudtam, de sajnos már elfeledtem.) A vacsora végén jó olasz sajt került 
a Frascati bor mellé. Mitsy fellelkesülve tekintett a sajtostálra: „Cheese is 
mine weakness” – mondta lelkesedve – és mosolyogva nyúlt a tál felé, Imre 
élvezettel kóstolgatta a frascatit. Asszonyaink miatt közös magyar dolga-
inkról alig esett szó ezen az esten, rájuk való tekintettel, ha döcögve,  
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 Kovács Imre tanulmánya körül keletkezett szellemi válság és anyagi 
bizonytalanság már akkor meggyőzött arról, hogy a folyóirat léte és füg-
getlensége csak rendszeres előfizetők megszerzésével biztosítható. A 
Baráti Társaság tagjainak számát tovább szaporítani alig lehetséges, az 
eddig befolyt összeg legfeljebb egy évre biztosíthatja a folyóirat megje-
lenését. A társasági tagok támogatása helyett az előfizetők széles táborára 
kell támaszkodnunk, mely egyelőre csak a már jobb körülmények között 
élő amerikai magyarok körében érhető el.
 Igyekeztem elfeledni Vámos Imre kihívó pimaszkodását és Borbándi 
rideg fölényességét velem szemben, szinte minden időmet előfizetők 
szervezésére fordítottam. Személyes találkozásokon, telefonbeszélge-
tésekben és távolabb lakókkal levelezés útján igyekeztem mindenkit 
meggyőzni arról, hogy a nyugati magyarságnak elengedhetetlenül szük-
sége van egy színvonalas irodalmi és politikai folyóiratra. A szervezéssel 
járó költségeket is egyedül én viseltem, egyetlen centet se vontam le a 
befolyt összegekből. Mivel amerikai levelezésem volt feleségem kezén 
elvesztek, szinte semmi dokumentumom sem maradt meg ebből az időből. 
Azt se tudom pontosan, hány előfizetőt szereztem, de arra emlékszem, 
hogy mikor a Baráti Társaság 50 dolláros befizetései elapadtak, a kiadás 
költségeinek egy jelentékeny részét az Amerikából küldött dollárok 
fedezték, máshonnét – kivéve Ausztráliát, ahol Ravasz Károly kezdte 
gyűjteni az előfizetőket és a Münchenben a rádiónál dolgozók egy részé-
nek előfizetőitől befolyt márkáktól eltekintve – éppen csak csöppent 
valami. Mivel a folyóirat anyagi helyzetéről Vámostól nem kaptam érte-
sítéseket (Borsos kiválása után a folyóiratot ki nem mondottan szinte 
magántulajdonának tekintette), csak sejthettem, hogy a Baráti Társaság 
szervezése elakadt, később inkább csak a társaság egykori alapító szer-
vezői további szerepéről volt szó egy szóbeli megállapodásban arról, 
hogy Borsodyt és a két Szabót Vámos és Borbándi felkéri egy létesítendő 
szerkesztői bizottságban való közreműködésre. Mikor megtudtam, hogy 
Kovács Imre kimaradt ebből a tervből, annyira fölháborodtam (hiszen a 
folyóirat politikai irányát éppen Imre cikke, A lélektani hadviselésről 
szabta meg), hogy erélyesen tiltakoztam Kovács Imre nevének kihagyása 
miatt. A szerkesztőbizottságból végül nem is lett semmi. Sem Szabó 
Zoltán, sem Cs. Szabó László szerkesztőbizottsági tagsága ellen nem 

következetesen vállalta. Amerika az évek során otthona lett, de a hazája, 
melyre mindig visszanézett, Magyarország maradt.
 1954 második felében a Szabad Európa Bizottság irodájában szinte 
naponta voltam együtt Kovács Imrével és Gombos Gyulával. Imre az 

„Operation Focus” címen szervezett új osztályon dolgozott, én meg a rádió 
New York-i részlegén, időnként továbbra is beolvashattam és, Gellért 
Endrétől gyakran kaptam megbízást cikkek írására. Ez a kisegítő „ free lance” 
munka nem kötötte le az egész napomat, megvalósíthattam régi tervemet: 
a Látóhatár amerikai terjesztését.
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kivételesen hadd hivatkozzam Borbándi Gyula fél évszázaddal későbbi 
visszaemlékezésére a Látóhatár – Új Látóhatárról írt könyvében: „Ősszel 
Amerikában Molnár József újabb társasági tagtoborzást indított, előfizetési 
felhívásokat bocsátott ki és levelekkel, telefonhívásokkal közvetlenül 
vagy közvetve iparkodott növelni a folyóirat baráti és olvasói körét. Ennek 
eredményeként jelentősen emelkedtek az amerikai bevételek és csökken-
tek Münchenben – ahol hasonló terjesztői erőfeszítések történtek – az 
anyagi gondok.”
 A Szabad Európa Bizottság vezetősége 1954. augusztus 8-án lemon-
datta Dessewffy Gyulát a rádió müncheni magyar osztályának vezetéséről, 
és helyére Gellért Andort nevezte ki, aki 1954. szeptember 16-án már el is 
foglalta hivatalát Münchenben. Kinevezése után első kérdése volt hozzám, 
visszamennék-e Európába a rádióhoz politikai kommentátornak. Vála-
szom rövid volt: örömmel. Ezzel az én ötéves szellemi száműzetésem is 
véget ért, legalábbis egy időre, de ezt akkor még nem sejthettem.
 Hosszú éveken át elmulasztott új lehetőség állt előttem: állandó – ha 
távoli is – kapcsolat a hazai szellemi és politikai élettel. A napi nyolc-tíz 
órás gyári munka helyett egész napos tájékozódás, cikkek, tanulmányok 
írása és nem utolsó sorban annyi irigy rossz indulat vagy hivatali tilalom 
okozta akadály után végre aktív részvétel a Látóhatár szerkesztésében. 
Egyetlen gondom maradt csak, hogyan fogom Európából a nagy nehéz-
ségek árán beszervezett amerikai előfizetők táborát összetartani, sőt új 
előfizetőkkel tovább bővíteni. A három évvel azelőtt magam elé tűzött 
célt ugyan még nem értem el, de a jó dollárárfolyam következtében az 
amerikai előfizetőktől befolyt jelentős összegek esetleges elmaradása 
vagy érezhető csökkenése létkérdéssé válhat a Látóhatár életében.
 Könnyűszerrel váltam meg New Yorktól, csak Kovács Imrét, 
Gombosékat és Derecskey Károlyékat sajnáltam otthagyni. Az elválás 
E.-től ment a legkönnyebben. Elutazásom előtt közöltem vele, hogy nem 
viszem magammal, de bármikor, ha válni akar, azonnal küldöm a bele-
egyezésemet, és ezt hasonló szándék esetében tőle el is várom. Mikor 
Magyarországon elhagyta az első férjét, mindenét a közös lakásban 
hagyta, csak négyéves kisfiával, Gyurkával és egy kofferrel jött énhozzám, 
most én hagytam ott őt szegényes szerzeményeimmel. Nem lepte meg, 
hogy egyedül szándékoztam visszamenni Európába, tudta, hogy ezt a 

lett volna semmi kifogásom, hiszen ők ketten képviselték a legmagasabb 
igényű irodalmi szellemet a lapnál, de Kovács Imre kihagyását az akkori 
helyzetben megalkuvásnak tekintettem a Szabad Európa Bizottság  
elnökségével szemben. Inkább örültem, hogy Borsos kiszorítása után az 
önmaga fontosságára beképzelt Vámos Imre szarvát le lehetett volna 
törni, hiszen Szabó Zoltán már 1953-ban kijelentette, hogy alkalmatlan  
a szerkesztésre és legjobb lenne, ha lemondana. Borbándi is azt írja a 
Látóhatár történetéről szóló könyvében, hogy Vámos szerepe főleg a 
munkatársakkal való levelezésből áll. Behízelgő levelek írására valóban 
alkalmas volt. Anélkül, hogy Jászi Oszkár egyetlen könyvét is olvasta 
volna, Borsody István szerint, levelei alapján Jászi mégis sokra becsülte. 
Együttműködésünk idején munkája ellen nem igen lehetett kifogást tenni. 
Nemcsak a levelezést, hanem a lappal járó egyéb munkákat is szorgalmasan 
végezte, hibái, melyek az együttműködést lehetetlenné tették, jelleméből 
eredtek. De hát a kívülállók, mint Jászi Oszkár is, nem tudhatták, hogy a 
Látóhatárnak Borsos kiszorítása óta kialakult a szilárd szerkesztői gárdája. 
Szinte magától szerkesztődött, mert a dilettáns jobboldal elkerülte, jó 
és rossz írások szétválasztása nem okozott gondot. Kapcsolataink révén 
kezdettől fogva olyan neves írók töltötték meg írásaikkal a folyóiratot, 
mint Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Kovács Imre, Jászi Oszkár, Márai 
Sándor, Borsody István, Hatvany Bertalan, Bárdos Arthur, Tábori Pál, 
Fejtő Ferenc, Reményi József, Lesznai Anna, Kerényi Károly, Just Béla, 
Schöplin Gyula és a zeneszerző Veress Sándor, hogy emlékezetből csak 
az akkor már előttünk járó neves munkatársakat, s végül a fiatalabbak 
közül csak az idekint jó nevet szerzett Csokits Jánost, Bikich Gábort és 
Kannás Alajost említsem az első három-négy évből. A kiváló írógárdához, 
mely személyes irodalmi ismeretségeink révén hamarosan összekeverő-
dött, színvonalas olvasó közönséget is elő kellett teremteni. A kezdeti 
emigrációban ez volt a legnehezebb feladat, részben mert az emigráció 
többségéből hiányzott a kulturális érdeklődés vagy akikben megvolt, 
azoknak meg kultúrára nem igen jutott pénzük. Mint már említettem, 
menekült honfitársaink legelőször Amerikában jutottak abba a helyzetbe, 
hogy a kultúrára is áldozhattak. Ha nehezen is, de sikerült két-háromszáz 
embert megmozgatnom. Hogy ne tűnjék utólagos túlértékelésnek ame-
rikai előfizető-gyűjtő munkám (egykori följegyzéseim odaát maradtak), 
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házasságot nem lehetett megmenteni. Nem is akarta. Mint távozásom 
után Püski Ilusnak bevallotta, a rossz együttélésnek egyedül ő volt az oka: 
De hát én már ilyen vagyok – tette hozzá szemrebbenés nélkül. Csak a 
saját gyermekemként nevelt mostohafiamat, az alig tizenhárom éves 
Gyurkát sajnáltam elhagyni. Nem vihettem magammal, nem volt jogom 
az anyjától elszakítani, pedig akkor még inkább hozzám húzott, s bizo-
nyára szívesen is jött volna velem.
 Három hónappal Gellért Andor kinevezése után, 1955. január 18-án  
a PAN American repülőgépén egy bőrönddel (benne néhány nélkülöz-
hetetlen könyvemmel, egy váltás alsóneművel és egy jobb öltönnyel, 
melyet előtte egy használtruha üzletben vásároltam a Broadway-n) indul-
tam vissza Európába. A repülőtérre nem kísért ki senki. Nem is akartam. 
Úgy éreztem, becsaptam Amerikát, mely bevándorlóként befogadott, 
most mégis hátat fordítok neki, mert tudtam, bárhogy alakuljon is a sor-
som Európában, ide véglegesen már nem térek vissza. 
 Az óriás repülőgép a szeles-viharos téli éjszakában a tízezer méteres 
magasságból időnként nagyokat zuhanva repülte át az óceánt. Reggelre 
a müncheni repülőteret olyan vastag köd borította, hogy a gép irányt vál-
toztatva Nürnbergben tudott csak leszállni. Másnap vonattal érkeztem 
Münchenbe. Itt sem várt senki …
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