
ALLE MATTI-MAYR-GESCHICHTEN

NACKT BADEN

Es  war  früh  am  Morgen  in  Wien,  und  da  es
Sonntag war, schien es noch früher zu sein als an
anderen Tagen. Es war früh  und kühl an diesem
Morgen, sodass man in einer Jacke fröstelte, und
der Nebel  stand so dicht,  dass Hausecken oder
Bäume  immer  nur  einzeln  auftraten  und  dabei
fremd und außergewöhnlich wirkten. Aber es war
nicht  wirklich  feucht,  der  Asphalt  war  hell
geblieben,  und  die  Blätter  trugen  einen
schimmernden  Hauch  von  Tau,  der  nicht  zu
größeren Tupfen zusammen rinnen würde. Es war
Sommer,  aber  es  war  kühl,  da  es  seit  einigen
Tagen  geregnet  hatte.  Frühsommer.  Das
Tageslicht fiel als eine Ahnung von Blau senkrecht
von  oben  auf  den  Kopf,  weshalb  ringsum  der
Eindruck  eines  sich  auf  dem  Boden  wälzenden
Nebels  entstand,  von  dem  es  später  im
Wetterbericht heißen würde, er würde sich rasch
auflösen.
Sehr  romantische  Stimmung,  oder?  Für  mich
schon.  Immer  ist  es  das  Wetter  gewesen,  das
mich tief berührt hat. Mit dem Wetter beginnt ein
Roman.  Und  dann  stellt  sich  logischerweise
Romantik  ein.  Was ist  das aber,  Romantik?  Hat
etwas mit dem Wetter zu tun. Und dann natürlich
auch mit gut aussehenden Menschen. Stellen Sie
sich Folgendes vor: Ein Garten, duftend. Der frühe
Morgen. Genau dieser Morgen von eben, der mich
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dazu  veranlasst  hat,  mein  Notizbuch  hervor  zu
ziehen und dieses Wetter mit kratzender Feder zu
beschreiben. Und nun der Schauplatz: Ein Garten.
Im Garten der Blick auf ein Haus. Die Hintertür ist
offen, und zwei Menschen stehen dort ganz eng
zusammen. Ein Mann, Mantel, Hose und Schuhe,
auf  denen  die  Frau,  in  einem  Bademantel,
barfüßig  steht.  Sie  steht  mit  nackten Füßen auf
den Schuhen des Mannes.  Die Steinstufen sind
kalt,  und die  Fußsohlen  krümmen sich auf  dem
Leder der  Halbschuhe wie auf  einer  Baumrinde.
Die  Frau  klammert  sich  mit  einer  Hand  an den
Nacken  des  Mannes,  um  nicht  abzurutschen,
zugleich  aber  mit  einer  innigen  Vertrautheit,
während er seinen Arm um ihre Taille geschlungen
hat  und  sie  an  sich  drückt,  wie  um  den
Bademantel  geschlossen zu  halten,  den sie  nur
lose ohne Gürtelschnur umgelegt hat, als wolle er
dadurch verhindern, dass sich die Bettwärme aus
ihrem  Körper  verliert.  Es  ist  nicht  nur  die
Bettwärme, es ist  die Wärme dieser Beiden,  die
man  jetzt  spürt.  Sie  haben  Liebe  gemacht.  Sie
haben  nebeneinander  und  miteinander
geschlafen.  Sie  sind  verbunden  wie  ein
glückliches Tier  mit  vier  Armen und vier  Beinen.
Jetzt geht er zur Arbeit.  Sie hat ihn zur Hintertür
begleitet,  er  wird  durch  den  Garten  über  die
Heckentür  in  die  Stadt  gehen.  In  der  anderen
Hand hält die Frau den Schlüsselbund, mit der sie
die Hoftür  aufgesperrt  hat  und so küsst  sie  ihn,
einhändig,  noch  einmal  kurz  auf  seine  Schuhe
gesprungen, um sich nicht auf dem kalten Stein zu
verkühlen, aber auch, als könne er jetzt so mit ihr
fortgehen, in der Mitte einer Umarmung.
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Einige Stunden später hatte ich ein Buch fertig zu
lesen,  saß  im  Kaffeehaus,  ging  langsam  bei
gesenktem Kopf durch die Straßen und saß in der
U-Bahn oder auf einer Parkbank, bis ich endlich
am Ende des Buches angekommen war. Da stellte
sich ein anderes Problem: Wohin mit dem Buch?
Ich  wollte  nachher  noch  ins  Kino,  und  jetzt  (es
hatte zu nieseln begonnen) wollte  ich die Jacke
zuknöpfen  und  die  Hände  in  die  Taschen
schieben. Das Buch war mir lästig, vor allem, weil
ich nicht vor hatte, es mit nach Hause zu nehmen.
Ich ließ es also im Restaurant liegen, in dem ich
beim Nachtisch noch zur letzten Zeile gekommen
war, nach der noch theatralisch „The End“ stand,
als  würde  man  nicht  selber  merken,  dass  jetzt
keine  Blätter  mehr  in  dem  Buch  kamen.  Kaum
hatte  ich  das  Lokal  verlassen,  rief  der  Kellner:
„Hallo!“ Er winkte mit dem Buch. 
„Danke!“ rief ich und ging auf ihn zu, „das ist sehr
aufmerksam von Ihnen.“
„Gern geschehen“, gab er stolz zurück und drehte
ab.
Nein, so schnell konnte man es nicht loswerden.
Ich legte das Buch beiläufig in der Kärntner Straße
auf  einen  der  Terrassentische,  die  dort  wie  an
allen  anderen  Sonntagen  einsam und  verlassen
übereinander geschoben unter der hoch gerollten
Sonnenplane  standen,  feucht  überglänzt,  und
steckte dann zufrieden die frei gewordenen Hände
ein und ging langsam weiter, bis mir einfiel, dass
ich  vor  Stunden  die  Kinokarte  zwischen  die
Buchseiten geklemmt hatte. Und die brauchte ich
jetzt  dringend.  Ich  kehrte  also  um,  hoffte,  das
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Buch noch aufzufinden, da lag es, am Umschlag
feucht geworden. Ich nahm die Karte heraus und
hatte  Lust,  das  Buch  jetzt  in  den  Mistkübel  zu
schmeißen,  aber  die  zahlreichen  mit
Regenschirmen bewehrten Fußgänger, die sich in
ihrer  Sonntagsruhe  durch  den  Regen  kämpften,
hinderten mich daran, denn wer einen Schirm für
den  Fall,  dass  es  regnet,  mitführt,  schätzt  auch
Bücher,  das ist ein altes Gesetz,  und man hätte
mich  strafend  bei  der  Aussetzung  oder
Vernichtung eines Buchs angesehen,  da bin  ich
sicher.  Viele  Menschen empfinden das so,  dass
Bücher etwas Heiliges sind, und wenn man eines
kauft,  übernimmt  man  eine  Verantwortung
vergleichbar  der,  als  wenn  man  eine  Frau
schwängert  und  das  Kind  dann  siebzig  Jahre
später  als  neunundneunzigjähriger  Mummelgreis
am  Totenbett  stehen  hat  als  von  einem
abhängiges  Wesen,  weil  man  sich  die  ganzen
Jahre  liebevoll  darum  gekümmert  hat.  Deshalb
vielleicht  ist  es so, dass einem der  Verkäufer in
einem Buchladen gerne an der Kassa zu murmelt:
Bis dass der Tod euch scheidet. Oder es scheidet
uns ein unter der Last der Jahre und der Bücher
zusammen-brechendes  Bücherregal,  das  das
Buch dabei dann einfach vor lauter Wut erschlägt,
weil  es  einen  lebenslang  mit  seinem  Gewicht
gequält hat.
Es begann, während ich mit dem unter die Achsel
geklemmten  Buch  rasch  zur  Oper  weiterging,
noch stärker zu regnen, sodass ich froh war, die
Rolltreppe  zur  U-Bahn  hinab  zu  fahren.  In  der
Passage ging ich in einen Zeitschriftenladen, um
das  Buch  dort,  wie  schon  mehrmals  zuvor  in
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ähnlichen  verzweifelten  Situationen,  einfach  auf
das Regal zu stellen. So etwas ist ganz nett. Man
kann  sich  dann  ausmalen,  dass  die  Geschichte
des  Buchs  weitergehen  wird  unabhängig  von
meiner  Geschichte.  Jemand  anders  wird  es
mitnehmen. Gratis, und lesen, und mit dem, was
dieses weise, alte Buch zu bieten hat, ein Leben
lang erfüllt  sein.  Stattdessen,  der  Laden war  so
dicht  mit  Zeitschriften  gepackt,  dass für  Kunden
eigentlich  kein  Platz  mehr  war,  fühlte  ich  mich
genötigt,  eine  International  Herald  Tribune zu
kaufen und rasch wieder zu gehen, und ich ging
mit  dem Buch unter der  Achsel  im Versuch,  die
großformatige Zeitung gleichzeitig aufzuschlagen,
relativ langsam Richtung Karlsplatz. 
Da kam mir eine Schauspielerin entgegen, deren
nacktes  im  Lehm  Wälzen  in  einer  Klagenfurter
Fabrikshalle  anlässlich  einer  Martin  Kusej-
Inszenierung ich in einer Kritik als „kulminierend“
bezeichnet  hatte.  Ihr  Name ist  Anastasia  Meier.
Nicht  mit  ay,  sonder  ei,  oder,  um  mit  der
Feuerzangenbowle zu sprechen: Meier mit einem
ei. Eins nach dem M und eines vor dem e. Meier. 
Stasi,  wie sie nicht nur Menschen aus der DDR
gerne  nennen,   erkannte  mich  sofort  und  sie
konnte  auch  nicht  ausweichen,  also  musste  sie
lächeln.  „Hallo,  wie  geht’s?“  fragte  sie,  künstlich
lächelnd, „was machst du in Wien?“
„Ich habe ein Buch gelesen, und jetzt gehe ich ins
Kino“,  sagte ich einfach,  „ein spannendes Buch,
vielleicht  interessierst  du  dich  dafür,  es  ist
unglaublich  zynisch.  Du  magst  so  was  doch,
oder?“
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„Ah, das wäre nicht schlecht“, sagte sie, nahm das
Buch und gab vor, die Rückseite des Umschlags
zu lesen, um eine Gedankenpause zu gewinnen.
Dann  sah  sie  mich  an.  Wir  sahen  einander
forschend in die Augen, aber nichts passierte. Sie
bedankte sich für das Buch und ging weiter. Das
war vorteilhaft  für  beide. Ich hatte  das Buch los
bekommen. Und sie mich. Und ich freute mich. Mir
ging es wie dem Besitzer eines Hundes,  den er
irgendwie mag, aber einfach nicht mehr versorgen
kann. Das Buch würde es gut bei ihr haben. Stasi
war  eine  Person,  die  es  verstehen  würde.  Ein
unheimlich  zynisches  Buch.  Es  erregte  mich  zu
denken,  dass  sie  die  Seiten  dieses  höhnischen
Buchs  umblättern  würde  mit  ihren  dunkel
lackierten  Fingern.  Ich  schaute  ihr  nach.  Ihr
schleichender Gang faszinierte mich. Ihr dunkles,
schulterlanges  Haar  war  hennarot,  sie  trug  eine
Lederjacke und Männerschuhe. Aber was war das
gerade gewesen, was ich über diesen Sack Reis
gelesen  hatte,  der  in  China  umgefallen  war?
Unglaublich. Ich entfaltete die Zeitung, stellte mich
auf  eine  weitere  Rolltreppe  und  versank  in  den
Boden mit einem Gefühl zwischen Bedauern und
Erleichterung.  Man  kann  das  nicht  näher
beschreiben.  Bedauern,  weil  ich  das  plötzliche
Bedürfnis  verspürte,  Anastasias  etwas  drallen,
aber durchaus schlanken Körper zu umarmen. So
oder so ähnlich muss das ein Eisenbahnwaggon
empfinden,  der  noch nicht  auf  Schienen ist  und
sich gar nicht vorstellen kann, an einen anderen
Waggon  oder  an  eine  Lokomotive  gekoppelt  zu
werden,  aber  er  fragt  sich:  Wozu  habe  ich
eigentlich  diese  riesigen  Stoßdämpfer?  Für
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irgendwas müssen die gut sein. Zweifellos: Es war
Liebe  auf  den  ersten  Blick.  Oder  –  wenn  man
berücksichtigt,  dass ich die  Frau schon von der
Bühne kannte – auf den ersten privaten Blick. Ich
hatte sie noch nie so nah und so duftend erlebt.
War  das  ein  raffiniertes  Parfüm,  das  ich  an  ihr
wahrgenommen hatte? Wohl kaum. Man betrachte
ihre  Kleidung,  und  dass  sie  sich  vielleicht  nicht
besonders  häufig  die  Haare  wusch.  Sie  kann
nichts dafür, dachte ich, und so ist es am Besten.
Sie ist eine Frau mit Haut und Haaren und riecht
einfach gut, basta.
Vor  kurzem  hatte  mir  ein  Freund  eine  ähnliche
Situation  bezüglich  Liebe  auf  den  ersten  Blick
geschildert,  die  sich  allerdings  in  einem
steirischen  Bergdorf  begab.  Es  gab  dort  ein
Pärchen, tätowiert beide, langes Haar, ungepflegt.
Menschen, die im Leben nicht angekommen sind
und bereits so alt, dass man vermuten darf, dass
sie  nie  wieder  in  ihm  ankommen  werden.  Das
Gefühl,  das  dabei  entsteht,  nennen  die  einen
Midlife-Crisis  und  die  anderen  die  tickende
biologische  Uhr.  Die  Männer  sprechen  von  der
Crisis,  weil  das  klingt  wie  ein  schnieker,  flacher
Sportwagen,  den  sie  da  haben.  Frauen  hören
etwas in ihrem Inneren, das ihnen sagt, dass sie
keine Kinder mehr kriegen werden, weil sie nicht
aufgehört  haben,  selbst  ein  Kind  zu  sein.  Im
Prinzip aber ist es das Gleiche. Wenn man nicht
mehr  jung ist,  naht  die  Krise.  Und dann begeht
man alle möglichen Dummheiten.  Nun weiter  zu
meinem Freund und seiner Bekannten. Sie hatten
sich  an  so  einem  regnerischen
Sonntagnachmittag  miteinander  verabredet,  sie
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wartete  im  Gutsgasthof  auf  ihn,  im  Vorhaus
lümmelnd.  Es regnete und mein Freund war mit
dem Hund spazieren gegangen,  trug einen Hut,
Ledergarnitur,  recht  schnittig,  und kam aus dem
Nass ins Vorhaus gelaufen,  wo sie schon lange
gesessen hatte. Eigentlich sahen sie beide recht
gut  aus  an  dem  Tag.  Obwohl  sie  einander
eigentlich  gar  nicht  kannten,  und  sogar  schon
mehrmals  gleichgültig  nebeneinander  an  einem
Tisch gesessen hatten, war plötzlich alles anders
zwischen ihnen. Es hatte wohl mit dem Wetter zu
tun. Das Wetter schafft romantische Stimmungen.
In  dem  Fall  war  es  Regen.  Aber  das  war  gut.
Während der  Hund aufgeregt  an der  Frau hoch
sprang,  während sein Herr die Tropfen vom Hut
schüttelte,  hätte  mein Freund gemerkt,  dass ihn
die  Frau  anstarrte,  als  würde  sie  sich  wundern.
Sie hatte auf jemanden gewartet, jetzt war jemand
da. Und auch sie erschien ihm unerwartet schön,
und eine elektrische Spannung wurde fühlbar. Sie
lachten gleichzeitig, ohne zu wissen, warum. Mein
Freund fragte: „Kann ich mich zu dir setzen?“ und
sank auch schon auf die Steinstufe nieder. Kaum
hatten sie  allerdings ein  paar  Sätze  gewechselt,
verringerte sich das schon, was da eben gewesen
war, und konvergierte schließlich gegen Null.  Es
war so, als hätte ein Scheinwerfer gebrannt, und
dann  fielen  schwere  Regentropfen  drauf  und  er
zerplatzte.  Das  Missverständnis,  dass  sie  für
einander  geschaffen  waren,  wurde  nun deutlich,
von meinem Freund noch boshaft  grell  in seiner
Erzählung  davon  beleuchtet,  als  er  vom
Postmodernismus zu fabeln begann. Er sagte, sie
sei  eine postmoderne Frau gewesen,  eine Fülle
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von Zitaten. Früher einmal wäre so was in einem
Guss  zu  haben  gewesen,  heute  aber  gäbe  es
keine  Frauen  mehr,  nur  mehr  zusammen
gestöpselte Wesen. Schreckliche Meinung, wie ich
finde.  Und  das  nur,  weil  sie  davon  gesprochen
hatte,  Kinder  haben zu  wollen.   Ein  Kind.   Und
außerdem habe sie ihm erzählt, dass man bei ihr
zu  Hause  eine  Wasserader  gefunden  habe,  die
quer  über  ihr  Bett  verlief.  All  das  langweilte
meinen  Freund  plötzlich  maßlos.  Es  war  ein
Nichtverliebtsein  auf  den  ersten  Blick,  was  ihm
hier passierte. Erst verliebt, dann eigentlich doch
nicht,  und  man  wundert  sich,  so  resümierte  er.
Man  nennt  so  was  Rendezvous,  ein
Zusammentreffen, wo der Zufall mitspielt und man
doch  genau  das  bleibt,  was  man  immer  schon
war. Ein kosmisches Missgeschick eben,  wo die
beiden,  die  da  gerade  mit  den  Köpfen
zusammengestoßen sind, fragen: „Hä?“ Und dann
geht jeder seiner Wege.

Hatte ich eben so etwas Ähnliches erlebt? Ja, da
war  eine  Schwingung.  Man  muss  sich  nicht
verabreden,  um ein Rendezvous zu haben. Das
Stelldichein  ist  etwas  wie  gerade  das,  was  ich
erlebt hatte. Anastasia, dachte ich. Und so etwas
ist doch viel  besser, als sich um ein klassisches
Rendezvous  zu  bemühen,  oder?  Wenn  man
Rendezvous sagt,  kann man darunter auch eine
gezielte Verabredung verstehen, das heißt, einen
Vertrag,  zu  einem  bestimmten  Zeitpunkt  etwas
gemeinsam  zu  tun.  Da  steckt  oft  harte  Arbeit
dahinter, eine Planung, die dann in dem Fall, dass
es zu  einer  Beziehung kommt,  auch lebenslang
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mit  größter  Unerbittlichkeit  von  einer  Seite
betrieben werden kann, wo sich der andere dann
tausende Male „Hä?“ fragen kann, weil er einfach
nicht versteht, was der Partner da von einem will.
Warum er einen nicht in Ruhe lässt. Warum er mit
einem leben will, warum er mit einem sterben will.
Warum er einen umbringen möchte, weil er meint,
ohne einen gar nicht leben zu können. Doch der
andere,  kaum  hat  er  bemerkt,  dass  er  sich  in
einem  getäuscht  hat,  im  Stadium  des
Nichtverliebtseins auf den ersten Blick, fragt sich
zu Recht: Warum will mich der andere umbringen,
wenn ich nicht mitmache? 

Genug  der  Überlegungen.  Ich  ließ  die  Zeitung
sinken, drehte mich um und schaute in einen U-
Bahn-Schacht.  Es  kommt  in  der  Liebe  auf  die
Erwartungshaltung  an,  dachte  ich.  Ich  begann
wieder am Bahnsteig auf und ab zu spazieren, als
sich  der  nahende  Zug  als  Wind  bemerkbar
machte, der aus dem Schacht auf uns zu heulte.
Schon  fuhr  er  aus  der  Röhre  ins  Licht.  Kurz
entschlossen ging ich dann den Bahnsteig hinab
an den  flirrenden  Zugfenstern  vorbei  und  stellte
mich  neuerlich  auf  die  Rolltreppe,  verfolgte  den
Weg,  den  die  Schauspielerin  eingeschlagen
haben musste, und fand dann recht bald das Buch
in einem Mistkübel, der am oberen Ende der ans
Tageslicht  führenden  Rolltreppe  orange  lackiert
von  einer  Straßenlaterne  hing.  Es  regnete  nun
sehr stark, in dicken Tropfen, weshalb das Buch in
kürzester Zeit aufgequollen und abgedunkelt war
zu einem riechenden Lappen.  Gerade erst unter
dem Kunststoffdach  hervorgetreten,  spürte  auch
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ich schon die Regentropfen auf der Kopfhaut. Da
lief die Schauspielerin plötzlich an mir vorbei, so
nahe,  dass  ich  nur  den  Arm  ausstrecken  hätte
müssen,  um sie  aufzuhalten.  Sie  übersah mich,
obwohl es doch normalerweise so ist,  dass man
einen, den man eben erkannt hat, umso leichter
wiedererkennt.  Sie  stürzte  mit  von  der  Nässe
verkordeltem,  braunrotem  Haar  und  feucht
glänzender  Lederjacke  im  Volltempo  in  den  U-
Bahn-Schlund hinab, mit offensichtlichem Ziel. Ich
drehte neuerlich um, und lief sogar, um sie nicht
aus den Augen zu verlieren. Und obwohl ich mich
darum bemühte,  an  diesem Augenblick,  diesem
Rendezvous, fest zu halten und sie keinesfalls zu
verlieren, passierte es mir in dem Saal, von dem
aus  es  zu  den  Linien  geht,  fast,  dass  sie  mir
entwischte.  Ich  war  schon  auf  der  nächsten
Rolltreppe zur U1, als ich sie dann doch zu meiner
großen  Erleichterung  an  dem  Fahrkarten-
automaten  sah,  um  sich  ein  Ticket  zu  kaufen,
wobei  sie,  als  der  Papierstreifen  herab  gefallen
war,  wieder  zur  Passage  hoch  fuhr  und  zum
langen Bahnsteig der U4 hinüber ging. Ich blieb
auf Distanz, und stieg dann, als der Wagen nach
Heiligenstadt ein fuhr, an der entlegensten Tür in
den Wagen, an dessen anderen Ende sie mir, an
eine Stange gelehnt, den Rücken zukehrte. Wollte
ich  nicht,  dass  sie  mich  sah?  Hatte  ich  Angst
davor, ihr meine Gefühle zu zeigen? Ja, Gefühle.
Ein heißes Gefühl durchfuhr mich, als ich winzig
die  Spiegelung  ihres  Gesichts  im  Fenster  der
Wagentrennwand  sah,  ein  Gefühl,  wie  man  es
sonst nur hat, wenn es um etwas Entscheidendes
geht. Es war mir aber nicht klar, ob sie mich auch
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bemerkt  hatte.  Am Halt  „Landstraße“  sprang sie
aus  dem  Wagen  und  ging  dann,  Hände  in
Jackentaschen, mit dem ihr eigentümlichen, träge
schleichenden Schritt  Richtung S-Bahn.  Zu dem
Zeitpunkt  schien  mir  meine  Jagd  schon  etwas
fragwürdig  geworden,  war  eine  Verfolgung
geworden, und mir deshalb peinlich. Ich hatte ja
eigentlich vor allem herausfinden wollen, was mit
dem Buch geschehen war, redete ich mir ein. Und
nun war ich gefangen vom Gesicht Anastasias. Ich
hatte  ihr  eigentlich  nichts  zu  sagen  bis  auf  die
Behauptung,  dass  wir  aus  dem  gleichen  Holz
geschnitzt seien. Dieses Bild schoss mir eben in
den Kopf, und ich konnte schon ihre Antwort auf
diese  Behauptung  hören:  „Ach  so?  Ist  das  gut
oder schlecht?“
„Du hast  Recht,  das hilft  uns  auch nicht  weiter.
Entschuldige. Auf Wiedersehen.“
Ich beschloss, jetzt umzudrehen, bevor es offiziell
peinlich  wurde.  Ich  ging  aber  dann doch  gegen
meinen Willen weiter, zur S-Bahn hinab. Sie stand
am Gleis 1, reglos, den Blick auf dem Zug, der auf
Gleis 2 stand. Er war aus dem Regen gekommen
und  hatte  feucht  glänzende  Scheiben.  Ein
schwarz gekleideter Mann saß in einem Fenster
inmitten  braun  gekleideter  Menschen.  Der  Zug
war halb voll. Die Menschen warteten sitzend, mit
angezogenen  Beinen,  ausgenommen  eine  Frau,
die zwei Fenster weiter lesend die Beine von sich
gestreckt  hatte.  Da stand  der  Mann in  Schwarz
auf, ging zwei Abteile weiter, zögerte am Abteil der
Frau, zeigte mit dem Finger auf den Sitzplatz, der
der  Lesenden  gegenüber  lag.  Ich  ging  am
Bahnsteig  vor,  um  die  Szene  genauer  zu
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betrachten.  Die  Lesende  zog  die  Beine  an  und
wollte aufstehen, um dem Mann Platz zu machen.
Er sagte nichts, deutete ihr nur in Pantomime an,
sitzen zu bleiben, und setzte sich selbst hin. Da
hob der Mann fragend den Zeigefinger, wobei die
Frau  zur  Antwort  ihren  Zeigefinger  in  die  Höhe
reckte, dessen Kuppe mit einem Pflaster verklebt
war.  Der  Mann  behauchte  die  Scheibe  des
Abteilfensters und schrieb etwas. Ich trat an den
Rand  des  Bahnsteigs,  um  die  Buchstaben
entziffern  zu  können.  Spiegelverkehrt  stand  da:
„Wie?“ Die Frau legte das Buch weg, betrachtete
ihren Teil der Scheibe und schrieb: „Messer.“ 
Sie lächelte, auch etwas schamhaft und scheu im
Bewusstsein, dass die anderen Fahrgäste auf das
Spiel  aufmerksam  wurden,  das  hier  begonnen
hatte. Und diese Scham verband plötzlich beide,
ganz intensiv. Man spürte es direkt, dass sie von
nun  an  zusammengehören  würden.  Schon  weil
die anderen so geguckt hatten. Das Motorgeheul
des  Triebwagens  verstärkte  sich,  die
Lautsprecherstimme  kündigte  die  Abfahrt  des
Zuges von Gleis 2 an. 
„Er scheint  zu glauben,  dass sie taubstumm ist,
und  umgekehrt“,  sagte  eine  Stimme  hinter  mir.
„Meine  Interpretation.  Aber  ich  glaube,  die  sind
beide nur auf ein Spiel aus und können gut hören
und  reden.  Aber  wahrscheinlich  reden  sie  dann
nur Mist und es wird die Hölle mit ihnen.“
Ich drehte mich um. „Bitte?“  In  meinem Rücken
fuhr der Zug an, und toste durch die Station ins
Freie.
„Die Frage ist die, wie lange das Missverständnis
bestehen wird, dass sie sich lieben.  Und ob der
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eigentümliche  Reiz  dann  beibehalten  werden
kann,  wenn  sie  erst  zu  reden  anfangen“,  sagte
Anastasia.  Sie  war  es  nämlich,  die  mir
gegenüberstand.  „Sie  wirken  verliebt,  oder  fast
verliebt. Meinst du nicht?“
Sie  hatte  ein  spöttisches  oder  auch  verlegenes
Grinsen auf dem Gesicht, und wand sich in dieser
Verlegenheit,  ihre  Hände  in  die  Taschen  ihrer
Jeans geschoben.
„Ja“, sagte ich. Sie blickte zu Boden und erst als
sie  wieder  aufschaute,  merkte  ich,  dass  sie
wütend  war.  „Sag  einmal,  gehst  du  mir  nach?“
fragte sie in einem aufgereizten Ton.
„Nein, nicht direkt“, wehrte ich ab.
„Also nicht.“
Ich sagte nichts.
„Jedenfalls  hoffe  ich  nicht,  dass  du  mir  nach
spionierst“,  sagte  sie.  „Das  kann  ich  nicht
brauchen.“
„Gut“, sagte ich.
„Also dann tschüss“, sagte sie, „nichts für ungut.“
„Ciao“, gab ich zurück, errötend.
Sie marschierte zur Treppe und sprang energisch
die Stufen hoch.  Ich  blieb  am Bahnsteig  zurück
und  überlegte  mir,  wie  ich  in  diese  peinliche
Situation  geraten  war.  Ich  hatte  allerdings
trotzdem  große  Lust,  ihr  weiter  zu  folgen.
Jedenfalls  wollte  ich nicht  mehr  ins  Kino.  Keine
späteren Vorstellungen mehr. Oder sollte ich mich
in  einem  Café noch  mal  über  Zeitungen
hermachen? Wer die  International Herald Tribune
gelesen  hat,  weiß  doch  schon  alles?  Der  Sack
Reis  in  China  war  schließlich  umgefallen,  was
sollte jetzt noch kommen? Eigentlich war es Zeit,
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nach  Hause  zu  fahren.  Der  Gedanke  an  die
Autobahn  mit  entgegen-kommenden
Scheinwerfern  kam  mir.  Es  war  schon
Sonntagnachmittag,  fast  Abend.  Husch  ins
Körbchen.  Kurz  entschlossen  ging  ich  zur
Rolltreppe,  mich links haltend,  um im Mitsteigen
die Geschwindigkeit zu beschleunigen. Da sah ich
sie  stehen,  am  Treppenkopf,  das  Gesicht
keineswegs freundlich, eher misstrauisch, aber die
Augen voll Interesse. 
„Hi“, sagte sie, als ich heran kam.
„Etwas vergessen?“ fragte ich.
„Nein.“
Wir traten zur Seite, um andere durch zu lassen.
„Also  was?“  fragte  ich  in  einer  plötzlichen
Fröhlichkeit, weil ich sah, dass sie lächelte. Dass
sie auf mich gewartet hatte.
„Darf ich mit ins Kino?“ fragte sie. „Du gehst doch
ins Kino, oder?“
„Gern. Später.“
„Was läuft denn?“
„Müssen  wir  uns  noch  anschauen“,  sagte  ich,
obwohl  ich  ja  eine  Karte  für  einen
Schwarzweißfilm  aus  den  1930er  Jahren  in  der
Tasche hatte. Aber Frauen unter 30 schauen sich
nur Farbfilme an. „Komm. Du bist eingeladen.“

Wir gingen raschen Richtung U-Bahn. „Oder was
machen  wir  sonst?“  unterbrach  sie  das  Tempo,
und  blieb  sogar  stehen,  um  meine  Antwort
abzuwarten.
„Ins Kino oder was immer“, sagte ich. „Wir können
auch  Kartoffeln  schälen.  Oder  deine  Wohnung
bunt ausmalen.“
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„Kennst du das Café Sperl?“
„Das ist  zu weit  weg,  dafür  regnet  es zu stark“,
gab ich zu bedenken.
„Ja,  das  stimmt“,  sagte  sie,  und  erst  als  sie
betroffen den Kopf senkte, merkte ich, dass man
sie  rasch  entmutigen  konnte.  Plötzlich  hatte  sie
Lust gehabt. Und nun, ebenso plötzlich, hatte sie
keine Lust mehr. Ich schaute auf ihr üppiges Haar,
diese hennaroten Locken. Sie war etwas kleiner
als ich, aber nicht viel. Eine recht große Frau. Ihre
Haut war seidig und hell, fast weiß.
„Du bist der Matti, oder?“
„Und du bist die Stasi. Spricht man das eigentlich
Stasi oder Schtasi aus?“
„Sehr witzig.“
„Ins  Café Europe  kommen  wir,  ohne  nass  zu
werden“, schlug ich vor. 
„Wo ist das?“
„Am Graben.“
„Oder  ins  Haas-Haus“,  sagte  sie  vage,  ohne
rechte  Lust.  Etwas  nagte  an  ihr.  Ein  Zweifel,
vermute ich.
„Was immer“, sagte ich im munteren Tonfall.
„Kennst du das Café Museum?“

Auf  dem  Weg  dorthin  fragte  sie:  „Du  bist
Journalist, oder?“
„O je“, sagte ich. „Wollen wir darüber reden?“
Wir  hatten  uns  anfangs  über  das  Theater
unterhalten,  Peymann kauft  sich  eine  Hose und
geht mit Barylli  essen, Drese, Pluhar, dann über
den  Literaturbetrieb,  Cees  Noteboom,  Reich-
Ranicki, Frankfurter Buchmesse, Nobelpreis, und
schließlich  darüber,  ob  schon  alles  geschrieben
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sei oder nicht, wobei wir beim Thema „Der Park“
landeten, Botho Strauß, und wenn wir ein Stück
schreiben würden,  das „Der Park“ hieße, worum
würde  es  dabei  gehen.  „Um  den  Irrgarten  in
Schloss Schönbrunn“, sagte Anastasia.
„Ja, warum?“
„Ein Irrgarten, das ist doch der wirkliche Garten,
oder?  Das  Leben  ist  ein  Irrgarten,  und  der
Irrgarten bildet das Leben ab. Der normale Garten
dagegen,  sagen  wir  einmal  alles  andere  in
Schönbrunn,  der  Tiergarten,  der  französische
Park,  der  englische  Park,  das  sind  alles
Abbildungen  des  Paradieses.  Das  ist  zumindest
meine Meinung“, sagte Anastasia.
„Gut. Und was ist dann die unberührte Natur? Die
Donauauen, beispielsweise.“
„Die  Auen“,  sagte  sie  mit  einem  abwesenden
Blick.  „Das ist  das Schöne an sich“,  behauptete
ich.  „Weil  es uns nicht  gehört.  Wir  können nicht
überall unsere Finger drin haben.“
„Das ist nicht das Paradies“, sagte sie. „Dort sind
wir nichts. In der wilden Natur sind wir Tiere. Das
ist erniedrigend, gewissermaßen. Aber ich möchte
lieber  ein  Tier  sein  und  frei  als  ein  Mensch  in
einem Park oder Paradies, da hast du Recht..“
„Und was bist  du dann,  Anastasia? Bist  du Eva
oder  eher  ein  Tier,  von  dem  man  nicht  genau
sagen kann, was es ist?“
„Ich  bin  eine  Schauspielerin.  Ich  kann  ein  Tier
spielen und einen Menschen.“
„Aber du spielst nur?“
„Ja, ich spiele.“
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In der Passage zur Secession schilderte sie mir
den Beginn einer Begegnung mit einem anderen
Mann: „Er war so süß, ich wollte ihn angreifen und
fragte deshalb: Darf ich dir aus der Hand lesen?
Ich  nahm  seinen  Handteller,  zeichnete  mit  dem
Finger Linien nach und erfand etwas dazu. Als ich
fertig  war,  fragte  er:  Darf  ich  dafür  deine
Fußsohlen lesen? Also ließ ich seine Hand los und
zog mir die Schuhe aus. Es war herrlich.“
Wir kamen in das Café und bestellten Tee. Unser
gesamtes  Gespräch  war  nur  Vorspiel  gewesen,
wie mir schien. Woher hatte ich diesen Eindruck?
Ich kann es nicht sagen. Es hatte wohl mit dem
Blick  zu  tun,  den  sie  mir  immer  wieder  einmal
zuwarf, während sie darauf wartete, dass der Tee
kälter wurde. Dann fragte sie: „Weißt du eigentlich,
dass du wie der Freddie Mercury aussiehst?“
„Du meinst der von Queen?“
„Ja.  Ohne  Schnurrbart.  Aber  er  hat  dieses
Lächeln.“
„Na ja. Ich bin nicht schwul“, verteidigte ich mich.
„Und wenn? Du darfst doch schwul sein. Wenn du
schwul bist, dann steh doch dazu.“
„Aber ich bin nicht schwul.“
„Das würdest du auch sagen, wenn du nicht dazu
stehen würdest, weißt du das?“
„Und wenn ich es nicht bin?“
„Vielleicht solltest du dir einen Schnurrbart stehen
lassen. Als coming out. Ich finde, du solltest dazu
stehen. Lass es raus, Matti.“
„Aber ich bin nicht schwul.“
„Hör  endlich  damit  auf“,  sagte  sie,  von  diesem
Wortwechsel höchst amüsiert, und lachte laut auf.
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Ich  rührte  in  meinem  Kaffee,  obwohl  gar  kein
Zucker drin war.  Vor lauter besinnungsloser Wut
wahrscheinlich. Ich bin nicht schwul, dachte ich.
Als  ich  wieder  aufblickte,  merkte  ich,  dass  sie
mich ernst an sah. „Ich habe eine Verabredung“,
sagte sie unvermittelt, „aber ich weiß nicht, ob ich
hingehen  soll.  Das  heißt,  ich  hatte  eine
Verabredung,  bin  aber  nicht  hingegangen.  Mein
Gott, das klingt furchtbar kompliziert. Oder?“
„Nein,  im  Gegenteil“,  sagte  ich,  und  fand  die
Tropfenbahnen schön, die im Gegenlicht auf der
Fensterscheibe  aufleuchteten,  und  sich  durch
undurchsichtige  Mechanismen  aufteilten  wie
Blitzfahnen. Das Gespräch lief  jetzt  eher in eine
üble Richtung,  und ich wusste  nicht,  wie ich da
schnell wieder raus kommen konnte.
„Er  bedeutet  für  mich  wahnsinnig  viel“,  fuhr  sie
fort,  „und ich glaube auch, dass er noch dort ist
und auf mich wartet. Es wäre ihm zuzutrauen. Er
spürt wie ich, dass er nicht weggehen darf. Geht
er erst, ist alles vorbei. Na ja, nicht vorbei, aber es
wäre etwas anderes. Er ist sehr ...“
Sie zögerte.
„Sensibel?“ assistierte ich.
Sie schaute mich an, irritiert.
„Musiker?“ fragte ich weiter.
„Warum Musiker?“
„Sensibel sind Musiker, oder?“
Sie  rührte  in  ihrem  Tee.  „Das  sind
Arschlochfragen“, sagte sie dann.
„Aber ich stelle doch gar keine Fragen, weil mich
das Thema auch nicht interessiert.“
„Aids ist ansteckend?“ fragte sie unvermittelt, „ich
meine,  es  ist  eine  Infektionskrankheit,
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Homosexuelle, Fixer, Bluter, alles klar, aber mir ist
nicht genau klar, wie ansteckend, Matti. Stimmt es
zum  Beispiel,  dass  es  im  Schweiß  übertragen
werden kann?  Mit  Samen ja,  deshalb  auch das
Kondom.  Aber  wenn  man  kein  Kondom
verwendet,  ich  meine,  wie  ansteckend  ist  es
wirklich?“
„Keine  Ahnung.  Müsste  man  seinen  Hausarzt
fragen.  Oder  einen  Hautarzt.  Einen  Sexualarzt.
Einen  Ansteckungsarzt,  vielleicht“,  blödelte  ich,
um mir die Zeit zu vertreiben.
„Aber  Ihr  schreibt  doch dauernd darüber“,  sagte
sie  in  einem  drängenden  Tonfall.  „Du  müsstest
doch wissen, worüber Ihr schreibt. Man liest doch
überhaupt nichts anderes mehr. Eben denkt man
noch, man fickt sich das Hirn raus und darf  das
auch. Und dann ...“
„Man sollte ein Kondom verwenden“, sagte ich.
„Ich weiß. Ich-habe-Aids, du-hast-Aids“, intonierte
sie mit tiefer Stimme, und lachte nervös auf. 
„Es wartet also jemand auf dich“, sagte ich, „steht
an einem Brunnen,  schaut  auf  die  Uhr  und  hat
Aids?“
„Es sieht fast so aus“, sagte sie und schaute mich
an, wobei ihr Kopf am Nacken zitterte, und darauf
zitterten die Lippen. Ich ließ meinen Blick ins Lokal
abschweifen.  Stimmenlärm,  Zigarettenrauch,  und
das Blitzen irgendwelcher Oberflächen. Sie stützte
die  Stirn  auf  die  Handballen  und  schluchzte
plötzlich auf.  Ich wusste nicht,  ob das von einer
Technik  beeinflusst  wurde,  die  sie  auf  der
Schauspielschule  gelernt  hatte,  aber  es  wirkte
jedenfalls echt.
Ich schob den Kaffee weg. Sie schnäuzte sich.
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„Entschuldige“, sagte sie lächelnd, „ich habe eine
solche Wut,  und wenn ich wütend werde, weine
ich.  Aber ich kann gar nicht weinen,  außer über
irgendwelchen Kitsch.“
Sie schnäuzte sich noch einmal, blies ausgiebig in
ihr  Taschentuch.  „Es  ist  wie  mit  Simmel“,  sagte
sie, „immer wenn ich lache, muss ich weinen.“
Ich lachte dazu, weil ich Johannes Mario Simmel
auch  so  bescheuert  fand,  der  wahrscheinlich
gerade  in  dem  Augenblick  irgendwo  in  unserer
Nähe  saß  in  einer  Wiener  Altbauwohnung,  und
sich  die  Finger  wund  tippte  an  einem  neuen
Bestseller.  Vielleicht  würde  dieser  dann  heißen:
„Immer wenn ich Aids habe, muss ich dich lieben.
Oder:  Mit  den  Clowns  kamen  die  Kaposis.
Anastasia  lachte  auch,  wahrscheinlich  aus  dem
gleichen Grund. Ich hörte dann aber auch wieder
zu lachen auf, als ihre Lippen sich verzogen unter
einer  rätselhaften  Anspannung.  „Das  klingt  wie
eine ziemlich konfuse Geschichte“, sagte ich, um
abzulenken.  „Du  hattest  heute  eine
Verabredung ...“
„Ich habe sie noch.“
„Okay, und der Mann hat Aids. Sicher?“
„Ziemlich sicher.“
„Woher weißt du das?“
„Ich weiß es.“
„Und wo liegt das Problem?“
„Das Problem liegt darin, dass ich ihn liebe, und
dass ich heute mit ihm ins Bett gehen werde, das
heißt, sofern ich hin gehe.“
Ich  fasste  in  meine  Jacke  und  zog  einen
Kugelschreiber heraus. „Don't leave home without
it“, sagte ich und legte ihn ihr hin.
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„Oh,  das  ist  ja  gar  kein  Kondom“,  rief  sie  aus.
„Hast du welche?“ 
„Kondome?  Nein.  Ich  bringe  dir  eines  aus  der
Toilette mit. Gibt es überhaupt Einzelpackungen?
Ich weiß so was gar nicht. Ich bin eher ein Non-
Kondomist.“
„Ich will keines“, sagte sie streng, „ich möchte nur
wissen, ob du welche hast.“
„Ich  habe  keines  dabei,  aber  wie  gesagt,  die
Toilette hat welche“, sagte ich.
„Holst du eines?“
„Warum nur eines?“ fragte ich zurück.
Sie stand auf. „Ich muss mal.“

Erst jetzt fiel mir das enervierende Geschwätz am
Nebentisch  auf.  Ein  Mann,  ihm gegenüber  eine
Frau,  die  gar  nichts  sagte,  sondern  dazu  eine
Orange in Händen drehte. Der Mann mit dem sie
da  war,  beschränkte  sich  darauf,  sie
zwischendurch  um  Zustimmung  an  zu  blicken
bezüglich der Worte, die er absonderte. Dass sie
ihn aber gar nicht zustimmend betrachtete, schien
ihm  mittlerweile  gar  nicht  mehr  aufzufallen.
Wahrscheinlich ging das schon seit vielen Jahren
so. Aber sie war immer noch da und guckte ihn
an,  missbilligend,  während  er  immer  noch  das
Gleiche  redete.  Ich  stellte  mir  ihre  Gräber  vor:
Nebeneinander. Auf ihrem Grab lag eine Orange.
Und  auf  seinem  eine  Zahnprothese,  die  immer
wieder einmal klapperte.
Doch  nein,  manchmal  schaute  sie  seitwärts  zu
einem anderen Tisch hin,  wo ein  weiterer Mann
und  eine  Frau  saßen,  in  englischsprachige
Zeitungen  vertieft,  sehr  lobenswert.  Englisch  ist
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eine  wichtige  Sprache.  Die  erste  Frau  warf  die
Orange  kurz  hoch,  um  den  Blick  des  zweiten
Mannes  zu  fangen,  der  auch  tatsächlich  kurz
hinsah. Der erste Mann dröhnte irgend etwas von
Eismeer,  Babyrobben und Tankerunglücken, kein
unsympathischer Mann, politisch korrekt, aber mit
einer  kleinlichen  Stimme,  fast  wie  die  eines
Bauchredners, während der zweite Mann zu lesen
aufgehört hatte und die erste Frau anstarrte. Sie
hörte auf, mit der Orange zu spielen und schaute
einfach zurück. 
Ich überlegte mir, was Anastasia auf der Toilette
machte. Pinkelte sie nur? Nein. Sie stand vor dem
Spiegel.  Es  konnte  nicht  anders  sein  bei  einer
Schauspielerin.  Wie  ging  die  Sache  am
Nebentisch  weiter?  Der  zweite  Mann  legte  die
Zeitung weg und streckte die Arme aus. Die erste
Frau, ohne zu zögern, warf die Orange so heftig in
seine Richtung,  dass sie  zwischen seine  Hände
durch  schoss,  ihm  klatschend  gegen  die  Stirn
prallte  und  zu  Boden  polterte.  Der  erste  Mann
redete nicht mehr weiter, und auch die zweite Frau
hatte  zu  lesen  aufgehört,  auch  einige  andere,
mich  eingeschlossen,  beobachteten  reglos  das
Geschehen.  Der  zweite  Mann  hatte  einen  roten
Fleck auf der Stirn und ein verlegenes Grinsen um
den  Mund.  Er  stand  auf,  um  die  Orange
aufzuheben. Dann setzte er sich wieder hin und
warf die Frucht der ersten Frau zurück, und das
durchaus  geschickt,  in  einem  wohl  berechneten
Bogen, wie ein Basketballspieler, und sie fing die
Orange auch an der Brust und lächelte. 
Würde  ich  heute  Abend  mit  Anastasia  ins  Bett
gehen? Ich spürte  da etwas,  das sich aufbaute.
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Sie hatte eine Kraft in sich, von der es heißt, dass
es die stärksten Männer zu Memmen macht. Sie
konnte  verführen.  Wie sie das machte? Sie sah
einfach  gut  aus.  Sie  hatte  ein  Mienenspiel,  das
man gerne betrachtete. Etwas Zartes war da, aber
auch  etwas  Entschlossenes.  Sie  hatte  schöne
Augen,  beziehungsweise  was  Schönes  darum
herum, was diese Augen so schön machte. 
Ihr Blick ... 
Wieder hielt der zweite Mann die Hände auf. „Ich
kann nicht“, rief die erste Frau von Tisch zu Tisch,
weil sie es sich nicht mehr zutraute, Orangen zu
werfen. Sie war in einer Beziehung gefangen, in
der  sie nichts anderes tun musste, als  zuhören.
Aber sie wollte Orangen werfen. Ja, das war es.
Ihr  Mann  und  die  Frau  des  anderen,  beide
unangenehm berührt von den Vorgängen und vor
allem  von  der  Tatsache,  dass  sie  von  den
Orangenwerfern ignoriert wurden, waren doch zu
neugierig,  wie  es  weitergehen  würde,  um  das
Spiel zu unterbrechen, und schauten beide zu. Die
erste  Frau  holte  aus  und  stieß  die  Orange
neuerdings Richtung zweiter Mann, zu locker und
zu  flach,  sie  schlug  auf  der  Tischplatte  auf,
zertrümmerte die Teeschale des zweiten Mannes,
er  wurde von heißem Wasser  übergossen.  Kein
allgemeiner  Aufruhr  ging  durch  das  Lokal,  aber
den Einzelnen war  der  Vorfall  fast  ausnahmslos
aufgefallen,  wodurch  sie  zwar  die  Lautstärke
kaum verringerten,  aber  es war  ein  allgemeines
Starren. 
Ja,  es war  Sendepause in  dem Lokal.  Eine der
Menschen,  die  von  ihr  ergriffen  wurden,  war
Anastasia, die Schauspielerin. Zurückgekehrt von
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der  Toilette  war  sie  am  Zigarettenautomaten
stehen geblieben, um sich den Verlauf des Spiels
anzusehen. Als wäre die Orange ein sehr kräftiges
Symbol für alles, was auch uns an diesem Abend
bewegen würde. Als jetzt die erste Frau, die sofort
aufgesprungen war,  um dem zweiten  Mann,  der
ebenfalls stand, mit einer Serviette auf der Hose
herum zu  putzen,  kam die  Schauspielerin  dann
doch wieder  an den Tisch,  geschminkte  Lippen,
rauchend. Blieb vor mir stehen. Ich tat, als würde
ich sie nicht sehen, und beobachtete den ersten
Mann  und  die  zweite  Frau,  die  wie  ich  reglos
sitzen geblieben waren.
Anastasia war so lange ausgeblieben, dass ich sie
dafür  strafen  wollte.  Mit  Missachtung,  was  für
Schauspielerinnen  besonders  unangenehm  ist.
Sie merkte es. Es gefiel ihr nicht. Sie ließ sich auf
den  Sessel  fallen  und  beobachtete  dann  den
zweiten Mann und die erste Frau, die unter den
kalten Blicken ihrer  bisherigen Partner in  trauter
wortloser  Gemeinsamkeit  aufbrachen,  wobei  sie
ihm in die Jacke helfen wollte, er aber spielerisch
den  Kopf  in  ein  Armloch  steckte  und  sich  dann
blind  mit  dem  Ärmel  wie  mit  einem  Rüssel
Richtung Tür vor tastete.
„Herrlicher  Trottel“,  sagte  Anastasia,  die  ihn  die
ganze Zeit beobachtet hatte.
„Was machst du eigentlich in Wien, Stasi?“ fragte
ich.
„Ich  spiele  derzeit  nicht“,  sagte  sie,  „eine  alte
Rolle,  ich kann sie im Schlaf.  Ich bin arbeitslos.
Sozialhilfe.“
Sie  trank  das  Glas  Tee,  das  sie  bis  jetzt  nicht
angerührt hatte, in einem Zug aus. 
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Ich  fragte  weiter:  „Wo  waren  wir  stehen
geblieben?“
„Bei  Kondomen“,  sagte  sie.  „Die wir  beide  nicht
mögen.“
„Ach so, beide?“ fragte ich. „Ich sagte, ich bin kein
Kondomist. Aber ich verwende Kondome.“
„Na ja, das ist klar, in deinen Kreisen geht es gar
nicht anders.“
„In welchen Kreisen, verdammt noch mal?“
„Tu  nicht  so,  Matti.  Ich  weiß  doch,  dass  du
schwach wirst, wenn du so einen Mann siehst.“
„Wen?“
„Den mit der Orange. Ich habe doch gesehen, wie
du den angestarrt hast.“
„Ich bin nicht schwul“, sagte ich.
„Es macht mir nichts aus“, gab sie zurück. „Meine
besten Freunde sind schwul.“

„Wenn ich einen liebe, dann möchte ich ihm nah
sein“,  fuhr  sie  nach  einer  Gesprächspause  fort,
„wenn  ich  nur  geil  bin,  dann  kann  ich  ja
masturbieren. Oder?“
„Du meinst also, wenn dein Partner Aids hat, dann
soll  er  dich  eben  infizieren,  es  ist  sein  gutes
Recht?“ 
„Ich  weiß  nicht,  was  ich  meine“,  gestand  sie  in
einem ungerührten Ton.
„Möchten  Sie  noch  etwas  bestellen?“  fragte  der
Kellner dazwischen.
Er trug einen Smoking. Die Schauspielerin begann
nervös zu lachen. Ich weiß nicht warum, vielleicht,
weil  er  sie an etwas erinnerte.  Zumindest  lag in
ihrem Blick etwas von Storch.
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„Einen kleinen Braunen“, sagte ich. Er verbeugte
sich und ging.
Sie fuhr fort: „Ich meine nur, man sollte sich nicht
scheuen, dem, den man liebt, die Zunge hinein zu
schieben.  Wohin auch immer. Das ist alles,  was
ich meine. Und was meinst du?“
„Ja,  dafür  bin  ich  auch“,  sagte  ich.  „Schieben.
Gibst du mir eine Zigarette?“
Sie  schaute  mich  prüfend  an.  Ich  nahm  die
Packung,  zog  einen  Glimmstengel  heraus  und
zündete ihn an.
„Soll ich hingehen?“ fragte sie.
„Geh  nach  Hause  und  nimm  ein  heißes  Bad“,
sagte ich, „mein Vorschlag.“
Ich schaute auf die Tischplatte und überlegte, ob
ich heimfahren sollte. Es war spät am Abend, ich
wusste  es,  ohne  auf  die  Uhr  zu  schauen.  Aber
obwohl ich es wusste, war die Versuchung, auf die
Uhr zu schauen, groß.
„Ich habe keine übertriebenen Erwartungen“, fuhr
sie  fort,  „wir  treffen  uns,  reden  eine  Stunde  in
einem Lokal,  und  dann  findet  sich  vielleicht  ein
Grund, nicht gemeinsam weg zu gehen. Es ist nur
so, ich habe das Gefühl, wenn ich nicht hingehe,
etwas  zu  verlieren,  unwiderruflich  zu  verlieren.
Nichts so Außergewöhnliches, ich halte mich nicht
für so etwas Besonderes. Ich glaube nicht an die
große Liebe. Aber das was wir  haben,  das wird
absterben. Verstehst du?“
„Ja.“
„Kannst du mir einen Gefallen tun?“
Ich blickte hoch. Es war unangenehm, daneben zu
sitzen, während sie kreiste. Immer wieder kreiste
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und  kreiste  und  kreiste  wie  das  nur  Frauen
können. Vielleicht war ich doch schwul?
„Kannst du mitgehen?“
Ich lachte auf. „Wenn es sein muss. Aber an der
Tür zur Schlafkammer ist Schluss.“
„Ich  meine  es  ernst.  Du könntest  hingehen  und
ihm sagen, dass ich nicht komme. Dass ich mich
getäuscht habe.“
„Inwiefern?“
„Wie bitte?“
„Inwiefern hast du dich getäuscht?“
„Sag ihm, dass er mit  mir tun kann, was er will.
Sag ihm, dass ich ihm ausgeliefert bin. Aber dass
diese Geschichte ein Irrtum ist,  und keiner kann
das ändern.“
„Kenne ich ihn?“
„Wie bitte?“
„Kenne ich ihn? Ist er ein Bekannter von mir?“
„Er ist schon bekannt, aber ich glaube nicht, das
du ihn kennst.“
„Wie sieht er aus?“
„Sehr gut gekleidet.“
„Groß?“
„Ja.“
„Blond?“
„Nein, Idiot. Du wirst ihn erkennen, wenn du ihn
siehst. Sag ihm, dass ich nicht komme, und wenn
er fragt, warum nicht, dann sag ihm, weil ich ihm
sonst ausgeliefert wäre.“
„Seltsame Frau“, bemerkte ich.
Sie wich meinem Blick aus. „Findest du?“
Sie zitterte, wie unter einer plötzlichen Gänsehaut.
„Wo habt ihr euch verabredet?“
„An der Gloriette.“
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„Schönbrunn? Um die Zeit? Vergiss es. Der Park
hat doch zu.“
„Die U4 fährt  dich vor die Tür.  Dann noch zehn
Minuten durch den Park. Die Seiteneingänge sind
auch  nachts  geöffnet.  Du  würdest  doch  gern
etwas  über  einen  Park  schreiben.  Einen
Menschenpark.  Du bist  doch  der  Botho Strauss
der nächsten Generation.“
„Aber nicht Schönbrunn. Das ist kein Park, das ist
ein Mahnmal, und kein Menschenpark. Außerdem
habe ich keinen Schirm und es regnet.“
„Schirme kann man klauen“, sagte sie.
„Ich habe keine Lust dazu.“
„Es gibt nichts Gutes, außer man tut es.“
„Komisch.“
„Was ist komisch?“
„Ich habe wirklich Lust,  hinzugehen.  Weil  ich so
gar  keine  Lust  darauf  habe.  Glaubst  du,  er  ist
noch da?“
„Ich weiß es“, meinte sie.
„Und ich sag: Servus, du, die ausgelieferte Frau
kannst du vergessen. Sie kommt nicht, obwohl sie
dir verfallen ist. Aber ich bin da. Aber ich will von
dir  auch  nichts.  Pfui,  weg,  du  Unhold.  -  Nein,
Unhold ist nicht gut. Ich bin ja schwul. Vielleicht
sollte ich Schatz sagen.“
„Sag ihm, ich bäte ihn um Gnade.“
„Du meinst, um Verzeihung.“
„Versuch, mit ihm das Ganze ins Lächerliche zu
ziehen.“
„Das wird mir nicht schwer fallen.“
„Sag  ihm  irgendwas.  Improvisiere  einfach.  Du
kannst  das  doch.  Sag  ihm:  Eigentlich  ein
Wahnsinn, hier im Regen zu stehen, zwei Fremde.
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Es  gibt  keine  Verbindungen  zwischen  den
Menschen, nur idiotische Ähnlichkeiten. Und damit
muss  man sich  eben  abfinden,  und  servus,  ich
war der Matti.“
„Und idiotische Verschiedenheiten.“
„Oder so etwas.“
„Okay. Und wenn er dir etwas ausrichten lässt?“
„Das  wird  nicht  gehen,  weil  ich  nicht  da  sein
werde.“
„Nicht da sein heißt?“
„Nicht erreichbar.“
„Das heißt, ich sehe dich nicht mehr?“
„Nein.“
„Warum nicht?“
„Weil ich dich nicht mehr sehen will, wenn du erst
einmal mit ihm gesprochen hast. Verstehst du das
nicht?“
„Nein.  Warum willst  du mich nicht  mehr  sehen?
Das macht doch keinen Sinn.“
„Warum? Darum. Ich könnte es nicht ertragen.“
„Das heißt, er wird mir von dir erzählen.“
„Das ist möglich.“
„Er wird mir sagen, wie lausig du im Bett bist und
welche fiese Charakter du haben, ja?“
„Ich  glaube  nicht,  dass er  sagen  wird,  ich wäre
lausig  im  Bett.  Aber  du  kannst  das  nicht
verstehen, Matti, was ich da drauf habe, im Bett.
Versteh  ich.  Stell  dir  vor,  ich  wäre  so  einer  wie
Richard Gere.“
„Und?“
„Richard Gere im Bett. Das bin ich, Matti. Stell dir
das  so  vor,  und  du  wirst  verstehen,  was  ich
meine.“
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„Angenommen,  ich  würde  nicht  hingehen,  was
wäre dann? Würdest du dann noch da sein, wenn
ich zurück komme?“
„Dann könnten wir uns wieder sehen, nehme ich
an. Ja, gut. Warum nicht? Wenn du gerade in der
Stadt bist, gehen wir auf einen Kaffee.“

Ich  ging  auf  die  Toilette,  um  über  all  das
nachzudenken. Auf der Mauer stand: „Suck cock“.
Das half mir momentan nicht weiter. Ich wusch mir
das Gesicht  und feuchtete meine Haare an,  um
sie  in  eine  Linie  zu  bringen.  Ich  grinste  in  den
Spiegel.  „Zwanzig  Zwerge  machen  Handstand,
zehn  im  Wandschrank,  zehn  am  Sandstrand“,
sagte ich ins Glas, dann ging ich pfeifend aus der
gekachelten Halle.
Anastasia saß mit überschlagenen Beinen da, als
ich zurück kam, und blätterte in einer Zeitschrift.
Erwartungsvoll: „Also, machst du's?“
Ich setzte mich in und streckte die Beine aus. „Ich
kann  es  nicht  erwarten“,  sagte  ich,  „dich  nie
wiederzusehen.“
Was war da plötzlich in mich gefahren? Ich merkte
es selbst, dass mir etwas herausgeplatzt war, was
ich  so  nicht  meinte.  Etwas  Ernstes.  Und  auch
Unangenehmes.  Ein  Rülpsen  des  Charakters,
gewissermaßen.  Anastasias  Gesicht,  bis  jetzt
scherzend, wurde ausdruckslos. Und dann stand
sie einfach abrupt auf.
„Wo gehst du hin?“ fragte ich.
„Du bezahlst, oder?“
„Ja.“
„Danke.“
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Sie stand schon am Garderobenständer und zog
ihre  Jacke  über.  Der  Ober,  der  ihren  Weggang
beobachtet hatte, kam an den Tisch. „Sie möchten
zahlen?“
Ich sah die Schauspielerin schemenhaft durch die
beschlagene  Scheibe  über  die  Straße  gehen,
ganz langsam im Regen, schleichend die Hände
in die Taschen geschoben. 
„Tee“, sagte ich.
„Einen  Schwarztee  mit  Zitrone“,  präzisierte  der
Ober. „Zucker?“
„Ja“,  sagte  ich,  durch  die  Frage  von  einer
plötzlichen  Lachlust  erfüllt.  Ich  fand  alles  sehr
komisch. Ihn, sie, und die ganze Situation. 
„Einen  großen  Braunen  und  einen  kleinen
Braunen“,  fuhr  er  fort.  „Haben  Sie  den  Löffel
verwendet?“ fragte er weiter.
Ich grinste nur, weil ich ihn so amüsant fand. „Zum
Umrühren“,  sagte  ich,  „das  stimmt.  Anderweitig
nicht.“
„Im  Uhrzeigersinn  oder  gegen?“  lächelte  er
zurück,  denn  er  verstand  eine  Verarsche,  wenn
sie ihm begegnete, und konnte mithalten.
„Im.“
„Zweimal Löffel im“, meinte er.
„Und einmal Sesselreiten“, fügte ich an.
„Ungezogen,  mein  Herr.  Sehr  ungezogen.  Das
macht 115 Schilling, bitte sehr.“
„120.“
„Danke.  Ich habe Sie schon den ganzen Abend
beobachtet“, fuhr der Ober dann mit einer großen
Vertraulichkeit  fort,  „anfangs  war  Ihr  Gesicht  so
fremd,  ich  hatte  noch  nie  ein  Gesicht  wie  Ihres
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gesehen,  aber  jetzt  halte  ich es für ein schönes
Gesicht.“
„Und Sie haben schöne Hände“, sagte ich zu dem
Kellner. „Sagen Sie: Halten Sie mich für schwul?“
„Nein, keineswegs.“
„Nicht?“
„Ich würde nicht  glauben,  dass Sie schwul sind,
aber  wenn Sie es  wären,  dann  wären  Sie  sehr
attraktiv  für  Männer  dieser  Ausrichtung.  Sehr
attraktiv.“
„Sie finden, ich sehe schwul aus?“
Er nickte.
„Warum? Was ist das? Meine Ausstrahlung?“
„Sie  sehen  aus  wie  Freddie  Mercury  ohne  die
Klamotten, wenn ich ehrlich bin.“
„Und ohne Schnurrbart, oder?“
„Das ist ein kleines Detail.“
„Ich  finde,  ich  sehe  überhaupt  nicht  aus  wie
Freddie Mercury“, widersprach ich. „Ich meine, die
Musik,  die  er  macht,  ist  okay.  Aber ich bin  kein
Fan.“
„Das wäre ja komisch, wenn Sie ein Fan von sich
selbst wären, Herr Mercury“, sagte er und lächelte
fein. Dann warf er einen Blick auf die Straße und
bemerkte:  „Ihre  Freundin  sitzt  jeden  Abend  auf
diesem Stuhl. Und sie geht immer als erste. Sie
hat einen großen Bekanntenkreis. Wie Sie, nehme
ich an.“
Ich sagte nichts dazu. 
„Zahlen bitte!“ rief jemand, aber der Kellner ließ es
sich nicht anmerken, dass es ihm galt. „Manchmal
kommt es mir so vor“, fuhr er fort, „als hätte jeder
nur eine Geschichte, und die erzählt er so lange,
bis  sie  nicht  mehr  gefällt.  Wenn  sie  ihre
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Geschichte  erzählt  hat,  geht  sie  immer,  und die
Herren zahlen.“
„Und was kommt dann?“ fragte ich.
„Je  nachdem“,  sagte  er,  „man  kann  sich  auch
selbst überholen.“
Er  ging  einige  Tische  weiter  und  zückte  den
Kassablock. Ich stand auf, zog einen Schirm aus
dem  Ständer,  spannte  ihn  auf,  schlug  den
Jackenkragen hoch und trat ins Freie. Der Regen
hatte etwas nachgelassen, es war Nacht und ein
kalter  Wind  strich  um  die  Gebäudeblöcke.  Ich
schaute durch das Fenster ins Café und bemerkte
den  Kellner,  der  jetzt  an  der  Mauer  hinter  der
Kassa  lehnte  und  sich  leicht,  mit  einem
feinsinnigen Lächeln, verbeugte. War er schwul?

Ich  stieg  zur  U-Bahn  hinab,  marschierte  zum
langen  Bahnsteig  der  U4  und  wartete,  langsam
auf  und  ab  gehend,  als  wollte  ich  mit  meinen
Schritten  eine  Gefängniszelle  ausmessen.
Jemand pfiff eine Melodie von Bach und ich war
durch dieses hohle Pfeifen plötzlich an mich selbst
erinnert,  manchmal,  beim  Spazieren.  So  pfiff
eigentlich  ich  immer.  Wer  war  es  nun,  der  hier
meine  Rolle  spielte?  Ich  schaute  mich  um.  Ein
Mann  in  einem  Staubmantel  kam  munter  eine
Treppe  herab  gelaufen,  pfiff,  und  schritt  am
Bahnsteig aus. Versuchsweise pfiff ich, da es sich
um  eine  Fuge  handelte,  die  gleiche  Melodie
zeitversetzt, kontrapunktierte spontan mit ihm, und
klopfte mit der Schirmspitze Takt. Der Mann ging
die  ganze  Länge  der  Station  durch  und
verschwand  dann  in  der  Tür  zur
Karlsplatzpassage. Ich pfiff und klopfte weiter, im
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Rauschen  des  einfahrenden  Zugs  Richtung
Heiligenstadt, als mir auffiel, dass jemand mit mir
pfiff, eine Terz höher. Ich schaute mich unter den
Wartenden, die zum Großteil betreten weg sahen,
um, da drehte sich eine magere Frau im Eingang
des U-Bahn-Wagens um, asiatischen Ursprungs,
Geigenkasten,  dick  vermummt,  mit  einem
drolligen, pfeifenden Gesicht. Sie zwinkerte mir zu
und pfiff, das sah drollig aus.
„Zug fährt.“
Die Türen knallten zu, die Frau hob die Hand und
glitt  im  Zug  aus  der  Station.  Ich  war  dem
anfahrenden  Zug  einige  Schritte  nachgegangen,
winkte, indem ich die Faust öffnete und schloss,
um  sie  zu  verabschieden.  Auch  das  wäre  ein
Rendezvous gewesen. Sie pfiffen ihr Leben lang
gemeinsam,  wäre  dann  auf  dem  Grabstein  zu
lesen gewesen. Und zuletzt aus dem letzten Loch.
Ich fühlte mich gut, da ich eine Verabredung hatte,
wollte  sie  jedoch  ein  bisschen  hinaus  zögern,
spielte mit dem Gedanken, weiter zu pfeifen und
dabei einen Zug zu versäumen. Als er dann aber
doch überraschend schnell  ein  fuhr,  ließ ich die
Tür unternehmerisch aufschnappen und schwang
spielerisch  um die  Haltestange,  hatte  gar  keine
Lust,  mich  hinzusetzen.  Der  Wagen  war  zufällig
leer, und in den nachfolgenden Stationen gab es
nur vereinzelt welche, die ausstiegen, niemanden,
der wartete, um Richtung Hütteldorf mitgenommen
zu  werden.  Nach  der  verschnörkelten  U-Bahn-
Station  „Schönbrunn“  mit  dem  obligaten
Zeitungsverkäufer  betrachtete  ich  den  Schatten
des gestohlenen Regenschirms auf dem Pflaster
und  den  Betonkanal  mit  dem  schäumenden
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Wasser des Wienflusses. Das Schloss stand lang
gezogen, orange angestrahlt  und leer neben der
Verkehrsstraße,  auf  der  nur  ganz  manchmal
Wagen durch kamen. Parallel dazu der Lichtwurm
des Zugs, kriechend in lautlose Ferne.
Wie ging es weiter? Natürlich war hier alles von
Menschen  verlassen.  Nachts  wird  der
Menschenpark wieder zum Park, dachte ich. Ich
kletterte  über  das  schwarz  lackierte
schmiedeiserne  Tor  des  Seiteneingangs,  das  im
Blickschatten einer Gaststätte lag und tauchte im
Bereich  des  Irrgartens  in  eine  der  schrägen
Sternbahnen ein,  die an den Dunghügeln vorbei
führten. Nun wurde die Sicht auf die Gloriette frei,
wenn auch verschwommen. Der Regen trommelte
auf  das  Schirmdach,  und  es  herrschte  gerade
genug Wind, um meine Schuhe und den Unterteil
der  Hosenröhren  zu  nässen.  Dann  kam  die
schiefe  Ebene,  die  ganz  zuletzt  recht  steil  und
schnurgerade  auf  die  Spitze  des  Hügels  führte,
ein knirschender Kiesweg.  Wenn man hier oben
war,  sah  man  zurück  auf  das  lange,  prächtige
Schloss.  Der  Stein  der  Gloriette  selbst  war
angestrahlt, das Licht orange, und das Nass, von
Simsen  triefend,  erzeugte  ein  lautes,
Schrittgeräusche  und  Atemzüge  überdeckendes
Pritscheln  und  Rauschen.  Eine  Ebene  tiefer
schäumte der Teich im Steinbecken. Ich ging die
ganze Fläche da oben ab, stellte mich dann auf
ein überdachtes Podest, spannte den Schirm ab
und  wartete.  Dass  ich  niemanden  hier
vorgefunden  hatte,  überraschte  mich  nicht
wirklich.  Stattdessen  stellte  ich  mir  die
Schauspielerin  vor,  die  in  eine  Toga  eingehüllt
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über den Rasen schreiten würde, barfuß, in einer
einstudierten Rolle.  Ich hätte  ihr  zugetraut,  dass
sie mich hier mit großem Pomp erwartete. Einfach
zu ihr zu fahren und mit ihr ins Bett zu kuscheln
war  ihr  sicherlich  zu  einfach.  Sie  musste  ihren
Auftritt haben, immer und überall. Ich fröstelte, es
war  kalt,  und  ich  wusste  nicht,  ob  sie  kommen
würde.  Dann  die  Vorstellung  eines
Transistorradios,  das  irgendwo  zwischen  den
Mauern  zu  spielen  beginnen  würde,  und  sie,
zurück  gelehnt  und  in  der  Rolle  eines  geilen
Zombies,  beispielsweise,  tanzte.  Ich sah auf  die
Uhr.  Kurz  nach  halb  zwölf.  Zwischen  den
blendenden  Scheinwerfern  sah  man  die  Stadt,
lichtflirrend, von Nebelschleiern verwaschen unter
den  tief  hängenden  Wolken,  die  das  Licht
aufsaugten,  zerstreuten,  illuminiert  wurden.  Jetzt
hieß  es  warten.  Ich  überlegte  mir,  was  jetzt
kommen würde. Ich begann das Minutenspiel, das
heißt,  auf  dem  Sims  von  einem  Ende  des
Bauwerks  zum  anderen  so  langsam  zu  gehen,
dass  jede  Wegstrecke  eine  Minute  lang  war,
pendelte fünf Mal hin und her und prüfte, ob zehn
Minuten vergangen waren. Um halb eins war sie
nicht  gekommen,  ich  hatte  meine  Fehlerrate
schon auf  zwanzig  Sekunden pro  zehn  Minuten
reduziert.  Meine  Nervosität  hatte  sich  unter  der
Konzentration verloren,  es war  mir  in der  Jacke
warm, und ich balancierte mit halb ausgebreiteten
Armen wie ein Seiltänzer oder Metronom am Sims
auf und ab. Um zehn vor zwei wie um halb vier
war meine Messung perfekt,  ich setzte den Fuß
und  sah  dabei  auf  die  Uhr,  auf  der  der
Sekundenzeiger exakt die volle Minute überstrich.
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Nachdem es das zweite Mal passiert war, dass ich
diese hohe Stufe der Präzision erreichte, gab ich
mich  zufrieden,  sprang  vom  Sims  und  schaute
mich  um.  Der  Regen  hatte  aufgehört,  der  Wind
zugenommen, schüttelte die Hecken, erzeugte an
den Mauerkanten ein Sprühen. 
„Tja“, sagte ich laut. Nachdem ich mehrere Male
ziellos  über  den  steinernen  Vorplatz  gegangen
war, stand ich reglos an einer Stelle und starrte
auf die Stadt  hinaus.  Zwischendurch schloss ich
die Augen und spürte ein unwillkürliches Wanken.
Irgendwann ging zwischen den Bäumen das Licht
eines Glaspavillons an. Ich sah auf die Uhr. Kurz
nach  vier.  Der  schimmernde  Quader  mit  den
großen Fenstern machte mir bewusst, wie müde
und  verfroren  ich  war.  Ich  begann  wieder
methodisch auf und ab zu gehen, diesmal auf dem
Platz  selbst,  aber  der  Trick  funktionierte  nicht,
schon weil die Idealzeit des Gehens zwischen ein
und zwei  Minuten liegen  musste,  und ich wollte
auch  nicht  mehr  länger  warten.  Ich  hatte  erst
dreieinhalb Pendelbewegungen hinter mir, als ich
unweit von mir das Kratzen von Schritten auf dem
Kies  hörte.  Ein  Nachtwächter,  dachte  ich,  und
blieb pochenden Herzens stehen.
Es war eine junge Frau in Parka und Jeans, das
wollige  Haar  unter  einer  Rastamütze  hoch
gesteckt.  Sie blieb im Abstand von zehn Metern
stehen.  „Ich soll  Ihnen sagen,  sie  kommt nicht“,
rief sie. 
Es war etwas in ihrer Stimme, das mich antworten
ließ: „Wenn Sie glauben, einen Aids-Kranken vor
sich zu haben, ich habe einen Aids-Test machen
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lassen  und  er  war  negativ“,  rief  ich  spöttisch
zurück.
„Ich soll Ihnen nur sagen, dass sie nicht kommen
kann“,  erwiderte  sie,  „außerdem  heißt  das  gar
nichts,  so  ein  Test  kann  immer  noch  positiv
werden.“
„Stimmt auch wieder“, sagte ich.
„Außerdem“,  sagte sie,  während sie  näher  kam,
„die  Frau,  die  ich  getroffen  habe,  sagt,  ich  soll
Ihnen sagen, sie kommt nicht, weil sie krank ist.
Und  weil  sie  glaubt,  dass  Sie  sich  noch  nicht
angesteckt haben. Wenn Sie es noch tun sollten,
dann nicht bei ihr. Das ist ihr Geschenk an Sie,
wenn sie das verstehen.“
Ich  musterte  sie,  um  zu  sehen,  ob  sie  Spaß
machte.  Aber  ich  war  zu  übernächtig,  zu
aufgekratzt  und  zugleich  zu  müde,  um  mir  in
meinem Urteil sicher zu sein. 
„Die Frau, von der Sie reden“, fragte ich, „das ist
so  eine  mit  dunklen  Haaren  und  etwas  Henna
drin?“
„Ja. Anastasia Meier. Die Schauspielerin.“
„Und die ist krank?“
Sie  nickte.  „Sie  sagt,  sie  hat  immer  die  große
Verführerin gespielt, weil sie ihren Körper geliebt
hat. Aber das ist jetzt  zu Ende. Jetzt  verlegt sie
sich auf die Worte. Und sie sagt, die Verführung
mit Worten ist beinahe ebenso erregend. Hat sie
ja Recht, oder?“
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte,
und starrte die junge Dame einfach an.
„Ich habe Sie mir ganz anders vorgestellt“, fuhr die
Frau mit der Rastamütze fort, die mich ebenfalls
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betrachtet hatte. „Besser aussehend. Ich habe mir
wer weiß was vorgestellt.“
„Ich glaube, Sie verwechseln mich. Den, den Sie
hier treffen sollten, war der andere“, winkte ich ab.
„Der, dem sie ausgeliefert ist. Sagt sie zumindest.
Vielleicht war das auch nur eine Rolle. Sie meint
den Latin Lover der Bühne. Na gut. Ich kenne sie
nur  flüchtig.  Und  ich  habe  kein  AIDS.  Ich  bin
maximal  HIV-positiv. Wenn es hoch kommt. Und
das kann man auch positiv sehen.“
„Sie  hat  mir  einen  Schlüssel  gegeben  für  das
Kaffeehaus dort unten, das ihrem Freund gehört.
Es hat  nur  um die Mittagszeit  offen,  sie hat  mir
den  Schlüssel  gegeben,  ich  jobbe  da.  Ich  gehe
selbst  auf  die  Akademie.  Ich  möchte
Schauspielerin  werden.  Es  sind  Vorräte  da.  Ich
habe  die  Heizung  eingeschaltet.  Wenn  Sie  mir
helfen, mache ich uns ein Frühstück. Bis sieben
stört uns niemand.“ Als ich zögerte, fügte sie an:
„Ich  brauche  selbst  einen  Kaffee,  ich  bin  ganz
verkatert. Es ist gestern spät geworden.“
„Warum  siezen  wir  uns?“  fragte  ich,  „Du  bist
maximal 23 und ich bin 30. Das ist kein Alter.“
„Ich bin die Cara.“
„Steht für ... Caro oder Carli oder?“
„Einfach Cara.“
„Okay. Entschuldige. Ich bin der Matti.“
Wir stiegen nebeneinander die Schräge des Wegs
tiefer.  Die  Schwerkraft  zog  uns  nach  vor,  wir
stemmten  uns  mit  den  Beinen  dagegen.  Cara
rutschte, und da sie zur Balancehaltung die Arme
gehoben  hatte,  packte  ich,  als  sie  auszugleiten
drohte, die Hand,  die mir  am nächsten war.  Sie
fing  sich,  schloss  die  Finger  fest  um  meine.
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Anstatt stehen zu bleiben, ließ sie sich aber nach
vorne  fallen,  und  wir  liefen  und  hetzten
gemeinsam  mit  donnernden  Schritten  immer
schneller den Kiesweg hinunter.

Das Café war zehn Minuten vom Schloss entfernt
und recht gemütlich. Cara brühte den Kaffee auf
und  deckte  den  Tisch,  während  ich  auf  einer
Holzbank saß, den Kopf an die Holzwand gelehnt,
mit geschlossenen Augen, und plötzlich weg war.
Es gab einen Knall auf den Hinterkopf, und dann
war  ich  wieder  wach.  Sekundenschlaf.  Gott  sei
Dank nicht auf der Autobahn.
„Die  Nacht  durchgemacht?“  fragte  sie,  und  hielt
mir ein Glas frisch gepressten Orangensaft hin.
„Ja. Ich habe das Minutenspiel gespielt. Man geht
so  lange  hin  und  her,  bis  die  Zeit  herum  ist.
Kennst du das?“
„Nein,  ich  spiele  was  ganz  anderes“,  sagte  sie
eifrig,  „wenn  ich  warten  muss,  mache  ich  die
Augen zu und gehe über Steine und darf dabei auf
keine Fugen treten. Die Fugen geben immer einen
Abzug, und wenn ich auf den Steinen bleibe, dann
mache  ich  Pluspunkte.  Wenn man einen  Schritt
auf den Stein tut, kriegt man einen Punkt, wenn
man zwei Schritte geht und bleibt auf dem Stein,
dann zwei, und wenn man drei Schritte geht und
ist auf einem Stein geblieben,  dann drei  und so
weiter.  Verstehst  du?“  Sie  hatte  sich  richtig  in
Fieber geredet und hatte ganz rote Backen davon
bekommen.
„Sonnenklar“, sagte ich und lächelte.
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Jetzt war der Tisch gedeckt, und ich saß dort wie
ein Hündchen, das gefüttert wird. Der Kaffee war
gut, und ich lobte ihn.
„Sag  mal“,  sagte  Cara,  während  sie  mich
aufmerksam  betrachtete,  „hat  dir  schon  einmal
jemand gesagt, dass du aussiehst wie der Freddie
Mercury?“
„Findest du?“
„Ja. Fehlt nur noch der Schnurrbart.“
Ich schaute hinaus durch das Fenster und merkte,
dass der heutige Tag gut werden würde. In dem
Augenblick,  als  die  Sonne  die  Straße  aufhellte,
wurde es auch warm in mir. So einfach ist das.
„Hältst du mich für schwul?“ fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. „Wie kommst du darauf?“
„Weil  Freddie  Mercury  die  Ikone  der
Schwulenszene ist“, meinte ich.
„Blödsinn.  Was  hat  das  damit  zu  tun?  Ich  mag
einfach seine Musik.“
„Das ist gut.“
„Und was machst du so, Matti?“
„Ich  schreibe.  Ich  bin  Schriftsteller.  Ich  bin
Stadtschreiber von Linz derzeit.“
„Super.“  Ehrliche  Anerkennung  in  ihren  Augen.
Jetzt, wo Cara keine Rastamütze mehr auf hatte,
war  sie  eine  kleine  süße  Blonde  mit  langen
Beinen. Ihre Zähne waren ein bisschen schief, so
in der Art von George Harrison. 
„Ich schreibe auch für Zeitungen und so“, fügte ich
hinzu.
„Von irgendwas muss man leben“, meinte sie.
„Und du jobbst hier und gehst auf die Schule, und
was noch?“
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„Mein Freund ist beim Fernsehen“, sagte sie, „und
ich  versuche,  überall  ein  bisschen  hinein  zu
schnuppern. Ich war schon Produktionsassistentin
und Gofer und Boy und so weiter.
„Was ist ein Gofer?“
„Ein Laufbursche. Go for this, go for that. Gofer.“
„Und ein Boy?“
„Das ist eine Art Gofer.“
„Und was ist mehr wert?“
„Der Gofer. Ich war schon drei mal Gofer.“
„Und  dein  Freund,  was  macht  der  beim
Fernsehen?“
„Er ist  Produktionsleiter  im Bereich Talkshow. Er
hat den Club Politik erfunden.“
„Ah ja. Wie als ist der?“
„Was hat das damit zu tun?“
„Nur  so  gefragt.“  Ich  spürte,  dass  ich  hier  auf
Granit biss. Ich wusste nicht wo und wie, aber da
war Granit. „Na ja“, sagte ich dann und stellte die
Tasse ab. „Ich muss dann mal weiter.“
Jetzt  animierte  sich  das  Gesicht  Caras  und  sie
sagte: „Weißt du eigentlich, dass sie einen neuen
Moderator suchen?“
„Ja und?“
„Wir  sind  mitten  im  Casting.  Jeder  darf  sich
bewerben. Du wärst ein Super-Kandidat. Du hast
die Ausstrahlung. Und du siehst aus wie Freddie
Mercury.“
„Und?“
„Die  Show heißt:  „Liebe in Zeiten von Aids“.  Es
geht um Liebe und wie sich die Menschen lieben
in dieser Zeit der Angst und Verunsicherung. Liebe
geht  immer, sagt  der Egon,  und Liebe in Zeiten
von  Aids,  das  ist  Die  Liebe  in  den  Zeiten  der
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Cholera von  Garcia  Marquez,  sehr  aktuell.  Und
dann ist es zeitgemäß auch, hat einen Hauch von
Zeitgeist.“
„Ja, das ist schon gut.  Aber ich habe überhaupt
keine Erfahrung in so was“, gab ich zu bedenken.
„Es  ist  ja  kein  Freddie  Mercury  Look-a-like
Wettbewerb.  Was  wir  suchen,  ist  ein  Journalist,
verstehst du. Und alles andere gibt sich. Er muss
eine Ausstrahlung haben, aber die hast du auch.
Und  der  Rest  ist  Übung.  Jeder  hat  einmal  am
Boden  angefangen  und  sich dann im Laufe  der
Zeit hoch gehangelt“, behauptete Cara.
Zwei  Stunden  später  –  es  war  ein  hektischer
Montagmorgen, und wir brauchten über eine halbe
Stunde,  um  auf  den  Küniglberg  zu  kommen  –
wurde  ich  in  das  Büro  des  Produktionsleiters
Talkshow, Herrn Dr. Egon Beinrieder, vorgelassen.
Egon war  ein  grauhaariger  Glatzkopf  mit  Bauch
und einem breiten Grinsen,  aber eigentlich noch
gar nicht so alt. „Schön, dass Sie hereinschneien,
Herr  Mayr“,  sagte  er,  „in  unsere  bescheidene
Hütte. Die Cara hat mir schon ein bisschen von
Ihnen erzählt, und sie hat Recht: Sie schauen aus
wie Freddie Mercury.“
Ich nickte und schaute mich in seinem Büro um.
Es  waren  jede  Menge  goldene  Schallplatten  da
von  Leuten,  die  ich  nicht  kannte  und  die  er
vielleicht  produziert  hatte.  Von  seiner
Fernsehtätigkeit  sah  ich  keine  Auszeichnungen.
Vielleicht  war Herr  Dr.  Beinrieder  neu in seinem
Job. „Die Cara sagt, Sie können reden. Aber ich
merke jetzt gar nichts davon“, meinte er kritisch,
und  sein  Lächeln  erstarb,  als  hätte  er  einen
unangenehmen Geschmack im Mund.
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„Es  gibt  Phasen  des  Schweigens  auch  bei  mir,
das gebe ich gerne zu, Herr Dr. Beinrieder.“
„Sagen  Sie  einfach  Herr  Rat“,  bat  er  mich.  Ich
merkte,  dass er  keine  Ahnung hatte,  warum ich
hier war.
„Herr Rat. Nun, ich bin da, weil ich denke, es fehlt
im  Talkshow-Bereich  ein  bisschen  an  neuen
Ideen“,  improvisierte  ich.  „Dinge  wie  der
Musikantenstadl, Sie verstehen, was ich meine ...“
„Ja, schrecklich“, sagte er, „aber die Leute wollen
das.“
„Die Leute wollen vor allem Liebe. Liebe, aber in
einem zeitgenössischen Gewand. Sie wollen sich
wiedererkennen,  in  ihren  Hoffnung,  ihren
Sehnsüchten – aber auch in ihren Ängsten.“
„Liebe ist gut“, meinte er. Er hatte wirklich keine
Ahnung  mehr  von  dem Projekt  „Liebe  in  Zeiten
von Aids“.  Vielleicht  war  all  das  nur  Caras Idee
gewesen, und er hatte sie längst gelöscht?
„Und diese Liebe, diese tastende, sehnsüchtige, in
unseren Gefühlen wühlende Liebe“, fuhr ich fort,
„die  kriegen  sie  in  diese  neuen  Sendung  im
Talkshow-Format  vorgesetzt  in  einer  Art  und
Weise, die sie bestätigt, die sie unterhält und die
sie erfreut.“
„Ja,  ja“,  sagte  er  und  legte  bedächtig  seine
Fingerspitzen  aufeinander.  „Liebe  ist  gut“,  sagte
er. „Ich glaube, das kann ich verkaufen.“
„Liebe in Zeiten von Aids“, fuhr ich fort. „Aids ist
der Schrecken unserer Tage, Aids droht den Krebs
als jene Krankheit abzulösen, die für den Tod an
sich  steht.  Doch  der  Tod,  was  ist  er  ohne  die
Liebe? Liebe und Tod, das sind die ältesten und
die wichtigsten Motive des Lebens und auch in der
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Kultur.  Und  wir  präsentieren  den  Tod  in  Form
dieser  Krankheit,  und  die  Liebe  in  allen
Spielformen, die es heute gibt.“
„Ja,  Liebe  ...“  sagte  er  und  zog  dann  einen
Notizblock  heran  und  schrieb  darauf:  „Liebe.“
Nach  einer  Nachdenkpause  fügte  er  noch  die
Notiz hinzu: „Gut!“
„Ich  stelle  mir  ein  Podium  vor.  Der  Moderator
strahlt  etwas  Mondänes  aus,  etwas
Lebenslustiges und etwas Modisches. Er ist groß,
eher  groß,  und  schlank  und  sieht  vielleicht  so
ähnlich  aus  wie  Freddie  Mercury,  Schwarm  der
Mädchen, Ikone der Schwulenszene“, fuhr ich fort,
„er  hat  Gäste  geladen.  Senta  Berger.  Helmut
Berger.  Verstehen  Sie?  Immer  ein  Berger  von
einer Richtung.  Senta Berger berichtet über ihre
Aids  Erkrankung,  und  Helmut  Berger  über  die
Aids-Erkrankung  seines  lieben  Freundes,  der
gerade  gestorben  ist.  Und  ich  nicke  und  frage
nach:  Wie  fühlt  sich  das  an?  Was  fühlen  Sie
gerade jetzt, Herr Berger? Frau Berger?“
„Senta Berger hat doch kein Aids“, sagte er. „Ich
finde das eher übel, wenn wir solche Gerüchte in
die Welt setzen. Oder?“
„Es geht hier nicht um Senta Berger“, sagte ich,
„es könnte genauso gut Sabine Berger sein.“
„Wer ist Sabine Berger?“
„Oder  Hannelore  Berger,  Herr  Rat.  Suchen  Sie
sich aus, wen Sie wollen.“
„Ist die das von Wetten Dass?“ fragte er zweifelnd.
„Sie meinen von Robert Lembke, diese Sendung,
wie hieß die: Was bin ich?“
„Nein, die bei Wetten Dass auf Sektgläsern Flöte
gespielt hat“, verbesserte er vorwurfsvoll.
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„Genau die“, meinte ich. 
„Das  ist  gut.  Jetzt  sind  wir  im selben Boot.  Die
wäre eine gute Gesprächspartnerin. Ja, Sie haben
gute Ideen“, äußerte er. „Ich sehe Freddie Mercury
– man darf das natürlich nicht sagen, schon aus
Markenschutzgründen  -  aber  ich  glaube,  einen
Schnurrbart müssen Sie sich dafür zulegen, schon
wegen  der  Schwulenszene.  Wir  wollen  ja,  dass
die  unsere  Sendungen  sehen,  ohne  es
ausdrücklich  zu  sagen.  Dann  sehe  ich  Frau
Berger.  Nicht  Senta  Berger.  Wissen  Sie,  die  ist
jetzt  zu  teuer  für  so  eine  Pilotsendung.  Aber
Helmut Berger? Haben Sie da Beziehungen?“
„Sie meinen, weil ich schwul aussehe, Herr Rat?“
„Ja.“
„Leider nein.“
„Schade.  Helmut  Berger  ist  immer  für  einen
Skandal  gut.  Oder  irgendeinen  Popstar,  der
Drogen  genommen  hat.  Das  sind  die  besten
Interviews.“
„Finde ich auch“, stimmte ich zu.
„Großartig.“
Dr.  Beinrieder  wirkte  sehr  zufrieden.  Er  schrieb
„Berger!“  in  Großbuchstaben  auf  seinen
Notizblock.  Dann  verdüsterte  sich  seine  Miene
wieder:  „All  das  ist  natürlich  unter  Vorbehalt“,
meinte er dann. „Wir haben einen Beirat, und in
dem  sitzt  Ihre  Eminenz  der  Kardinal  von  Wien
höchstpersönlich. Ein bezaubernder Mann. Er ist
sehr für die Kultur.“
„Uh“, sagte ich.
„Ja.  Dem  dürfen  Sie  nichts  über  Ihre  sexuelle
Orientierung sagen, Herr Mayr.“
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„Mit  der  ist  es  gar  nicht  so  schlimm,  Herr  Rat.
Könnte auch ganz anders sein.“
„Und  Oberlandesgerichtsratspräsident  Herr  Dr.
Hegebaum.“
„Ja?“
„Er  klärt  alle  rechtlichen Fragen ab.  Sie  werden
mit ihm sprechen müssen. Tun Sie das. Er ist ein
äußerst  liebenswürdiger  Mensch.  Unnachsichtig
und  genau,  fast  pingelig.  Aber  mit  Herz.  Er  hat
sich  viele  Gedanken  über  das  Thema  Liebe
gemacht.  Es  sind  ganze  Folianten,  die  der
zusammen phantasiert.  Ich fürchte, wenn es mit
Ihnen  klappt,  werden  Sie  sich  da  durcharbeiten
müssen.  Sonst  beißen  Sie  bei  dem  auf  Granit.
Nein, Stahl.“
„Gern.“
„Stahl, verstehen Sie? Da ist Mangan drin.“
„Durchaus.“
„Eisen  und  Mangan,  das  ist  der
Oberlandesgerichtsratspräsident.“
„Unglaublich“, meinte ich.
„Ja.  Und  der  ganze  Beirat.  Der  Beirat,  das  ist
gewissermaßen das Einscheidungsgremium, Herr
Mayr.  Als  Nächstes  aber  müssen  Sie  zum
Produzenten  der  Show,  Herrn  Hofrat  Dr.  von
Alversleben. Er stammt aus einer alten Familie.“
„Und ...?“
„Na  ja.  Sie  wissen  schon.  Es  ist  alles  nicht  so
leicht. Aber wir schaffen das. Wir streiten für die
Liebe.  In  diesem  Sinne,  willkommen  im  Team,
Herr Mayr. Es wird eine großartige Zukunft, die da
auf Sie wartet.  Für die Liebe! Und für Aids! Das
möge  unser  Schlachtruf  sein.  Also,  in  diesem
Sinne. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, und
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wir  sehen  uns  dann  nach  den  Testaufnahmen
wieder.“

Diese Aufnahmen verliefen dann nicht so gut. Ich
musste in einem kleinen Studio vor einer riesigen
Fernsehkamera  Aufstellung  nehmen  und  immer
wieder „Willkommen bei Liebe in den Zeiten von
Aids. Mein Name ist Matti Mayr und ich bin heute
Ihr Gastgeber“, sagen. Oder eben nicht. Wenn ich
diese  beiden  Sätze  aufsagte,  hörte  ich  nämlich
über eine Stimme: „Etwas mehr lächeln. Und es
heißt: Hallo und Willkommen.“
„Hallo und willkommen bei Liebe in den Zeiten von
Aids ...“
Dann war da eine große Stille.
„Ist was?“ fragte ich.
„Etwas weniger.“
„Etwas weniger wovon?“
„Die  Menschen  draußen  möchten  sich  ernst
genommen fühlen.“
„Tun sie das nicht?“
„Nicht, wenn Sie sich über sie mokieren.“
„Ich mokiere mich nicht.“
„Bitte weiter.“
„Hallo und willkommen bei Liebe in den Zeiten von
Aids. Mein Name ist Matti Mayr und ich bin heute
Ihr Gastgeber.“
Stille.
„War das okay so?“
Stille. Dann: „Warum sagen Sie Matti Mayr?“
„Ich heiße so.“
Stille.  Dann:  „Ich habe hier  den Namen Freddie
Merkheimer.“
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Als ich von Cara in der Kantine abgeholt wurde,
war  es  schon  gegen  18  Uhr  und  eine
Reinigungshilfe machte mit ihrem Besen um mich
herum Runden,  wischte  dann  wieder  den  Tisch
ab,  auf  dem  ich  mich  mit  dem  Ellenbogen
abstützte, um meinen Kopf darauf ruhen zu lassen
und  weckte  mich  dadurch  wieder  auf.  Ich  war
müde wie seit Jahren nicht mehr, fühlte mich aber
gleich besser, als ich Caras Lächeln sah. „Sie sind
mit dir zufrieden. Ich glaube, du kriegst den Job“,
sagte sie und warf dann beide Arme in die Höhe
und zeigte mit ihren Fingern ein V.
„Ich  habe  ganz  vergessen,  mich  bei  dir  zu
bedanken,  Cara,  du  hast  mir  die  ganzen  Tipps
gegeben über Liebe und Aids und so weiter. Dein
Freund wusste von allem nichts.  Er hat dauernd
auf seinen Notizblock geschrieben: Liebe ist gut!“
„Und er hat ja Recht, oder?“ Sie feixte. 
„Ich kann gar nicht glauben, dass du mit so einem
Trottel zusammen bist“, sagte ich.
Sie  schaute  auf  die  Tischplatte  und  betrachtete
dabei  ihren Fingernagel,  der einen Schmutzfleck
weg kratzte.  „Und  was  machst  du  jetzt?“  fragte
sie, „fährst du heim?“
„Ich  glaube,  ich  bin  zu  müde,  um nach  Linz  zu
fahren. Ich habe heute schon fünf Tassen Kaffee
intus,  aber  wenn  die  Wirkung  nachlässt,  krache
ich zusammen.“
„Du kannst bei mir schlafen, wenn du willst.“
„Echt?“
„Warum nicht?“
„Und dein Freund?“
„Wir wohnen nicht zusammen. Ich wohne in einer
WG. Ich habe eine Couch“, sagt sie. „Das heißt,
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wenn ich  dir  mein  Bett  überlasse,  dann  ist  das
eigentlich eine Couch.  Und ich schlafe dann auf
der Couch.“
„Ist das eine zweite Couch?“
„Nein.“
„Wow. Wir übernachten heute gemeinsam auf der
Couch?“
„Nein.  Du  schläfst  auf  meiner  Couch  und  ich
schlafe bei meinem Freund.“
„Schade.“
„It  is,  isn't  it?“  sagte  sie  und  zog  ihr  Näschen
kraus.

Die Sache lief dann so ab: Wir fuhren zu ihr, und
ich legte mich eine halbe Stunde hin. Aber es war
dort so laut – immerzu gingen Leute und kamen
und  machten  Musik  oder  redeten  laut  oder  es
drang wieder Zigarettenrauch ins Zimmer, was ich
überhaupt nicht leiden kann – dass ich schließlich
hinaus in den Gemeinschaftsraum ging, wo Cara
über  einem  Buch  saß  und  sagte  zu  ihr:  „Ich
dachte, du bist bei deinem Freund?“
„Ich muss doch unseren großen Star  betreuen“,
sagte sie.  Man hatte  nicht  den Eindruck,  sie  zu
stören.  Ihr  Gesichtsausdruck war warm,  und als
sie jetzt „Star“ gesagt hatte, schien sie das selbst
zu stimulieren, denn sie hob plötzlich den Arm und
rief: „Ich sehe es schon in Leuchtschrift prangen:
Heute  Abend!  MATTI  MAYR!“  Sie  machte  eine
Handbewegung,  als  würde  sie  etwas
Wunderbares  präsentieren  und lächelte  dazu so
süß, dass ich sie zum Anbeißen fand.  Ich hätte
unwillkürlich  die  Hand  nach  ihr  ausstrecken
wollen. 
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„Die Sendung müsste so heißen wie ich“, schlug
ich  vor,  „dann  können  wir  jederzeit  das  Thema
wechseln. Scheidung in Zeiten von Aids wäre ein
guter Nachfolger. Und dann: Single in Zeiten von
Aids.“
„Bloß  nicht“,  meinte  sie.  „Aber  das  Matti  würde
mich schon reizen. Wofür steht eigentlich Matti?“
„Einfach Matti. So wie Cara.“
„Aber Matti heißt nichts. Cara heißt die Geliebte.“
„Also hast du klassische Bildung.“
„Ich hatte eine Eins in Latein. Ich hatte überhaupt
nur Einsen. So ist das, wenn man strebt.“
„Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass du einmal
auf dem Gymnasium warst.“
„Was soll das heißen? Dass ich blöd bin?“
„Nein.  Sicherlich  sehr  klug.  Aber  du  gehörst
eigentlich eher in die Natur. Du bist der Typ, der
sich suhlt, oder?“
„Suhlt?“
„Na, im Biotop. Der Typ, der da im Freien steht,
die Arme hochreckt und brüllt: Uah!“
„Was denkst du eigentlich von mir?“
„Naturkind, denke ich. Oder?“
„Weil ich keine schönen Klamotten an habe?“
„Nein, weil du so süß bist.“
„Mach mich nicht an, ich habe einen Freund.“
„Ich mache dich nicht an.“
„Außerdem bist du schwul.“
„Das stimmt.“ Ich beugte mich vor und küsste sie
auf  den  Mund.  Kurz  und  sanft,  und  löste  mich
gleich wieder.
„Du ... Schwein“, sagte sie zögernd. Sie lächelte
noch, aber sie war etwas rot geworden.
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„Ich bin übernächtigt, meine Liebe. Nimm es nicht
so  schwer.  Wissenschaftliche  Untersuchungen
haben  ergeben,  dass  jemand,  der  die  ganze
Nacht durchgemacht hat, 1,0 Promille Alkohol im
Blut hat. Zumindest das Äquivalent davon.“
„Du bist also nicht schwul?“
„Vielleicht bin ich so raffiniert, dass ich kein Mittel
scheue,  jedem  immer  gleich  das  Gegenteil
beweisen zu wollen.“
„Aber  das  war  jetzt  eine  Schweinerei,  dass  du
mich  geküsst  hast,  das  musst  du  zugeben.  Du
weißt doch, dass ich einen Freund habe.“
„Ja, den kenne ich.“
„Und  was  machst  du  jetzt,  wenn  ich  auf  den
Geschmack komme?“
„Dann ziehe ich dich als Nächstes aus.“
„Na gut.“
Sie stand auf und ging in den Küchenteil, um ein
paar  Scheiben  Brot  abzuschneiden.  „Bist  du
hungrig?“ fragte sie.
„Sehr.“
„Dann  mach  den  Kühlschrank  auf  und  hol  dir
heraus, was du brauchst,  wir  gehen heute noch
aus.“

Wir  trafen  Anastasia  im Café  Museum.  Sie  war
heute ganz anders gekleidet als am Vortag, trug
einen  kurzen  Rock  und  ein  weißes  Hemd  und
Schmuck  und  war  geschminkt  wie  eine  höhere
Tochter. Sie zögerte, als sie uns gemeinsam auf
ihren Tisch zukommen sah, blieb dann aber sitzen
und legte ihr Magazin, in dem sie gerade blätterte,
auch nicht wegen uns weg.
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Cara  ging  auf  sie  zu  und  küsste  sie  auf  die
Wange. Ein mattes Lächeln Anastasias für mich,
während sie ihre Zeitschrift studierte.
„Guten  Abend,  Stasi“,  sagte  ich,  „wie  hast  du
gestern geschlafen?“
Mit  einer  resignierten  Miene  legte  sie  das  Blatt
weg. „Warum?“
„Ich war die ganze Nacht wach“, meinte ich.
„Und was hat das mit mir zu tun?“
„Gar nichts.“
Cara hatte sich neben sie gesetzt. So sah ich die
beiden  Frauen  nebeneinander.  Anastasias  Kopf
war fast doppelt so groß, schon wegen der Haare.
„Der  Matti  hat  heute  einen  Treffer  gelandet“,
erzählte  Cara,  „stell  dir  vor,  er  wird  die  neue
Talkshow  moderieren,  von  der  ich  dir  erzählt
habe.“
„Ja?“  Jetzt  sah  mich  Anastasia  doch  etwas
neugierig an. „Was für eine Talkshow ist das?“
„Du weißt schon, die Liebe. Es geht um die Liebe
heute. Du wärst doch auch ein guter Gast, hast du
Lust? Die Schauspielerin Anastasia Meier und der
Gastgeber  Matti  Mayr.  Reimt  sich  übrigens“,
meinte Cara.
„Das ist ein Affenreim“, widersprach ich. „Kennst
du Affenreime? So wie: Cara und Clara.“
„Entzückend“, meinte Anastasia, und nahm wieder
das  Magazin  in  die  Hand.  Kein  Mensch  konnte
glauben,  dass  sie  darin  las,  also  blätterte  sie
einfach.
„Oder wie Anastasia und Asia Spa“, fuhr ich fort.
„Oder Ananas“, meinte Cara.
„Ananas im Asia Spa ist  fast  schon Ana-stasia!“
deklamierte ich. 
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„Du Dichter, du!“ rief Cara begeistert aus.
„Cara-Cara Carerra! Formel-1-Äfflein, du!“ rief ich,
ebenso begeistert.
„Matti-Vati du!“
„Du auch Mutti-Cutti! Und wie!“ 
Wir lachten. 
„Seid ihr fertig?“
Anastasia, deren Augen zwischen uns hin und her
gewandert waren, wirkte verärgert.
„Was ist jetzt los?“ fragte ich.
„Ich  möchte  nur  wissen,  ob  du  mich  in  deiner
Show haben willst.“
„Klar“, sagte ich.
„Echt?“ Sie wirkte erfreut.
„Du bist mein erster Gast.“
„Echt? Das glaube ich nicht. Verarschen kann ich
mich selber.“
„Nein,  klar.  Warum nicht?  Du bist  doch bekannt
und du hast sicherlich über die Liebe sehr viel zu
erzählen. Die Liebe in unseren Zeiten. Es ist eine
Wildwestepoche,  eine Zeit  der  Grausamkeit,  der
Entfremdung, des Computers.“
„Das ist wirklich lieb von dir. Aber das würde der
Egon  nie  zulassen“,  sagte  Anastasia,  als  würde
sie darüber ernsthaft nachdenken.
„Liebe  in  Zeiten  von  Aids  heißt  die  Sendung“,
bemerkte Cara leise.
Anastasia  fuhr  herum  wie  von  der  Tarantel
gestochen.  „Was  ist  das  jetzt  schon  wieder  für
eine Scheiße!“
„Nein,  wirklich.  Soll  witzig  sein“,  meinte  Cara
kleinlaut.
„Witzig?!“
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„Schau“,  wandte ich mich an die Schauspielerin,
„man kann das Ganze auch HIV-positiv sehen.“
„Was ist daran positiv? Ich glaube, ich höre nicht
recht.“
„Denke  einfach  einmal  an  die  Atombomben,
Stasi“,  sagte  ich,  ernster.  „Wir  sind  doch  damit
aufgewachsen,  mit  dieser  Angst.  Mit  dieser
lähmenden  furchtbaren  Angst,  dass  wir  eines
Tages beim Picknick im Freien die Wolldecke über
uns ziehen müssen, weil gerade ein Atompilz am
Horizont  steht.  Und  was  ist  daraus  geworden?
Nichts. Aber die Gefahr war konkret, kein Zweifel.
Oder die Umweltverschmutzung. Keine Frage, die
Sonne  verbrennt  uns,  und  in  unseren  Körpern
kreisen  die  Gifte.  Aber  das  Wichtige  daran  ist
doch: Wir leben noch. Uns geht es gut. Wir spüren
uns  doch.  Und  wir  spüren  einander.  Einander
auch. Ich dir. Du mir. Wir uns und einander. Ist die
deutsche  Sprache  nicht  schön?“  schloss  ich
meine Suada. Die beiden Frauen sahen mich an
und  schwiegen.  Dann  räusperte  sich  Anastasia
und meinte: „Ich finde das ungeheuer mutig von
dir, wie du damit umgehst.“
„Womit denn?“
„Na ja, mit der Sache eben.“
„Was für einer Sache?“
„Du weißt doch, was ich meine. In deinen Kreisen
ist es doch Gang und Gäbe, dass einer von euch
daran stirbt.“
„Stirbt? Du meinst an Aids?“
Sie nickte.
„Anastasia, zum letzten Mal: Ich bin nicht schwul.
Ich habe kein Aids. Ich bin nicht HIV-positiv.“
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„Es hat doch keinen Zweck, diese Dinge dauernd
zu leugnen. Ihr seid doch alle schwul. Finde dich
damit ab. Ihr glaubt vielleicht, ihr seid normal, aber
wenn  es  dann  zur  Sache  geht,  seid  ihr  alle
schwul.“
„Wer bitte ist wir alle?“ fragte ich gereizt.  Schön
langsam wurde ich wütend.
„Die  netten  Kerle“,  warf  Cara  lächelnd  ein,  und
wandte  sich dann  an die  Schauspielerin:  „Er  ist
wirklich nicht schwul.“
„Woher weißt du das?“
„Es gibt da untrügliche Zeichen. Schau mal, seine
Augenbrauen. Wenn einer schwul ist, dann hat der
keine so buschigen Augenbrauen.“
„Echt? Habe ich nicht gewusst.“
„Nein, Quatsch. Ich spüre es einfach. Glaub mir,
der Matti ist potent.“
„Da  haben  sich  aber  schon  einige  getäuscht,
wenn  es  um  Stecherqualitäten  ging“,  gab
Anastasia zu bedenken. „Von einem heißt es, der
ist ein Stecher, und es ist ein Waserl. Und dann
heißt  es von einem anderen,  der besamt  ganze
Stadtteile, und dabei kriegt der gar keinen hoch,
selbst wenn die Marilyn Monroe vor ihm steht.“
„Oder die Sharon Stone“, sagte Cara.
„Du  meinst  Überkreuz-die-Beine-Stone?“  fragte
ich dazwischen.
„Höschenlos-Stone“, sagte sie, und nickte.
„Hübsche Frau.“
„Finde ich auch. Wie die da mit der Rockie oder
wie die hieß, im Club gegroovt hat, das fand ich
scharf.“
„Stimmt. Roxie.“
„Roxie?“
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„Sharon  Stone  hieß  Catherine  Tremell,  und  die
Freundin Roxie.“
„Und Michael Douglas?“
„Douglas.“
„Nein, im Film.“
„Nick Curran, glaube ich.“
„Der scheiße ausgesehen hat.“
„Na ja, trainiert hat der schon“, wandte ich ein.
„Der ist so klein.“
„Stimmt.“
„Und  die  mahlenden  Kaumuskeln  dauernd.
Genauso  wie  bei  seinem  Vater.  Ich  weiß  nicht,
was  die  Amis  an  der  Familie  Douglas  finden.
Wahrscheinlich,  weil  sie  Kaugummikauer  sind.
Wenn man dort  berühmt werden will,  fängt man
schon schon als  Kind  mit  dem Kaugummikauen
an, um die Kaumuskulatur auszubilden, und wer
dann  die  entsprechenden  Kinnladen  hat,  wird
einmal Douglas.“
„Könnte sein. Du musst das wissen. Du bist doch
auf der Schauspielschule.“
Cara  und  ich  guckten  einander  an  und  sagten
dann eine Weile nichts mehr.
„Denkst  du echt  daran, mich in die Sendung zu
nehmen?“ fragte Anastasia.
Ich drehte mich zu ihr um und sagte: „Ja.“
„Finde ich superlieb von dir.“
„Keine Ursache.“
„Wann dreht ihr?“
„Keine Ahnung. Bald.“
Cara richtete sich auf und sagte: „Ihr solltet euch
Gedanken  darüber  machen,  worum  es  in  eurer
gemeinsamen Sendung gehen soll. Ich könnte da
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mitmachen  als  Co-Produzentin  oder  ...“  Sie
überlegte.
„Ich  finde,  es  sollte  um  Liebe  gehen“,  meinte
Anastasia.
„Kann  es  etwas  konkreter  werden?“  wollte  ich
wissen.
„Ich weiß nicht, was meinst du?“
„Ich frage dich einfach nach deinem Liebesleben
aus“, sagte ich, „vor laufender Kamera.“
„Da  gibt  es  nichts  zu  berichten.  Ich  habe  kein
Liebesleben.“
„Und der Mann, von dem du gestern erzählt hast?“
„Du meinst den Egon?“
„Welchen Egon?“
Cara und Anastasia wechselten Blicke.  „Den Dr.
Beinrieder  kennst  du  doch“,  mahnte  mich
Anastasia.
„Das ist der Egon?“
„Wer sonst?“
„Aber ich habe gedacht,  das ist  der  Freund von
der Cara?“
„Und von mir“, sagte Anastasia.
„Ihr seid alle drei Freunde.“
Sie nickte. „Wir lieben uns.“
„Beziehungsweise einander.“
„Nein“, sagte sie, „Jeder von uns liebt sich selbst.
Aber wir sind alle drei zusammen. Höchstens die
Cara und ich, wir lieben einander. Zumindest liebe
ich sie.“
„Na, dann gute Nacht.“
„Was soll das jetzt schon wieder heißen?“ fragte
Cara.
„Dass ihr Lesben seid“, meinte ich.
„Du musst reden, du ... Schwuchtel.“
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In  dieser  Nacht  schlief  ich  allein  in  Caras  WG-
Zimmer auf der Couch. Es war, als ich nach zwei
Uhr morgens dort eintrudelte, recht ruhig. Ich lag
auf der Couch mit offenen Augen und dachte an
Cara und Anastasia.  Und als  ich damit  geendet
hatte, an sie zu denken, dachte ich an Anastasia
und Cara. Beide hatten sich Arm in Arm von mir
verabschiedet  in  der  Rolle  der  Lesben,  die  sie
vielleicht auch waren. Cara hatte mir, als sie mir
ihren Schlüssel gab, ein Küsschen auf die Wange
gegeben  und  dann,  wie  durch  einen
Nebengedanken, auch auf beide Augen, was ich
überaus  lieb  fand.  Anastasia  hatte  dem
zugesehen mit einem Lächeln, von dem man nicht
sagen konnte, ob es spöttisch oder nichtssagend
war  oder  ob  doch  etwas  dahinter  steckte.
Geheimnisvoll  war  auch,  was  sie  mir  zum
Abschied sagte:  „Denk an den Park“,  sagte sie.
„Du weißt doch.“
„Warum an den Park? Welchen Park?“
Und da legte sie den Arm um Caras Hüfte, drehte
sich um und ging, ohne sich noch einmal nach mir
um zu drehen. Anders war da Cara, die noch vom
Ende des Platzes aus winkte. Daran musste ich
denken, als ich in der WG auf Caras Couch lag
und  ihren  Duft  in  mich  einsog,  ein  liebliches
Parfüm. Ich merkte, dass ich nicht schlafen konnte
und stand leise auf, um noch etwas zu schreiben.
Das Haus war alt, und die Dielen knarrten, als ich
mich  in  die  Küche  schlich,  um  im  Kühlschrank
nach einem Bier zu sehen. Ich zündete ein paar
Kerzen  an  und  beugte  mich  über  meinen
Notizblock und schaute zwischendurch hinaus in
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den Hinterhof, während ich eine Dose Bier leerte.
Eine zweite war nicht da, aber mir war noch nach
Alkohol, also nahm ich eine der Weinflaschen, die
auf  dem  Regal  standen,  öffnete  sie  und  trank
dann,  während  ich  bei  Kerzenlicht  schrieb,  die
Flasche Wein Schluck für Schluck leer. Zuletzt las
ich mein Elaborat  durch,  das ich „Sportarten für
Intellektuelle“  nennen  wollte.  Es  sollte  eine  Art
Pseudoratgeber werden. Das erste Kapitel würde
heißen:

Besoffen joggen

Am  besten  nachts,  im  Laternenschein,  in
ausgestorbenen  Anlagen,  auf  Straßen,  auf
entleerten  Plätzen.  Man  suche  sich  dafür
Kleinstädte oder friedliche Städte mittlerer Größe
aus,  in  denen  man  sich  sicher  fühlt  und  voll
aufgehen  kann  in  der  Wurstigkeit  nach  einigen
Gläsern wohlschmeckenden Weins. 
Der Abend zerfällt in zwei Teile: Anfangs saß man
in  einem  Restaurant,  einem  Club  oder  einer
Kneipe  und  aß  wenig,  trank  aber  umso  mehr.
Sollte  diese  Beschreibung  bereits  bekannt  sein
oder bei Ihnen sogar das Landläufige, eine Form
des  Dauerzustandes,  darstellen,  vergessen  Sie
diese Ablenkung. Sie sind Alkoholiker! 
Wer das aber nicht kennt, der sitze dort und trinke
genüsslich mehr als ihm zusteht, versuche dann,
auf  schwankendem Boden unauffällig  das Lokal
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zu verlassen und stehe dann im Joggingdress und
weichen  Laufschuhen  vor  der  Tür,  um langsam
und übergangslos wegzulaufen. 
Im Vordergrund steht nun einerseits Nonchalance,
sprich  Wurstigkeit.  In  Ihrem  Gehirn  bedeutet
Wurstigkeit  das Unbeteiligtsein  in Bezug auf  die
Strecke,  die  Sie  zurücklegen.  Touren  Sie  im
Laufschritt  die  ganze  Stadt  ab  oder  joggen  Sie
hundert Meter in eine Richtung und zurück, oder
kreiseln  Sie  im  Park  auf  dem  Rasen  um  ein
Blumenbeet – dergleichen Konstanten sind für Sie
im Alkoholrausch unwichtig geworden.
Für  Ihre  Glieder  bedeutet  Wurstigkeit  das
erleichternde  Nicht-  oder  Kaumgefühltwerden.
Das ist angenehm für Ihre Glieder, wie auch für
Sie.  Die  Schmerzen  sind  weg,  und die  Aufsicht
und Strenge Ihrer Beobachtung ebenfalls. Befreit
trabt der Körper durch die Natur, wie abgelöst von
Ihrem  Leben,  Ihren  Gedanken  und  Absichten.
Zugleich  trainieren  Sie  Ihren  Körper  und  bauen
Alkohol  ab,  bevor  der  Stoffwechsel  und  seine
Enzyme  Zugriff  bekommen,  und  missliebige
Katerstimmung hervorrufen kann. 
Besoffen  joggen  ist  eine  subtile  Form  der
Perversion,  sich  vorteilhaft  gehen  lassen  zu
wollen.

Mir gefiel, was ich geschrieben hatte. Ich kannte
das  Gefühl  schon.  Es  war  meine  eigene
Erfahrung,  von  der  ich  hier  schrieb.  Dinge,  die
man  alleine  tun  kann,  dachte  ich.  Eigentlich
hasste ich es, alleine zu sein. Es gibt Menschen,
die von sich behaupten, dass sie es mögen, aber
sie  tun  das  nur,  weil  sie  schlechte  Erfahrungen
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gemacht  haben.  Menschen,  die  sich
missverstanden  fühlen.  Menschen,  die  gequält
wurden. Und wenn es jetzt eine Fernsehsendung
geben  sollte,  in  der  das  große  Symbol  der
Zwiespältigkeit der Liebe zur Sprache kam – das
Geschenk,  das  sie  war,  das  sich  dann  als
Danaergeschenk entpuppte, als aus dem schönen
Pferd  Liebe,  das  die  Griechen  da  vor  Troja
zurückgelassen hatten, bösartige Viren krochen –
dann  müsste  man  auf  die  Sterblichkeit  des
Menschen überhaupt zurückkommen. Wir müssen
alle  sterben.  Und  wenn  wir  die  Liebe  nicht
gekostet  haben, ist  das Leben sinnlos.  Heißt es
aber, heute dadurch, dass man die Liebe kostet,
früher sterben zu müssen? Was ist besser: Davon
zu  kosten  oder  ewig  zu  hungern?  Es  war  ein
großartiges  und  zugleich  niederschmetterndes
Symbol,  das  uns  da  das  Staatsfernsehen
vorzusetzen  drohte.  Wie  aber  konnte  ich  dazu
beitragen?  War  es  die  späte  Stunde  oder  der
Wein, den ich getrunken hatte,  dass ich jetzt an
allem  zu  zweifeln  begann?  Was  für  eine  blöde
Idee das Ganze doch war!  Wer wollte so etwas
sehen?  Reden  über  die  Liebe,  was  für  ein
Stumpfsinn!
Während  ich  so  in  der  Küche  saß  und
nachdachte, sah ich da zwei paar Inliner stehen,
ein  Paar  groß,  ein  Paar  klein,  fast  wie  ein
Liebespaar. Ich musste grinsen und stand auf, um
das größere Paar anzuprobieren. Es passte recht
gut, war aber etwas zu klein für mich. Ich schnürte
die Schuhe zu und begann in der Küche auf und
ab  zu  rollen.  Ich  sah  auf  der  Anrichte  eine
Packung Zigaretten,  nahm eine heraus,  zündete
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sie an und rollte rauchend in der Küche hin und
her. Das wurde mir bald langweilig, also rollte ich
auf den Gang hinaus. Es war ein langer Gang, der
an  den  Türen  vorbei  ging,  hinter  denen  die
anderen schliefen.  Ich rollte  bei  knarrenden und
unter den Rädern protestierenden Dielen auf und
ab,  so  lange,  bis  ein  verschlafenes  Gesicht  in
einer der Türen sichtbar wurden und fragte: „Sag
mal, spinnst du? Was soll denn das jetzt mitten in
der Nacht?“
Ich zog die Schuhe aus und hockte mich wieder
an den Tisch,  köpfte  eine weitere Flasche Wein
und  setzte  mich  hin,  um folgendes  Kapitel  2  in
meinem  geplanten  Ratgeber  für  Intellektuelle
abzufassen:

Mit einer Zigarre in der Hand Rollschuh laufen

Es handelt sich im Prinzip um eine Variante des
vorhergehenden,  ersten Kapitels  dieses Buches,
die allerdings weitreichendere Folgen hat. Anstatt
der  Wurstigkeit  beschert  es  nämlich  eine
Empfindung von Eleganz und des Schwebens, die
eher eine gesteigerte Form der Selbstempfindung
darstellt.

Die  Vorbereitung  ist  aufwendig  und
kostenintensiv, soweit Sie nicht zufällig bereits in
Vorleistung gegangen sind. 
Nehmen  wir  an,  Ihre  Kindheit  habe  im  Norden
Deutschlands stattgefunden, im Land der Bolder
und Deiche. Es gibt dort im Winter lang gestreckte
Kanäle,  auf  denen  man  Eisschuh  laufen  kann.
Vielleicht  strebten Sie  schon  als  Kind  über  das
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glatte Grau hinaus in die weiße Kälte, um heimlich
Zigaretten  zu  rauchen?  Der  weiße  Dampf  des
Atems  wurde  durch  den  weißen  Rauch  der
Zigarette  verstärkt,  wobei  die  eigenartige
Kontrastwirkung  zwischen  dem  Kältephänomen
einerseits  und  dem  anheimelnden  Feuer  des
anderen Ihnen wie ein versteckter Hinweis auf das
Geheimnis  des  Lebens  an  sich  erschien,  denn
auch Ihr Atem war Wärme, und konnte durch die
Wärme  des  verbrennenden  Tabaks  unterstützt
werden. 
Sollten Sie dieses Phänomen längst Tag für Tag
gedankenlos  abspulen  lassen,  überspringen  Sie
diese  Ablenkung.  Sie  sind  Kettenraucher,  Ihre
Lungen  sind  längst  Teerklötze  und  schrumpeln
gegenwärtig  zu  nutzlosen  Wischlappen
zusammen,  aus  denen  demnächst  Krebsknoten
wuchern könnten, was Ihnen keiner wünscht. 
Sollten Sie aber zu jenen Menschen gehören, die
nicht  dauernd an die  nächste Zigarette  denken,
dann  ist  das  Hantieren  mit  Tabakrauch  eine
wunderbare Beschäftigung, und die Chance, aus
der  einfachen,  lässigen  Bewegung  des  mit
Schlittschuhschritten  Dahingleitens  eine
Inszenierung zu machen einer doppelt gekonnten,
sportlichen Lässigkeit.
Dazu  eignet  sich  nichts  besser  als  eine  gute
Zigarre,  im  Humidor  gereift  zu  einer  Aroma
verströmenden,  weichen,  keinesfalls  knisternden
Wurst,  das  Mundstück  gekappt,  die  Spitze
gleichmäßig  zum  Glühen  gebracht,  eine
Einstundenzigarre,  die  Sie  nun  auf  einer  wohl
ausgesuchten  Bahn  Asphalts  perfekter  Glätte,
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nicht  zu  bevölkert,  während  einer  sonnigen
Abendstunde aufrauchen.
Sie laufen zügig, ohne aber zu hetzen. Bevor es
losgeht, trinken Sie eine Flasche Leitungswasser
aus,  um  sich  recht  gut  anzufeuchten  und  die
Schleimhäute auf die verstärkte Belastung durch
Sport und Rauch vorzubereiten. Während Sie nun
Ihre  Bahn  ziehen,  atmen  Sie  weit  rascher  und
intensiver,  und darauf setzen Sie als Hütchen in
nicht zu knappen Abständen ein Paffen aus der
Zigarre. 
Abgesehen davon, dass Sie einen exzentrischen,
aber  doch  kunstvoll  gelassenen  Eindruck  der
Nonchalance hervorrufen, beginnt nun Ihr Herz zu
klopfen von einer Mischung aus Gefordertsein der
Muskeln  und  Giftwirkung  des  Nikotins,  ein
eigenartiger,  euphorisierender  Zauber,  der  Sie
immer  zufriedener  macht  und  Ihr  Äußeres
zunehmend verschönert.  Kraft,  Schnelligkeit  und
zugleich  die  kluge  Zurückhaltung  eines  bereits
Dahinrasenden, der nur mehr mit Geschicklichkeit
die  Rundung  der  Bahnen  seiner  Schuhräder
innerlich  nachzieht  und  unmerklich  korrigiert,
verbindet  sich  hier  mit  einer  gezielten  und
gekonnten Intoxikation, die dazu angetan ist, die
Länge  Ihrer  Laufzeit  auszudehnen  und  Ihren
Appetit herunter zu schrauben im Bewusstsein der
Schönheit dieses Dahinschwebens.
(Weitere  Kombinationen  zwischen  sportlichen
Tätigkeiten und Rauschmitteln entfallen hier aus
Platzgründen.  Versuchen  Sie  allerdings,
Unfallgefahren  zu  reduzieren.  Espresso  zu
nippen,  während Sie im Pool Pirouetten auf der
Luftmatratze ausführen, ist o.k., solange Sie dabei
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nicht umkippen und sich zu spät daran erinnern,
eigentlich Nichtschwimmer gewesen zu sein.)

Das viele Schreiben hatte mir Appetit gemacht. Ich
schaute  im  Kühlschrank  nach,  was  die  WG-
Bewohner  so  gestapelt  hatten.  Das  Innere  des
Kühlschranks  zerfiel  in  vier  Teile:  Oben  rechts,
oben links, unten rechts und unten links. Welches
Fach wohl  Cara  gehören mochte? Unten  rechts
war  lecker.  Ich  fand  dort  Putenwurst,  die  ich
aufaß,  und  einen  halb  leeren  Joghurt,  der  mir
ausgezeichnet  mundete.  Als  ich  aufgegessen
hatte, schlüpfte ich noch einmal in die Inliner, rollte
bis zur Eingangstür der Wohnung, schloss sie auf
und rollte in das Treppenhaus bis zum Lift vor. Ich
fuhr  mit  dem  Lift  ins  Erdgeschoss  und  dann
hinaus  auf  die  Straße,  immer  der  aufgehenden
Sonne entgegen. 

Eigentlich bin ich ein ganz verträglicher Kerl. Als
ich am Nachmittag  nach einer  Runde Schlaf  im
Prater  wieder  in  Caras  Wohnung zurück  kehrte,
hatte  ich  Ersatz  für  Putenwurst  und  Joghurt
mitgebracht. Dafür, dass die Inliner jetzt ziemlich
ausgelatscht  waren,  konnte  ich  nichts  außer  zu
große  Füße  zu  haben.  Ich  hatte  dafür  ganz
schöne  Brandblasen  bekommen  und  ging  nur
mehr barfuß. Dafür war es schön warm heute. Ich
fühlte mich so, als wäre eine irrsinnig lange Zeit
vergangen. So geht das, wenn man in der Sonne
geschlafen hat. Cara war ausgegangen, und auch
sonst  war  niemand  in  der  Küche,  weshalb  ich
nicht wusste, ob Unten rechts zufrieden mit  den
Fressalien war, die ich dort hinein stopfte. Ich rief
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in der Fernsehstation an, um nach Cara zu fragen,
aber man wusste von ihr nichts. Dann rief ich bei
Anastasia an, aber es hob keiner ab. Ich wusste
nicht so recht, was ich tun sollte. Eines hatte ich
mir  während  dieses  Tages  klar  gemacht:  Ich
würde  nie  wieder  in  die  Fernsehstation  zurück
kehren  und  auch  keinerlei  weitere  Versuche
unternehmen,  in  die  Rolle  eines  Moderators  zu
schlüpfen. Mir erschien die ganze Angelegenheit
lächerlich.  Wahrscheinlich,  weil  sie  es  war.  Ich
musste  trotzdem  über  meine  Präsentation
nachdenken,  als  ich  dem  Programmleiter  diese
bescheuerte Sendung aufgeschwatzt hatte, die er
eigentlich  selbst  ins  Leben  gerufen,  aber  völlig
vergessen hatte. Und an die kühle, professionelle
Stimme im Studio, die mit meinem Lächeln nicht
zufrieden gewesen war.
Was  hatte  ich  heute  vor?  Nicht  viel.  Ich  lebte
derzeit  von  einem  Schreibstipendium,  konnte
dafür kostenlos in Linz wohnen und bekam genug
Taschengeld,  um  finanziell  über  die  Runden  zu
kommen.  Zumindest  bis  zum  nächsten  Jahr.
Dadurch hatte  sich eine  Faulheit  eingestellt,  die
mich  überraschte.  War  ich  wirklich  so
bedürfnislos? Ich könnte in mehreren Redaktionen
anrufen,  überlegte ich.  Wenn ich schon in Wien
war, könnte ich wenigstens ein paar Kulturkritiken
schreiben. Ein anderes Thema interessierte mich:
Die  Donauauen  bei  Hainburg.  Es  war  erst  ein
halbes  Jahr  her,  dass  sie  von  Umweltbewegten
besetzt  worden waren. Vor einer Weile hatte ich
ein Buch von Konrad Lorenz gelesen, in dem er
einen  Tag  in  den  Hainauen  beschrieb,  vom
Schwimmen dort. Das Schwimmen in Flüssen war
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faszinierend  für  mich.  Auch  Peter  Handke  hatte
einmal  detailgenau  bis  zum  Rieseln  des
Flusssandes in den Ohren hin geschildert, was es
bedeutete,  in  einem  Fluss  schwimmend
unterwegs zu sein, unterzutauchen, sich von der
Strömung  tragen  zu  lassen.  Plötzlich  erfasste
mich  eine  große  Sehnsucht  nach  Flüssen.  Ich
wollte  schwimmen,  und  vielleicht  etwas  darüber
schreiben. Unter dem Motto: Ortstermin dort,  wo
die  Umweltbewegung  herangewachsen  war.
Diesem  Bewusstsein  hatten  wir  überhaupt  erst
saubere  Flüsse  zu  verdanken.  Mein  Gott,  was
waren das für toxische Brühen gewesen, die man
früher  bei  Spaziergängen  an Flussufern  vorüber
treiben  gesehen  hatte!  Und  jetzt  konnte  man,
wenn  man  mutig  genug  dazu  war,  auch  hinein
springen und sich darin suhlen. Ja, suhlen! 

Suhlen! Suhlen! Suhlen! 

Ich liebte den Gedanken, wieder zurück zur Natur
zu  kommen,  ideologisch  gefestigt  wie  ein
Grünenpolitiker, und mich in der Natur zu suhlen
wie ein Schwein. Zu spüren,  wie das war, wenn
die  unverfälschte  Biologie  einen  vollkommen
rundum umgab in ihrer ursprünglichen, natürlichen
und gesunden Rohkostqualität! Jetzt, wo Fluss um
Fluss geklärt und der Menschheit zurückgegeben
wurde, einer Menschheit, die seit einem Jahr von
nichts  anderem  sprach  als  vom  HIV-Virus  und
Kaposi-Sarkom  und  den  abgemagerten  Körpern
des  AIDS,  war  die  Zeit  gekommen,  sich  zu
reinigen. Es war da eine große Sehnsucht in mir,
mich vollständig in ein Bio-Produkt zu verwandeln,
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nach dem bayrischen Reinlichkeitsgebot aus dem
Jahr  1682,  eine  Art  lebendiges  Hefeweizen,
köstlich  im  Geschmack,  da  aus  kristallklarem
Wasser verfertigt, und das als Mensch. 

Der  Gedanke machte mich so beschwingt,  dass
ich ins Café Museum fuhr,  und siehe da: Meine
beiden  Freundinnen  saßen  an  einem  Tisch  mit
zwei  Herren  und  waren  dabei  in  ein  intensives
Gespräch versunken. Ich ging zu der Sitzgruppe
vor, in der sie sich aufhielten, und sie ignorierten
mich  zuerst,  als  ich  einen  Stuhl  heranzog  und
mich an der freien Seite des Tisches aufbaute.
„Hallo, ihr zwei“, sagte ich zu Cara und Anastasia,
„wie geht’s?“
Caras Hand zeigte auf mich: „Das ist der Matti.“
Und dann auf  die  anderen:  „Der  Franz und der
Dieter.“
„Dieter, Franz“, sagte ich, „es ist nett, euch kennen
zu lernen.“
Sie sahen etwas feindselig drein. Dann sagte der
Dieter: „Du bist  doch – ah - der Mann, der dem
Freddie Mercury so ähnlich sieht?“
„Aber ohne Schnurrbart“, sagte ich.
„Stimmt.“
„Ich  finde,  du  siehst  überhaupt  nicht  so  aus“,
meinte der Franz, „du hast helle Haare und du bist
dicker als er.“
„Ich bin nicht dick“, widersprach ich entschieden.
„Er  ist  dick,  aber  gibt  es  nur  sehr  ungern  zu“,
meinte  Anastasia  darüber,  „beim  Matti  ist  es
immer  so,  dass  er  alles  abstreitet.  Selbst  das
Offensichtliche.“
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„Der  Matti  hat  ganz  viele  Komplexe“,  sagte  die
Cara,  „gestern  Nacht  hat  er  bei  uns  den
Kühlschrank  leer  geräumt  und  meinen
Wohnungskollegen  die  ganze  Nacht  lang  den
Schlaf geraubt, weil er so depressiv war.“
„Ich war in der Küche und habe geschrieben. Ich
bin Schriftsteller“, verteidigte ich mich.
„Er  hat  sämtliche  Bestände  an  Wein  vernichtet,
und das besonders Abgefeimte“, sagte Cara, „war,
dass er aus unerfindlichen Gründen einen Schuh
völlig  zerfetzt  hat,  einen  Inliner.  Wie  ein  junger
Hund, der an was kaut, und man weiß auch nicht,
warum er das tut.  Man kann den Matti  nirgends
allein lassen. Und wenn man ausgeht, muss er an
die Leine.“
„Ich habe den Inliner nicht zerfetzt,  ich bin darin
nur  gefahren“,  sagte  ich.  „Weil  ich  Lust  dazu
hatte.“
„Das ist schön“, meinte Anastasia spöttisch, „und
wir  leben in einem freien Land, da ist  das auch
erlaubt.  Aber  dass du ein  Neurotiker  bist,  Matti,
das wirst du wohl freiwillig zugeben?“
„Und du,  Franz“,  fragte ich ihn, „was machst  du
eigentlich?“
„Elektrotechnik“, meinte er.
„Und du?“ fragte ich Dieter.
„Ich auch.“
„Geht das? Ich meine, dass ihr beide das Gleiche
studiert? Ich meine, gleichzeitig?“
„Ja,  das  geht“,  sagte  Franz  mit  unterdrücktem
Ärger. Ich glaube, sein Vorrat an Leichtigkeit war
mit diesem Wortwechsel schon aufgebraucht.
„Und was habt  Ihr  heute vor?“  fragte  Dieter  die
Frauen.
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„Wir  gehen  heute  mit  dem  Matti  aus“,  meinte
Cara,  „da  sind  wir  sicher.  Ihr  müsst  nämlich
wissen, er ist  schwul.  Ich finde, eine Frau sollte
immer einen schwulen Freund haben so als eine
Art Accessoire.“
„Ich bin schwul“, sagte ich und nickte.
„Endlich gibst  du es zu“,  setzte Anastasia  einen
drauf.  Man  merkte,  dass  sie  ihren  Spaß  daran
hatte. Sie zwinkerte mir zu. 
„Und  ihr?“  fragte  ich  die  Männer,  „übrigens:
Warum heißt ihr nicht Hans und Franz? Das wäre
einfacher.“
„Weil ich der Dieter bin“, meinte derjenige.
„Wir  müssen  heute  noch  büffeln.  Aber  morgen
hätte  ich  Zeit.  Ich  habe  Karten  für  Anastasia“,
versprach  Franz  mit  dem  Blick  auf  die
Schauspielerin. „Das Musical.“
„Unsere  Anastasia  hier  ist  selbst  ein  Musical“,
behauptete ich, „sie verkörpert die Schönheit und
Anmut  der  Musik  und  ist  eine  Symphonie  an
Frau.“
„Aber wer schreibt das Libretto?“ warf Cara ein.
„Ich biete mich an“, versprach ich.
„Was könnte das sein?“ fragte Anastasia, „was für
eine Rolle schwebt dir für mich vor?“
„Die Hauptrolle“, meinte ich.
„Also was ist?“ brach Franz durch das kleine Hin
und Her,  das wir  gerade  am Laufen hatten.  Ich
liebte  das,  wenn  man  einer  Frau  in  die  Augen
schaute und ihre Augen leicht hin und her zuckten
in  der  Erwartung  einer  neuen  Volte.  „Ich  habe
Karten für zwei. Gehst du mit, Stasi?“
„Ja, ich gehe mit“, versprach die. „Das will ich mir
nicht entgehen lassen.“
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„Dann treffen wir uns morgen?“
„Ja, vor der Volksoper. Ich habe dort vorher noch
zu tun und warte dann auf dich draußen.“
„Super.“  Franz beugte sich über den Tisch nach
vor und wollte  Anastasia  auf  den Mund küssen,
doch sie drehte ihn zur Seite und dann wieder auf
die  andere  Seite  und  es  wurden  zwei
Wangenküsse  daraus.  Sie  milderte  diese
Zurückweisung  ab,  indem  sie  ungeschickt  den
Arm um seinen Hals schlang.
„Falls du dann schon zurück bist“, warf ich ein.
„Ich werde auch da sein“,  sagte Dieter in Caras
Richtung, und Cara: „Ach ja? Gut ... Ist das schön
für dich, als drittes Rad am Wagen?“
Er, gekränkt: „Warum drittes Rad?“
„Weiß ich das? Ihr seid doch die Techniker.“
„Und du? Gehst du morgen auch zu Anastasia?“
fragte  Dieter  jetzt  direkt,  weil  er  an  Cara
interessiert war.
„Nein.“
„Ach  so.  Na  gut“,  gab  er  sich  geschlagen.  Die
Studenten gingen. 
„Und  du?“  fragte  mich  Cara.  „Gehst  du  zu
Anastasia?“
„Wo sie hin geht, da gehe ich mit“, meinte ich. „Ich
weiß gar nicht, wo sie wohnt.“
„Das Musical, Blödel.“
„Nur  dann,  wenn  sie  dort  mitspielt.  Müsste  sie
eigentlich, bei dem Namen.“
„Sie spielt nicht mit.“
„Dann gehe ich nicht hin.“
„Schön, dass wir darüber gesprochen haben.“
„Du, Matti?“ fragte Anastasia dazwischen. 
„Ja?“
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„Was hast du damit gemeint: Wenn du dann schon
zurück bist?“
„Du fährst doch mit, oder?“
Ich  erzählte  den  Frauen  von  der  Donau.  Sie
entspringt,  was  nicht  viele  wissen,  im
Schwarzwald,  das  ist  ganz  im  Westen  von
Deutschland.  Und  sie  fließt  ins  Schwarze  Meer,
was  auch  sehr  weit  weg  ist.  Sie  ist  fast
dreitausend  Kilometer  lang.  Und  auf  dieser
ganzen  weiten  Strecke  ist  dieser  Fluss,  der  in
Österreich bereits ein mächtiger Strom geworden
ist,  nirgends  schöner  als  bei  Wien.  Inmitten  der
verwunschenen,  verwucherten,  urwaldartig  sich
ausbreitenden  Auen  von  Wien.  Österreichische
Dichter haben sie besungen. Zum Beispiel unser
Nationaldichter, Franz Grillparzer:

Jüngst lag ich dort auf jenen grünen Matten
die um der Donau Beet sich lachend ziehen
in einer Linde gastlich kühlem Schatten
und starrte auf die weite Schöpfung hin.

Oder -

„Das finde ich jetzt irgendwie blöd, dass es grüne
Matten heißt“, sagte Anastasia, „das erinnert mich
an  grüner  Matti.  Matti,  der  so  grün  hinter  den
Ohren ist.“
„Kurz zusammengefasst“,  meinte  ich dazu,  „dort
kann man herrlich schwimmen und dort steht der
Park,  von  dem  wir  gesprochen  haben.  Der
Menschenpark,  Anastasia,  aber  ohne  die
Menschen. Was gut ist. Der Park, wo der Mensch
ein Tier ist, was auch nicht schlecht ist.“
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„Stimmt,  eigentlich“,  erwiderte  sie  nach  kurzem
Nachdenken.
„Und  dort  ist  der  beste  Ort,  um sich  an  einem
heißen  Tag  aufzuhalten.  Und  morgen  wird  es
wieder  ein  heißer  Tag  werden,  das  steht  im
Wetterbericht.“
„Stimmt auch.“
„Meinst  du das Ernst,  dass wir  dort  schwimmen
sollen?“  fragte  Cara  dazwischen.  Sie  hatte  ihre
Hand auf  den Tisch gelegt,  um meine Hand  zu
ergreifen und ich tat das auch, und drückte sie, als
wären wir gute Freunde. „Man schwimmt dort wie
bei Muttern“, sagte ich.
„Darf man das?“
„Wir gehen dort Schwimmen, verlass dich drauf“,
sagte  Anastasia  zu  ihr.  Sie  wirkte  wild
entschlossen und auch etwas aufgeregt. „Ich kann
es gar nicht glauben, dass ich noch nicht selbst
daran gedacht habe. Ja, das ist der richtige Ort.
Das ist der Park, den ich gesucht habe. Ich war
noch nie in den Auen bei Hainburg. Ich kenne das
nur vom Fernsehen, von den Prügeleien.“
„Und das wäre auch ein gutes Thema für die erste
Sendung“,  warf  Cara  ein,  „die  Natur  dort,  der
Menschenpark,  die  Liebe im Menschenpark,  die
Liebe in der freien Natur, die Liebe im Käfig.  All
das.“
„Liebe  im  Käfig  klingt  schrecklich“,  meinte
Anastasia.
„Also gut.  Wann geht es los?“ wandte sich Cara
an mich.
„Bei  mir  kann man im Auto übernachten“,  sagte
ich, „also wenn ihr wollt, fahren wir gleich los.“
„Oha“, meinte Anastasia.
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„Reizvoll“,  lächelte  Cara.  „Wir  zwei  schlafen  im
Auto, und du draußen, wo die Frösche quaken.“
„Jetzt habe ich endlich einen Titel für den neuen
Johannes  Mario  Simmel“,  sagte  ich:  „Liebe  ist
dort, wo die Frösche quaken.“
„Und?“
„Das ist es schon.“
„Das ist kein Titel für einen Simmel“, sagte Cara.

Wir  kamen  gegen  Mitternacht  draußen  nach
längerem  Herumgekurve  in  den  Auen  an.  So
richtig in die Wildnis mit dem Auto hinein zu fahren
wollte uns erst nicht gelingen. Doch dann gab es
einen Waldweg, der ein gutes Fundament aufwies
und an einer Chaussee entlang lief, die in einem
flachen Bogen durch Wald und Wiese bis an den
Fluss reichte. Dieser wies an dieser Seite einen
klaren Wall auf, ein Stück Flussregulierung. Doch
dahinter ergoss sich dann im silbernen Glanz des
Mondes eine Seenlandschaft,  von der man hätte
annehmen  können,  dass  sie  zu  Urzeiten
entstanden  war.  Es  quakten  hier  Frösche  und
summten die  Mücken und dann hallte  ganz laut
zwischen den Bäumen und den Wiesen der Ruf
eines  Käuzchens  und  einmal  auch  das  Röhren
eines  Hirsches,  wie  Cara  meinte.  „Es  gibt  hier
Rotwild“,  sagte  sie  eifrig.  „Wenn  man  nachts
schläft, kommen sie heran und versuchen an den
Ohren zu knabbern,  weil  sie glauben,  dass sind
Kartoffelchips.“
„Oh Wildnis, oh Flucht vor ihr“, sagte ich.
„Ja,  die sind völlig verdorben,  die  Biester.“  Cara
stand in der Dunkelheit neben mir und ich konnte
sie atmen hören und spürte, wie sich ihr Brustkorb
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hob. Sie hatte ihre Hand flach auf meinen Rücken
gelegt, eine unerwartete Geste, als wolle sie mich
nach vorne schubsen. Wir standen da, und dann
drehte  ich  mich  um  und  dadurch  wurde  diese
Geste zu einer Umarmung. Ich küsste sie auf den
Mund. Sie erprobte mit ihrer Zunge meine Lippen,
meinen Mund, meine Zunge. Sie war ganz leicht
in  meinen Händen.  Federleicht.  Ich  legte  meine
Hand auf ihren Po und zog sie an mich heran und
sie  folgte  ganz  leicht,  federnd.  Als  sie  sich  aus
dem  Kuss  löste,  atmete  sie  tief  auf  und  sagte:
„Mein Lieber, mein Lieber.“
„Was denn?“
„Du weißt doch, dass ich einen Freund habe.“
„Ja. Und ich liebe ihn auch“, sagte ich.
„Was  machst  du  denn?“  fragte  sie.  Es  war
Anastasia,  die  sie  meinte.  Diese  hatte  einige
Schritte entfernt von uns auf den Fluss geschaut
und zog sich jetzt aus. Sie hatte heute nicht viel
an, hatte in ihren kurzen Hosen und ihrem T-Shirt
auf der Herfahrt gefroren. Aber der Wind, der uns
jetzt  umfächelte,  war  ganz  warm,  und  die
Mückenstiche,  die  wir  abgekriegt  hatten,
schmerzten,  sodass  man  versucht  war,  sich
abkühlen zu wollen.  Anastasia  legte  ihre Kleider
zu  einem Bündel  zusammen  und  arbeitete  sich
geduckt die Böschung hinab.
„Das hast du gemacht wie eine Selbstmörderin“,
sagte Cara laut genug, dass sie die andere hören
konnte.  „Wie  eine  bei  der  Bank  angestellte
Selbstmörderin. Fein säuberlich.“ 
Aber die Schauspielerin drehte sich nicht um. Wie
sie  das  machte,  hatte  etwas  Bühnenreifes.  Sie
hatte  einen  –  habe  ich  das  schon  erwähnt?  -
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schleichenden Gang, der nun, als sie nackt über
Unterholz und Wiese kroch, sehr attraktiv wirkte.
Schon  war  sie  im  Wasser,  prustete,  strebte
schwimmend  auf  die  freie  Fläche  hinaus.  Die
Donau  war  hier  tümpelartig,  aber  das  Wasser
hatte einen frischen Geruch. Stasi drehte sich um,
und  obwohl  der  Mond  schien,  sah  man  anstatt
ihres Gesichtes nur Schwärze. „Wer wagt sich hier
rein?“ fragte sie.
„Wenn  du  wieder  heil  herausgekommen  bist,
werden dir die Stammesbrüder folgen“, rief ich.
„Wie bitte?“
„Ja, wir kommen gleich!“
„Nie im Leben“,  sagte Cara, die sich an meinen
Rücken  gedrängt  hatte.  Sie  war  sehr  warm.  Es
wäre vielleicht für sie nicht so schlecht gewesen,
ihre Kleider abzulegen.
„Ich mach's“, widersprach ich.
„Unterstehe dich.“
„Warum?“
„Mich hier den Wölfen zu überlassen.“
„Dann komm mit rein.“
„Nö. Aber gut, geht ihr Schwimmen, ich lege mich
ins Auto schlafen.  Ich bin  noch hundemüde von
gestern.“
Sie löste sich von mir, streckte die Hand aus und
ich gab ihr den Schlüssel zum Auto. Ich begann
mich  auszuziehen,  legte  mein  Bündel  Kleider
neben  dem  von  Anastasia  ab.  Ich  hörte  die
Schiebetür meines Wagens knallen. Wer da drin
hinter  Glas  lag,  hatte  nicht  mit  Mücken  zu
kämpfen. Ich war nackt. Die Luft auf der Haut tat
mir gut, der Schweiß begann schon zu trocknen.
Ich folgte den Spuren der Schauspielerin und trat
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mehrmals  auf  spitze  Äste,  kam  aber  gut  ins
Wasser. Es war im ersten Moment erschreckend
kühl,  doch  bald,  schon  innerhalb  weniger
Sekunden,  merkte  man,  dass  es  warm  war,
wärmer  als  gedacht.  Man  konnte  damit  zurecht
kommen. Zuerst prustete man, aber schon merkte
man,  dass  man  es  ertragen  konnte.  Ich  hatte
schon vor dem Eintauchen in die Fluten gemerkt,
dass sich Anastasia  schwimmend entfernt  hatte.
Jetzt, wo man selbst im Wasser war, konnte man
sie gar nicht mehr sehen. Es war zu dunkel. Man
sah  den  Himmel  und  das  Spiegeln  des
Mondlichtes auf dem Wasser, aber nicht viel mehr.
Ich schwamm in die grobe Richtung los, in der sie
verschwunden  war,  und  dann,  wenn  ich  lautlos
trieb, konnte ich sie hören, mit einem Wusch! der
Wellen.  Ich  zog  in  großen,  konzentrierten
Schwimmstößen in die Richtung, aus der ich diese
Geräusche vernommen hatte und stieß dann völlig
unvermittelt auf etwas Weiches, das ein Fuß sein
könnte, und dann war da eine Bewegung und ich
spürte  ihren  Bauch  auf  mich  zukommen.  Im
nächsten Augenblick drückte sie sich an mich und
küsste mich kurz auf den Mund, bevor sie mich los
ließ  und  zurück  tauchte.  „Einen  schönen  guten
Abend“, sagte sie.
„Ebenfalls“, meinte ich. Ich versuchte ihr Gesicht
zu erkennen und sah es deutlicher als vermutet,
aber es war  sehr  dunkel.  Die Augen gewöhnten
sich an die Nacht und erzeugten Trugbilder,  wie
mir  schien.  Alles  war  weicher  und
phosphoreszierte. „Hast du Angst vor mir?“ fragte
sie,  während  wir  voreinander  im  tiefen  Wasser
standen und mit den Armen ruderten.
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„Warum?“
Sie  schaute  mich  an  und  sagte  nichts.  Dann
drehte sie sich um und schwamm weiter. Es ging
hier  immer  am  Ufer  entlang,  und  das  Wasser
wurde flacher und flacher, und dann war da eine
Öffnung,  aus  der  kühles,  fast  eiskaltes  Wasser
drang. Durch dieses strebten wir vor, mit heftigen
Schwimmbewegungen, da wir wussten, dass man
hier hinaus auf den großen Fluss kommen würde.
Schon riss uns die Strömung fort und hinaus. Sie
war stark, sehr stark, und als wir in die Mitte des
Stromes kamen, waren wir schon hunderte Meter
stromabwärts getrieben worden. Am Anfang, wenn
das so passierte, empfand man eine kleine Panik,
wusste aber,  dass man damit  irgendwie  zurecht
kommen konnte. Man konnte die Strömung nicht
besiegen, aber man konnte sie queren und würde
dann  an  irgendetwas  gelangen,  das  einem
Rettung versprach. Ich dachte an Kaiser Friedrich
Barbarossa, der mit voller Rüstung,  wie manche
sagen, in den Fluss gestiegen und augenblicklich
ertrunken war. So ähnlich unbedarft war das, was
wir hier taten. Aber man hatte das Gefühl, es tun
zu müssen. Zumindest ging es mir so. Und es mit
Anastasia  zu  tun,  gefiel  mir  umso  mehr.  Ihre
muskulöse  Gestalt  schien  geeignet  dafür.  Sie
hatte etwas Amazonenhaftes und würde in diesem
Umfeld  mit  mir  mithalten  können,  wenn  nicht
sogar  mich  übertreffen,  das  spürte  ich.  Dann
wurde es ruhig.  Die Strömung ließ plötzlich und
überraschend nach, und wir konnten jetzt gegen
sie ankommen, und als wir auf der anderen Seite
des  Flusses  entschlossen  gegen  sie  an
schwammen, war sie schwächer geworden als wir,
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konnte  von  uns  beherrscht  werden.  Wir
schwammen  nebeneinander  her  und  ich  hatte
Caras  konzentriertes  Gesicht,  das  nach  vorne
gerichtet war, eine Weile betrachtet, bevor ich sie
fragte: „Warum sollte ich Angst vor dir haben?“  
„Weil dir Cara gesagt hat, dass ich positiv bin.“
„Eigentlich nicht.“
„Und du, bist du positiv?“
„Ja, sehr. Aber nicht HIV-positiv. Zumindest soweit
ich das weiß.“
„Das ist gut. Ich bin auch nicht HIV-positiv.“
„Du bist nicht krank?“
„Nein. Wie kommst du darauf?“
„Weil Cara gemeint hat ...“
„Weil ich ihr gesagt habe, dass ich es bin. Aber ich
habe  gelogen  um  zu  sehen,  wie  du  darauf
reagierst.“
„Deswegen hast du mich dauernd damit geärgert,
dass ich schwul sein soll.“
„Das ist eben mein Sinn für Humor. Nein, ich weiß
nicht,  welcher  Teufel mich geritten hat.  Ich habe
Angst,  vielleicht.  Ich  habe  einen  Test  machen
lassen,  vor  zwei  Monaten,  und  zuerst  war  der
positiv, stell dir das vor. Ich habe eine Krise erlebt,
wie  noch  nie  zuvor.  Dann  haben  sie  den
Bestätigungstest  gemacht,  und  der  war  negativ.
Wenn sie negativ sagen, meinen sie positiv, also
es  war  nichts.  Ich  konnte  es  zu  dem Zeitpunkt
nicht  mehr  glauben.  Ich  war  so  sehr  überzeugt
davon,  dass  ich  Aids  kriege  und  daran  sterben
werde, ich hatte alle Symptome. Ich habe in der
Zeit, das waren vielleicht drei Wochen, zehn Kilo
abgenommen.  Dann  bin  ich  zu  einem  anderen
Arzt  gegangen,  und  der  hat  mir  das  Blut
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abgenommen.  Negativ.  Dann  zu  einem anderen
Arzt. Negativ. Und ich habe gebeten, man möge
diese anderen Werte machen, Western Blot und
so  weiter.  Alles  negativ,  negativ.  Und  dann,
irgendwann einmal, hat es nachgelassen. Es war
da etwas in mir, so stark. Ich hatte so etwas noch
nie erlebt.“
„Das  erinnert  mich  an  den  Roman  von
Maupassant“, sagte ich, „Fort comme la mort.“
„Stark  wie  der  Tod.  Ja.  Es  ist  nicht  vieles  im
Leben, das so stark ist wie der Tod. Und du, Matti,
wie geht es dir dabei?“
„Ich  habe  es  ja  schon  gesagt:  Man  muss  das
Leben HIV-positiv  sehen.  In  jeder  Hinsicht.  Man
sollte jeden Tag so tun, als ob man das Virus in
sich tragen würde.  Denn wir  tragen ein  Virus in
uns,  das  uns  töten  wird.  Manche  kriegen  den
Gnadentod, und andere müssen zusehen, bis sie
immer  kränker  und  schwächer  und  hässlicher
werden und verblöden. Der Tod kennt dann keine
Gnade. Aber ich denke mir, wenn es so weit ist,
hat  man  eine  gehörige  Portion  Wurstigkeit  und
sagt  sich:  Leck  mich,  Mr.  Tod.  Mich  kriegst  du
nicht mehr lebend.“
„Ich  war  beim  Psychologen  und  er  hat  gesagt:
Diese Angst  kommt daher,  weil  Sie  nicht  leben.
Weil Sie nicht zum Leben stehen. Verlassen Sie
Ihren Freund, bevor es zu spät ist.“
„Gute Idee.“
„Oder lassen Sie sich von ihm ein Kind machen.
Oder von irgendeinem anderen.“
„Ganz schön cool drauf, der Alte.“
„Hast du denn einen Aids Test machen lassen?“
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„Ja.  Vor  einem halben  Jahr.  Es  ist  dabei  nichts
herausgekommen.“
„Und wie hast du das erlebt?“
„Ich habe mir gedacht: Die können testen, was sie
wollen. Glauben tue ich denen nichts.“
„Das kenne ich. Ging mir genau so. Aber hast du
Angst gehabt?“
„Nein,  Angst  würde ich nicht  sagen.  Es war mir
peinlich, weil  ich nicht sagen konnte: Schau, ich
bin HIV negativ. Ich dachte mir, vielleicht bin ich
schon so geboren. HIV positiv von Geburt an, ein
Fluch unserer Rasse.“
Wir  waren  nun  schon  ein  gutes  Stück
vorangekommen. Was wir gesprochen hatten, war
mit Pausen vorgebracht, da wir schon ganz schön
außer  Atem  waren.  Die  Strömung  hatte  wieder
zugenommen,  obwohl  wir  hier  sehr  eng  am
diesseitigen Ufer waren.
„Ich  glaube,  ich  kann  nicht  mehr  viel  länger
weiter“, sagte ich, „was hältst du davon, wenn wir
hier  raus  gehen  und  ein  paar  hundert  Meter
stromaufwärts  laufen und uns dort  wieder in die
Fluten werfen?“
„Gute Idee. Du zuerst.“
Es war nicht ganz leicht, an das Ufer zu kommen.
Es war hier steinig. Große Steine wechselten mit
kleinen,  und  waren  glitschig,  und  dann  gab  es
wieder  welche  mit  scharfen  Kanten.  Aber  bald
hatte  ich  eine  Stelle  gefunden,  durch  die  man
anlanden  konnte.  Anastasia  folgte  mir  dicht  auf.
Durch  das  Schwimmen  war  eine  Vertrautheit
zwischen  uns  entstanden.  Wir  fanden  oben  auf
der  Böschung  einen  Pfad,  auf  dem  man  im
Mondlicht  bequem  gehen  konnte,  und  gingen
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dann so selbstverständlich nebeneinander her, als
hätten wir nie etwas anderes getan. Sie hielt sich
eng an mich, wie ich es nicht erwartet hätte. 
„Was ist  eigentlich  zwischen dir  und der  Cara?“
fragte sie.
„Was soll sein?“
„Ihr küsst euch und so.“
„Das ist ein Spiel, das wir spielen“, sagte ich, „ich
küsse sie, um zu beweisen, dass ich nicht schwul
bin, und sie empört sich jedes Mal, weil sie einen
Freund hat.“
„Klingt wie ein lustiges Spiel.“
„Es hat seine Reize.“
„Und, Matti?
Sie  blieb  stehen,  baute  sich  vor  mir  auf.  „Was
willst du mir beweisen?“
„Darf mach dich berühren?“ fragte ich. Sie senkte
den Kopf leicht, und ich nahm sie in meine Arme.
Sie  hatte  überall  Gänsehaut,  doch  auf  meiner
Brust und meinem Bauch wurde die Vorderseite
ihres Körpers warm. Wir hielten einander umarmt
und mir wurde bewusst, wie seidig weich ihre Haut
war.  Ich  berührte  sie  sacht  am Po,  ein  sanftes
Streicheln.
„Du hast mir nicht geantwortet“, sagte sie.
„Als wir uns das erste Mal begegnet sind, das war
Liebe auf den ersten Blick“, behauptete ich.
„Hast du das so empfunden?“
„Es war eine große Nähe, was Magnetisches.“
„Ich habe das so empfunden wie einen Schreck“,
sagte sie. „Ich dachte mir, das darf nicht sein. Aber
ich habe zugleich gehofft, dass es so ist. Dass du
etwas Ähnliches spürst.“
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„Und  warum  hast  du  dich  so  abweisend
verhalten?“
„Ich bin verliebt“, sagte sie. „Immer noch. Ich kann
ihn  nicht los lassen. Deshalb. Ich spüre, dass du
mir gut tun könntest. Sehr gut. Besser, als er das
jemals  können  wird.  Aber  er  ist  da.  Wie  ein
Dämon, der mich nicht los lässt.“
Sie schien bemerkt zu haben, dass ich erstarrte.
Was immer es war,  das mich so entmutigte.  Es
ging ein kleiner Ruck durch sie und dann merkte
ich,  dass  sie  mein  Kinn  packte.  Sie  versuchte,
meinen  Kopf  so  zu  drehen,  dass  ich  ihr  ins
Gesicht schauen musste.
„Sei nicht so. Ich muss es dir sagen, Matti“, meinte
sie in einem beschwörenden Ton. „Ich habe dich
nie  angelogen,  warum  sollte  ich  dich  jetzt
anlügen?“
„Wer  ist  er  denn  überhaupt?  Wer  ist  denn  der
Mann, den du so liebst?“
„Du kennst ihn.“
„Willst du wirklich sagen, der Egon?“
Ich hatte über ihn gescherzt, aber als ich mir jetzt
diesen  älteren  Mann,  wie  ich  meinte,  vor  das
innere Auge rief, wehrte ich mich, diese Farce zu
glauben. Sein dicker Blähbauch, den er über den
Gürtel hängen ließ. Die Haare, halb graue Fetzen,
die  auf  der  Seite  seines sonst  von einer  Glatze
überkrönten Hauptes hingen. 
„Es  sind  wohl  die  inneren  Werte“,  meinte  ich
halblaut, um daran noch etwas Lustiges zu finden.
„Er ist mehr als du denkst“, meinte sie dazu. Ich
wollte mich von ihr lösen, aber sie hielt mich fest,
und sank in die Knie, um mir mit dem Mund an
den Schwanz zu gehen. Ich riss mich los und ging
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auf dem Weg weiter. Das Herz pochte in mir so
laut, dass ich nicht wusste, wie es weiter gehen
sollte. Ich merkte, dass sie zurückblieb und konnte
hier wieder freier atmen. Man trat jetzt etwas aus
dem  Dickicht  und  dem  Waldgebiet  hinaus  und
kam auf eine freie Fläche, auf der schon kniehoch
der  Mais  stand.  Wiesen  waren  da,  und  Felder,
weit bis zum Horizont. Es war beinahe Vollmond,
und der Himmel jetzt so klar, dass man das Gefühl
hatte,  es  sei  Tag,  so  hell,  als  könne  man  bei
Mondlicht  lesen.  Wir  waren  hier  völlig  allein,  es
war  Urwald  und  Wildnis  und  ländliches  Gebiet
zugleich,  in dem wir  hier gingen,  nackt,  wie uns
Gott  geschaffen  hatte.  Aber  wenn  ich  an  Gott
dachte, dann fiel mir Egon ein. Denn Gott war ja
auch nicht  besonders  attraktiv.  Zumindest,  wenn
man den  Malern  trauen  konnte.  Ich  war  stehen
geblieben  und  blickte  mich  nach  Anastasia  um,
deren heller,  lieblicher Körper etwas von Eva im
Paradies  hatte.  Gerade  die  üppigen  Haare
passten dazu. Sie kam heran und umarmte mich
übergangslos.
„Es ist schon alles in Ordnung“, sagte ich ihr. „Wir
wollen uns nicht streiten.“
„Nein.  Küss mich.“  Ich  küsste  sie.  Es  war  ganz
anders als bei Cara. Anastasia war etwas kleiner
als  ich,  aber  nicht  viel.  Wenn  sie  auf  die
Zehenspitzen ging,  kam sie  mir  auf  Augenhöhe.
Sie  hatte  große,  runde  Brüste  und  breite
Schultern, und es war eine Spannkraft in ihr wie
das  Sportler  haben,  eine  instinktive
Einsatzbereitschaft.  Oder  vielleicht  Raubtiere,
überlegte  ich.  Als  ich mich  im Kuss  zu  erregen
begann,  merkte  ich,  dass  sie  sich  erregte,  und
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dann  ging  alles  sehr  schnell  und  wir  kamen
zusammen  und  spürten  dann  eine  Weile  nicht
mehr  viel  von dem,  was  außerhalb  von  uns  so
passierte. Es war eine bukolische Szene, wie man
sagt. Tieren sehr ähnlich, nehme ich an. Schamlos
und unvermittelt und entschlossen. Sie kam dabei
schnell zum Höhepunkt, und machte dann weiter,
bis auch ich zum Höhepunkt kam und stieß dann
Laute aus, die viel intensiver waren als zuvor, als
es vor allem um sie selbst und ihre Befriedigung
gegangen war. Als hätte sie sich vor allem danach
gesehnt,  einen  anderen  zu  beschenken,  ihn
glücklich zu machen. Dieser Ton, den ich da hörte,
ging  mir  sehr  tief.  Er  erfüllte  das,  was  ich
empfunden hatte, als sie mit leuchtenden Augen
vor mir  am Eingang der U-Bahn gestanden und
gefragt  hatte:  „Darf  ich  mit  ins  Kino?  Du  gehst
doch ins Kino, oder?“
Wir  lagen  eine  Weile  auf  der  Erde,  eng
umschlungen.  Wie  spät  mochte  es  sein?  Zwei
Uhr, drei Uhr? Wir hatten beide etwas geschlafen,
denke ich,  im Schutz  des  Körpers  des  anderen
und  des  warmen  Windes,  der  über  uns  hin
gestrichen  hatte.  Jetzt  aber  wurde  es  kühl.  Wir
lösten uns voneinander, rappelten uns in die Höhe
und gingen zum Fluss zurück. Bevor wir dort die
Böschung hinunter kletterten, hielt sie mich an der
Handfessel fest. „Was war das denn?“ fragte sie.
„Was Positives“, sagte ich.
„War es das, Matti? War es das, was du wolltest?“
„Ja.“
„Das  ist  gut.  Es  war  auch  das,  was  ich  wollte.
Gott, es ist so lange her.“
„Was?“
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Sie ließ mich los. „Komm, wir  gehen, bevor uns
die Mücken auffressen. Ich kann keinen weiteren
Stich mehr ertragen.“

An  dieser  Stelle  könnte  man  diese  Erzählung
eigentlich abschließen. Es war der Höhepunkt der
Ereignisse,  von  denen  hier  die  Rede  ist.  Wir
kamen  über  den  Fluss,  das  müssen  wir  nicht
erzählen.  Wir  fanden  auch  mein  Auto  wieder,
obwohl es noch eine Weile dauerte, bis wir  dort
angekommen waren. Dann zwei Stunden zu dritt
auf dem Campingbett, das in meinem Wagen zur
Ausstattung gehörte. Es war sehr eng. Anastasia
war schnell eingeschlafen, und ich auch, und als
wir  erwachten,  dauerte  es  noch  eine  Weile,  bis
Cara von ihrem Spaziergang zurück kam. Sie sah
zu der Gelegenheit wie frisch gebadet aus, aber
ich wette, sie war nicht im Wasser gewesen. Man
sah ihr nicht an, dass sie im Wagen geschlafen
hatte. Sie hatte die Unterwäsche anbehalten und
ihr  kleines  Kostüm  knitterfrei  über  einen  Sitz
gehängt  und  gekämmt  und  geschminkt  war  sie
auch. Anastasia und ich sahen so aus, wie wir uns
fühlten: Schön durchgenudelt und nicht besonders
ordentlich. Es war da natürlich etwas vom Glühen
der vergangenen Nacht,  doch wir  verhielten uns
beide sehr rücksichtsvoll,  auch weil wir wussten,
wie sich das für andere anfühlt, wenn zwei frisch
Verliebte  in  der  Nähe  sind.  Die  Rückfahrt  nach
Wien  war  nicht  unangenehm.  Der  Tag  war
ungewöhnlich  warm.  Wir  schwitzten  und
schwiegen die meiste Zeit, doch wenn einer was
sagte, dann antwortete ein anderer auch. Als ich
Anastasia  vor  ihrer  Wohnung  raus  ließ,  bat  sie
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mich, kurz auszusteigen und sie sagte außer der
Hörweite Caras: „Matti, ich bin dir so dankbar. Du
weißt gar nicht, wie sehr. Du hast mir das Leben
gerettet. Ehrlich.“
Ich wusste nicht,  was ich dazu sagen sollte und
fragte stattdessen: „Sehen wir uns?“
„Ja, sicher.“
„Wann?“
„Das kann ich dir noch nicht so genau sagen. Ich
muss morgen nach München, es läuft da was am
Landestheater.“

Kurz gesagt wurde nichts aus uns. Anastasia hat
im Jahr darauf Dr. Egon Beinrieder geheiratet. Als
er  vom  Staatsfunk  weg  zu  einem  privaten
Fernsehsender  ging,  moderierte  sie  dort  eine
Sendung  für  Astrologie,  und  das  durchaus
überzeugend  mit  österreichischem  Akzent,  was
gerade deutsche Zuseherschichten sehr charmant
fanden.  Und  Cara,  die  im  wirklichen  Leben  Dr.
Stefanie  Häussler  hieß  und  Betriebswirtschaft
studiert hatte, stieg beim Staatsfunk innerhalb des
nächsten  Jahrzehnts  zur  Position  der
Programmleiterin  Nachrichten  auf.  Zu  diesem
Zeitpunkt  wurden  über  sie  einige  Porträts  in
Zeitungen verfasst. Eines davon schrieb ich, und
wie  das  so  üblich  ist,  plauderte  ich  zu  der
Gelegenheit  mit  einem  anderen  Kollegen,  der
ebenfalls über Dr.  Stefanie Häussler recherchiert
hatte, über Vordergründiges und Hintergründiges.
Da erzählte mir der Kollege eine Geschichte, die
er als eigentlich als unglaubwürdig abgetan hatte,
aber  die  ihn  amüsierte.  Und selbst  wenn es  so
passiert wäre, meinte er, könne er nicht darüber
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schreiben. Also:   Frau Häussler  habe zuerst  mit
Dr.  Beinrieder geschlafen.  Dann habe er sich in
die  Schauspielerin  Anastasia  Meier  verliebt  und
geheiratet. Frau Häussler sei da seine Assistentin
geworden und habe, ohne die geringste Eifersucht
zu  zeigen,  Frau  Meier  von  Anfang  an  als  ihre
Freundin behandelt, und das so weit, dass sie ihr
mehrmals Liebhaber zugeführt habe. Das aber sei
jeweils  mit  Billigung  des  Ehemanns  geschehen,
dem  klar  gewesen  sei,  dass  er  die  physischen
Bedürfnisse  der  Schauspielerin  nicht  decken
könne.  Frau  Häussler  sei  sein  Schutzschirm  in
allen Angelegenheiten des Lebens gewesen und
habe  wünschenswerte  von  weniger
wünschenswerten Liebhabern getrennt.
„Sie  war  also  gewissermaßen  sein  Kondom“,
sagte ich dazu, und der Kollege lachte. „Ich habe
gehört,  Sie  seien  eher  ein  Anti-Kondomist“,
behauptete er.
„Wer sagt denn so was?“ wollte ich wissen, und
versuchte  dabei  mein  Erschrecken  darüber  zu
verbergen,  dass  dieses Wort  bekannt  geworden
war.
„Man hat so seine Quellen“, meinte er. „Aber seine
Quellen  verrät  man nicht.  Sie  wissen das doch,
Mayr.“

Schon damals, nach der Mondnacht in den Auen
von  Hainburg,  hatte  ich  gespürt,  dass  ich
Anastasia nicht mehr wieder sehen würde. Es war
ein Moment gewesen, als ich in Linz angekommen
war und mich in der  Stadtschreiberwohnung auf
das  Bett  gelegt  hatte.  Ich  merkte,  dass  etwas
abgeschlossen war. Und auch Cara würde mir nie
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mehr ihre kleine Hand auf den Rücken legen, und
das aus dem gleichen Grund. Da hatte es keinen
Sinn,  mit  einer  der  beiden  zu  telefonieren.  Und
dann  habe  ich  angerufen.  Beide.  Ich  habe  oft
angerufen. Sie waren nicht da, oder sie konnten
nicht an den Apparat kommen und immer würden
sie mich zurückrufen. Aber sie taten es nie. Und
als  ich  dann  in  dieser  Zeit  bei  Cara  in  die
Wohnung kam, wohnte sie nicht mehr da. Und als
ich  zur  Fernsehstation  kam,  traf  ich  dort  Dr.
Beinrieder und er sah gut aus, hatte deutlich an
Gewicht  verloren  und  trug  ein  Toupet.  Erinnern
aber durfte man sich. An Anastasias Körper, der
sich unter dem meinem gewunden hatte, und an
ihr Keuchen, an dem man hörte, dass es zählte,
was hier passierte. An Caras Geste, diese Hand
auf  dem Rücken.  Schützend,  oder  auch so,  als
wolle sie einen schubsen.  Ich habe mich später
um  beide  nicht  sonderlich  bemüht,  weil  ihre
Signale  zu  klar  gewesen  waren,  aber  mit  den
Jahren hatte sich dann doch mit beiden eine nette
Bekanntschaft  ergeben. Anastasia hat mir später
einmal,  als  sie  am  Hamburger  Schauspielhaus
war und ich gerade in der Stadt weilte, über einem
Steak unvermittelt,  aus  blauem Himmel,  gesagt,
nachdem wir über alles mögliche andere geredet
und schon einiges an Wein konsumiert hatten: „Du
hast mich damals gerettet. Du weißt das. Ich war
ausgehöhlt. Ich konnte nicht mehr arbeiten.“
„Weil der HIV-Test positiv gewesen war.“
„Ja. Und ich konnte es mir nicht erklären. Gott, ich
war  mit  dem  Egon  damals  schon  fünf  Jahre
zusammen  und  ich  hatte  mit  niemandem  sonst
geschlafen. Und er – er kann nichts geben. Er ist
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kalt wie ein Fisch. In den Jahren hat er die Nudel
versenkt – warte mal – vielleicht drei Mal.“
„Aber so sehr bist du dann mit mir auch nicht auf
die Kosten gekommen“,  merkte ich an.  „Und du
wärst  auf  deine  Kosten  gekommen,  glaube  mir
das.“
Sie schaute mir in die Augen.  „Matti“,  sagte sie,
„mir tut das alles furchtbar Leid. Ich konnte nicht
anders.  Ich  war  abhängig  von  dem  Mann.  Ich
habe es dir von Anfang an gesagt. Und er hat mir
damals  immer  wieder  eingeredet:  Wenn  du  es
einmal  mit  einem  anderen  treiben  willst,  dann
mach es richtig, weil ich erlaube es nur einmal.“
„Er gab dir einen Schuss frei. Das ist nicht viel.“
Sie schüttelte den Kopf.  „Und dann,  als das mit
uns  passiert  war  ...  du  kannst  dir  das  nicht
vorstellen.  Es  war  die  Hölle.  Ich  kam  nach
Hause  ...  und  ich  habe  ihn  gesehen,  wie  er
wirklich war. Er war lächerlich, eine Karikatur. Aber
ich konnte es nicht glauben. Ich wurde selbst zu
einer  Karikatur.  Ich  war  seine  Sklavin,  damals.
Deshalb habe ich mich nie mehr bei dir gemeldet.
Gott,  das  ist  lange  her.  Heute  würde  ich  mir
überhaupt nichts mehr sagen lassen. Aber damals
war ich ihm hörig.“
„Ja, das stimmt.“
„Ich stand völlig unter seinem Einfluss. Was er mir
gesagt hat, das war Gesetz.“
„Und deshalb warst du so oft im Café Museum?
Der Kellner dort hat erzählt, dass du jeden Tag mit
einem anderen da gesessen hast.“
„Das  mit  dem  Garten,  diese  Geschichte  von
Schönbrunn,  war  mein  Test.  Ich  habe  die
Geschichte jedem erzählt. Aber ich brauchte einen
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Traumtänzer,  Matti.  Einen  Verrückten  wie  dich.
Ich hatte es mit der Cara lange besprochen. Wir
nehmen – wenn es denn nur  einmal  sein  soll  -
einen, der das Gegenteil von dem Egon ist. Einen,
der  nicht  Karriere  machen  will.  Einer,  der  sich
nicht mit  dir  schmücken will.  Einen Mann,  einen
richtigen Mann, der nichts anderes will, als mit dir
zu  schlafen.  Weil  er  dich  geil  findet,  so  wie  du
bist.“
„Kurz gesagt, einen Schwulen“, sagte ich.
Sie lachte auf. „Ja. Das waren Zeiten!“

Als ich wenige Tage nach dem Ereignis und nach
zahlreichen  vergeblichen  Anrufsversuchen
verstanden hatte, dass mich Anastasia und Cara
benutzt hatten, war da ein beengtes Gefühl in mir,
die Empfindung, das Land verlassen zu müssen.
Das  wollte  ich  nicht.  Schließlich  hatte  ich  mein
Literaturstipendium abzufeiern. Aber in die Berge
wollte ich doch. Ganz hinauf, hoch oben, wo die
Natur aufhört und der Stein beginnt. Es mag das
ein sehr  alter  Impuls  sein,  der  Alpeneinwohnern
wie mir eingeboren ist. In Notzeiten zieht man sich
ins  Gebirge  zurück.  Und  diesmal  steckte  eine
kleine Dosis Todessehnsucht in mir, gemischt mit
dem Bedürfnis,  die  Nacht,  die  ich mit  Anastasia
erlebt hatte, noch einmal allein nachzuvollziehen.
Es  sollte  eine  Nacht  sein  und  es  sollte  ein
Nervenkitzel  sein  wie  das  Gefühl,  sich  in  einen
Fluss zu werfen, dessen Strömung stark ist, und
dessen Untergrund  man nicht  kennt.  Wir  hätten
damals  in  der  Donau  auch  gegen  aufragende
Felsen  geschmettert  werden  können.  Es  war
vielleicht  auch  die  Erfahrung  der  gemeinsam
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überstandenen  Gefahr  und  die  Erfahrung,  ein
gemeinsames Risiko bewusst getragen zu haben,
das dann die animalische Intensität geweckt hatte,
zu  der  ich  sonst  wahrscheinlich  nicht  fähig
gewesen  wäre.  Nun  war  der  Fluss  der
Empfindungen gefroren. 

Der  Alpengletscher  lag  verlassen.  Es  war  ein
wolkenloser Tag geworden, als ich den Wagen am
Ende  der  Hochalpenstraße  parkte.  Auf  der
Betonterrasse  oben  über  dem  Abgrund  waren
noch  einige  Japaner  auf  Motorbikes  mit
Münchener  Kennzeichen  abgefahren  ins
Abendrot, dann war ich allein. Der Gletscher starb
mit  braunen Falten,  stellte  ich fest.  Heute ist  er
ganz  verschwunden.  Damals  schien  er  ein
kläglicher  Rest,  doch  je  näher  man  ihm  kam,
desto  mächtiger  wirkte  er.  Beim
Hinunterbalancieren  über  losgebrochene
Steighölzer  merkte  man,  wie  tief  das  ewige  Eis
abgesunken war, aber es teilte sich einem doch
die  „Ewigkeit“  mit  –  die  dann  letztendlich  doch
keine gewesen ist, nicht wahr? Das Hochschauen
zu den Wallbauten am Hang kam, wenn man dort
auf dem Eis stand, aus einer unerwarteten Tiefe,
als würde man in der Hölle stehen. Die Talstation
des  Schrägaufzugs  klebte  oben  am  Hang:  Ein
oranger Bienenkorb. 
Es wurde sehr dunkel, und im Zwielicht las ich auf
einer Tafel, dass der Gletscher zweihundert Meter
tiefer  gefallen  war,  seitdem  es  die  Geleise  des
Schrägaufzuges  gab,  der,  am Stein  festgeklebt,
zur  Straße hoch  schnürte.  Der  Steig  verlor  sich
zum Gletscher hinab, der schräg - einer erstarrten
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Zunge gleich wie in einem Horrorfilm der fünfziger
Jahre - aufragte, staubig und künstlich. Gurgelnde
Rinnsale hörte man da,  aber  man sah auch die
Spalten.  Ich  musste  darüber  gehen,  über  das
Sperrgebiet  hinaus  mit  den  Trittketten.  Ohne
Stock, auch wenn es knackte und unter dem Eis
gurgelte  wie  von  einem  unterirdischen  Fluss.
Irgendwo war da Licht unter dem Eis, vom Abend
her,  leuchtete  bläulich.  Wenn  man  erst  einmal
über  den  Grenzbach  gesprungen  war  auf  die
andere  Seite  und  vom  Prall  des  Uferschnees
drüben  die  Gelenke  spürte,  hörte  die  Angst  vor
dem Ungewohnten auf und  es war eine Nähe und
ein Duft von Anastasia, wie ich das seit Wochen
nicht mehr verspürt hatte. Wenn man sich einmal
nahe gewesen ist, und das auf eine so einfache,
elementare Weise, wie wir das erlebt hatten, dann
zählt  das in  manchen Momenten wie Jahre,  die
man mit einem anderen verbracht hat. Der andere
ist präsent, ganz klar, kann einen durchfluten.
Das Geröll hatte sich mit dem Eis vermischt und
wanderte  zum  Schmelzsee  hinab.  Alles  war  im
Umbruch. Ich tappte im Dunkel in lehmigem Brei,
die  Steine  versanken  am  Rand  beim
Zurückstolpern,  wenn  ich  in  eine  Gefahrenzone
gekommen war. Hier konnte der Gletscher Steine
fressen,  wie  man  das  sonst  nur  von  Treibsand
kennt. Es gab offensichtliche Gefahren wie diese,
aber waren da noch andere Gefahren? Irgendwo
war  da  eine  Zacke  abgebrochenen  Eises  unter
den  Steinschichten.  Als  nächstes  klatschte  ein
flacher Stein, als ich den Fuß darauf setzte, einen
halben Meter  tiefer in ein  Rinnsal.  Mit  dem Fuß
halb eingebrochen in  einem panischen Moment,
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rappelte ich mich hoch und hetzte gleich ein paar
Schritte  weiter  auf  unsicherem Grund.  Zwischen
den Steinen plätscherte es in der Tiefe und ich lief,
bis  ich  wieder  ruhig  geworden  war,  als  das
Territorium wieder fest wurde. 
Es war jetzt Nacht geworden, die Augen gingen im
Dunkel auf, aber sie war noch nicht scharf. Es lag
ein silbriger Schein auf den Steinen. Jetzt konnte
ich am Rand der Gletschermündung in die Tiefe
hinabsteigen.  Dort  war  mehr  Erde  als  vorher,
einmal staubig, dann eine Geröllmischung, auf der
ich  ein  paar  Schritte  weiter  rutschte,  dann  kam
wieder  das  Klebrigweiche,  in  dem  der  Fuß
schmatzend  stecken  blieb.  Ich  sah  die  Stelle
glänzen,  und  vermied  sie,  indem  ich  zur  Seite
sprang.  Wieder  war  es  eine  helle  Nacht,  wie
damals,  doch  es  ging  nun  schon  vom
Hochsommer in den Herbst. Der heutige Tag war
warm  gewesen.  Bald  würde  der  Gletscher
gefrieren und dann wieder  wachsen, wenn auch
vorübergehend,  um im nächsten  Jahr  ein  Stück
mehr abbrennen und sich auflösen wie Lieben, die
nie gelebt wurden.
Das Rauschen, das ich in der Tiefe gehört hatte,
war  ein  Schmelzbach:  Er  kam vom Restschnee
auf  den Berghängen  und unter  dem Eis  hervor.
Einmal  braunes  Eis,  dann  Schwemmlandschaft,
halb See, halb Sand darüber. Es war sehr dunkel
geworden.  Ich  sah  nur  mehr  schemenhaft
Schneekrusten,  über  die  das  Wasser  noch
glasklar  und  weiß  schäumend  lief  und  beides
immer wieder ineinander verwirbelte. Bevor es ins
Becken  ging,  wurde  es  hart  und  steil.  Vorsicht!
Dort  war keine Erde mehr,  sondern blankes Eis,
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mehrere Meter tief. Höhnisch glänzte es unter der
Staubschicht, während ich mit pochendem Herzen
am Abgrund hockte. 
Dann  die  Schmelzbäche.  Größere  Bäche  zu
queren war schwierig. Schon bei Rinnsalen hatte
das Wasser das Geröll ausgehöhlt, es ging unter
dem  Körpergewicht  sofort  in  schmatzenden
Lawinen  ab.  Oft  aber  war  ich  schon  darüber
gesprungen,  wenn  es  passierte,  oder  war
zurückgezuckt,  was  nicht  schwer  war,  weil  sich
das  Gestein  nur  schwerfällig,  wie  in  Zeitlupe,
löste. 
Große Bäche zwangen mich zum Absteigen, vom
Gletscher ins Bassin,  dort gab es Verlandungen,
unter denen das Wasser einfach verschwand. Der
glatte Sand dort war tragfähig, spannte sich über
einen unterirdischen Bach. Den hörte ich wieder
murren,  unter  dem  Fels,  den  musste  ich
überwinden:  In  Spalten  ein  linear  fließendes
Geräusch in der Tiefe. Das Springen im Mondlicht
war schwierig, eine wandernde Wolke hieß stehen
bleiben. Ich trat fehl, verstauchte mir den Knöchel,
merkte  daran  erst  meine  Müdigkeit,  wollte  jetzt
eigentlich nur mehr heil von hier heraus kommen.
Dann wurde es leichter, fast so überraschend und
schnell  wie  damals  in  der  Donau,  als  man  in
ruhiges  Gewässer  kam.  Ich  gelangte  an  eine
Stelle,  wo  sich  das  Schmelzwasser  zu  einem
oberflächlich  gekräuselten  See  vereinigte.  Man
sah  es  schön:  Es  war  wie  ein  Himmel  auf  der
Erde, das Licht der Sterne schimmerte von unten
her  auf.  Ich  erkannte  Moos,  und  das  Erdreich
wurde zunehmend fester.  Ich ging jetzt  auf  dem
weichen  Kissen  des  Mooses  rund  um  den
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Gletschermund.  Zwischendurch  trat  ich  auf  den
Fels, dort sah ich die Kratzspuren, wo vor langer
Zeit das Eis den Stein geschliffen hatte. Ich schritt
dort  ganz leicht,  fast  schwerelos dahin, und war
den  Sternen  näher.  Erst  sah  ich  nur  ein  paar
davon,  die  stärksten.  Dann  immer  mehr,
großtropfige  Wegweiser,  hinter  denen sich mehr
und  mehr  Punkte  zu  Flecken  und  Spiralen  und
Netzen zusammensetzten. 

Ich  hatte  in  der  alten  Franz-Josephs-Höhe
übernachtet,  einem  Gasthof  und  Hotel,  das
wenige Jahre  später  niedergebrannt  ist.  Ich saß
im Frühstücksraum auf dem Mobiliar und benutzte
die  Silberlöffel,  mit  denen  Erzherzog  Johann
hundert  Jahre  zuvor  sein  Frühstücksei  gelöffelt
hatte.  Als  ich  am  Vormittag  nach  dem
Schneesturm,  der  die  ganze  Nacht  hindurch
geheult hatte, über den Bergsteig zur Parkgarage
ging, leuchtete die Eisfläche über den Felswänden
intensiv  auf.  Darunter  sickerte  Schmelzwasser,
und die Farben des Steins gleißten auf. Unter der
Eisschicht liefen Luftblasen herab wie hin und her
irrende Insektenschatten. Wenn ich auf den Fels
schaute,  war  das  eine  senkrechte,  filmdünne
Wasserfläche mit funkelnden Eiszapfen, die zum
Erdmittelpunkt hin zeigten. Kristallbüschel sah ich
darunter auf dem Weg, mit Pflanzeneinschlüssen,
Grashalme oder Blüten. Und das Ganze kam im
Schmelzen  durcheinander:  Schneeflocken  oder
abgebrochene  Eiszapfen,  kleine  Eisstücke
taumelten  über  den  Abhang,  Wasser  gurgelte
dazwischen und riss Steine mit, die kollerten, und
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die Erde schmolz und wurde weich und lebendig
unter den Schuhen.

THE END

Ein Tier gefährlich nur 
für Mann was ist lasch

Ich  erlebte  Nico  das  erste  Mal  im  Centre
Pompidou,  als  sie  eine  deutsche  Reisegruppe
durch  die  Räume  führte.  Nico  –  was  für  eine
wunderbare  Frau.  Lebendig,  sehr  lebendig.
Erfrischend wie das nur eine Frau sein kann, die
innerlich lächelt, und munter durch den Tag geht.
Zugleich  aber,  das  darf  hier  nicht  verschwiegen
werden,  eine  Katastrophe  als  Leiterin  einer
Reisegruppe.  Gut,  vielleicht  kann man die  toten
Augen  der  Menschen,  die  ihr  lauschten,  auch
dadurch erklären, dass sie keiner verstand. Später
nämlich  stellte  sich  heraus,  dass  es  gar  keine
Deutschen  waren,  die  an  dieser  Gruppe  teil
genommen  hatten,  sondern  Ukrainer,  die  kein
Deutsch  verstanden,  aber  zu  schüchtern  waren,
darauf aufmerksam zu machen. Aber das ist eine
andere  Geschichte.  Ich  erinnere  mich  an  einen
Raum,  den  Joseph  Beuys,  der  große  deutsche
Künstler, gestaltet hatte. Davon abgesehen, dass
Beuys  immer  einen  Hut  auf  gehabt  haben  soll
(wahrscheinlich,  um  nicht  als  kahl  werdender
Mann auf  jüngere Frauen abstoßend zu  wirken)
weiß ich von ihm eigentlich nur, dass sein Name
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irgendwie cool  ist  und dass er mit  Filz  und Fett
gearbeitet  hat.  Das  aber  nicht  aus  natürlicher
Neigung, sondern weil er – wie mich Broschüren
informiert  haben  -  als  Soldat  einmal  mit  dem
Flugzeug  abgestürzt  war  und  ihn  eine
osteuropäische Mamme in einem Birkenwäldchen
fand.  Oder  in  einem  Schneefeld.  Jedenfalls
beschmierte  ihn  diese  Lebensretterin  aus  mir
unerfindlichen  Gründen  mit  Spucke,  Muttermilch
und  Talg  und  staffierte  sodann  mit  einem
Lodenmantel  auss,  den  ein  österreichischer
Soldat noch vom 1. Weltkrieg mitgeführt hatte für
den  Fall  seiner  Desertion,  um  seine  Uniform
einfach ausziehen und unerkannt als Privatmann
von  der  Front  wieder  abreisen  zu  können.
Zumindest  denke  ich,  dass  es  einen  solchen
Lodenmantel  gegeben  hat.  Dieser  Lodenmantel
kam bei  der  Lebensrettung des Herrn Beuys zu
Ehren  und  quasi  „heim  ins  Reich“,  wie  das  die
Nazis  ja  so  schön  ausgedrückt  haben.  Eine
wertvolle  Metapher,  die  man  auch  anwenden
kann,  wenn  man  einen  Schal  verloren  hat,
übrigens. Verzweifelt läuft man durch die Straßen,
kommt völlig verstört in dem Café an, in dem man
den  Schal  verloren  hat  und  legt  ihn  dann  mit
erleichtertem  Herzklopfen  um  im  Gewissen,  ihn
damit wieder „heim ins Reich“ geholt zu haben. Ist
das nicht schön? Ich finde das schön. Heim ins
Reich  hole  ich  seither  alles,  was  ich  so  verlegt
habe. Besonders bei dritten Zähnen ist das eine
Super-Metapher. Gut, weiter. Auch Beuys wird das
so  empfunden  haben,  als  er  sich  in  den
Lodenmantel wickelte, schließlich war er ja selbst
als  nationalsozialistischer  Soldat  im Osten.  Was
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das alles mit Nico zu tun hat? Genau genommen
nichts, aber es war schön, mal ein bisschen ab zu
schweifen. Damit ist jetzt genug, denn es soll hier
um Nico gehen. Eine Frau, die als Teenager mit
dem Zug von Bukarest nach Süden fuhr,  bis sie
irgendwann einmal in Afrika landete. Es muss ein
französischsprachiger  Teil  dieses  Kontinents
gewesen sein,  denn einige Jahre später tauchte
sie in Paris wieder auf. 
Diese  Geschichte  ist  Nico  gewidmet.  Eine
schmale  Frau  mit  schwarzen  Haaren,  die  im
Centre  Pompidou  Reisegruppen  betreute.  Eine
sehr  entschiedene  Frau,  deren  einziger
Lebensinhalt Sex wahr. Und Geld, als Basis quasi,
auf der sich ein Leben voll Sex aufbauen konnte.
Zum Thema Beuys konnte Nico nichts Erhellendes
sagen, vermute ich. Sie stand da und erklärte den
Raum, der wie eine Filzlagerhalle ausstaffiert war,
so: „Dieser Raum hat 10 mal 14 Meter breit und 2
Punkt 5 Meter hoch. Seine Wände sind von Filz.
Es sind hier 35 Meter Quadrat beste Filz verarbeit.
Fragen?“
Die Reisegruppe schwieg. Also ging es weiter in
den  nächsten  Saal,  von  dessen  Decke  ein
Riesenmobile hing, das wie ein Flugzeug aussah.
Es gab in dem Raum Werke zahlreicher Künstler,
die  teils  Skulpturen,  teils  Gemälde,  aber  auch
Installationen abgeliefert hatten, deren Thema der
afrikanische  Kontinent  war.  Es  wäre  interessant
gewesen, Details zu den einzelnen Künstlern, der
Epoche  und  vielleicht  auch  von  den
Ausstattungsplänen  dieses  Raums  oder  die
Geschichte  der  Akquisition  der  einzelnen
Kunstwerke zu erfahren.  Originalton Nico: „Diese
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Raum ist 22 mal 38 Meter Fläche und hat Höhe
von  6  Meter.  Hat  Kunstobjekt  von  Dachboden
hängt in sehr  groß, hat  Schwere von 1000 Kilo,
was ist ein Tonne. Fragen?“ Na ja, immerhin. Ich
hatte  mich auch schon gefragt,  wie  schwer  das
Mobile  war.  Nico  stand  da,  eigentlich
wunderhübsch,  Anfang  zwanzig,  von  mittlerer
Größe,  vielleicht  173  cm,  50  kg  schwer,  noch
Fragen?  Sie  lächelte,  während  sie  sprach,  als
wäre diese Führung, die sie da veranstaltete, eine
Verarsche,  und  das  vom  Feinsten,  und  der
rumänische Akzent,  mit  dem sie sprach, getürkt.
Zugleich aber war  da eine Authentizität,  die  uns
überzeugte, und als dann tatsächlich eine Frage
kam  von  einem  übergewichtigen  Herrn  Mitte
Sechzig, der gar nicht zu unserer Gruppe gehörte,
was man schon daran erkennen konnte, dass er
ein T-Shirt trug, auf dem „Red Hot Chili Peppers
Tour 2006“ gedruckt war, lautete die: „The Raum,
wou  bier  zind  gegangen,  daz  habe  Flach  von
hundred and forty und this here haben viel große
of vielleicht seven hundred and thirtysix, ja. Das ist
Frage: Wieviel sind daz in mit or ohne … Filz?“
Es war da ein Blinken in Nicos Augen, während
sie überlegte. Dann: „Ohne.“
„Ach, ja, good. Thank you very much.“
Und dann  sagte  er  etwas  zu  seiner  Begleiterin,
einer  winzigen  kleinen  Thailänderin,  die
wahrscheinlich  gar  nicht  Deutsch  sprach,  aber
ergeben nickte, und das war das. Wie sagt man
so schön: Es gibt keine dummen Fragen. Aber es
gibt  Fragen,  die  erhöhen  den  Spaß  an  der
Absurdität des Lebens, besonders dann, wenn sie
ernst gemeint sind.
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Subliminal  messages soll  es ja wohl  geben und
gemeint ist dabei meistens, dass einer irgendwie
komisch  guckt.  Da  schickt  er  die  subliminal
message aus, dass er etwas nicht so gut findet.
Oder er errötet, dann signalisiert er dem anderen,
dass er es nicht so gut findet, dass ihn der andere
anknipst wie eine Nachttischlampe, um in ihm zu
lesen im Buch des Lebens. Liebe ist das. Und der
Mann im T-Shirt  war  verliebt,  obwohl  er mit  der
Thailänderin  zusammen  war,  die  er  unten  an
einem Strand aufgelesen hatte mit einem Bündel
Dollarnoten in der Hand, denke ich. Eine stärkere
subliminal message als das kann man sich nicht
vorstellen. Soviel zum Thema der Liebe und den
subliminal  messages,  die  so  ein  Typ  im  T-Shirt
ausschickt  beim  Stellen  dämlicher  Fragen.  Man
merkte nämlich, dass er Nico lieber etwas anderes
gefragt  hätte,  und  das  ist  nur  logisch,  denn  sie
hatte was. Man kann sagen, sie war der Typ, den
man gerne so anguckte  wie  etwas  ganz Feines
zum Essen. Gut,  an ihrem Vortragstil  konnte sie
noch  feilen,  aber  das  lag  ja  wohl  daran,  dass
Deutsch  für  sie  eine  Fremdsprache  war  und
Deutschtum  wohl  auch  eine  fremde  Welt,  auch
wenn sie sich offenkundig um eine Annäherung,
stilistisch wie auch thematisch, bemühte.

Das zweite Mal sah ich Nico bei einem Empfang
einen  Monat  später.  Der  Veranstalter  war  der
internationale  Konzern,  der  die  Veranstaltung
finanzierte, an der ich hier in Paris, der Hauptstadt
der  Liebe,  teilgenommen  hatte  und  bildete
zugleich  ihren  Abschluss.  Firmen,  die  im Grund
genommen  dadurch  groß  werden,  dass  sie
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irgendwelche Waren geradliniger und mit größerer
Brutalität  verkaufen als andere, garnieren solche
Empfänge  mit  Damen.  Eine  davon  war  Nico,
offensichtlich. Das Kleid war aus Seide, glänzend
und freizügig und die Beine standen auf Sockeln,
die  ein  absolut  sadistischer  Schuhmacher derart
entworfen hatte, dass der vordere Teil des Fußes
den Boden berührte,  der  rückwärtige Anteil  aber
auf  einem  ganz  dünnen  Stift  zu  stehen  kam,
wodurch von vorne die optische Täuschung einer
Beinverlängerung  entstand.  Nico  war  der  Typ
Frau, die zwei Tage nach der Geburt eines Kindes
im  Schwimmbad  im  Bikini  eine  Wespentaille
vorführt,  aber  die  schmallippige  Variante  davon.
Ihre  Augen  waren  ungewöhnlich  hell  und  die
Lidführung  so,  dass  sie  hochmütig  schauen
konnte,  ohne  sich  besondere  Mühe  zu  geben.
Wenn sie lachte, wirkte das so, als sei sie selbst
ein  bisschen überrascht  darüber,  wie einfach es
eigentlich  war,  Spaß  zu  haben.  Ich  ging
unvermittelt mit meinem Glas in der Hand auf sie
zu  und  sagte:  „Ich  kenne  Sie  aus  dem  Centre
Pompidou,  von  neulich.  Ich  war  mit  Ihnen  im
Filzraum. Geben Sie noch diese Führungen?“
Sie  machte  eine  Pause  wie  jemand,  der  meine
Worte  erst  in  seine  Sprache  übersetzt  und
antwortete  dann,  als  habe  sie  gerade  einen
wichtigen Entschluss getroffen: „Kennen Witz?“
„Nein, ich weiß nicht, welchen Sie meinen.“
„Mann sieht Frau in Zoo vor Käfig wo sind Affen.
Gefällt ihm, denkt: Oh, ist gute Frau, möchte ich
einladen zu eine Tasse Tee, aber ist schüchtern,
traut  nicht.  Frau  geht,  Mann  ihr  nach.  Sie  an
Ausgang,  möchte  weggehen,  aber  er  greift  auf
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Schulter: Ich kenne Sie. Habe gesehen vor Käfig
mit Affen. Da sie sagt: O ja, ich Sie kennen auch.
Aber  habe  Frage,  mein  Herr:  Wo  dort  Sie
herausgekommen? Sind.“
Ich hob schweigend mein Glas und nahm einen
Schluck.
„Ist Witz“, erklärte Nico.
„Ja, ich weiß.“
„Ist  einzige  Witz  was  ich  kennen  auf  Deutsch.
Sorry, ich nicht lieben diese Witz.“
„Er ist gut.“
„Ist gut? Sie nicht lachen.“
„Nein,  aber  …“  Ich  überlegte,  aber  es  war  da
etwas, das dieser alberne Witz, der eigentlich so
geht:  „Eine  Frau  steht  im  Zoo  vor  einem
Affenkäfig. Ein Mann sieht sie dort und sie gefällt
ihm sehr. Er geht ihr nach und sagt: Hallo, schöne
Frau,  wie  geht’s.  Und sie:  Kennen wir  uns? Er:
Doch, Sie standen doch eben vor dem Affenkäfig.
Und Sie: Verstehe. Aber  was ich nicht verstehe:
Wie sind Sie dort herausgekommen?“
„Eigentlich geht der Witz so“, behauptete ich, „der
Mann läuft der Frau zwar nach, aber er tut es in
seiner Funktion als Zoowärter. Er muss das tun,
wenn gefährliche Tiere entkommen.“
„Ja,  aber  Tier  was  Sie  sagen“,  gab  Nico
blitzschnell zurück, „ist gefährlich nur für ihn.“
Wir standen einander gegenüber und ich merkte,
dass  ihre  Augen  leicht  hin  und  her  pendelten,
während  sie  mich  musterte.  Es  war  eine
unerwartete Konfrontation. „Ich suche Mann was
ist reich und schenkt mir einfach Leben“, fuhr sie
fort, „aber muss haben Spaß. Ich kann nicht leiden
Mann was hat keine Humor.“
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Nico  wohnte  weit  draußen  in  einer  dieser
seelenlosen  Wohnkästen,  die  man  mit  dem
Namen  Le  Corbusier  in  Verbindung  bringt,  den
man einmal weltweit  für  ein Genie gehalten hat,
worüber man sich heute nur wundern kann. Oder
voller Frustration die Stirn gegen diese schlampig
fabrizierten  überdimensionierten  Eierkartons
schlagen,  die  dieser  Mann  überall  auf  der  Welt
aufstellen ließ, zum Beispiel das UN-Hauptquartier
in New York.  Der Mann hieß eigentlich  Charles-
Édouard  Jeanneret-Gris,  was  schon  einiges
erklärt.  Weil  er  Scheiße  klingt.  Aber  auch,  weil
seine  Architektur  ja  vor  allem  grau  war.  In  so
einem Machwerk,  von dem es in Paris zu viele
gibt,  wohnte  Nico.  Dorthin  kamen  wir  erst  drei
Tage und drei Nächte später, um Kleider für sie zu
holen. Was war in der Zwischenzeit passiert? Nun,
das, worüber man in Büchern oder Filmen hinweg
gleitet.  Zuerst  schauen  sich  Mann  und  Frau
verliebt  an und küssen sich,  und dann geht  ein
Schleier  über  alles  und  schon  schieben  sie
fröhlich Kinderwagen, bestückt mit den Produkten
ihrer nächtlichen Exzesse. Oder sie haben graue
Haare  vom  vielen  Lieben.  Bei  uns  war  der
Schleier  relativ  lang  und  wurde  so  unendlich
langsam gezogen, dass man den Eindruck hatte,
das Leben sei ein Schleier.  Wir waren in diesen
drei Tagen viel im Bett, und dabei passierte immer
wieder das Gleiche, und das so klischeehaft und
unablässig,  dass man mit  der  Zeit  zu verstehen
beginnt,  warum  man  in  literarischen  Werken
immer  diesen  Theatervorhang  über  die  Akteure
fallen  lässt.  Die  Amerikaner  haben  vielleicht
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Recht,  wenn  sie  in  ihren  Filmen
schweißüberglänzte  Nackte  zeigen,  die  beim
Liebemachen  einem  schrecklich  anstrengenden
Tagwerk  nachzugehen  scheinen,  bei  dem  man
sich unwillkürlich die Frage stellt: Wie viel kriegen
die dafür bezahlt? Nicht die Schauspieler, sondern
die Filmfiguren,  die  sie spielen.  Sicherlich ist  es
anstrengend,  den  Samen,  der  in  der  Tiefe  des
Hodens  ruht,  die  lange  Strecke  bis  an  die
Oberkante der  Gebärmutter  zu befördern.  Es ist
eine Art Aufpumpen des Gegenübers, etwas, was
man mit einer Luftmatratze machte damals in den
Sechziger Jahren. Damals gab es Luftblasen aus
schwarzem Gummi, auf die man trat, damit durch
einen zu weichen Schlauch Luft  in  die  Matratze
schlich.  Ähnlich  verzweifelt  muss  der
konventionelle  Liebesakt  auf  den
unvoreingenommenen  Betrachter  wirken,  das
Aufladen  eines  Akkus  durch  pumpende
Bewegungen, bis es dann so weit ist,  zumindest
bei einem. In französischen Filmen verzichtet man
darauf, diese harte, ehrliche Arbeit überhaupt nur
anzudeuten. Da sitzt dann eine Frau mit blankem
Busen und raucht eine Zigarette und man denkt
sich,  das  ist  so  eine  Art  Sozialempfängerin  der
Liebe, die kriegt den Samen schon geliefert, wenn
sie ihn braucht, aber aktiv werden muss sie dafür
nicht, und das ist unheimlich légère.
In der Hinsicht war Nico ernsthaft bei der Sache.
Wohl hatte sie in dieser Zeit auch nackt auf dem
Bett gesessen und dabei eine Zigarette geraucht,
aber  als  dann  einmal  der  Rauchmelder  anging,
hat  sie  in der  Folge dann darauf  verzichtet.  Sie
versuchte  mich  ernsthaft  davon  zu  überzeugen,
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dass  sie  es  mit  mir  ernst  meinte.  Einerseits
bedeutete das, dass ich ihr Geld geben sollte bis
an ihr Lebensende. Aber es bedeutete auch, dass
sie  mit  mir  schlafen  wollte  –  vielleicht  auch  so
lang. In ihren Augen war unsere Begegnung ein
klarer  Austausch  von  Werten.  Schon  bei  dieser
Cocktailparty, als ich sie auf unsere Bekanntschaft
ansprach, erkannte sie in mir ein Potential, das sie
so  ausdrückte:  „Ich  müssen  ersticken  mit  Mann
was ist lasch.“
„Lasch?“
„Ja, lasch. Wie die Franzosen sagen, wenn Mann
nicht ist potent.“
„Lache?  Das  wäre  ein  Feigling,  oder  auch  ein
Schwächling.“
„Ja.  Ich eine Frau. Eine Frau müssen ersticken,
wenn  Mann  ist  lasch.  Mann  müssen  haben
Schwanz  was  ist  immer  hart.  Muss  nicht  sein
groß,  muss  nicht  sein  sehr  hart,  muss  sein
angenehm hart.“
„Das ist eine klare Ansage“, sagte ich, und freute
mich eigentlich. Ohne Umschweife waren wir zur
Sache  gekommen.  So  konnte  es  ruhig  bleiben.
Wir waren hinaus auf den Balkon getreten. Es war
hier sehr kalt, und bis auf einige Raucher waren
wir  auf  der  weiten  Fläche bis  zu dem Geländer
allein.  Nico  stellte  sich  vor  mich  hin  und  fasste
mich zwischen die  Beine.  „Deine Schwanz groß
und  weich  und  hart“,  sagte  sie.  „Müssen  sein
immer hart wenn ich da. Du mir versprechen.“
„Das könnte passieren“, sagte ich.
„Müssen sein. Verspreche.“
„Ich verstehe.“
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„Müssen.  Ich  dich  küssen  überall“,  sagte  sie,
während sie ihre Stirn auf meinen Hals legte. Es
war eine heiße Stirn mit einer Schmiere aus Puder
und Rouge, weil sie dort kleine Narben hatte aus
der Zeit der Akne.
„Das ist gut“, sagte ich, wusste aber nicht genau,
was sie meinte. Aber ich wusste, was sie in mir
auslöste.  Es war  wild  und einfach und  süß.  Ich
fühlte mich sehr lebendig. So ist es ja im Grunde
genommen. Wir müssen nur sein. Und wenn wir
nicht nur sind,  sondern auch geil  sind,  ist  unser
Leben am Höhepunkt.
„Ich  mich  erinneren  an  deine  Gesicht  in  Centre
Pompidou“,  sagte  sie.  „Ich  auf  dich  gewartet
draußen auf der Straße, weil gespürt. Ich draußen
heiß auf  dich,  aber  du,  wild  wie die  Tiere,  weg.
Wie ein, ein Affe... Aber zuerst du haben gesehen
mich  und  deine  Schwanz  ist  hart.  Ich  haben
gesehen das und haben gedacht: Das eine Mann,
wenn ich sehe wieder, ich brauche diese Mann.“
Wir standen da im Dunkel.  Sie mit  ihrer kleinen
Hand auf  meiner  Hose  und  der  etwas  heiseren
Stimme. Es musste so aussehen wie eine Jägerin,
die  einen  besonders  großen,  bleichen  Fisch
gefangen  hat,  und  der  Fisch  trägt  Anzug  und
spricht mehrere Sprachen. 
„Nico“, sagte ich, „gehen wir auf mein Zimmer und
ich  verspreche  dir,  meine  Schwarz  immer  hart.
Hoffe ich, zumindest.“

Drei Tage später ging in einem dieser seelenlosen
Wohnbauten  die  Tür  auf  und  ein  afrikanischer
Mann stand da. Er war groß, deutlich größer als
ich. Er wog mehr als hundert Kilogramm und hatte
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graues,  lockiges  Haar,  das  durch  irgend  ein
Haarbehandlungsmittel  flauschig  geworden  war
und ihm über die Schultern fiel. Er wirkte wie eine
ältere  Blondine,  die  etwas  aus  der  Form
gekommen war und afrikanische Vorfahren hatte.
„Hallo,  willkommen“,  sagte  er  im  fließenden
Französisch,  aber  mit  der  weichen  Aussprache
seines  der  Frankophonie  angehörigen
Heimatlandes, „ich habe schon so viel von Ihnen
gehört, Herr Mayr.“
„Ja?“
„Ja. Nico hat mir erzählt, dass Sie am Donnerstag
auf  dem Empfang  waren  und  dass  Sie  sich  so
interessant unterhalten haben.“
„Ja,  das  stimmt“,  sagte  ich  und  drehte  mich
fragend  nach  Nico  um,  die  einfach  geradeaus
schaute, als ginge sie dieses Gespräch nichts an.
Sie hatte telephoniert, mir aber dabei erzählt, das
sei ihre Schwester, die sie fragen wollte, ob sie für
sie einkaufen kann. Sie hatte eine mir unbekannte
Sprache  gesprochen,  eine  Art  afrikanischer
Nomadensprache,  die  immer  dann benutzt  wird,
wenn es darum geht, Weißen ein Schnippchen zu
schlagen.
„Aber kommen Sie doch herein, Herr Mayr“, fuhr
der Afrikaner fort,  „mein Name ist Massoud, und
ich bin der Eigentümer dieser Frau hier.“
Zu  Nico  sagte  er,  kurz  und  ruhig  und  auch  ein
bisschen  humorvoll:  „Zieh  dir  ein  anderes  Kleid
an. Du stinkst wie ein Stinkesteinbock, du Hündin.
Geh duschen.“
Lächelnd wandte er sich dann wieder mir zu und
ich konnte sehen, dass er lauter Jackettkronen im
Mund  hatte.  Wir  gingen  ins  Wohnzimmer  und
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setzten uns hin. Bis auf eine Couch, deren Federn
schon etwas aus der Halterung gekommen waren,
gab  es  hier  keine  Möbel.  Massoud  lehnte  sich
zurück und strahlte über das ganze Gesicht.
„Ich freue mich,  dass Sie persönlich  gekommen
sind, Herr Mayr, um alle Formalitäten zu erledigen.
Das ist selten. Und es freut mich wirklich, weil Sie
ein sehr interessanter Mensch sind.“
„Meinen Sie?“ fragte ich zurück.
„Ja,  das  ist  offensichtlich.  Ihr  Gesicht  ist  sehr
sympathisch.“
„Ihr Gesicht  ist  auch sehr  bewundernswert,  Herr
Massoud.  Es  ist  das  Gesicht  eines  großen
Mannes, das spürt man gleich.“
Er zog seine Stirn kraus, als missbillige er meine
Worte. „Massoud, nur Massoud“, sagte er.
„Sie  haben  so  wunderschönes  Haar“,  fügte  ich
hinzu.
„Ja, es ist das Haar eines Löwen.“
„Es ist nicht nur das Haar eines Löwen, es kleidet
einen  Mann,  der  ein  Löwe  ist,  nicht  wahr,
Massoud?  Der  König  der  Löwen“,  sagte  ich  in
einem  Tonfall,  der  ernst  war  und  sich  um
Objektivität  bemühte.  „Ich  glaube,  Disney  hat
einen  Film  über  Sie  gemacht,  der  ein  großer
Erfolg war.“
„Ja, gut“, meinte er und faltete dann die Hände.
„Es ist für mich schwierig, mit Ihnen über dieses
delikate  Thema  so  zu  sprechen,  dass  keine
Gefühle verletzt werden. Weder Ihre Gefühle, Herr
Mayr,  noch meine.  Wenn es um die Liebe geht,
sagen  wir,  dann  sind  die  Gefühle  sehr  ...
zerbrechlich.“
„Und es gibt so viele Elefanten“, sagte ich.
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„Genau. Ja, das ist eine sehr gute Beobachtung,
Herr  Mayr.  Es  gibt  viele  Elefanten.  Aber  noch
mehr als Elefanten gibt  es Porzellan. Und wenn
wir  jetzt  von  Elefanten  sprechen,  sagen  wir,  da
sind Sie und ich. Sie sind ein Elefant und ich bin
ein Elefant.“
„Und Sie sind zugleich ein Löwe.“
„Nein. Ich bin Elefant. Und! Ich bin ein Elefant, der
ist größer als Sie, Herr Mayr.“
„Ich bin der kleinere Elefant?“ fragte ich.
„Genau.“
„Gut“, sagte ich.
„Und Sie  haben jetzt  drei  Tage lang diese Frau
gehabt  in  Ihrem  Hotelzimmer,  Herr  Mayr,  und
haben ihr vielleicht ein Kind gemacht in dieser Zeit
und reisen jetzt ab. Sie fliegen mit  einer Boeing
747 ab nach Chicago oder  Rio de Janeiro oder
nur  München.  Oder  mit  einer  Boing  707,  oder
Airbus, und so weiter. Und diese Frau, diese Nico
hier,  geht  in  das  Centre  Pompidou  mit  einem
Bauch, der ist zuerst klein, und dann nicht mehr
so klein, und der wächst und dann sieht sie aus
wie ein Elefant.“
„Ist aber keiner“, sagte ich.
„Nein“, stimmte er zu. „Ist sie nicht. Sieht nur so
aus. Und dann hat sie ein Baby und fragt  mich:
Massoud, kümmere dich um mein Baby. Und das
Baby ist zuerst genügsam und trinkt die Milch von
den Zitzen dieser Ziege, dieser Nico, die mir auf
der Tasche liegt, Herr Mayr. Sie liegt mir auf der
Tasche,  schwer  wie  ...  nun?  Sagen  Sie's  mir
doch.“
„Wie ein Elefant.“
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„Genau. Aber sie ist kein Elefant. Sie ist nur WIE
ein Elefant.  Die Elefanten sind wir.  Und deshalb
habe ich gebeten, dass sie diese läufige Hündin,
diese Hure, die keine Ehre hat und der sie es drei
Tage lang so sehr  besorgt haben, dass sie jetzt
kaum mehr laufen kann – schauen Sie sich diese
Frau doch an, Herr Mayr, wie sie geht, Sie haben
sie  zum  Krüppel  gemacht,  ich  kann  keinen
Krüppel gebrauchen! - mit nach Amerika nehmen
oder sonst  wo hin,  weil  ich kein Kind aufziehen
will, das aussieht wie Sie, Herr Mayr.“
„Warum eigentlich nicht, Massoud?“
„Weil Sie hässlich sind, Herr Mayr. Und auch Ihre
Kinder werden hässlich sein.“
„Ich verstehe.“
„Das ist so. Das sage ich nur, weil es der Wahrheit
entspricht. Und deshalb habe ich zu Nico gesagt,
sag  dem  Deutschen,  du  brauchst  etwas  zum
Anziehen  und  musst  nach  Hause  und  sieh  zu,
dass er mit dir kommt, damit ich mit ihm sprechen
kann. Ich glaube, er ist ein vernünftiger Mensch.
Er weiß, dass er dir die Ehre geraubt hat. Und wer
einmal seine Ehre verloren hat, hat alles verloren.
Du bist  wertlos  geworden wie  ein  Stück  Fleisch
mit einem Loch in der Stirn, wo einer abgedrückt
hat  um dir  dein  wertloses  Leben  zu  rauben,  du
Stück Scheiße.“
All  das  sagte  Massoud,  als  würde  er  Nummern
aufzählen. Jetzt saß er da und hatte seine Arme
hinter dem Kopf verschränkt und lächelte.
„Wie viel darf ich Ihnen für Nico anbieten?“ fragte
ich.
„10.000“, sagte er.
„Euro?“
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Er nickte.
„Das  ist  sehr  großzügig  von  Ihnen“,  sagte  ich,
„und ich bin  wirklich sehr  geschmeichelt.  Haben
Sie aber auch den Typenschein?“
Er zog die Stirn kraus.
„Eine Besitzurkunde?“
Jetzt  schwiegen  wir  eine  Weile.  Ich  hörte,  dass
Nico duschte, was mich wunderte, weil sie schon
im Hotel geduscht hatte. 
„Etwas, das klar stellt, dass Nico Ihr Eigentum ist.“
„Ich werde sehr offen sein“, sagte er, während ich
noch  sprach,  und  ohne  mich  dabei  anzusehen.
„Ich  werde  Sie  töten,  wenn  Sie  das  Geld  nicht
bezahlen, Herr Mayr.“
„Wenn ich Ihnen das Geld gebe, gehört sie mir?“
Er nickte. „Sie gehört Ihnen. Aber ich kann nichts
dafür,  wenn  sie  Ihnen  wieder  davon  läuft.  Gar
nichts.“
„Glauben Sie, dass Sie von mir weglaufen wird?“
Er nickte abermals. „Sie läuft weg“, sagte er.
„Wie oft haben Sie sie schon verkauft?“
„Ich weiß nicht.“
„Mehr als zehn Mal?“
„Sie kehrt immer wieder zu mir zurück“, sagte er.
„Das ist schön für Sie, Massoud.“
„Ja, das ist es.“
„Gut. Dann muss ich einmal sehen, dass ich das
Geld beschaffe“, sagte ich.
„Darum kümmern wir uns“, antwortete er, streckte
seine  Hand  aus,  um  mich  aufzuhalten,  wandte
den Kopf und rief etwas auf Arabisch.
Im  nächsten  Augenblick,  als  hätten  sie  darauf
gewartet, strömten vier Männer in den Raum. Sie
hatten  im  Nebenzimmer  gewartet.  Sie  trugen
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Jeans  und  T-Shirts  aber  sahen  so  aus,  als
stammten sie ebenfalls aus Afrika.
„Das ist Herr Mayr“, sagte Massoud und zeigte auf
mich. „Er hat die Hure geschändet und muss sich
jetzt  frei  kaufen.  Aber  er  will  nicht  zahlen.  Er
glaubt,  dass  er  uns  betrügen  kann.  Er  ist  der
Feind Allahs und auch unser Feind. Wenn er zu
fliehen  versucht,  müsst  ihr  ihn  töten.  Und  jetzt
geht  in  sein  Hotel  und  holt  seine  Sachen.  Wir
werden hier auf euch warten.“
Er streckte seine Hand aus, und ich begriff sofort,
was  er  meinte,  und  folgte  ihm  meinen
Zimmerschlüssel aus.
Er  schnappte  ihn.  Die  Männer  gingen,  und  ich
fand mich mit Massoud allein. Er schwieg und sah
mich dabei an, als wolle er etwas sagen. Aber er
sagte nichts.  Einige Minuten später kam Nico in
den  Raum.  Sie  trug  ein  rotes  Kleid,  das  am
Kragen  geschlossen  war  und  bis  zu  ihren
Fußknöcheln  reichte.  Sie  ging  zum Fenster  und
schaute hinab auf die Stadt und vor allem auf den
Verkehr,  die  tausende  von  Lichtern  auf  den
großen Boulevards,  die  man im Dunst erkannte.
Man hatte  von hier  aus  –  wir  befanden uns  im
achten Stock – eine sehr gute Aussicht. Danke, Le
Corbusier. Man darf nicht immer meckern.
„Geh kochen“, sagte Massoud.
Nico drehte sich um und schaute ihn nur an. Dann
wandte  sie  den  Kopf  zu  mir  und  fragte:  „Wir
gehen?“
Ich stand auf. 
Nico verließ den Raum. Draußen im Flur schlüpfte
sie in ihre Jacke und streifte ihre Schuhe über. Ich
schaute  ihr  dabei  zu.  Dann  ging  sie  zur

115



Eingangstür und öffnete sie. Ich folgte ihr hinaus
auf den Flur. Wir gingen bis zu den Liften vor. Sie
drückte den Knopf und wir warteten.
„Er sein Schauspieler“, sagte sie. „Aber keiner ihn
wollen, nicht die Oper, nicht das Theater, nicht der
Film. Es macht Tragödie.“
„Ja, das tut es“, sagte ich. 
„Er  versuchen.  Immer  wieder  versuchen.  Aber
keine Erfolg.“
„Er versucht sich in der Rolle des Zuhälters?“
„Ja, er Zuhälter“, sagte sie, „meine Mann. Aber ich
nicht  wollen ihn.  Er  keine Erfolg.  Ich denken ist
gut.“
„Die Männer, die er los geschickt hat ... es wäre
mir  sehr  unangenehm,  wenn  sie  mein
Hotelzimmer ausrauben würden.“
„Männer sehr  langsam“,  sagte sie und legte mir
beruhigend die Hand auf den Unterarm.
„Sie sind langsam?“
Sie nickte.
„Du kennst sie?“
Sie nickte abermals.
„Sie sind so langsam, dass wir uns keine Sorgen
machen müssen?“
Sie  lächelte  und  gab  mir  einen  Kuss:  „Keine
Sorgen.  Ich  schon  wieder  gute  Laune  auf  dich.
Gute Laune!“ rief sie beschwörend und griff mir in
den Schritt.
Der  Aufzug  kam  und  wir  fuhren  hinab.  Dann
stiegen  wir  in  die  Metro,  die  auch  gleich
gekommen war.  Nico erzählte,  dass die  Männer
schon ernsthaft bei der Sache waren und die feste
Absicht hatten, mich auszurauben oder sogar zu
töten, wenn ich ihnen ein Motiv dafür gab. Doch
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ebenso  fest  waren  sie  entschlossen,  sich  auf
ihrem Haatsch – wie das der  Österreicher  sagt,
gemeint  ist  damit  nicht  der  Hadj  nach  Mekka,
sondern ein langer Spaziergang – bis zu meinem
Hotel,  den  sie  naturgemäß  nach  den  Gesetzen
ihrer  Kultur  zu  Fuß  zurücklegen  mussten,
irgendwie  hetzen  zu  lassen.  Ich  fand  das  sehr
erfreulich.  So macht  Multikulti  Spaß,  dachte ich,
wurde dann aber wieder besorgt: „Aber wenn sie
dann da sind, werden sie die Tür aufbrechen?“
Nico  schüttelte  den  Kopf:  „Haben  Schlüssel  für
Zimmer“,  sagte  sie.  „Warum  aufbrechen  Türe?
Macht keine Sinn.“

Im  Hotel  gab  ich  an  der  Rezeption  bekannt,
meinen Zimmerschlüssel  verloren zu  haben und
bekam  einen  neuen.  Der  Keycode  für  die  alte
Karte wurde deaktiviert. Wir gingen hoch in mein
Zimmer  und  sahen,  dass  die  vier  arabischen
Musketiere noch nicht hier gewesen waren. Nico
hatte  Recht  gehabt.  Später  aber,  gegen  Abend,
hörten  wir  sie  draußen  auf  dem  Gang.  Sie
versuchten  es  wohl  mehrmals  mit  ihrer  alten
Keycard, und als sie keinen Erfolg damit hatten,
klopften sie an die  Tür,  hämmerten,  riefen nach
Nico, und das alles auf Arabisch, so dass ich kein
Wort  verstand.  Ich  glaube  auch  mehrmals  das
Wort  „Mayr“  zu  hören,  was  aber  wie  Taj  Mahal
klang. Später beteten sie. Ich hatte den Eindruck,
dass  sie  ihr  Quartier  zu  diesem  Zweck  an  das
andere Ende des Gangs verlagerten,  wo es ein
Fenster gab,  das nach Osten ging. Noch später
dann wurde  es  still  und  als  ich  gegen  drei  Uhr
aufwachte, um auf die Toilette zu gehen, hörte ich
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es draußen auf dem Gang schnarchen. Als dann
schon  die  Sonne  aufgegangen  war,  gab  es  am
Gang draußen noch einmal Tumult.  Das Zischen
eines  Hotelangestellten,  der  die  Herren
verscheuchte, war das eine, ihr Protestgemurmel
das andere. Als es dann still  geworden war und
die Sonne ganz klar und hell den Raum erfüllte,
erfasste  mich  in  dieser  großartigen  Leere  eine
große Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem. Ich
konnte  nicht  genau sagen,  was es war.  Ich sah
Nico auf dem Bett liegen. Sie schlief, eine Hand in
der Nähe des Mundes, fast so wie ein Säugling,
der seinen Daumen immer griffbereit haben muss.
Ihr  kleiner,  magerer  Körper  war  unbedeckt  und
schwitzte.  Es  war  schon  in  der  Nacht  so  heiß
gewesen, dass man keine Decke auf dem Körper
ertrug. Ich trat an das Fenster und schaute hinaus
in die klare Morgenluft und den Himmel, der von
ganz träge dahin ziehenden Wolken bedeckt war.
Unten gingen die  Menschen leicht  bekleidet  zur
Arbeit,  und  passten  sich  dabei  in  ihren
Bewegungen  den  Wolken  an.  Ja,  das
Wochenende war vorbei.  Jetzt  konnte der  Alltag
wieder beginnen. Und er tat es sehr langsam und
in großer Wärme.
„Nico!“  rief  ich  halblaut.  Sie  rührte  sich,  stöhnte
und  schaute  dann  aus  verklebten  Augen  her.
„Aufstehen, du musst ins Museum.“
„Montag  ich  hassen!“  rief  sie  und  zog  sich  das
Kissen über den Kopf.
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Der Traum, die Nächte, der Regen von L.A.

Samstag  Nacht,  und  schon  wieder  einer  dieser
„Events“,  wie  sie  die  L.A.  Times  nennt,  Open-
Mikes mit theatralen Elementen, wie ich sie hier in
der  Stadt  eingeführt  habe.  Ich  liebe es.  Südlich
der Hochbauten von Downtown stehe ich heute in
Kellnerkleidung mit einer Taschenlampe unter der
riesigen Spanne einer steinernen Brücke inmitten
halb  verfallener,  stacheldrahtumzäunter
Lagerhäuser. Feuer lodern unweit in Abfalleimern
auf,  wo  Obdachlose  sich  um  die  Flammen
scharen. Die verbeulten Karossen mexikanischer
Familien  jagen  im  Halbdunkel  vorbei;  weit
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zahlreicher jedoch sind heute hier,  in einem der
heruntergekommensten und gefährlichsten Viertel
der Stadt, die glänzenden Kabrioletts der Reichen,
die  sich  um  mich  versammeln,  der  ihren
Chauffeuren  einen  beschriebenen  Zettel  in  die
Hand  drückt  und  mit  Mund  und  Armen
Fahranweisungen gibt. Was will ich hier? Ich will
berühmt  werden,  wie  alle.  Wofür  möchte  ich
berühmt werden? Das ist mir egal, wie allen.
Das  aufgeregte  Kichern  der  Schickeria,  die
Scheinwerferlichter,  die  über  die  Brückenpfeiler
taumeln und die Rolle des Wegweisers versetzen
mich in eine gelassene Hochstimmung. Ich zünde
mir eine Zigarette an, scherze mit dem Publikum,
das mich umparkt, da es lieber mit mir zum neuen
Drehort  fährt,  anstatt  voraus  zu  fahren,  und
schließlich hinterlasse ich eine beleuchtete Tafel
mit  Wegbeschreibung,  springe  in  eines  der
Kabrioletts  und  setze  mich  an  die  Spitze  des
Konvois, überquere den Fluss und lasse mir vom
Wind  das  Haar  zerzausen.  Es  ist  das  alles  ein
Spiel ohne Regeln, was eigentlich garantiert, dass
man es nicht gewinnen kann. Die Menschen, die
hier  an  den  Abfilmungen  von  Dichterlesungen
teilnehmen,  möchten  berühmt  werden  wie  die
Dichter und die Kameraleute, die das Filmen. Sie
leben alle den gleichen Traum, und dieser Traum
verbindet sie, ist der soziale Kitt, und daraus ergibt
sich eine Intimität, wie es sie sonst nirgendwo gibt
auf  der  Welt.  Das  ist  das  Geheimnis  von  Los
Angeles,  der  Traum,  von dem man spricht.  Wer
den Traum träumt, kommt in diese Stadt, und es
ist nur konsequent, dass dieser Traum fast nie in
Erfüllung geht und der Unterschied zwischen den
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Menschen dann einmal  nur  mehr  der  sein  wird,
dass  manche  den  Traum  früher  aufgeben  als
andere,  und  manche  vom  Traum  gedemütigt
werden  und  andere  erhöht,  während  sie  ganz
anderes Karrieren leben.  Und gibt  auch welche,
die der Traum tötet, aber es ist ein schöner Tod,
schöner als der Tod auf dem Schlachtfeld oder der
Tod aus Liebe.
Am anderen Ufer des Los Angeles Flusses,  der
ein Rinnsal in einer Betonwanne ist, wenn nicht im
Winter  oder  im Frühjahr  überraschend Regen in
den  Bergen  von  San  Bernardino  fällt,  zwischen
weiteren  verfallenen  Lagerhäusern  und  längst
verlassenen  Eisenbahnschienen,  hat  man  den
Generator in Gang gesetzt, die Kameras postiert,
mit  Lampen  eine  Bühne  ausgeleuchtet.  Cathy,
hoch aufgeschossen, in olivgrünem Hosenanzug,
steht  im Zentrum der  Aufmerksamkeit.  Auch sie
träumt den Traum, und da ich ihn auch träume,
sind wir zusammen, zumindest zu jeden Zeiten, zu
denen sich der Traum zu materialisieren scheint.
Und heute ist so ein Tag. Es wird in den nächsten
Monaten noch mehrere solche Tage geben, und
dann werden sie verebben und ich werde Cathy
vergessen  und  ihre  Telefonnummer  verloren
haben  und  nicht  mehr  wissen,  wo sie  wohnt  in
dieser  riesigen  Wüste,  in  der  so  viele  Millionen
leben.
Jetzt, nachdem ich nun eingetroffen bin, der Mann
der Stunde, der hier den Titel des Regisseurs trägt
und  des  Produzenten,  gibt  Cathy  mittels
Megaphon  das  Kommando  für  den  Einzug  der
Darsteller,  und  das  mit  großem  Enthusiasmus,
denn sie will mir zeigen, welchen Traum wir leben.
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Sie  steht  hoch  aufgerichtet  und  grinst  über  das
ganze Gesicht. Und da kommen sie auch, unsere
Darsteller  des  heutigen  Abends,  von  einem
Dudelsackpfeifer  angeführt  und  von  Blitzlichtern
umflackert  von  Reportern,  die  keine  großen
Beziehungen haben und auch nicht von wichtigen
Blättern  kommen,  aber  einen Traum leben:  Den
Traum, für die Los Angeles Times zu schreiben,
oder zumindest für das LA Weekly, und dann das
Ansehen  zu  genießen,  das  sie  hervorrufen,  wo
immer sie auf den Plan treten in dieser Stadt, die
vor  allem  in  den  Medien  lebt,  und  nicht  in  der
Wirklichkeit.  Und  wer  diesen  Medientraum
erschafft, ist angesehen wie der Zauberer von Oz.
Die Aufregung hat mich auch gepackt. Ich stehe
mit  einer  süßen Aufregung  in  der  Brust  in  dem
Menschenauflauf und merke, dass mit mir etwas
passiert, das mit Drogen vergleichbar ist, die hier
fast  alle  intus  haben.  Vielleicht  fällt  es  Cathy
deshalb  schwer,  Ordnung  in  die  Menge  zu
bringen.  „Hier  ist  die  Bühne“,  ruft  sie,  um  die
Menschen zu ordnen, „hier steht das Publikum.“
Doug ist  der  erste Dichter,  ein  Mann,  der  einen
Beautyladen  in  Beverly  Hills  hat,  wo  er
unbedarften Menschen Botox einspritzt, das er als
Friseur gar nicht benutzen darf. Er ist so ein Typ,
aber  seine  Gedichte  sind  witzig,  und  er  ist  in
unseren  Kreisen  bekannt  geworden  mit  dem
Zweizeiler: „My Gift-Shop Heart/ You brake it, you
pay for it“,  was alle zum Kreischen bringt,  wenn
sie  es  das  erste  Mal  hören.  Jetzt  nimmt  er
selbstbewusst  das Mikrophon in  die  Hand,  stellt
sich in den besten Kamerawinkel und leitet seinen
Auftritt mit „Hier ist der Himmel, hier ist der Boden,
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da  ist  rechts,  und  dort  ist  links“  ein,  um Cathy
aufzuziehen, auf die er auch einen Blick geworfen
hat. Aber sie findet ihn zu klein und zu gebeugt
und  nennt  ihn  deshalb,  wenn  es  hart  auf  hart
kommt,  den  „Glöckner  von  Notre  Dame“,  was
immerhin eine filmische Referenz ist, mit der Doug
etwas anfangen kann.
Auf  Doug  folgt  Halter,  dann  eine  Chris,  und
schließlich  Dana,  ein  Transvestit,  der  heute  so
etwas wie der  Stargast  ist.  Danach begrüße ich
jedermann, mische mich in die Menge, versuche
mir Namen zu merken und zu überlegen, wen ich
als Sponsor gewinnen kann, und die Sponsoren,
die  schon  einmal  etwas  für  diese  Auftritte
gespendet  haben  und  noch  nicht  aufgegeben
haben,  bei  guter  Laute  zu  halten.  Ich  schüttle
vielen Gästen die Hand, flüstere mit ihnen, mache
meine Scherze, wenn mir welche einfallen. 
Ich  frage  mich,  was  von  diesem  Abend  übrig
bleiben  wird.  Das  Filmmaterial  ist  nicht
eindrucksvoll,  und  der  Ton  wahrscheinlich
schlecht.  Die  Dichter  winden  sich  vor  einem
graffittibeschmierten  Brückenpfeiler,  darüber
rauscht  der  Abendverkehr,  und  im  Hintergrund
bullert  der Generator.  Egal.  Das weiße Licht der
Photolampen,  in  dem  sich  das  Worttheater
abspielt, lässt alles aufregender erscheinen, als es
ist,  und  manches  davon  wird  sich  auf  Film
übertragen und als  Material  dienen  in  ruhigeren
Zeiten,  in  denen  man  daraus  vielleicht  etwas
basteln kann, das Bestand haben wird. Allerorten
in den Hintergassen kurven und parken Wagen,
die Abendroben und Smokings jener,  die überall
dabei sein müssen, wo etwas los ist,  funkeln im
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Blitzlichtgewitter  der  Möchtegernpresse-
photographen, die wegen denen, die überall dabei
sein müssen, da sein müssen und dahinter stehen
die  Lichter  von  Downtown  auf,  die  diesem
Sachverhalt  eine  ferne,  düstere  Legitimation
verleihen.
Abschließend gibt  es das Theaterstück,  auf  das
alle  gewartet  haben.  Im  Schutt  zwischen  den
Pfeilern  wachsen  drei  magere  Jünglinge  hervor.
Einer,  in  Anzug,  liest  laut;  ein  anderer,  mit
Gasmaske und chirurgischen Handschuhen, sägt
langsam an einer Holzplatte, ein letzter, tätowiert
und in Lederkluft, singt einem dicklichen Mädchen,
das vor ihm im Staub kauert zu. Die drei  haben
das Stück geschrieben. Ich habe es nicht gelesen,
aber das macht nichts,  denn man versteht  auch
kein  Wort  von  dem,  was  sie  spielen.  Ein
Hochzeitsschleier bedeckt das Gesicht der Frau,
also  muss  es  irgendwo  um  Liebe  gehen.  Der
Tätowierte krächzt zum Tonband, und Cathy, die
an mich herangetreten ist, der momentan untätig
ist,  drückt  meine  Ellenbeuge.  Auch  sie  versteht
nichts,  aber  sie  lächelt  und  sagt:  „Schön  ist  es
geworden  heute.  Ich  glaube,  so  schön  war  es
noch nie.“
Die Welt scheint sich um uns beide zu drehen an
diesen  Tagen,  an  denen  sich  unsere
Dichtergruppe  der  Welt  präsentiert.  Wir  sind  so
etwas  wie  die  Mamma  und  der  Pappa  dieser
Truppe, das ist unsere Macht. Und es ist unsere
Intimität.  Auf  der  Bühne  gehen  wir
kameradschaftlich miteinander  um. Doch danach
entsteht  eine  Intensität,  die  uns  mehrmals
sprachlos zurück lässt. Es beginnt schon unten im
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Wagen  als  wohliges  Vibrieren  im  Bereich  des
Herzens, bei dem man nichts mehr sagen muss.
Dann  gehen  wir  durch  die  Tür  des
Apartmentkomplexes,  in  dem ich wohne,  und in
dem es nach trockenem Holz, Schweiß und Staub
riecht, und schon spürt man die Eile, zu einander
zu kommen. Cathy läuft vor mir die Treppe hoch,
lang und  schlaksig  in  ihren  Jeans  und  mit  dem
ewig  gleichen,  militärgrünen  T-Shirt,  das  ihre
kleinen,  kompakten  Brüste  zur  Geltung  bringt.
Bevor ich die Tür aufschließe, lacht sie ihr „Hi hi“
der großen Erwartung, und kaum sind wir drinnen
in dem Raum, zieht sie sich aus, lachend, geht im
Rückwärtsschritt vor mir her, und wir zerren hier
die Kleider los, und verkrümmen uns und streifen
Kleider  ab und lachen wie besinnungslos,  bevor
sie auf die Matratze fällt  und mich an sich zieht.
Ich bin in ihrer Scheide drin und sie ist feucht und
offen und zugleich passt alles aufeinander, als ob
es nur ein Körper wäre, der  etwas tut,  was ihm
angenehm ist und worauf er großen Appetit  hat,
und deshalb bekommt er seinen Höhepunkt  und
das  Erfülltsein  danach  ist  so  selbstverständlich
und  tief  gehend,  wie  ich  das  noch  nicht  erlebt
habe. Sie ist meine Frau, die für mich geschaffene
Frau. Bei Cathy denke ich nicht, was ich tun muss,
und ich glaube auch, dass sie nicht daran denkt.
Ich habe nicht den Eindruck, sie zu stoßen und sie
nicht den, von mir gestoßen zu werden oder sich
überhaupt anzuklammern oder sich zu reiben an
mir oder zu rutschen und mich zu küssen oder zu
beißen oder an mir zu kauen oder die Augen zu zu
pressen  oder  den  Mund  zu  öffnen  oder  irgend
etwas,  was  man  sonst  mit  Sex  in  Verbindung
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bringt. Ich denke nicht, wie lange es dauert oder
wie  kurz  oder  was  ich  tun  muss,  um selbst  zu
kommen  oder  sie  zum  Höhepunkt  zu  bringen,
aber  es  klappt  mit  Cathy,  eine  schnurlose
Verbindung, nicht einmal mehr, wie man das sonst
formuliert,  den  Draht,  den  man  zueinander  hat.
Sie  ist  der  burschikose,  schlaksige,  hoch
aufgeschossene Typ, ungewöhnlich nachlässig in
der Körperpflege für eine Amerikanerin, unrasiert
unter den Achseln oder zwischen den Beinen, mit
kurzen,  braunen Haaren und Sommersprossen ,
ein natürlicher  Mensch, religionslos, ohne Scheu
und  ohne  Hemmungen,  mit  einem  großen
Enthusiasmus, mit dem sie alles macht, auch die
Liebe.  Wenn ich nur an sie denke, geht mir  ein
Licht auf im Bauch, und wenn ich mit ihr schlafe,
ist  da  eine  Innigkeit,  die  ist  Freundschaft  und
Liebe  und  Begehren,  und  es  muss  ihr  ähnlich
gehen, denn wir schlafen miteinander ungeschützt
und ich spritze in ihr ab in dem Gefühl, dass wir zu
einander  gehören  und  dass  wir  Kinder  haben
könnten  und  einmal  im  Altersheim  traut
nebeneinander  sitzen  könnte  und  fragen:  Was
hast  du  gesagt?  Zugleich  aber  geht  sie  jeden
Morgen ins Büro, arbeitet am Computer und hat
einen  langjährigen  Freund,  mit  dem  sie  ebenso
schläft.  Was  sie  hier  bei  mir  will?  Es  ist  eine
Amour  fou,  und  zugleich  die  Hoffnung,  ins
Filmgeschäft  zu  kommen.  Sie  hat  jahrelang
versucht,  als  Rocksängerin  Karriere  zu machen,
dann hat sie Rockbands gemanagt, aber es wurde
nichts  daraus  und  dann  schrieb  sie  nebenbei
Gedichte,  die  ich veröffentlichte und rezensierte,
was ja noch tiefer geht, wenn man Dichter ist, und
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eines Tages fragte sie mich: Matti, was hältst du
davon,  wenn  wir  die  Lesungen  zu  Filmen
anfangen?  Es  ist  mehr  als  Dokumentation,  es
zieht  die  Leute  an,  weil  viele  davon  doch
Schauspieler  sind  und  sie  wollen  sich  im  Film
sehen oder im Fernsehen und wir vermarkten das
dann und in einigen Jahren sind einige von denen
berühmt geworden und denken an uns, nehmen
uns  als  Agenten  oder  wir  produzieren  was  mit
denen ...
Mein  Apartment  ist  mit  Teppichboden ausgelegt,
was gut ist, weil wohnlich. Sonst stehen da keine
Möbel.  Ich  habe  ein  Bad  und  einen  Wohnraum
zum  Schlafen  und  eine  Küche,  in  der  keine
Küchenmöbel  stehen,  weshalb  man  dort  nicht
kochen kann. Eine lustige Wohnung ohne Bilder
und ohne Sitzgelegenheit.  Sitzen ist übel, denke
ich  manchmal.  Mein  Computer  steht  auf  dem
Teppich, und wenn ich was schreiben will, hocke
ich dort wie zum Gebet und haue mein Flehen in
die Tasten.

Ein anderes Mal liege ich auf dem Bett und blicke
träge  ins  Dunkel.  Aus  meinem  altertümlichen
Radio fließen Gitarrenakkorde in einem sich stets
verändernden  Rhythmus,  verstummen und dann
schmiegt  sich  die  Stimme  eines  Jazzansagers
schmeichelnd in den Äther, gibt die Frequenz des
Senders  bekannt,  nennt  Jahreszahlen,  Namen
und  dann  schallt  ein  Schlagzeug  auf,  ein
Saxophon hüpft energisch die Tonleiter hinauf und
hinunter,  von  Tschinellen  und  Basstrommeln
angetrieben, dann setzt die Bläseraabteilung ein.
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Wer bin ich? denke ich. Einer, der manchmal fast
mit  Ergriffenheit  sein  junges  Gesicht  im Spiegel
sieht, der manchmal vor Glück über diese Jugend
jemanden  anrufen  möchte  und  sagen:  „Du,  ich
wünschte,  dass  du  mich  heute  sehen  könntest,
wie  ich  atme!“  oder  bin  ich  doch  einer,  der  an
anderen Tagen vor dem Spiegel steht und sieht,
dass er alt wird und unbrauchbar, und dabei sich
auflöst auch in den Augen er anderen, die einen
nur  ertragen  können,  wenn  man  jung  ist  und
formbar, zugleich aber hoch begabt, hoch gebildet
und originell, und merkt, dass er jetzt schon, wo er
so jung ist, nicht mehr jung genug ist, und obwohl
er gebildet ist nicht gebildet genug und so weiter,
ein Zustand, der jeden Tag unhaltbarer wird.
Die  Zeit  vergeht,  die  Stimmung  schlägt  um,  ich
lasse  meinen  Unterschenkel  tanzen.  Ich  schiele
auf  das phosphoreszierende Grün der  Standuhr.
Es  ist  kurz  nach  sieben.  Ich  denke  an  den
gestrigen  Tag.  Der  Applaus  wächst  in  der
Erinnerung,  rauscht  wie  der  Regen  vor  den
Fenster  auf,  zieht  vom Pazifik  auf  Winden  über
das  Land  ...  Ich  habe  einen  eigenen  Text
vorgetragen,  eine  lustige  Suada  auf  den
Geschlechterkrieg,  was  man  hier  am  Liebsten
hört, aus der Tradition der Screwball Comedies ...
Nach  der  Vorstellung  fahre  ich  im  Smoking  mit
Rachels  betagtem  Ford  Valiant  nach  Mount
Washinton. Rachel ist eine Bekannte, verheiratet,
zwei  Kinder,  eine  Dichterin,  die  in  mir  einen
Seelenverwandten  sieht,  weshalb  ich  immer
wieder einmal eines ihrer Autos ausleihen darf. Ihr
Mann  hat  eine  Einkaufszentrumsgarage  voll
davon  im  Valley,  ein  wichtiger  Mann  in  einer
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Großbank, der Wägen sammelt. Der Ford stammt
aus den 1940er Jahren und ist zum Großteil aus
Holz,  was  ihn  unheimlich  schwer  macht.  Die
altertümliche Schaltung des Ford liegt  als  etwas
Zufriedenstellendes  in  der  rechten  Hand,  als
echtes  Handwerk  zu  einer  Zeit,  als  nichts
Zerbrechliches  hergestellt  wurde.  Die  mit  Stuck
besetzten  Brücken  des  Pasadena  Freeways
stammen aus dieser Zeit, dieser ersten Autobahn,
die  man noch im Manufakturverfahren  baute.  In
seinen Autobahnschlingen zu  stecken in  diesem
alten  Wagen,  das  ist,  als  würde  man  in  einem
Zeichentrickfilm  leben.  Dazu  kommen  die
Filmlieder  der  Dreißiger  Jahre,  die  aus  Rachels
Tonbandgerät  strömen,  ein  originales  Gerät,  das
man  damals  hier  eingebaut  hat  und  das  immer
noch funktioniert, und so stark die Vergangenheit
herauf ruft, dass man davon zerspringen könnte. 
Heute bin ich von meinem Freund Rafael zur Feier
der  Erscheinung  seines  ersten  Gedichtbandes
eingeladen.  Cathy  hat  ihn gesetzt  und ich habe
ihn  drucken  lassen  und  versuche  nun  immer
wieder  bei  den  Lesungen  meine  Investition
reinzuholen, was in den ersten drei Wochen wenig
ermutigend war. Rafael stammt aus Eagle Rock,
einem  ehemaligen  Vorort  von  Los  Angeles,  der
längst vom großen Nirgendwo, wie man die Stadt
hier  nennt,  verschluckt  wurde.  In  Eagle  Rock
parke  ich  vor  dem  Hintereingang  des  Etcetera,
einem  Café,  wie  es  hier  in  den  1980er  Jahren
populär geworden ist, halb Bar, halb Wiener Café,
mit  vielen  selbstgemachten  Torten,  die  dann
„Chocolate  Wipe-out“  heißen:
Schokoladeninferno. Ich schaue nach,  ob Rafael

129



da  ist,  der  dort  am  Wochenende  mitunter  den
Barmann macht.  Das Lokal  ist  halb leer,  Rafael
sitzt mit Stana und ihrer ehemaligen Liebhaberin
Morna  an  einem Tisch.  Rafael  ist  unrasiert  und
ungewaschen wie immer. Um den Kopf hat er eine
Bandana gewunden, über sein T-Shirt  hat er ein
löchriges  Holzfällerhemd  gezogen.  Stanas  Haar
hängt in kleinen Zöpfen von der Stirn. Sie hat eine
Lederjacke über die Schultern gezogen und einen
schwarzen,  durchsichtigen  Bauschrock
übergestreift.  Morna hat  einen grauen Anzug an
und trägt schwere Goldringe, von denen sie meint,
dass  sie  sie  sehr  attraktiv  machen.  Ich,  der  ich
heute zur Feier des Tages im Smoking bin,  rufe
ausgelassen:  „Hi  you  punks!  Tired  of  screwing
around?“  Stana  zeigt  mir  den  gestreckten
Mittelfinger, was ein Liebesbeweis ist.
„Machen  wir  eine  Spritzfahrt?“  schlage  ich  vor,
„Ich bin mit Rachels Wagen da.“
„Wo ist mein Geburtstagsgeschenk?“ ruft Rafael.
„Welcher Geburtstag?“
„Wenn das erste Buch erscheint,  hat  man doch
Geburtstag, oder?“
„Dann ist das Buch das Geschenk.“
Er schüttelt den Kopf.
„Was willst du zur Ehre deines Geburtstags heute
machen?“ frage ich resigniert.
Er  zeigt  auf  Stana:  „Sie  will  in  den
Vergnügungspark.“
„Okay.“
Richard, ein glatzköpfiger Mensch, der die Kapuze
seines Sweatshirts über seinen blanken Schädel
gezogen hat, sagt: „Fein, da fahre ich mit. Ich bin
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nicht  nur  ein  Ford  Mann.  Ich  bin  auch  ein
Vergnügungsmann.“
„Erst  besorgen  wir  uns  bei  Ralphs  eine
Zwölferpackung“,  schlägt  Rafael  vor.  Da  die
Supermarktkette  so  ähnlich  wie  er  selbst  heißt,
kauft Rafael nur dort ein. Wir schauen also beim
nächsten  Ralphs  rein,  wo  sich  Richard  mit  der
Erklärung verabschiedet: „Macht es gut. Ich kann
mich nicht so schnell entscheiden. Fahrt ihr weiter,
ich  bleibe  erst  mal  hier.  Ihr  könnt  mich  später
wieder abholen.“ Dann stellt er sich vor das Regal
mit den Cerealien. Er ist ein Cerealien-Mann, wie
er  mir  einmal  erzählt  hat,  und  hatte  alle  schon
probiert, ein Connaisseur, der nichts anderes isst
als Cerealien.
Rafael  schleppt  unterdessen  einen  Kasten  Bier
an. Man könnte ihn einen Bier-Mann nennen, ein
Wolf Bier-Mann, könnte man sagen, weil er auch
gerne davon spricht, ein einsamer Wolf zu sein. Er
schreibt  darüber  mitunter  ergreifende  Gedichte
und ich bin auch ein wirklicher Fan, finde ihn aber
als  Menschen  peinlich.  Er  ist  ein  Schmarotzer,
nichts anderes. Pumpt mich dauernd um Geld an
und  lebt  nur  von  den  Leistungen  anderer.  Und
trotzdem  ist  er  mein  bester  Freund.  Zumindest
empfinde ich es so. Ziemlich konfuse Sache.

Im Wagen spielt Stana mit meinem Haar. Rafael,
im  Beifahrersitz,  stützt  die  Absätze  am
Armaturenbrett auf und trinkt aus der Flasche. Da
kommt im Radio  ein  rascher  Rhythmus  auf,  ich
fange an, während der Fahrt auf meinem Sitz zu
hopsen,  und bald hopsen auch die  anderen auf
ihren Sitzen auf und ab. „Oh Mist, ich habe keine
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Ahnung,  wo wir  sind“,  rufe ich nach einer Weile
glücklich aus, während sich die Autobahnspangen
hier und dort fahl orange aus der Nacht heben und
neu absenken. In diesen Situationen, weiß ich aus
Erfahrung,  ist  es  das  Beste,  an  der  nächsten
Ausfahrt  abzufahren  und  dann  wieder  verkehrt
aufzufahren  und  irgendwann  einmal  ist  man
wieder  dort,  wo man weggefahren  ist.  In  einem
alten  Ford  allerdings  muss  man  manchmal
abfahren, um zu tanken, denn er schluckt so viel
Benzin, dass man mit einem aufmerksamen Blick
auf die Tanknadel sehen kann, wie der Tank leer
läuft.
Kurze Zeit später parken wir am Strand von Costa
Mesa, oder ist das hier schon Huntingon Beach?
Jenseits  der  Bucht,  auf  einer  Insel,  glänzen
Casinolichter,  und dort  dreht sich ein Riesenrad.
Wir  sind  da,  auf  magische  Weise  hierher
gekommen.  Eine  Autofähre  legt  am  Pier  an.
Rafael  ist  angenehm betrunken,  er  geht  barfuß,
eine  geöffnete  Bierflasche  in  der  Brusttasche
seiner  Lederjacke,  auf  dem  gemächlich  im
Brackwasser  trudelnden Schiff  hin  und her.  „Am
Meer muss man die Schuhe ausziehen“, sagt er.
Die Barke vom Parkplatz her legt an der Insel an,
auf dem der Vergnügungspark steht, und wir fünf
flanieren,  ein  abenteuerliches  Lied  pfeifend,
zwischen  den  Attraktionen  hin  und  her.  Es  sind
wenige  Menschen da,  da  es  schon  so  spät  ist,
aber heute ist länger geöffnet. Ich erstehe einen
Kartenblock, verteile die Karten. Während Morna
und  Richard  zum  Autodrom  laufen,  lassen  sich
Stana,  Rafael  und  ich  auf  den  lackierten
Holzpferden des Karussells  im Kreis auf und ab
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tragen. Ich sprudle meine große Neuigkeit hervor,
dass  mich  Edmond  gestern  nach  der
Veranstaltung am Fluss gefragt hat, ob ich mich
vor einer Kamera wohl fühle, um mir sodann eine
Talkshow  im  Kanalfernsehen  anzubieten.  Stana
und Rafael  streiten  sich,  wer  nun unbedingt  mit
mir schlafen soll, um auf meiner Karriereleiter mit
hoch  zu  klimmen,  sie  einigen  sich  darauf,  dass
Stana mich von vorn und Rafael mich von hinten
nehmen wird.
Die anderen zwei taumeln aus dem Gebäude, in
dem  das  Autodrom  untergebracht  ist.  Der
Vergnügungspark wird geschlossen. Stana schlägt
vor, die letzte Fahrt am Riesenrad zu lösen, und
dort  setzt  sie  sich  mit  Rafael  und  mir  auf  eine
Bank,  während  Morna  und  Richard  am
entgegengesetzten  Ende  des  Riesenrads  Platz
nehmen.  Der  Mechanismus läuft  an,  wir  steigen
sachter unter einer Rückwärtsbewegung, werden
über  die  Dächer  gehoben,  sacken  mit  einem
Umschwung  Richtung  Kassahaus  hinunter,  wo
uns die  Gestalt  des Schaltführers perspektivisch
entgegen  springt  und  bereits  wieder  zurück
weicht.  Stana drückt  sich an mich,  der  ich über
meine  Schultern  hinweg  zwischen  den
Metallmasten,  Drahtschnüren  und
Verbindungsstangen in der Ferne Morna mit über
die Augen gelegter Hand davon schweben sehe.
Danach  fahren  wir  zu  einem  Vierundzwanzig-
stundenrestaurant, essen und trinken Bier. Stana
und Morna, die sich am Tisch gegenüber sitzen,
versuchen  gleichzeitig  zu  weinen,  lachen  aber
immer  ungestümer darüber  auf,  dass ihnen ihre
versuche misslingen.  Rafael  wird  mit  einem Mal
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traurig und reglos, trinkt schweigend ein Bier nach
dem anderen.  Heute ist  er  als  Platzanweiser  im
Wilshire Theatre entlassen worden, erzählt er mir
des  Langen  und  Breiten,  da  er  dort  vor  der
Vorstellung  ohne  seine  Uniform  und  betrunken
aufgetaucht ist.  Die hinteren Balkonränge dieses
Theaters, denen er zugeteilt war, „verfolgen“ ihn.
Dort  fand,  als  „Steel  Magnolias“,  ein  relativ
schwach besuchtes Stück, lief, seine große Liebe
statt, die er in seinem Gedichtband verarbeitet hat.
Hinter  dem  silberblauen  Vorhang  saß  er  dort
immer  wieder  mit  Karla,  seiner  platonischen
Geliebten,  einer  Sechzehnjährigen,  die  noch  in
Schule  geht  und  gute  Noten  hat,  und  nach  der
Schule ebenfalls als Platzanweiserin im „Wilshire“
arbeitet, und studieren will, weil sie Anwältin sein
will und nun, da er entlassen ist, Rafael nicht mehr
sehen will, weil er ein Loser ist. Der Gedanken an
ihr stilles Zusammensein im Dunkel „zerstört“ ihn.
Vor  der  Arbeit  sei  er  heute,  weil  Karla  dort  gar
nicht mehr arbeitet, nebenan in die Bar gegangen,
habe fünf Kamikazes getrunken und seine Chefin
angeschrien,  als  sie  ihn  auf  seinen  Atem  hin
ansprach. Wahrscheinlich hat sie ihn gefeuert, er
ist sich nicht sicher; sie sagte ihm, er solle sich im
Wagen ausschlafen gehen, aber er hatte keinen
Wagen,  also  schlief  er  sich  auf  dem Beton des
Parkplatzes aus.
Rafael  lebt  seit  zwei  Wochen  in  der  Küche des
Etcetera, benützt dort das Telefon und wäscht sich
Vormittags bei  den Großeltern.  Er verbringt eine
Nacht pro Woche bei einer Prostitutierten, die seit
neun Jahren kostenlos mit ihm verkehrt und seine
Gedichte  liest.  Seinen  Computer  hat  er  im
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Hinterzimmer  des  Etcetera  aufgebaut.  Dort
schreibt  er,  dort  tippen Lokalgäste ihre Gedichte
ein,  und  bei  der  Dichterlesung  am  Donnerstag
schafft  er  den  Computer,  wie  er  mir  mit  einem
angeberischen  Grinsen  über  seine  Lässigkeit
erklärt,  in  den  Schankraum,  stellt  ihn  dort  auf
einen Tisch und liest einfach laut vom Bildschirm
ab. „Das ist gut genug für diese Ignoranten“, meint
er.
Es ist  spät  geworden.  Auf  der  Rückfahrt  schläft
Rafael mit offenem Mund, der Speichel rinnt ihm
über  das  Kinn  und  den  Hals  in  den
Hemdausschnitt. Stana und Morna kuscheln sich
aneinander.  Richard,  den wir  bei  Ralphs  wieder
auflesen, unterhält sich mit mir in etwas zu lautem
Ton  über  die  Rolle,  die  er  in  einem  Kinofilm
gespielt hat. Keine kleine Rolle, er musste dabei
den lustigen Bruder des Haupthelden spielen, der
viel Verständnis hat und immer gut drauf ist. Wenn
der andere Liebeskummer  hat,  macht  er  Faxen,
von  denen  der  Hauptheld  dann  doch  wieder
lachen  muss.  Die  Rolle  habe  ihn  furchtbar
angestrengt, er sei davon im Kopf gestört seither
und habe eine Therapie machen müssen, weil er
es in Gedanken nicht ertragen konnte, eben nicht
der Hauptheld seines Lebens zu sein, sondern nur
der  Spaßmacher daneben.  Ich höre ihm zu und
lenke, während draußen das Grau des Betons und
das  Orange  endloser  Stadtlichter  vorüber
schwimmen.  Die  weißen  Begrenzungslichter  der
Fahrbahn  tauchen  unter  dem  Kühler  durch.
Mitunter  kreuzen  Stadtautobahnen  den  Weg,
schlingen sich seitlich im Sichtfeld heran, steigen,
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fallen.  Palmen  schwenken  aus  dem  Nichts  ins
Nichts. 

Rafael  wird im Etcetera abgeladen,  Richard und
die  Frauen  verabschieden  sich.  Ich  fahre  nach
Hause,  ziehe  mich aus  und  lege mich  ins  Bett.
Wenig später läutet das Telefon. Stana und Morna
stehen vor dem Haus und wollen noch einen Tee
bei mir trinken. Ich ziehe meinen Bademantel an
und lasse sie ein.  Morna ist  müde,  fällt  beinahe
grußlos  auf  meine  Matratze.  „Entschuldige“,
murmelt  sie  und  krümmt  sich  schlafend
zusammen. Ich sitze  mit  Stana beim Tee in  der
Küche.  Die  Morgenzeitung  ist  schon  gekommen
und ich lese ihr eine Notiz vor, die mich aus einem
mir selbst nicht ganz klaren Grund begeistert:

Sowjetischer Clown sucht Asyl

San Francisco. - Ein Clown aus Moskau ist seit
Anfang  dieser  Woche  vom  sowjetischen
Nationalzirkus abgängig und sucht um Asyl sowie
um Arbeit in einem amerikanischen Zirkus an.
Der Clown, Sergej Uhanov, „ist lebendig, befindet
sich wohl und ist glücklich, und er ist eben dabei,
politisches  Asyl  zu  beantragen“,  sagte  sein
Rechtsanwalt Michael Ross.
Als Uhanov montags den Bus zum Flughafen von
Reno versäumte, packten andere Zirkusmitglieder
seine Koffer und nahmen sie in der Annahme zum
Flughafen mit, er würde dort verspätet zum Flug
nach New York eintreffen, sagte der Sprecher des
Zirkus, Bill Franzblau.
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Doch  Uhanov  versäumte  den  Flug,  und  am
Mittwoch  meldete  Franzblau  den  Clown  am
Polizeipräsidium  von  Reno  als  vermisst.  -  „Die
einzige  Photographie,  die  uns  zur  Verfügung
stand“,  sagte Franzblau,  „war  die eines Mannes
mit  Schußgröße  70  und  einer  großen
Plastiknase.“

„Ich meine, das ist der Clou“, sage ich, „der letzte
Satz.  Das  ist  großes  Erzählen.  Ich  meine,  da
müsste man einen Film daraus machen.“
„Eine Filmszene“, sagt Stana. „Aber der Scheiß ist
doch  von  Anfang  bis  zum  Ende  erfunden.  Ich
meine:  Franzblau.  Das  sagt  doch  alles.
Wahrscheinlich  bist  du  das  gewesen,  der  das
verbrochen hat, Mattgrün.“
Wir  lachen  miteinander  und  ich  zeige  dann  mit
den  Augen  ins  Wohnzimmer:  „Seid  ihr  wieder
zusammen?“
„Ich liebe sie immer noch“, sagt sie, „aber sie will
nur Sex.“

Ich  sitze  am  folgenden  Tag  mit  Edmond  im
Pikmeup,  um  Formalitäten  hinsichtlich  der
Fernsehsendung abzuklären. „Fürchtest du nicht“,
frage  ich,  „dass  mein  deutscher  Akzent  der
Sendung abträglich sein könnte?“
„Dein Akzent? Den merkt man kaum. Ich meine,
man  merkt,  dass  du  Europäer  bist.  Nein,  ich
glaube, das ist kein Problem.“
Nachdem  wir  das  Geschäftliche  besprochen
haben, lässt Edmond mich eine Szene lesen,  in
der zwei Frauen einander beim Friseur erkennen.
Eine  war  vor  Jahren  ein  Mann  und  ist  nun  mit
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einem  Mann  verheiratet,  der  nichts  von  ihrer
Vergangenheit weiß. Ich halte Edmond für schwul,
weil er mir diese Szene zum vorlesen gegeben hat
und  grinse  im Gedanken,  dass  ihm dabei  einer
abgeht.  Da  kommt  der  Veranstalter  der
Dichterlesung auf mich zu. Wir kennen uns vom
Sehen. Er fragt mich, ob ich heute lesen möchte,
da sonst die Lesung ausfallen muss.
Ich  stehe  bereitwillig  auf  und  rezitierte  einen
Monolog  aus  „Heinrich  V“.  Das  kommt  bei  den
paar Leuten,  die hier  herum sitzen,  nicht so gut
an,  finde  ich.  Also  wechsle  ich  auf  ein  paar
obszöne Gedichte von Cathy und von Toni, einem
Strichjungen, der Aids hat, und vertreibe ein Paar,
das  während  meiner  Vorstellung  weiter  spricht,
vom Tisch,  indem ich mich an sie heran setzen
und ihre ihre Gesichter  deklamiere,  bis  sie  zum
Reden  aufhören.  Ich  habe  einen  guten,
selbstbewussten  Tag,  setze  beim  Spiel  meine
Arme ein,  verziehe  mein  Gesicht  je  nach  Inhalt
des Gedichts,  dann ist  die  Vorstellung zu Ende.
Der Veranstalter kommt auf mich zu und gibt mir
einen Zettel mit seiner Nummer, er hat in ein paar
Wochen  einen  größeren  Event  geplant,  zu  dem
ich kommen soll.  Es scheint ihn nicht zu stören,
dass ich seine Kundschaft aus dem Lokal jage. Er
spendiert  mir  den Kaffee,  ich  soll  mich  melden,
wenn ich einmal hier  im Lokal  einen Abend „für
mich allein“ haben möchte. Diese Begriff „für mich
allein“  ist  hier  das  höchste  der  Gefühle,  ein
Publikum den ganzen Abend ganz allein und auf
eigene Verantwortung langweilen zu dürfen,  und
die  Höflichkeit  der  Menschen  dabei  bis  zum
letzten auszureizen.
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Edmond hat die Vorstellung gefallen, sagt er, und
wirkt  begeistert.  Aber  auch  das  ist  falsch,  der
Enthusiasmus  der  Leute,  die  mit  „Talent“
umgehen,  wie  sie  es  nennen.  Sie  wissen,  dass
„Talent“  nur  Begeisterung  vertragen  kann,  und
deshalb mimen sie Begeisterung. Entweder,  weil
sie  wirklich begeistert  sind.  Oder,  obwohl  sie  es
nicht  sind.  Sie  sind  also  auch  Schauspieler,
genauso  wie  die  Schauspieler,  und  haben
vielleicht  mehr  Talent  als  das „Talent“.  Denn ich
finde, Edmond sieht wirklich begeistert aus.

Tess  kommt  in  das  Lokal.  Auch  sie  ist  eine
Dichterin, die ich letzten Sonntag im Mad Hatter's
kennengelernt  habe,  wo  sie  wirklich  einen
verrückten Hut auf hatte. Der „Mad Hatter“ ist eine
Disney-Figur,  wie  ich  weiß,  der  verrückte
Hutmacher.  Machen  verrückte  Hutmacher
verrückte Hüte, und wenn ja, tun sie es, weil ihre
Kundinnen verrückt sind? Tess ist mittelgroß und
äußerst mager. Ihr Gesicht ist klein wie ihr Kopf,
fast  zu  klein,  und  konkav,  ihre  Nase  dagegen
sticht  konvex  und  schnabelhaft  hervor,  die
Oberlippe hebt sich beim Lächeln zentimeterweit
über die Zahnwurzeln, aber sie hat was. Mir gefällt
sie in ihrer würdevollen, geschmackvollen Art. Und
sie hat eine gute Figur. 
Ich fahre in ihrem Wagen mit zum Java, das sie
noch  nicht  kennt,  und  dann  zum  Living  Room.
Dort  zeigt  sie mir  ihre Gedichte,  erzählt  mir  von
ihrer  Kindheit,die  sie  im  Stützapparat  verbracht
hat,  ihrem  Vater,  der  nach  dem  Alkoholtod  der
Mutter mit Tess nach Florida auf Urlaub gefahren
sei  und  dann  auf  der  nächtlichen  Heimfahrt  so
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niedergeschlagen  gewesen  sei  (auch  der  Hund
hatte  damals  erbrochen  gehabt  und  das  Auto
gestunken),  dass  er  eine  Pistole  aus  dem
Armaturenfach  genommen  und  Tess  sowie  sich
selbst habe töten wollen. Das habe er dann aber
doch erst einige Tage später gemacht. Sie erzählt
mir von der Vergewaltigung durch einen Freund,
mit  dem  sie  nur  reden  gewollt  hätte,  auf  dem
Küchenboden bei sich zu Hause in Kentucky. Tess
erzählt  davon,  wie sie  vor  einigen Jahren einen
treulosen  Liebhaber  und  seine  Geliebte  auf  der
Straße  mit  dem  Auto  überfahren  wollte  und  es
dann  tatsächlich  gemacht  hätte.  Nein,  nicht
wirklich,  der  Mann  hatte  nur  einen  Beinbruch,
fügte sie hinzu, und die Frau ein paar Kratzer. Sie
sei dann lange in Therapie gewesen.
Vor  dem Kaffeehaus  wartend,  glühe  ich  mit  der
Zigarettenspitze  einen  weißen  Luftballon  vom
Zaun eines Chevrolet-Verkaufsstands los, und als
Tess,  die  ihre  Tasche  im  Lokal  vergessen  hat,
zurück  kommt,  glaubt  sie,  ich  wolle  ihr  ein
Geschenk machen, und nimmt den Ballon gerührt
entgegen.
„Wie  siehst  du  aus,  wenn  du  die  Brillen  hinauf
schiebst?“  frage  ich.  Tess  hebt  die  Gläser  am
Gestänge und senkte sie wieder.
„Mit den Brillen hat es etwas auf sich“, sagt sie.
„Sie sind nicht besonders stark, aber ich trage sie
gern,  um  zwischen  mir  und  der  Welt  eine
Zwischenwand zu schaffen. Wenn ich mich wohl
fühle,  nehme ich sie meistens ab.“  Sie legt  den
Arm um meine Taille und schriebt mir die andere
Hand  auf  den  Bauch.  Das  ist  eine  eindeutige
Ansage von Begierde. Wir bleiben stehen und mir
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fällt auf, dass ihre Hände sehr kühl sind trotz der
Hitze, aber ihr Oberkörper und die Gesichtshaus
strahlt Hitze ab. Ihr Gesicht ist fast andächtig.
„Für mich ist es das nicht, was es vielleicht sein
sollte“, sage ich, weil mir ihr Duft nicht gefällt. Ihr
Körper riecht nicht gut. „Ich weiß nicht ...“,  lasse
ich die Wörter hinten runter fallen.
„Das  macht  nichts“,  sagt  sie.  „Ich  liebe  einen
flachen  Bauch  bei  einem  Mann.  Gönne  es  mir
einen Augenblick.“
Wir gehen spazieren und Tess hängt sich bei mir
ein.  Ich  küsse  sie  im  Halbdunkel,  sie  steht  auf
einer  Stufe,  meine  Finger  befühlen  sanft  ihre
Brustwarzen. „Der Mond ist durchgeteilt“, bemerkt
sie  angesichts  der  am  Firmament  hängenden
Sichel und sagt das eigene Gedicht fertig auf, was
ich superpeinlich, aber nicht ungewöhnlich für eine
Dichterin finde. Es ist das Beste, was sie zu geben
hat,  und  eigentlich  müsste  man  dankbar  sein,
dass sie es einem gibt.
In  den  Vorgärten  blühen  Blumen  und  die  wir
gehen  riechend  von  Beet  zu  Beet,  um
herauszufinden,welche für den süßen Geruch, der
durch  die  Straßen  treibt,  verantwortlich  ist.
Während Tess ihre Brillen abnimmt, rieche ich an
meinen Fingern, die ihrerseits nach ihrem Gesicht
duften  und  ich  finde  den Geruch  jetzt  gar  nicht
mehr so schlecht.
Wir gehen zu mir und legen uns auf die Matratze,
was  nur  logisch  ist,  da  es  sonst  hier  kein
Möbelstück gibt.  Aber  es gab schon welche,  die
dann  über  den  Teppich  gekullert  sind,  was  sie
sonst  vielleicht  nicht  gemacht  hätten,  wenn  es
Möbel gegeben hätte. Ich habe allerdings keinen
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Staubsauger und weiß nicht, wann hier das letzte
Mal  gereinigt  worden  ist.  Aber  der  Teppich  ist
relativ  neu.  Es  wird  hier,  wenn  man  einzieht,
mitunter  der  alte  Teppich  herausgerissen  und
neuer  Teppich  hinein  gemacht,  und  so  war  es
auch hier, als ich vor einigen Monaten eingezogen
bin.
Wir küssen uns eine Weile. Tess besteht darauf,
dass wir das Licht anlassen. Sie möchte mit mir
reden,  und  wir  reden  auch.  Ich  ziehe  ihr  ein
Kleidungsstück  nach  dem  anderen  aus  und  sie
macht das mit. Das geht so: Zuerst fasse ich den
Saum  ihres  Kleides  und  streife  ihn  auf  den
Oberschenkeln  höher.  Es  sind  etwas  dralle,
muskulöse Läuferschenkel. Eine Joggerin.
„Hallo, was soll das?“ fragt sie.
„Wenn ich dir nicht das Kleid hoch streife, kannst
du nicht die Beine spreizen“, sage ich.
„Warum sollte ich die Beine spreizen?“
„Damit ich zwischen deinen Beinen liegen kann.“
„Bei diesem Kleid  kannst  du das schon“,  lächelt
sie. „lass dir was anderes einfallen.“
Ich lasse sie seitlich von meinem Stamm sinken,
umfasse ihren Schritt.  Sie schlingt die Beine um
mich,  presst  sich  wieder  hoch,  setzt  sich  auf,
nimmt ihre Spangen aus dem Haar. „Das kann ich
ja  schon  tun“,  bemerkt  sie,  „früher  oder  später
muss es ja passieren.“
Ich  überlege  mir,  was  sie  damit  meint.
Wahrscheinlich  ist  Folgendes:  Wenn  man  eine
Beziehung  zwischen  Mann  und  Frau  führen
möchte, muss man miteinander schlafen.  Früher
war das einfacher. Die Familie hat einen mit einem
anderen verheiratet,  und das war es dann.  Man
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konnte friedlich nebeneinander leben, ohne allen
Stress. Vor allem musste man sich nie ausziehen.
Sie  küsst  mich,  ihr  Haar  fällt  in  Strähnen  über
mein Gesicht. Es ist das schwere, harte Haar der
Rothaarigen, eine richtige dichte Mähne. Ihr Mund
fühlt sich an wie ein Schnabel.
„Ich  werde  langsam  müde“,  sagt  sie,  „Schlafen
möchte  ich  nicht  mit  dir,  aber  wenn  ich  darf,
möchte  ich  die  Nacht  über  da  bleiben  und
kuscheln.“
„Eine Stunde kannst du kuscheln“, sage ich, „dann
werfe ich dich hinaus.“
„Dann gehe ich gleich“, gibt sie zurück und bleibt
liegen. Sie öffnet mein Hemd, fährt mit der Hand
auf dem Brustkorb auf und ab. „Toll“, flüstert sie.
„Trainierst du viel?“
„Ich  essen  nicht  viel  und  ich  bin  jung,  das  ist
alles.“
„Toll ...“
Ich schweige und bleibe passiv.  „Mein Kleid  hat
einen Geheimschlitz“, sagt sie dann.
„Das  Kleid,  dein  Panzer.  Soll  ich  den  Schlitz
suchen?“
„Nein.“
„Wenn eine Frau nein sagt, dann meinst sie das
auch, habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Etwas
anderes  anzunehmen,  wäre  schreckliches
Machogewäsch, über das wir längst hinaus sind.“
„Das  stimmt“,  sagt  sie,  setzt  sich  auf  und blickt
seitwärts. 
„Ah,  da  ist  ja  der  Schlitz.“  Ich  ziehe  den
Flankenzipp auf, schiebe meine Hand hinein.
„Dabei muss man aufstehen“, informiert sie mich,
steht auf und streift sich das Kleid über den Kopf.
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Sie trägt schwarze Unterwäsche, aber keinen BH.
Lohnt sich nicht, denn ihre Brüste sind klein. Der
Eindruck  ist  sehr  erfreulich,  die  weibliche Form,
die  an  ein  Cello  erinnert,  entsteht  durch  den
Brustkorb und die Taille.
„Ich möchte dich nur  noch ein  bisschen halten“,
sagt sie, „ich habe schon so lange keinen mehr so
gespürt.“
Sie steht auf, legt sich auf den Teppich und zieht
mich  zu  sich  hinab.  Wir  liegen  eine  Weile.  Ich
denke  mir,  dass  sie  sich  Gedanken  darüber
macht,  wer  sonst  schon  auf  dieser  Matratze
gelegen hat.
„Ich muss aufs Klo“, sagt sie, erhebt sich, nimmt
ihre Tasche mit. Ich höre sie im Bad urinieren und
etwas schnupfen, von dem ich später herausfinde,
dass es Kokain war. Sie kehrt nicht nackt zurück,
wie  ich  es  erwartet  habe,  sondern  trägt  immer
noch ihren schwarzen Slip, was ich jetzt irgendwie
unpassend finde. Ihre Nase ist gerötet, ihre Augen
leuchten und ihr Mund steht leicht offen.
Ich liege immer noch angezogen auf der Matratze.
„Das ist ziemlich unfair, dass du viel mehr an hast
als ich“, meint sie. Anscheinend ist es in Kentucky
so: Wenn die Frau aufs  Klo geht,  heißt  das,  es
ziehen sich  beide  aus.  Sie  auf  dem Klo,  er  auf
dem Bett, und danach geht die Post ab.
„Du bist doch auch bekleidet“, sagte ich, „da kann
ich meinen Lendenschurz ruhig anbehalten.“
„Dass ich den Slip anhabe, das ist nicht für dich
gemeint, sondern für mich selbst“, sagt sie.
Sie  ist  schmalknochig.  The lovely  bones,  denke
ich. Ihre Haut ist rosig. Die Brüste sind von einigen
wenigen,  stubbligen  Haaren  umgeben,  die  vor
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kurzem  mal  rasiert  wurden.  Tess  tritt  auf  die
Matratze, steht breitbeinig über mir.  Ich lege die
Hand auf ihren Slip, streiche darüber, schiebe die
Hand unter den Slip und ihre Schamlippen gleiten
feucht  auseinander.  Sie  hat  die  Augen
geschlossen,  atmet  hörbar.  Dann  legt  sie  eine
Hand  auf  meinen  Arm,  zieht  ihn  weg,  sinkt  auf
mich und sagt: „Zieh dich aus, du Ekel.“
Ich  ziehe  mich  aus.  Sie  hilft  mir  wie  eine
Krankenschwester, die das schon tausende Male
mit  Halbseitengelähmten  gemacht  hat.  Danach
reckt sie den Oberkörper vor. Ich verstehe: Ich soll
ihre  Brüste  berühren.  Ihr  Oberkörper  scheint  ihr
selbst  gut  zu  gefallen.  Sie  windet  ihn  gern  und
zeigt  ihn  von  allen  Seiten  und  möchte  immer
wieder, dass ich ihre Brüste berühre, die klein sind
und  mich  immer  wieder  an  Cathys  Brüste
erinnern,  außer,  dass die  Brustwarzen von Tess
kleiner  sind  und  rosig,  wie  das  bei  Rothaarigen
wohl öfters vorkommt. Tess trägt immer noch ihren
schwarzen Slip, und wenn ich ihn hinunter streifen
möchte, gibt sie mir einen Klapps auf die Hände.
„Wenn ich dir verspreche, dich nicht anzuspringen,
ziehst du ihn dann aus?“ frage ich. Sie steht auf,
streift ihn ab, senkt sich wieder auf mich und dreht
mich dann in der Umarmung wie ein Preisringer
schnell  auf  den Bauch,  so  dass ich nun auf  ihr
liege. 
„Was  ist  jetzt“,  frage  ich,  „ist  das  in  den
Südstaaten so, dass der Mann oben liegt?“
Sie schließt die Augen und sagt: „Wenn ich dich
schon  einmal  zwischen  meine  Schenkel  lasse,
hast du das Spiel gewonnen.“
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Es  kommt  nun  ein  kurzer  Zeitabschnitt  des
Drehens,  sich  Windens,  des  Pressens  und
Gleitens.  Ihre  Haut  ist  äußerst  weich,  sehr
angenehm, ihre Ekstase suchendes Gesicht ganz
anders  als  mit  Brille,  wenn  sie  sich  auf  etwas
konzentriert,  zum  Beispiel  beim  Vorlesen  ihrer
Gedichte.  Ob  jeder  Mensch  zwei  völlig  konträre
Gesichter  hat,  eines  nach  Innen  gewandt,  das
andere nach außen? Ihr  Geschlecht  wird  immer
feuchter, mein Geschlecht immer steifer und dann,
einmal, ohne dass man es bewusst versucht hat,
dringt es in sie ein, und bohre ich mein Glied in
das  weiche,  fast  haarlose  Kissen  ihrer  Scham,
ziehe es heraus, bohre es wieder hinein,  wieder
und  wieder  und  immer  wieder,  in  einer  starken
Ergriffenheit,  die  mir  das  Gefühl  gibt,  als  würde
mein Körper wie eine willenlose Puppe von einem
anderen  bewegt  und  relativ  bald  komme  ich  in
einer  großen  Erregung,  die  ich  mir  nicht  ganz
erklären kann. Ich kenne die Frau nicht und wenn
ich  etwas  für  sie  empfinde,  dann  eine  Irritation.
Einen  Unwillen.  Sie  ist,  das  mag  dafür
verantwortlich  sein,  im  nackten  Zustand  eine
Überraschung,  eine schöne Frau,  besonders  die
Proportionen der Hände, die Arme, die Beine, der
Bauch,  der  ebenso  flach  ist  wie  der  Bauch  der
Männer,  die  sie  liebt,  und  sie  hat  eine  schöne
weiße,  seidige  Haut,  die  nach  Zigaretten  stinkt
und vage nach überreifen Äpfeln. Aber ihr Gesicht
ist hässlich und auch die Schultern, schmal und
ungewöhnlich  kantig,  und  jetzt  gerade  auf  ihr
Gesicht zu starren, wo ich es ihr,  wie man sagt,
besorge,  bildet  sich  die  Erregung  vor  allem  in
meinem  Mund,  auf  der  Mundschleimhaut,  eine
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warme,  lustvolle  Empfindung,  wie  sie  manchmal
und teuer, trockener Weißwein macht, und als ich
komme,  ist  das ein  Schaudern,  das übergeht  in
Erregung und Erguss. Ich liege danach mit  dem
Gefühl  neben ihr,  schon lange,  sehr  lange nicht
mehr so erfüllt gewesen zu sein. 
Sie schmiegt  sich an mich und wirkt  müde.  Die
Zeit vergeht. Einmal flüstert sie: „Bist du wirklich
so  starrköpfig,  oder  darf  ich  ein  paar  Stunden
bleiben?  Ich  muss  morgen  ohnehin  arbeiten
gehen,  also  können  wir  ruhig  gemeinsam
aufstehen.“
„Du kannst bleiben“, sage ich. Sie dreht sich um,
drängt ihren Rücken gegen meinen Bauch, nimmt
meine Hand und presst sie an ihre Brust. „Dir wird
aufgefallen sein, dass ich eine bin, die einen gern
berührt“, sagt sie.
Ich kann dazu nichts sagen.
„Ich  habe  Menschen  sehr  gern“,  fügt  sie  hinzu.
„Gute Nacht, Matti.“
Ich überlege mir, wie sie heißt, möchte sicher sein.
„Gute Nacht, Tess.“

Samstag Nacht hatte ich Cathy treffen wollen; sie
ruft mich jedoch weder an, noch ist sie zu Hause.
Also  gehe  ich  rastlos  den  Hollywood  Boulevard
hinab,  spreche  drei  junge  Leute  an,  um  die
Taxikosten dorthin mit mir zu teilen, und überrede
sie, mit mir nach Downtown in die LACE Gallery
zu  fahren,  wo  heute  Abend  Performancekunst
angesagt ist. Es gibt dort, im Publikum sowohl als
auch  auf  der  Bühne,  eine  Menge  mit  Nadeln
durchstochene  Ohren,  Nasen,  Wangen  und
Geschlechtsteile. Die Künstler singen, hängen an
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Ketten von der Decke, peitschen sich gegenseitig
aus und schmieren sich mit  Castor  Öl  ein.  Das
Publikum  setzt  sich  zum  Gutteil  aus  Künstler
zusammen,  ich  erkenne  zahlreiche  Gesichter,
mache neue Bekanntschaften, treibe im Gewühl,
trinke ein Bier, rauche und fühle mich wohler und
wohler mit Angelica, einer Chicana, am Arm. Auch
sie  ist  eine  Dichterin,  oder  besser  gesagt,  die
Freundin von einem Dichter,  die  auch poetische
Momente hat. Ich habe ihren Freund entdeckt und
ihr  zugehört,  wie  sie  mir  ihre  Gedichteinfälle
vorgesagt  hat.  Seitdem  sind  wir  Freunde.  Mit
ihrem  Freund  geht  sie  einmal  aus  und  einmal
nicht, je nachdem, ob er sie haben will  oder mit
einer anderen zusammen ist, und zwischendurch
geht sie auch mit mir aus. Aber wir haben noch nie
miteinander  geschlafen,  weil  sie  der  Ansicht  ist,
dass sie ihm gehört und dass sie ein Leben lang
zusammen  bleiben  werden  als  Mann  und  Frau.
„Ich bin eine Frau, die in ihrem Leben nur einen
Mann  vertragen  kann“,  sagt  sie  einmal  dazu
scherzend,  und  ein  anderes  Mal:  „Es  ist  eine
Flamme, die nur einmal brennt.  Wir sind so, wir
Mexikaner.“
Ich küsse sie im Halbdunkel  neben der Bar,  sie
küsst  mich wider,  aber  mit  einem ganz weichen
Mund,  den  sie  immer  hat,  wenn  sie  Drogen
genommen hat, keine Ahnung, welche. Manchmal
nennt sie mich José. Ich empfinde sie als einen
angenehmen  Auswuchs  der  Menge.  Eine
vierköpfige  Jazzband  spielt  Bee-Pop,  ich  und
meine  Bekannten  tanzen.  Ich  fühle  mich
entspannt,  befreit  inmitten  der  Beine,  der
Bierbüchsen auf dem Saalboden, dem Rauch. Um
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mich,  auf  zahlreichen  Leinwänden,  werden
Diapositive  eiternden,  verkrustenden
Menschenfleisches  abgebildet.  Im  Nebensaal
schwingen  Nackte  auf  girlandenbekränzten
Schaukeln. Angelicas Freunde, ausgelassen vom
Speed und selbstvergessen, schütteln die Glieder
und lächeln. Danach gehen die Lichter aus, und
man wandert im Abfall nach draußen. Es regnet,
das Licht  kriecht  über  die  Lagerhäuser  und das
warme  Wasser  vom  Himmel  wäscht  alles  klar.
Schon wieder regnet es, oder noch immer, ich bin
mir  nicht  sicher.  Es  wird  Morgen  werden,  aber
davon ist erst die Andeutung eines Lichtes hinter
den Wolken erkennbar.
Zwei  der  Freunde  haben  anderswo  Anschluss
gefunden, Angelica hat Lenise im Schlepptau. Mit
ihr will  sie zum G-Punkt gehen. Es ist nach vier
Uhr, sie sollen dort fünf Dollar Eintritt zahlen, was
sie nicht einsehen, weil  der Club bald schließen
wird.  Lenise  verschwindet  mit  dem  Türsteher,
kommt nach zwei Minuten wieder, die Handrücken
werden kostenlos gestempelt, auch meiner.
Der G-Punkt ist ein halb verfallenes Lagerhaus mit
Bar  und  Fernsehapparaten,  auf  denen  MTV  zu
sehen ist.  Hier  tanzen Angelica,  Lenise  und  ich
zwei weitere Stunden, bis der Club schließt. Wir
sind die letzten Gäste.
„Müde?“ fragt mich Angelica.
„Nein“,  lächle  ich,  „sehr  entspannt  und  sehr
glücklich.“
„Ich kann es kaum glauben, dass du das zu mir
sagst,  dass  du das  einmal  zu  mir  sagen  wirst“,
sagt sie und drückt mir die Finger. Ich küsse sie,
sie  drängt  sich  an  mich.  Es  ist  dieses
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Übertriebene in der Stimme, wie man nur spricht,
wenn  man  Speed  und  Haschisch  mischt  und
danach  so  lange  tanzt,  bis  die  Muskeln  kaputt
sind. Alles ist weich und willenlos an ihr, so sehr,
dass ihr Kopf in den Nacken zurückfällt. Allan, ein
Freund von Lenise, taucht auf und verteilt Speed.
Ich  lehne  ab.  „Zu  Hause  habe  ich  noch  mehr“,
verspricht  Allan und packt  Lenise am Po.  Beide
Frauen  schenken  ihm ihre  Aufmerksamkeit,  und
da so sehr, dass die drei dann zuletzt, als der Tag
schon  angebrochen  ist,  gemeinsam  im  Auto
wegfahren und ich mit  dem Bus in den Wilshire
District zurückkehre.

Freitag abends habe ich mich mit  Tess im Kino
verabredet, die Director's Guild zeigt Stummfilme
mit  Greta  Garbo.  Im  Wagen  bemerkt  sie:  „Am
Dienstag bist du einfach gegangen, ohne mir auf
Wiedersehen zu sagen.“
(Was  wirklich  passiert  ist:  Wir  waren  bei  einer
Lesung im Etcetera  gewesen,  und Edmond war
da. Ich hatte mich vor die Tür gebeten und lange
auf  mich  eingequatscht  in  Bezug  auf  die
Fernsehsendung, bis mir klar wurde, dass er mich
abschleppen will. „Edmond“, hatte ich gesagt, „wir
können Freunde werden, aber du steckst mir nie
im Leben deinen Schwanz in den Arsch.“
„Nein, nein, ich will das gar nicht, ich bin nicht so.
Ich will einfach, dass wir einander näher kommen.
Du bist so ein wertvoller Mensch, Matti.“
„Okay,  du  kannst  mich  ficken,  wenn  du  unsere
Show an ein Network vertreibst.“
„Das kann Jahre dauern, Matti.“
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„Edmond:  Dann  wirst  du  eben  so  lange  warten
müssen.“)

„Du warst  einfach verschwunden“,  behaupte ich,
weil mir der Blick von Tess nicht gefällt.
„Ich  war  auf  dem Klo.  Das  kannst  du  mir  doch
wohl nicht vorwerfen.“
Ich zucke die Achseln: „Dann muss ich mich also
bei dir entschuldigen.“
„Vergiß es.“
Tess  beschreibt  mir  ihre  Hobbys:  Tischfußball
spielen – sie sagt Foosball dazu - Drachen fliegen
lassen,  Falschmünzerei  betreiben.  Als  Studentin
sei sie einmal in alkoholisiertem Zustand durch die
Straßen  Washingtons  gegangen,  wo  sie
Archäologie studiert  habe und habe dabei  einen
über  die  Dächer  dahin  taumelnden  Drachen  an
der Schnur mitgeführt.
Sie trägt heute ein schwarzes Abendkleid, das ihre
mageren  Schultern  und  den  knochigen  Hals
betont.  Bei  jedem  Atemzug  zischt  es  in  der
Zigarette  auf.  Ich würde ihr  am Liebsten sagen:
Tess, mit  einem Papiersack über dem Kopf  und
Hot Pants bist du Greta Garbo, aber ich lasse es
lieber, wenn sie sich so für schön hält.
Bis  zu dem Beginn des Films ist  noch Zeit,  wir
treten  in  einen  Betongarten,  lehnen  uns  an  die
Mauer und rauchen. Tess drängt sich an mich. Ich
befühle abwesenden Blicks ihren Rücken.
„Gehen wir hinein?“ frage ich dann und löse mich.
„Mein Gott, wie schnell deine Schritte sind“, sagt
sie.  „Ich habe noch keinen gekannt,  der sich so
dynamisch bewegt wie du.“
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Während  des  Films  legt  sie  ihre  Hand
besitzergreifend auf meinen Schenkel. Ihre Hände
sind  klein,  muskulös,  mit  breiten,  kurzen,
ungepflegten Nägeln.
Nach dem Film gehen wir zu Canter's essen. Es
ist gegen Mitternacht, aber dieses Lokal hat immer
offen  und  ist  immer  voll.  Ich  bestelle  einen
Hamburger,  und Tess eine Belgische Waffel.  Sie
spricht  unausgesetzt,  erzählt  mir  von  ihren
Hochschuljahren, als sie als Dissertandin kurz vor
Abschluss  ihrer  Doktorarbeit  erkannt  habe,  dass
die  von ihr  angewandte  Untersuchungsmethode,
die  vom Institutsvorstand  entwickelt  worden  sei,
fehlerhaft  sei,  dass  fünf  Jahre  Arbeit  vergeblich
gewesen  seien.  Sie  konfrontierte  den  Vorstand
damit, und er gab ihr erbost zwei Monate Zeit, ihre
Arbeit  fertigzustellen  und  dann  für  immer  zu
verschwinden.  Zwei  Monate  verbrachte  sie  fast
ohne Schlaf, kampierte im Labor. Die Spannungen
mit  den  Kollegen  führten  zu  einem
Nervenzusammenbruch. Aber sie schaffte es. „Ich
bin Dr. phil.“, sagt sie stolz.
„Super“,  meine  ich,  während  ich  meinen
Hamburger mampfe.
„Es  frustriert  mich“,  fährt  sie  fort,  „dass  ich
momentan trotz Doktorat keine Stelle kriege,  die
im  allgemeinen  mit  einem  normalen  Magister
besetzt wird.“
„Sexismus oder Zufall?“
„Keine Ahnung. Jedenfalls will ich weiterkommen.
Jeder  ernsthafte  Studie  braucht  fünf  Jahre;  ich
kann  mir  also  ausrechnen,  dass  mir  höchstens
sechs Studien bleiben, dann bin ich tot. Wenn ich
also  in  zwei,  drei  Jahren  im  Museum  nicht
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weitergekommen bin,  weiß ich,  dass es Zeit  ist,
von dort zu verschwinden.“
Während  sie  spricht,  raucht  sie  erneut  eine
Zigarette. Ihre hellen Augen stehen eng, ihre Nase
ist groß und kantig, ihr Kinn auffallend klein, ihre
Zähne gelb. Es ist der irische Typ, weniger John F.
Kennedy, eher Ted Kennedy. Ich denke daran, wie
sehr  mich  ihre  Körper  erregt  hat.  Ein  schöner
Körper, den man befruchten möchte, der wie ein
Stück fruchtbarer Erde ist in Menschengestalt, aus
dem  ein  Baum  wachsen  könnte  in
Menschengestalt und ein bisschen wie man selbst
aussehen.  Ich  habe  mit  ihr  geschlafen,  ohne
darauf  zu  achten,  dass  ich  sie  nicht  vollspritze.
Noch  haben  wir  ein  Kondom  verwendet.  Noch
nimmt sie die Pille, glaube ich. Zeiten von Aids –
geht mir am Arsch vorbei.
Sie  erzählt  mir  eben  von  ihrem  vergeblichen
Versuch, in eine Restauratorschule zu gelangen,
sodann  von  den  Schwierigkeiten,  mit  einem
Archäologiestudium  in  das  Gebiet  quer
einzusteigen.  „Die Leute dort  haben das Gefühl,
man kennt das schon alles, warum man das jetzt
machen will, die haben keine Ahnung, dass man
im  Archäologiestudium  nichts  lernt,  gar  nichts,
man lernt dort nur, dass man zwei linke Hände hat
und die Welt woanders ist.“
„Mir  ist  die  Gesellschaft  irgendwie  widerwärtig,
dieses  Karrierestreben“,  sage  ich,  als  indirekten
Schuss auf  alles,  was sie  in  der  letzten  Stunde
gesprochen hat, „ich meine, hier in dieser Stadt ist
jeder  was  oder  möchte  es  werden  und  glaubt,
dass  er  es  eigentlich  schon  ist.  Aber  was  ist
dieses Eigentlich? Eigentlich ist man es eben nicht
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und wird es auch nie werden, weil man es nämlich
eigentlich nicht ist. Und der Kampf um die Posten,
um die Chancen, um die große Karriere, das ist
letztendlich eine dauernde Verschleierungs-taktik,
mit  der  verborgen  werden  soll,  dass  man eben
nicht großartig ist, dass man eben nichts auf dem
Kasten hat, und so kommt mir das vor, was du da
erzählst.  Ich  meine,  du  sagst,  dass  du  studiert
hast und du bist Dr. phil., aber zugleich sagst du ja
selbst, das du nichts kannst. Gar nichts. Und weil
du nichts kannst, kriegst du auch keinen Job, bei
dem man etwas können muss. Aber du bist hier
richtig  in  der  Stadt.  Hierher  kommen  alle,  die
nichts können. Deshalb bin ich auch hier. Weil wir
alle das Gefühl haben, dass wir eigentlich schon
was können. Aber eigentlich können wir nichts.“
Tess starrte mich an. Dann fragte sie: „Ich muss
noch wohin. Soll ich dich heimfahren?“
Im  Wagen  sprachen  wir  wenig.  Es  ist  dunkel,
dunkler  als  sonst.  Der  Himmel  ist  schon wieder
bewölkt,  was  der  Stadt  ein  völlig  anderes
Aussehen  verleiht  wie  manchmal  in
Hollywoodfilmen,  wenn  Regisseure,  die  aus
regenreichen Weltregionen stammen, es in ihren
Werken  regnen  lassen,  um  die  Spannung  zu
erhöhen.  Tess  bleibt  in  meiner  Straße  in  einer
Parklücke stehen,  die  zufällig  direkt  vor meinem
Haus  übrig  geblieben  ist.  Ein  toller  Zufall,  denn
das  passiert  sonst  nie.  Der  halbe  Verkehr  im
Wilshire District entsteht nur durch das dauernde
Kreisen  der  Anwohner,  die  einen  Parkplatz
irgendwo in der Nähe suchen, zumindest in einem
Umkreis,  der  nur  so  groß  ist,  dass  man  als
Fußgänger noch die Chance hat,  vom Parkplatz
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nach  Hause  zu  kommen,  ohne  zu  verhungern
oder  zu  verdursten  und  ohne  dass  die  Beine
abgerieben im Körper verschwinden wie zu lange
verwendete  Radiergummis,  und  die  kreisen  und
kreisen, und dann parken sie entnervt  irgendwo,
wo  die  Abschleppwagenkolonne  am  folgenden
Tag  ab  sieben  Uhr  schon  darauf  wartet,  die
Wagen der Anrainer aufzuladen und ins Depot zu
bringen irgendwo ganz weit  weg, wo noch Platz
ist, in der Wüste. Und das Leben zerfällt so in zwei
Teile.  In  der  ersten  Hälfte  kreist  man in  seinem
Viertel auf der Suche nach einem Parkplatz, und
in der zweiten Hälfte fährt man im Bus irgendwo
hin zu einem umzäunten Gelände, wo der eigene
PKW wie ein Hund auf einen wartet, jaulend und
mit den Pfoten am Zaun und darum bittet, für 157
Dollar wieder mitgenommen werden zu dürfen, um
dann wieder im Stadtviertel zu kreisen ....
„Soll ich weiter fahren oder parken?“ fragt Tess.
„Du kannst auf einen Tee mit hoch kommen“, sage
ich.
Sie parkt. In der Wohnung setzen wir uns mit dem
Tee auf den Boden. Ich lege mich zurück, lasse
mir  von  ihr  ein  Gedicht  vorlesen,  das  sie  am
Montag nach einer misslungenen Lesung verfasst
hat,  und  in  dem  alle  ihre  Gefühle  der
Enttäuschung  stecken.  Sie  nennt  es:  Die
Vergewaltigung  des  Dichters,  da  sie  für  sich  im
Gedicht  eine  männliche  Rolle  vorgesehen  hat.
Was sie  meint,  ist:  Wie der  Dichter  vergewaltigt
wird.  Ziemlich komische Sache,  dass sie glaubt,
man durchschaue ihr literarisches Stilmittel nicht,
sich hinter der Gestalt eines männlichen Erzählers
zu verbergen. Das Gedicht ist ziemlich lange, und
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der  Erzähler  ziemlich  sauer,  soviel  habe  ich
verstanden.  Während ich ihr  zuhöre,  schaue ich
auf  die  Decke.  Sie  bricht  plötzlich  ab,  legt  sich
neben mich hin und küsst mich. Ich ziehe sie auf
mich  hinauf,  streife  ihr  das  Abendkleid  über  die
Hüften.  „Hallo“,  sagt  sie,  „was  soll  denn  das
bedeuten?  Bei  uns  im  Süden  schlägt  man
Frechdachsen auf die Finger.“
Ich  verziehe  das  Gesicht.  „Das  darf  doch  nicht
wahr sein“, sage ich, „geht das Spiel wieder los?“
„Welches Spiel?“
„Du weißt, welches.“
Sie lässt  mich los,  legt sich neben mich, schaut
auf die Decke. „Matti, ich bin noch nie bei einem
Mann so weit gekommen wie neulich bei dir“, sagt
sie,  „ich  beginne  jetzt  zu  ahnen,  was  ein
Orgasmus ist. Es ist etwas Schönes, denke ich.“
„Ja, es ist etwas Schönes. Und ich habe es auch
gespürt. Es war ein sehr intensiver Orgasmus.“
„Ich  werde nicht  mehr  koksen,  wenn ich mit  dir
zusammen bin“,  sagt  sie,  „es  nimmt  etwas  weg
von mir. Ich war ganz heiß darauf, dass du meine
Brust  berührst.  Du  musst  wissen,  ich  habe  da
unten  nichts  mehr  gespürt.  Ich  habe  nur
Blasenhals-  und  Gebärmutterhalsentzündungen
gehabt  seit  damals.  Wieder  und  wieder.  Und
zuerst wollte ich dich fragen, ob du Kondome hast
und  ob  wir  ein  Kondom  verwenden,  weil  ich
wusste, dass mich jeder Schwanz, egal welcher,
beschnitten  oder  unbeschnitten,  krank  macht.
Mein Gott, ich habe was mit Juden gehabt und mit
Schwarzen, ich bin da nicht wählerisch, aber jeder
hat  mir  so eine verdammte Infektion angehängt,
bis  ich  keine  Lust  mehr  drauf  hatte.  Und  seit
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Jahren  ist  jetzt  nichts  gewesen  und  ich  habe
gedacht,  das  war's.  Neulich  aber,  du  hast  es
irgendwie geschafft, ich weiß nicht wie, habe ich
den Slip mal wieder ausgezogen und du hast ihn
hinein  gesteckt  und  ich  sage  dir,  es  war  der
Himmel. Ehrlich. Es war himmlisch. Ich bin noch
nie gekommen, Matti, wirklich noch nie. Ich habe
Schmerzen  gehabt,  ich  habe  gelitten  wie  ein
Schwein,  mal  hatte  ich  einen  Pilz,  dann  wieder
Ausfluss und eine Kolik und dann wieder PAP III,
ich hatte so genug davon. Und dann hat mir meine
Gynäkologin  gesagt:  Sind  Sie  wahnsinnig,  ohne
Kondom zu verkehren. Eine Freundin von mir ist
an Aids gestorben, also ich weiß, worauf ich mich
einlasse.  Aber  neulich,  ich  kann  es  dir  nicht
erklären, war da etwas in mir. Ich habe es schon
gespürt, als wir an den Blumen gerochen haben,
nein, vorher. Wir waren nur so da gestanden auf
der Straße und ich habe gemerkt, ich liebe diesen
Menschen. Ich kann es dir nicht anders sagen. Du
bist so scheu manchmal, du sagst wenig, aber in
deinen Augen  steckt  so  viel.  Ich  möchte  mit  dir
alles erleben, was zwischen Mann und Frau sein
kann. Ich möchte dich heiraten, ich möchte mit dir
Kinder haben. Ich kann dir das alles sagen, weil
ich weiß, dass du mich verstehst. Weil du es auch
gespürt hast. Als wir zusammen gekommen sind,
da war  eine  große Freude.  Verstehe  mich  nicht
falsch,  ich  habe keinen Orgasmus gehabt.  Aber
ich sage dir: Es ist eine Frage der Zeit. Das sind
mechanische  Dinge.  Von  denen  rede  ich  nicht.
Nein, es ist einfach ein starkes Symbol, wenn man
miteinander schläft und spürt: Das ist der Richtige.
Das  ist  der  Mann,  den  man  spüren  möchte.
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Wieder und immer wieder. Der einem nahe geht.
Den man beschützen möchte. Dem man Heimat
sein möchte.“
Ich schwieg dazu, weil ich nicht wusste, was ich
sagen wollte. Ich dachte an Cathy und wie gut es
zwischen  uns  war.  Wenn  sie  ihren  Freund
verlassen würde und mit mir leben, vielleicht wäre
es so, wie es Tess sagte. 
„Es regnet“, sagte ich. „Hörst du es auch?“
Und es stimmte. Wieder war da ein feiner Hauch
von Feuchtigkeit,  wie es ihn all  die Jahre in der
Stadt  so  selten  gegeben  hatte,  dass  man
zwischendurch glaubte, einer Illusion aufgesessen
zu sein.  Manchmal blieb es dabei, dass sich die
Hauswände beschlugen mit dieser Feuchtigkeit in
der  Nacht,  wie  das  anderswo  durch  den  Tau
geschieht, und dann folgte wieder ein heißer Tag.
Doch diesmal,  in diesem Winter,  war es anders.
Und es würde auch heute nacht anders sein. Man
hörte ein sanftes Rauschen, und dann begannen
unten im Hof die Regenröhren zu pritscheln, als
dort das Wasser auf den Beton klatschte.
„Eine  Zeit  lang  war  das  einzige  Lied,  das  ich
kannte,  It  never  rains  in  Southern  California“,
sagte Tess, „aber in dem Lied geht es gar nicht
darum, dass es nie regnet. Es regnet da auch.“
„Ja, es geht um zerstörte Illusionen“, sagte ich.
Sie  löste  sich  von  mir  und  legte  sich  auf  den
Rücken. „Wann willst du mich loswerden?“ fragte
sie dann.
„Bald. Rafael und Rodney holen mich nach ihrer
Schicht  zum  Frühstück  ab,  und  ich  habe  keine
Lust, dich zum Thema von Männergesprächen zu
machen.  Sie  waren  Barmänner  und  sind  jetzt
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Rausschmeißer  in  einem  Club,  das  heißt
Frühstück um fünf.“
„Da habe ich keine Angst“,  sagt  sie,  springt  auf
und zieht sich an, „mein Nikotinspiegel ist ohnehin
zu  niedrig,  und  du  scheinst  in  deiner  Wohnung
nicht zu rauchen.“
Sie  zieht  ihre  Unterwäsche  an,  bleibt  mit
verschränkten Armen sitzen. „Wann sehe ich dich
wieder?“ fragt sie.
„Keine  Ahnung.  Heute  nicht  und  morgen  nicht“,
sage ich abweisend.
„Nächstes Wochenende fahre ich nach Kentucky
zu  einem  Tischfußballturnier.  Ich  bin
Landesmeisterin  dort  und  muss  meinen  Titel
verteidigen. Fährst du mit?“
„Ah. Muss ich mir noch überlegen.“
Sie steht auf, dehnt sich wie eine Sportlerin. „Bist
du ein guter Photograph?“ fragt sie.
„Nein.“
„Ich  habe  einen  Freund,  der  will  Nacktbilder  für
eine Statue. Da bräuchte ich jemanden, dem ich
vertrauen kann.“
Ich schweige.
„Montags gibt es im Java freie Dichterlesungen“,
fährt sie fort, „ein Freund hat mich gefragt, ob ich
hingehe,  aber  ich glaube nicht,  dass ich  da hin
gehen werde. Er ist der, der gesagt hat: Ruf nicht
mich an, warte, bis ich dich anrufe. So ein Typ. Er
ist  äußerst  unzuverlässig,  ein  Schauspieler.
Außerdem schläft er mit jedermann.“
„Hm“, sage ich, mit geschlossenen Augen auf dem
Bett liegend.
„Bist du müde?“
„Ich habe keine Lust, aufzustehen.“
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„Dann bleib liegen. Magst du den Regen?“
„Ja.“
Es  ist  wieder  eine  Weile  still.  Ich  öffnete  die
Augen. Tess hat sich fertig angezogen und steht
zum Abschied bereit.  „Steh bloß nicht  auf“,  sagt
sie höhnisch.
„Ein  Kuss,  dann  dürfen  Sie sich  verabschieden,
Madame“, sage ich, einlenkend.
„Mir  haben  der  Abend  und  die  Nacht  sehr  gut
gefallen“, sagte sie, versöhnlich.
Ich lache lautlos, zucke die Achseln. „Ja, es war
nett.“
„Dann  gehe  ich  heute  also  zur  Arbeit“,  bemerkt
sie,  während  ich  aufstehe  und  mich  ebenfalls
blicklos anziehe.
„Wenn mein Nikotinspiegel nicht so niedrig wäre,
würdest  du  mich  nicht  so  schnell  loswerden“,
behauptet sie und geht.
Ich  ziehe  das  Bettzeug  ab,  ziehe  neues  auf,
wasche  das  Geschirr,  wischte  die  kleine
Ablagefläche der Spüle ab, die das einzige Möbel
in  der  Küche  ist,  dusche,  putze  mir  die  Zähne,
stehe  vor  dem  Wandspiegel,  fahre  mir  mit  den
Fingern durchs Haar und lächle mich an.
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Der Kuss

Als  ich  das  Hauptquartier  der
Bauarbeitergewerkschaft  in  der  Dozsa  György
Strasse  in  Budapest  verließ,  war  es  drei  Uhr
nachmittags. Ich hatte eben den zweiten Teil der
Abschlussprüfung  zum  Übersetzerdiplom  hinter
mir und blieb erschöpft vor dem Gebäude stehen,
um wieder einen klaren Blick zu bekommen.
Die  Straße  tangierte  einen  riesigen  mit
Kopfsteinpflaster ausgelegten Platz, der in seiner
Unermesslichkeit Macht zu symbolisieren schien.
Welches  politische  System  damit  verherrlicht
werden  sollte,  die  Monarchie  oder  der
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Kommunismus,  war  mir  unwesentlich,  auffallend
vielmehr  die  herbstlich  verfärbten  Laubkronen
eines Parks, die ganz klein am Ende des Platzes
sichtbar  waren  und  an  dessen
gliedmaßenförmigen  Ästen  man  sehen  konnte,
dass sie alt und breit sein mussten.
Ich  hatte  die  letzten  Tage  vor  dem
Abschlussexamen  im  Hotelzimmer  verbracht,
unterbrochen  von  kurzen  Fußmärschen  in  die
Innenstadt,  zu  den  Filialen  amerikanischer
Schnellimbissketten,  weshalb  mir  der  Platz  und
der Park nur aus dem Schema des Stadtplans in
Erinnerung war, wo eine große Grünfläche an ein
langes,  schmales  Rechteck  zu  stoßen  schien.
Aber  es  gab  auch  eine  Ahnung  des  wirklichen
Parks, in der Luft am Gehsteig in die Innenstadt,
wie  eine  übertriebene  Hoffnung,  und  wenn  ich
mich umgedreht und auf die Baumspitzen in der
Ferne zurückgeblickt hatte, hatte ich in Gedanken
an diese Bäume durch geatmet, die dadurch, dass
sie  weit  weg  gewesen  waren,  Ferne  suggeriert
hatten mit der wolkenlosen Bläue darüber.
Ich querte also den Platz, auf dem ganz vereinzelt
Fahrzeuge  standen  wie  Überreste,  und  begann
daran  zu  denken,  über  die  Begegnungen  zu
schreiben,  die  als  scheinbare  Nebensache  den
roten Faden des Lebens, da er ja immer wieder
abreisst,  früher  oder  später  wieder  neu  fest
knüpfen,  indem  man  beginnt,  heißt  es,  einem
anderen von sich zu erzählen, sich ihm zu zeigen,
und  bald  zusammen  zu  fahren  unter  dem
elektrischen Schlag der unerwarteten Situationen,
die  es  mit  anderen  Personen  geben  muss,
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besonders, wenn man das Gefühl hat, einem ganz
Gleichartigen zu begegnen.
Nach  diesem  Platz,  der  in  der  Liga  der
Parkgeometrie  von  Schönbrunn  hätte  spielen
können, hätte ich eigentlich erwartet, im Park gar
keine  Sitzbänke  vorzufinden.  Aber  es  gab  sie
vereinzelt, und die Achsen waren sogar verrückt,
als hätte man sie beim Sitzen wie Stühle je nach
Bedarf  hin  und  her  geschoben,  weshalb  sie
verstreut wirkten wie gerade noch die Autos, die
am  Platz  parkten  als  Keime  des
Individualverkehrs.  Dann  aber  ein  riesiges
Steinbecken, in dem das Wasser nur in wenigen
schlammigen Pfützen existierte.
Ich  fühlte  mich  etwas  abgekämpft  vom
Hervorholen  von  Wissen  und  vom Raten,  mehr
aber noch davon, dass ich jetzt nichts mehr zu tun
hatte.  Die  Ausbildung  zum Übersetzer  aus  dem
Ungarischen  ins  Deutsche  und  vielleicht  in
manchen  Fällen  auch  vom  Deutschen  ins
Ungarische war abgeschlossen, und ich fand mich
ratlos in diesem Park hinter dem Platz in Budapest
mit der Frage: Was sollte jetzt anders werden? Bis
jetzt war die Antwort gewesen: Nach der Prüfung
wird  alles  anders.  Du  wirst  deine  Arbeit  für
Zeitungen  und  Zeitschriften  aufgeben  für  eine
Arbeit  in  einem Institut,  in  dem Du ein  schönes
Büro bekommst und ein Beamtengehalt,  das nie
wieder  aufhört.  Dafür  übte  ich  jetzt  eine
Entschlossenheit  im  Gesicht,  aber  es  war
zwecklos. Ich wusste, dass sich gar nichts ändern
würde.
Unter  einem Stadionzelt  vermutete  ich  aufgrund
der  Ansagerstimme  und  der  sich  am  Zaun
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drängenden  Menschen  eine  Kulturveranstaltung,
doch als ich selbst durch dessen Lücken spähte,
sah  ich  nur  einen  äußerst  gut  besuchten
Fetzenmarkt.
Was sind die Bilder der Liebe? Ein altes Paar auf
einer Parkbank, das nicht mehr miteinander redet,
sondern nur gleichzeitig und gemeinsam den Blick
dreht, um anderen zuzuschauen? Vielleicht sollte
man Situationen ausnehmen,  in  denen man nur
zusammen  auftritt,  weil  dadurch  der  Tag,
Mahlzeiten,  Hausarbeit,  Fernsehen,  frische  Luft,
leichter  zu  organisieren  ist,  denn  dann  müsste
man den jungen Mann, der da energisch ein Kind
im  Sitzkarren  vorüber  schiebt,  als  hätte  er
eigentlich Wichtigeres zu tun, auch zu den Bildern
der Liebe zählen, da dadurch vielleicht die Zeit für
seine Frau bleibt,  die „Zeit  für  sich selbst“,  gute
Zeit also ohne den anderen und ohne Bildern der
Liebe. Die beste Zeit müsste dann die sein, die ich
gerade habe, während ich einsam durch Budapest
stolpere, dachte ich.
Das Steinklosett  mit  der Aufschrift  „WC.Nök“ auf
der einen und „WC-Ferfiak“ auf der anderen Seite
schien  mir  heute,  als  ich  die  Lizenz  hatte,  weit
kompliziertere  Sprachpartikel  zu  entziffern,  so
rätselhaft  wie damals,  als  ich mich der  Sprache
das erste Mal genähert hatte. Genauso rätselhaft
wie  das  Phantom  Gemeinsamkeit,  das  ich  hier
allerorten  beobachtete,  und selbst  wenn ich  mir
jetzt anschauen würde, wo die Frauen und wo die
Männer hinein gehen würden, um ihre Notdurft zu
verrichten,  würde  diese  Parktoilette  nichts  von
ihrem  dumpfen  Rätsel  einbüßen,  das  die
Geschlechter trennt.
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Erste  Aufgabe,  dachte  ich,  wäre  als  die,  eine
geeignete  Sprache  zu  finden,  das  heißt,  das
„rechte  Wort“  zur  „rechten  Zeit“,  ebenso  wie  ja
auch  die  Verliebtheit  einem  suggerieren  kann,
alles passiere  zur  rechten Zeit,  am rechten Ort,
und  dann  könnte  es  ein  Blick  sein,  oder  eine
Körperhaltung, die alles einleitet.
Kaum  hatte  ich  damit  begonnen,  Überlegungen
zum Thema anzustellen, merkte ich, dass es mir
damit  erging wie mit  den Parkbäumen, die sich,
als ich erst unter ihnen her ging, aufhoben in ihrer
Bedeutung und einfach nur  mehr  da waren.  Ich
setzt  mich  auf  eine  jener  zusammenhängenden
Bänke,  die  zumindest  fünfzehn  Personen  Platz
boten, und hörte zwei deutschen Pensionisten zu,
die ein Streitgespräch darüber führten, ob wir hier
noch  im  Mittelalter  lebten  oder  nicht.  Die
Beweisführung  verlief  vor  allem  polemisch,  und
wenn  einer  zum  Beispiel  den  anderen  darauf
hinwies,  dass  „unser  Karl  der  Große  ja  erst  im
Alter das Schreiben und Lesen erlernt hat“, fühlte
man sich an das Plagiat einer Fernsehdiskussion
erinnert,  wobei  jeder  Meinungsmacher  die  Rolle
eines Universitätsprofessors spielte. Ich hörte eine
Weile  zu,  um  herauszufinden,  woraus  dieser
Eindruck  eines  doppelten  Plagiats  entstand,
suchte die Kleinigkeiten,  womit  sich die Poseure
verraten würden, und fand keine. Vielleicht waren
es  Universitätsprofessoren,  niedrigsten  Niveaus
allerdings,  weil  sie  die  Vergangenheit  als
Selbstbedienungsladen  auffassten.  Mir  fiel  ein
Satz   aus  der  Statistik  ein,  der  in  der
Prüfungsvorbereitung  enthalten  gewesen  war:
„Eine  These  ist  wie  eine  Straßenlaterne.  Ein
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Besoffener klammert sich daran, während sie ein
Nüchterner zur Beleuchtung eines kleinen Stücks
Weg benützt.“
Als die Männer aufstanden und gingen, folgte ich
ihnen dieses Wegstück lang,  und sie  halfen mir
wirklich in der Erkenntnis, denn ich fand, als sie
eine  augenscheinliche  Straßenunterführung
benützten,  dass  Budapest  eine  Untergrundbahn
ihr  eigen  nennt.  Der  nach  Eisenspäne  und
Holzbeize  riechende  Stollen  schien  auf  die
Kaiserzeit zu verweisen. Wer konnte hier Klarheit
schaffen?  Bestimmt  waren  Bücher  geschrieben
worden, um dergleichen Fragen zu beantworten.
Aber warum in Budapest und nicht in Wien? Und
warum, wenn die Kommunisten so etwas errichtet
hatten, warum war es ihnen so früh gelungen und
uns Kapitalisten erst so spät?
Auf  dem  Weg  in  die  Innenstadt  fiel  mir  ein
weiteres altes Paar auf, Mann und Frau diesmal,
mager  und gedrückt  beide,  wobei  der  Mann die
Frau beschützend am Arm führte. Sie gingen im
Gleichschritt,  was  aber  durchaus  nichts
Parodistisches  hatte  und  wenn  sie  zu  einer
Auslage  hin  lenkten,  taten  sie  das  mit  einer
automatischen  Übereinstimmung,  die  nicht
erkennen  ließ,  wer  sich  nun  genau  wofür
interessierte. Ich erinnerte mich an einen Bericht
in dem Lokalblatt,  für  das ich in meiner  Freizeit
arbeitete.  Anlässlich einer diamantenen Hochzeit
im  Gurker  Dom  hatte  ein  Reporter  die  Jubilare
befragt,wie  sie  einander  kennen  gelernt  hätten.
„Wir  trafen  einander  beim  Zeltfest“,  sagte  der
Mann, „ein Blick genügte und ich wusste: Das ist
sie.“
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Auf der Donaubrücke sah ich ein junges Paar, das
sich  gegenseitig  um die  Taille  gefasst  hielt.  Sie
waren stehen geblieben,  und der  Mann streckte
einen Arm über den Strom aus, während die Frau
den Kopf wandte, um zu sehen, was er ihr zeigen
wollte. Als er dann nichts mehr sagte und nur noch
mit  verkniffenen  Augen  über  die  schimmernde
Wasserfläche hinaus starrte, sah sie ganz knapp
auf seine Wange, ohne ihn zu küssen.
Paare  mit  Kindern,  die  mir  aus  dem  Park  der
Donauinsel  entgegen  kamen,  führten  diese
ausnahmslos  in  der  Mitte,  wie  um  etwas
anzudeuten,  während  die  Jugendlichen
verschiedenen  Geschlechts,  die  überall  in
Gruppen  zusammen  standen,  dabei  immer  die
Hände  in  die  Jeanstaschen  zu  schieben
versuchten,  was  freilich  schwer  war,  weil  die
Hosen  so  eng  waren.  Nach  dem  Prinzip  der
Waschmittelwerbung  hätte  man  die  einen  den
anderen  als  „Vorher“  und  „Nachher“  gegenüber
stellen  können.  Die  Frage  dabei  wäre  nur  die
geblieben, welches das Vorstadium des anderen
wäre, mit Kindern als Zwischenphänomen.
An  einem  Stand  borgte  ich  mir  einen  jener
Fahrradwägen  aus,  die  eigentlich  zu  zweit
getreten werden, und für die mehrere Kindersitze
existierten.  Langsam  durch  die  Anlagen  fahren,
wobei an der zweiten Fahrzeughälfte die Pedale
wie von Geisterhand mitfuhren, fühlte ich mich von
allen Seiten angestarrt, oder zumindest schien es
so,  als  hätte  ich  Lebensberechtigung  nur  dann,
wenn ich auf dem Weg zu einer Mitfahrerin wäre.
Dass  diese  Geschichte  möglich  geworden  war
durch die Beschaffenheit des Wagens, merkte ich,
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als  ich  am  Uferweg  eine  Frau  sah,  die
unwillkürlich  den  Fuß  seitwärts  stellte,  wie  auf
Aufsprung, und die, hätte ich ihren Blick erwidert,
wahrscheinlich  zugestiegen  wäre.  Aber  ich  sah
geradeaus  und  fuhr  weiter.  Eine  andere,  eine
Videokamera  im Anschlag,  freute  sich  über  das
Motiv:  Ungarische  Männer  radeln  einsam,  eine
interkulturelle Fallstudie. Hier hob ich lächelnd die
Hand,  um  keine  negativen  Vorurteile  gegen
unsere östlichen Nachbarn in den Köpfen junger
Frauen zu verankern.
Als ich den Radwagen zurück stellen wollte, kam
ein junges Paar auf mich zu und fragte: „Nehmen
Sie uns zum Biergarten mit?“
„Geht  in  Ordnung“,  sagte  ich  und  beschloss,
weiter zu fahren. Das Mädchen rückte neben mich
hin,  der  Bursche  sprang  in  die  zweiten  Pedale,
und es ging los.
„Entschuldigen Sie“, plapperte das Mädchen, „ich
habe mir gerade nicht überlegt, ob Sie Deutscher
sind oder so.“
„Aber  was  wollen  Sie“,  gab  ich  zurück,  „in
Budapest  gibt  es  ohnehin  nur  Deutsche  und
Österreicher.“
„Sie sind aus München?“
„Österreicher.“
„Aber das merkt man gar nicht.“
Der  Bursche,  fröhlich  tretend,  hatte  gleich  die
Bedienung  der  Lenkstange  übernommen.
Deutsche  und  österreichische  Männer,  eine
interkulturelle  Fallstudie,  mit  besonderer
Berücksichtigung  zeitgeschichtlicher
Präzedenzen. Mit der Klingel Fußgänger vom Weg
scheuchend  erwähnte  der  Deutsche  einen
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Münchener  Biergarten,  wobei  das  Mädchen  ihm
über den Mund fuhr: „Aber was glaubst du denn,
das kennt doch keiner außerhalb von Schwabing.
Sie  müssen  wissen,  er  glaubt  immer,  was  er
kennt, muss jeder kennen.“
Dann rief sie: „He, ihr da, ausweichen!“
Zwei Mädchen, die einander umschlungen hatten,
traten  zur  Seite.  „Also,  das  hättet  ihr  nicht
geglaubt, dass wir schneller sind als ihr!“ rief das
Mädchen neben mir, schwitzende Wärme in einem
Trainingsanzug.  Die  Besiedlung  Kärnterns  durch
die Bajuwaren des zehnten Jahrhunderts  bildete
die  Grundlage  für  Wesensverwandtschaften
zwischen  den  Münchnern  und  Kärntnern  des
zwanzigsten  Jahrhunderts.  Bewehrt  mit  einem
Radwagen erobern sie Budapest und fegen dabei
slawische Pärchen ins Unterholz.
Während  das  Paar  in  das  Bierzelt  abtauche,  in
dem eine deutsche Kapelle Polka spielte, fiel mir
das  Hotel  ein,  mit  dem  man  abends  den
Frühstücksraum abgesperrt  hatte.  Anstatt  des im
Englischen  üblichen  „Section  Closed“  stand  da:
„Out  of  Order.“  Ein  lachhafter,  eigentlich
unwesentlicher  Unterschied  zwischen  ungenützt
und „kaputt“, unwesentlich für  die Allgemeinheit,
entscheidend  für  den  Einzelnen.  In  welche
Kategorie  sollte  man  mich  einreihen?  Ich  fühlte
mich  zumindest  kaputt,  was  die  Begegnung  mit
Menschen betraf.  Vielleicht  war  ich  aber  nur  zu
wenig  benutzt  worden?  Und  weil  man  dauernd
das  eine  mit  dem anderen  verwechselte,  waren
sie wohl so selten, die süßen Begegnungen, die
man  auch  umschreiben  könnte  als  Vermögen,
seine  Sehnsucht  auf  einen  Punkt  zu
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konzentrieren:  Als  Gegenüber,  das  man  ganz
genau wahr nimmt als etwas Schönes.

Als ich über die Insel durch den Park streifte, über
den sich die Dämmerung gelegt hatte, merkte ich
an  meinem  Gang,  dass  Prüfung  und  mein
übliches  Leben  sehr  weit  weggerückt  sein
mussten,  denn  ich  ging  nicht  mehr  eilig  und
bestimmt,  wie  ich  es  von  mir  gewohnt  war,
sondern  eher  ziellos  wie  jemand  nach  einem
Streifschuss, der gerade tödlich wird. Ich sah beim
Herumstreifen zwei,  die einander auf einer Bank
dermaßen gegenüber saßen, dass jeder ein Bein
zwischen Sitzfläche und Lehne gesteckt hatte, als
wollte  er  damit  andeuten,  dass er  ganz für  den
anderen da sei.  Als ich vorüber kam, fuhren die
Köpfe  auch  wirklich  auseinander  wie  die  von
Verschwörern,  die  ihren  Pakt  allerdings  erst
abzumachen  haben,  denn  wäre  die  Schranke
schon  gebrochen  worden,  hätten  sie  mir  wohl
ungerührt etwas vorgeschmust. Diese Haltung des
einander  gegenüber  Sitzens  erschien  mir
klassisch schön, weshalb danach zwei andere, die
ganz gewöhnlich miteinander auf der Bank saßen,
wie Zögerer wirkten, und der Arm, den der Mann
um  die  Frau  gelegt  hatte,  schien  als
Entschuldigung dafür zu dienen, mit abgewandten
Gesichtern auf die Grünfläche hinaus zu starren.
Ein  weiteres  Paar:  Er  berührte,  während  sie
sprachen, mit der Hand ihre Wange, wodurch das,
was er sagte, ihr genauso angenehm zu werden
schien wie seine Berührung. Das schloss ich aus
ihrem Gesicht, das aufglühte. Jedenfalls wäre mit
ihr  eine  Übereinstimmung  über  sehr  Vieles
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erreichbar,  sogar  über  die  Amputation  von
Gliedmaßen.  Die  Maßlosigkeit  der  Liebe,
zumindest  im Vorübergehen  auf  der  Straße.  Ich
hatte Lust, stehen zu bleiben, aber ein Gefühl von
Anstand ließ mich weitergehen. 
Apropos  Proportionen:  Eine  Passantenzählung
ergab  ein  küssendes  Paar  auf  vierhundert
Menschen,  ein  Hände  haltendes  Paar  auf
dreißig,und einen Mann und eine Frau auf zehn
Menschen,  die  miteinander  unterwegs  waren,
vermutlich zum gleichen Ziel.  Wozu also feierlich
(und  das  Aufschreiben  ist  zwangsläufig  etwas
Feierliches)  so  tun,  als  könne  man  diesen
Augenblicken miteinander Bedeutung geben, wie
eben jener Deutsche, der vom Bus ausgestiegen,
ausrief:  „Na, das haben wir ja einmal geschafft!“
Warum hätte man es nicht schaffen sollen? Es lag
in  der  Natur  der  Sache,  es  zu  schaffen,  von
Paderborn  nach  Budapest  mit  dem  Bus  zu
gondeln. Ich stellte mir hunderte, tausende Frauen
vor, die in dieser Abendstimmung in Hotelzimmern
nach der  Dusche vor  dem Spiegel  standen und
fragten: „Na, du?“ und fand das weit zutreffender
als so eine Busfahrt, die man gemeinsam schaffte,
indem man einfach drinnen saß. Oder erst recht
das ungemein kompliziertere „es“ schaffen im Bett
(oder zumindest in dem kleinen Umkreis, den ein
Liebespaar in jeder Umgebung bildet). Und doch
war  es  möglich,  dass  dieses  kleine
Zusammensein,  dieses  Aufeinandertreffen,  wie
der  Lichtkreis  einer  Straßenlaterne  dazu  dienen
könnte,  ein  Stück  gemeinsamen  Wegs
auszuleuchten. Formlos, aber nicht zufällig.
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Deutsche Frauen saßen am Fluss, Zeichenblöcke
auf  den  Knien,  auf  deren  Blättern  Abbildungen
entstanden  waren.  Befriedigend  war  keines  der
Werke, überall gab es nur Umrisse mit zaghaften
Farben  dazwischen.  Da  den  Frauen  das
Tageslicht  fehlte,  redeten  sie  nur  mehr
miteinander:  „Wann  holt  man  uns  eigentlich
endlich ab?“
„Sei mal nicht so ungeduldig.“
Eine aber, obwohl sie nicht mehr sah, versuchte
den  Tag  zu  verlängern,  indem  sie  im  Dunkeln
weiter zeichnete. Sie war die einzige, die nicht reif
dafür schien, abgeholt zu werden. Ich stellte mir
Charons  Nachen  vor,  der  die  Seelen  auf  dem
grauen Wasser nach Buda übersetzte.
Ich  querte  die  Donau  über  die  Stahlbrücke  und
fuhr  im  Schrägaufzug  den  Hügel  hoch.  In  der
gleichen  Fahrkabine  waren  eine  Asiatin,  eine
Amerikanerin  und  ein  Afrikaner  verschiedensten
Alters durch den Zufall (ein Studienaufenthalt?) in
einer  Gruppe zusammengewürfelt  worden.  Ganz
kurz wurde ich zum Teil  der Gruppe, als ich der
Asiatin,  die  sich  den  Kopf  verrenkte,  um  die
Aussicht zu bewundern, vorschlug: „Why don't you
step  on  the  bench?“  worauf  sie  sich  zweifelnd
umschaute,  aber  plötzlich  waren  wir  vier
geworden,  die  gemeinsam  auf  einen  Hügel
hochgezogen  wurden.  Da  sagte  eine  ältere
Deutsche,  die  noch  neben  ihrem  Mann  in  der
Kabine stand, freundlich die kleine Touristin zum
Tabubruch  auffordern:  „We  will  not  say  to
anybody.“
Da wagte es die Asiatin,  stieg auf die Bank und
jubelte, als nun plötzlich die Sicht auf Pest gelang,
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aber mit den kurzen Worten und der Handlung des
auf  die  Bank  Steigens  zerfiel  alles,  und  die
Verbindungen  waren  wie  vorher,  die  harmlose
Freundlichkeit,  mit  der  die  drei  einander  auf
Sehenswürdigkeiten  auf  Karte  und  im  Fenster
aufmerksam machten, über Touristisches lachten,
und dann war man da und zerstreute sich auf dem
Plateau.
Dort stand eine schlanke Frau in bunt bestickten
Jeans in der Mitte eines Rasens und spielte auf
einer Tastenflöte. Ich vermied es, sie anzusehen,
spürte aber, dass ich errötete, und wusste nicht,
wo  ich  hin  sollte.  Ohne  sie  also  genauer
anzusehen,  oder  ihr  zuzuhören,  glitt  ich  nach
rechts in eine Gasse ab, die auf einen Platz führte.
In der Tiefe lag die Stadt, und die Konditorei, auf
die  ich  zu  steuerte,  ragte  spitz  mit  einem
Mauereck  vor.  Ich  trank  Kaffee,  der  in  einer
angeschlagenen Tasse serviert wurde, zu der man
die  Milch  aus  einer  kleineren  Espressotasse
zuschütten  musste,  und  obwohl  der  Kaffee
scheußlich  schmeckte,  trank  ich  die  Tasse  in
einem Zug leer, aß ein Stück vertrockneter Torte
dazu,  und  stand  dann  schon  voreilig  an  der
Vitrine,  um die  Rechnung  zu  begleichen.  Durch
die Gasse zurück gehetzt fand ich die Musikerin
unverändert vor. Ich gab ihr einen Geldschein, den
sie  entgegen  nahm,  wobei  sie  zugleich  eine
Kastanie  aufhob,  die  man  ihr  eben  zuvor  als
Geldstück  hingeworfen  hatte.  Sie  sagte  etwas,
wobei  ich  sie  auf  Ungarisch  unterbrach:  „Sie
spielen wunderschön.“
Ihr Gesicht blieb verständnislos.
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„You  play  beautifully“,  setzte  ich  nach.  Sie  hob
bedauernd die Schultern.
„My English is not ...“ sagte sie.
Ich wollte mich in dem Gefühl abwenden, dass sie
mich  dezent  abservierte,  als  sie  mich  in  einer
unbekannten  Sprache  anrief  und  mit  Gesten
besänftigte.  Sie  zeigte  auf  den  Palast  zur
Rechten.  „Mickey  Mouse  old“,  sagte  sie,  „sleep
there.“
Ich lächelte über die Absurdität, so viele Sprachen
gelernt  zu  haben  und  mich  in  einem  Land  zu
befinden,  dass  mir  mit  seiner  Sprache  längst
Heimat  geworden  war.  Und  dann  konnte  es
passieren, dass ich nicht das Geringste verstand,
nicht einmal wusste, in welche grobe Richtung ich
das Idiom, das sie benutzte, einordnen sollte. Es
war  wie  eine  Kunstsprache,  die  aufgrund  ihrer
Kehllaute an etwas Arabisches erinnerte. Und was
zum Teufel bedeutete „Mickey Mouse old?“
Jetzt zeigte sie auf den mit Grünspan bedeckten
Adler,  der  über  uns  die  Schwingen  breitete:
„Hungarian Love Story“, sagte sie, „is over.“
„I  understand  there  has  been  a  leadership
change“,  sagte  ich,  „look,  I've  got  to  go.“  Ich
wandte mich zum Gehen. 
„Have money?“ fragte sie mich. Ich kramte in der
Hosentasche,  gab  ihr  ein  paar  Scheine.  Sie
beugte sich vor und küsste mich auf den Mund. Ihr
Parfüm  stammte  aus  einer  alten  Flasche,
erinnerte  mich  an  jemanden,  ich  rätselte  kurz,
nach  wem,  aber  mit  dem Geruch war  auch  die
Erinnerung weg. Ihr Mund war salzig und weich. 
„Come yesterday?“ fragte sie, nachdem sie mich
losgelassen hatte.
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„Tomorrow? Yeah, sure. Maybe.“
„Come“,  sagte  sie  bestimmt,  worauf  ich  mich
umdrehte und rasch davon ging. Ich merkte, dass
mein  Herz  zu  klopfen  begann.  Stark,  schön,
schnell,  wie  eine  wunderbare  Maschine.  Es
öffnete sich etwas im Brustkorb, wurde weit und
der Atem war so angenehm leicht, als gleite er auf
mächtigen Schwingen über die Landschaft.

Einige Stunden später  gefiel  es mir,  im Kino zu
sitzen  und  zu  sehen,  wie  die  Handlung  weiter
geht. Ich gehe überall gern ins Kino, weshalb ich
auch jetzt, als in Budapest Brückenbogen mit dem
flimmernden  Licht  der  Glühbirnen  nachgezogen
wurde und der Fußgängerverkehr sich verdichtete,
mir  gleich  überlegte,  einen  Film  anzuschauen.
Allein  zu essen,  sogar  in einem schicken Lokal,
wäre wohl etwas pathetisch erschienen, weshalb
ja auch das Bild eines allein im Nobelrestaurant
Essenden,  vor allem bei  Frauen im Filmklischee
das Bild der Einsamkeit  per se ist.  Dafür ist der
Kinobesuch  allein  dem  Gefühl  nach  etwas
Angemessenes,  Naturgemäßes,  Bild  eleganten
Alleinseins,  vielleicht,  weil  man  dabei  nichts
Greifbares zu sich nimmt.
Ich hatte bei meinem Eintreffen in der Stadt eine
Fremdenverkehrsbroschüre  durchgeblättert  und
erinnerte  mich jetzt  an eine Korda-Retrospektive
in einem Kino, das leicht zu finden sein würde, da
es nahe der Margitbrücke lag. Korda wurde nicht
gegeben, zufällig aber ein amerikanischer Film mit
ungarischen  Untertitel,  wie  mir  die  Frau  an  der
Kassa  erklärte,  indem  sie  theatralisch  den
Schaukasten öffnete und mit dem Finger auf einen
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Titel zeigte. Als ich ihr freundlich dachte, machte
sie eine unwirsche Miene wie jemand, dem man
einen Streich gespielt hat.
Ein Kriminalfilm, der aber, wie ich bald merkte, von
Cute  Meets,  jenen  holprigen,  stolpernden
Aufeinandertreffen von Menschen gegen Anfangs
eines  Films,  die  gegen  Ende  dann  gemeinsam
und verliebt in eine bessere Zukunft schreiten. Die
Frau  eine  Polizistin,  der  Mann  ein  hassidischer
Jude, der Rabbi werden soll. Mir war bald unklar,
wie man erzählerisch den Film retten könnte, und
verspürte  ein  sadistisches Vergnügen dabei,  der
sich  abzeichnenden  Drehbuchkatastrophe
zuzusehen.  Aber  ich  merkte  bald,  dass  der
Verfasser des Scripts ernsthaft um diese jüdische
Subkultur  bemüht  war,  und  es  deshalb  nicht
zulassen  konnte,  den  nächsten  Rabbi  am
Killerinstinkt  der  Kinokassa,  das  heißt  einem
Happy Ending der Liebesgeschichte scheitern zu
lassen.  Happy  Ending  ausgeschlossen,
Geschlechtsverkehr  ebenfalls,  was  doppelt
bedauerlich  war,  weil  irgendwie  wartete  man
dauernd  darauf.  Zugleich  wurde  versucht,
Verliebtheit  zwischen  den  Protagonisten
darzustellen,  nicht  auf  den  ersten  Blick,  aber
fortan  mit  Blicken,  und  Bemerkungen  der
weltläufigen,  desillusionierten  Polizistin  etwa,  die
meinte,  er,  der  Zögling,  sei  süß.  Mit  dem
Geschmack fängt  alles an, lieber Zuschauer.  Als
Rechtfertigung dann, dass sie ihn nicht aufhörte,
anzumachen, kam die Aussage, er, der Hassidim,
hätte  sie  „angesehen“,  also  schon  der
verräterische Blick  als  Sündenphall,  der  radikale
Schuldspruch  der  Liebenden,  von  biblischer
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Strenge:  „In  Gedanken,  Worten  und  Werken.“
Dieses  Urrecht,  ihn  mit  ihrem  Gefühl  zu
konfrontieren,  und  zugleich  darauf  beharren  zu
dürfen, wegen eines kuhwarmen Blicks das Leben
einzufordern,  stieß  auf  den  Glauben  des
Hassidim, jeder habe eine „Bascherte“, die für ihn
bestimmte. Ah, das war fad! 
In  meinem  Mund  schmeckte  ich  noch  die
Musikerin.  Es  war  wie  mit  der  Pflanze,  die
Dulcamara heißt und zuerst süß schmeckt, doch
dann wird der Geschmack bitter. Hier war er salzig
gewesen, nun aber wurde er süß, wie eines dieser
indischen  Gewürze.  Ich  spürte  ihre  Zunge  in
meinem Mund, mit einem Hauch von Zittern und
Andacht  und doch war da eine Entschiedenheit,
von der man hätte sagen können, sie habe etwas
mit  einem vor.  Ich überlegte mir,  was sie in mir
sah.  Was  sie  dazu  bewegt  hatte,  mich
anzusprechen  und  mir  etwas  von  einer  alten
Mickey Mouse zu erzählen, die im Palast von Pest
wohnte. Konnte sie Dagobert Duck meinen?
Während der New Yorker hassidische Film weiter
lief,  fielen  mir  die  deutschen
Universitätsprofessoren auf der Parkbank ein, und
ich  ließ  einen  in  meinem  Kopf  argumentieren,
dass  die  graue  Vorzeit  nie  aufgehört  habe,
während  der  andere  den  Untergang  des
Abendlandes mit dem Siegeszug der Liebesheirat
festmachte. Wie schon am Nachmittag stimmten
die beiden in den Ansichten überein, nur der Fluss
ihrer  Veranschaulichung  differierte,  wobei  der
eine, was mich während des Heimwegs vom Kino,
als ich sie gegeneinander antreten ließ wie zwei
Papageien,  herausplatzte  vor  Lachen,  als  einer
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immer  wieder  in  meinem  Kopf  selbstgewiss
krähte: „Man kann die Vergangenheit nicht aus der
Sicht der Gegenwart beurteilen!“
Zwei  Mädchen bettelten gleichzeitig  einen Mann
und  mich  an,  wobei  er,  nachdem  wir  beide
ungerührt  weiter  gegangen  waren,  lächelt  auf
ungarisch   zu  mir  sagte:  „Das  wäre  ein  flotter
Vierer  gewesen“,  und ich grinste zurück wie ein
Verschwörer, worauf er seinen Finger an den Hut
legte, den er gar nicht auf hatte und in eine andere
Straße abbog.
Ich  setzte  mich  in  das  „Wendy's“,  einen
Schnellimbiss,  der  dadurch,  dass  hierher  alle
schick  gekleideten  Amerikanerinnen  flüchteten,
zum In-Lokal  von  Budapest  geworden  war.  Aus
dem  riesigen  Kontinent  jenseits  des  Atlantiks
eingeflogen, suchten sie hier zu zweit oder zu dritt
Ferienabenteuer,  unter  denen  sie  dann  entzückt
den  Kopf  verdrehen  oder  auf  und  ab  springen
würden  wie  Kinder  in  alten  amerikanischen
Fernsehsendungen.  Dorthin  würde  ich  ja  bald
unterwegs  sein,  wenn  es  nach  den  Plänen  der
Zeitung  ginge,  nach  Hollywood  als  einer  jener
Männer,  die  dort  in  Hotels  gehen  und
nacheinander  in  kurzen  Abständen
Filmschauspieler  ausfragen,  als  wäre  das  ein
Stundenhotel oder Besamungsanlage und daraus
nahezu  identische  Porträts  verfertigen,  die  dann
an  gleichen  Wochenende  in  verschiedenen
Blättern wie Exklusivberichte erscheinen würden.
Und wenn man das nicht tat, saß man mit diesen
Leuten  zusammen,  die  „Great!“  und  „Shit!“
durcheinander  riefen.  Ich  kippte  das Tablett  und
leerte  die  Packungen  und  Essensreste  in  den
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Kübel, wie das üblich ist,  und dachte daran, wie
ich einem deutschen Hotelnachbarn auf die Frage,
warum ich  eine  Übersetzerausbildung  Ungarisch
gemacht  hatte,  lässig  zur  Antwort  gegen  hatte:
„Wissen Sie,  es ist  recht  gut  für's  Image.“  Aber
eigentlich fühlte ich mich wohl hier. Wie wäre es,
hier in der Stadt zu bleiben? Es gab hier so viele
Deutsche, da musste es auch Bedarf an ungarisch
sprechenden  Österreichern  geben.  Vielleicht  bei
einer Bank. Oder man machte Fremdenführungen
und kam dabei  immer  bei  der  Musikerin  vorbei,
sorgte  dafür,  dass  sie  gute  Tageseinnahmen
machte. Abends holte man sie dann ab. Man ging
noch etwas essen. Sie bestand darauf, ihren Teil
des Abendessens mit ihren Münzen zu bestreiten
und  mischte  dabei  die  verschiedensten
internationalen  Währungen  zusammen,  sodass
die Kellner immer ganz ungeduldig wurden, wenn
sie sie nur sahen. Ich stellte mir vor, wie sie ihr
Kleid ablegte, diesen Sari  mit dem Umhang und
sehr feingliedrig und etwas mager vor mir stand,
die  Haut  dunkel,  etwas  fleckig  und dabei  etwas
hervortreten  würde,  was  man  ihrer  Zunge
angemerkt  hatte,  etwas  Forderndes,  was  nicht
immer gut  war noch das Gute überhaupt  wollte.
Etwas Warmes allerdings, etwas Argloses. Konnte
es sein, dass sie so unabhängig war, wie es den
Eindruck hatte, oder gab es dahinter eine ganze
Mafia fauler Männer, die von ihren Einkünften als
Musikerin lebten? 
Mir fiel die Frau ein, die eine New Yorker Polizistin
gespielt  hatte.  Sie  war  der  Musikerin  nicht
unähnlich  gewesen.  Sie  lümmelte  zuhause  in
einer Wohnung in einem New Yorker Stadtteil im
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Hemd auf einer Couch, die Beine angezogen und
im  Fernsehen  bewegte  Fred  Astaire  zu  süßer
Musik  Ginger  Rogers  wie  mit  Marionettenfäden.
Konnte  man  sich  die  Musikerin  in  dieser  Rolle
vorstellen? Es war ein guter Gedanke, es machte
Spaß,  daran zu denken.  Der  Abend war  schön.
Auf  einer  großen  Promenade  zum  hell
erleuchteten Reiterdenkmal gehend, fand ich von
Bank  zu  Bank  sitzende,  redende  Paare,
malerische  Telefonzellen,  schmal,  und  hölzern,
und da erschien mir das Geräusch einer Frau, die
im  Dunkel  ihren  Rasen  sprengte,  wunderbar
feucht  und  weiß.  Wagen  im Kreisverkehr  zogen
dynamische Bögen, das Laub kroch ganz langsam
im  Wind  unter  dem  klaren  Himmel  über  den
Asphalt  ins  Laternenlicht,  und  die
neonbeleuchteten  Reklametafeln  an  den
Bauzäunen  warfen  einen  Schimmer  auf  die
dahinter liegenden, verfallenen Prachtbauten.  
Ich blieb noch knapp drei  Wochen in der  Stadt,
doch die Musikerin habe ich nie wiedergesehen.
Jeden  Morgen  fuhr  ich  mit  dem  Schrägaufzug
hoch auf den Platz, wo sie stand, und blieb einige
Stunden,  kehrte  wieder,  war  auch  nachts  dort.
Dann begann ich die Stadt zu durchstreifen,  um
sie  zu  suchen,  und  die  einzige  Konstante  bei
dieser  Suche  war  die  Rückkehr  hoch  auf  das
Plateau,  wo  ich  sie  gesehen  und  wo  sie  mich
geküsst  hatte.  Schließlich  aber  verließ  ich  die
Stadt und bin seither nie wieder dort gewesen. In
meinem Inneren ist da eine Wunde, die sich nicht
schließen  wird.  Ich  kann  sie  nicht  genauer
benennen,  aber  sie  schmeckt  zuerst  salzig  und
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dann  immer  süßer,  je  länger  die  Erinnerung
dauert.

Vor  der  Autobahn  nach  Salzburg  streckte  ein
Mann den Arm aus.  Ich fuhr  an ihm vorbei  und
bremste, was ich gleich bereute, aber ich wartete
aus  Pflichtgefühl,  bis  er  herangekommen  war.
„München“, sagte er.
„Ich hatte eigentlich nicht die Absicht.“
Ich kannte den Mann. 
„Nach München?“ fragte er.
„Okay. Steigen Sie ein.“
Wir fuhren los. Ich warf dem Mann einen Blick zu.
Er  schaute  stur  gerade  aus,  wobei  ich  den
Eindruck gewann, das er mich auch erkannt hatte.
„Da  vorne“,  sagte  er,  obwohl  die  Beschilderung
klar war.
„Wir kennen einander“, bemerkte ich.
„Jeder kennt jeden.“
„Ich habe Sie vor Jahren mitgenommen. Zwischen
Klagenfurt  und  Graz,  von  Völkermarkt  nach
Wolfsberg.  Ich  war  noch  Student,  und  Sie
erzählten mir, Sie würden im Club2 auftreten. An
das Thema des Abends kann ich mich nicht mehr
erinnern.“
„Davon weiß ich nichts“, sagte er.
„Es  war  nach  Mitternacht,  ich  war  im  Wagen
meines Vaters unterwegs. Da Sie hungrig waren,
nahm ich Sie mit nach Hause und machte Ihnen
einen Toast.  Danach fuhren wir  zur Hauptstraße
zurück.  Ich  erinnere  mich,  Sie  hatten  mich  um
Geld gebeten und sogar gefragt, ob Sie bei uns
übernachten könnten. Am nächsten Morgen sagte
mir  mein  Vater,  dass  ein  großer  Geldschein  in
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seiner  Brieftasche  fehlte,  die  in  der  Garderobe
hing. Auf dem Weg zur Toilette, während ich Ihnen
Ihr Essen machte, kamen Sie dort vorbei.“
Mein Beifahrer schwieg. Er roch vage nach etwas
Verdorbenem. Vögel  stinken so, wenn sie einige
Tage tot sind.
„Ich kann mich gut an Sie erinnern“, fuhr ich fort.
„Es war mir eine Lehre, niemals mehr Männer im
Wagen mitzunehmen.“
Ich  machte  eine  Pause.  Ihm  schien  der
Widerspruch  aufzufallen,  denn  er  wandte  den
Kopf und ich fuhr fort: „Oder zumindest nur dann,
wenn ich weiß, wohin die Reise geht.“
Er sagte dazu nichts. 
Nach  einer  Minute  des  Schweigens,  in  der  ich
ruhig lenkte, kam eine Ausfahrt. Ich fuhr ab. 
„Was soll das jetzt?“ wollte er wissen. Als ich keine
Antwort gab, die Minuten vergingen und der Weg,
der  eben  noch  asphaltiert  war,  dann  letztlich
einem Waldweg in der  völligen Einsamkeit  Platz
machte,  steigerte  seine  Unruhe.  Es  war  ein
magerer Mann, ein älterer Herr, der offensichtlich
die  physische  Auseinandersetzung  scheute.
Damals hatte er nicht so gerochen.
„Ich  habe  da  hinten  ein  Jagdhaus.  Sie  sind
hungrig“,  sagte ich in einem schwingenden Ton,
als  sagte  ich  etwas  auf,  das  ein  anderer
geschrieben hatte. „Ich merke das. Ich glaube, ich
kenne die Nahrung, die Sie brauchen.“
„Ich  will  aussteigen“,  sagte  er.  „Wenn  Sie  mich
nicht  aussteigen  lassen,  kann  ich  für  nichts
garantieren.“
Ich blieb stehen. Wir waren irgendwo. Mir war die
Gegend  weiter  unbekannt,  aber  ich  tat  so,  als
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wäre ich hier zu Hause. Dass ich stand, konnte für
meinen  Gast  noch  angehen.  Dass  ich  ihn  nun
ansah und sagte: „Sie werden sich hier sehr wohl
fühlen“, reichte dann eigentlich. Er riss die Tür auf
und  sprang  aus  dem  Wagen.  Ich  habe  öfters
Anhalter  mitgenommen  auf  meinen  langen
Fahrten zu Stana. 

Es  ging  über  Wien  und  Brünn  nach  Schlesien
hinein. Stana, die Polin, die mich an das Polnische
heranführte,  eine  der  schönsten  Sprachen  der
Welt. Vielleicht die schönste, wenn auch kühl und
mager wie Stana, diese junge Frau mit dem etwas
zu groß geratenen Busen, die rauchend auf und
ab ging, die kirgisischen Augen, die so oft, wenn
sie  mich  anschauten,  die  Vorstellung  eines
nächtlichen Hotelzimmers weckten, in dem wir in
der  Frühzeit  gelegen  hatten,  zwei  Liebende,  ein
zerwühltes  Bett,  ein  sich  bauschender  Vorhang,
als  sich  eine  der  Gestalten,  die  wir  waren,  im
Schlaf  in  eine  Katze  verwandelte,  die  auf  das
Fensterbrett  schlüpft  und auf  das nächste Dach
setzt und die andere zurück lässt im Staunen. Die
so  große  Ähnlichkeit  mit  der  Musikerin  aufwies,
die ich Budapest gesehen hatte. Und deren Kuss
schmeckte wie der Kuss der Musikerin damals.
Es  war  ein  Film,  den  wir  gemeinsam  gesehen
hatten in einem Kino in Breslau. Dieser Film hat
mir  nicht  nur  die  polnische  Sprache  näher
gebracht,  sondern  auch  die  Art  der  Liebe,  die
Milafühlte  und  die  ich  fühlte,  als  ich  mit  ihr
zusammen  war.  Es  ging  in  dem  Film  um  zwei
Frauen, die vielleicht nur eine waren. Sie wachsen
in Polen und Frankreich auf, sind Sängerinnen mit
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einer  Herzerkrankung.  Der  Film  lebte  vor  allem
von  der  aufwühlenden  Orchestermusik  und  von
dem  engelhaften  Gesang,  der  alles  zerpflügte.
Dann  ein  blendender  Taschenspiegel,  dessen
Reflex  durch  das  Fenster  zielt  und  eine  der
Frauen  weckt.  Eine  Geschichte  mit  einem
Puppenspieler,  der  auch  Buchautor  ist.  Dieser
teilte sich in zwei Personen: Mich, der ihn auf der
Leinwand  sah  und  das  Eigenleben,  das  er  dort
entwickelte und das doch alles bestimmte, was ich
auch  fühlte.  Ich  lehnte  mich  danach  an  die
Außenmauer des Kinos,  während Milaneben mir
stand,  in  ihrem  dicken  Mantel,  die  schmalen
Unterschenkel und Füße, die unten heraus ragten.
Sie  umarmte  mich  selbst,  während  ich  mein
Notizbuch aus  der  Brusttasche der  Jacke nahm
und blätterte,  bis  ich an die  Stelle  kam,  wo ich
geschrieben  hatte:  „Selbst  harmlose
Taschenspiegel  sollen  bereits  mehrmals  aus
Handtaschen gefallen sein und sich in Gesichter
verwandelt  haben.“ Ich dachte an das Hotel,  wo
mich  Milaam  Anfang  geweckt  hatte,  vom
angrenzenden  Flachdach  zwischen  der
aufgehängten Wäsche stehend und von dort das
Sonnenlicht  in  das  Zimmer  spiegelnd,  wo  ich
erschöpft  von der langen Nacht spät schlief.  Sie
hatte  mich  mit  dem  Spiegelreflex  wie  mit  dem
Zeiger  bei  einer  Diashow  Zähneputzen  und
Rasieren  geschickt,  indem  sie  den  zitternden
Lichtfleck  über  dem  Waschspiegel  tanzen
gelassen  hatte.  Der  stumme  Dialog,  die
Kleidungsstücke zum Fenster hoch zu halten, um
sie  draußen zu fragen,  was ich anziehen  sollte.
Und dann, während ich mich anzog, das Kratzen
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an der Außenmauer, als sie auf der Fassade zum
Zimmerfenster  hoch  kletterte.  Die  Sonne  war
hervor  gekommen,  und  die  Feuchtigkeit  der
Oberflächen wurde sichtbar. Ich zog den kleinen,
abgegriffenen Blechspiegel hervor, den sie damals
benutzt hatte. Es war Zeit, ihn loszuwerden. Der
Spaziergang  im  verwucherten  Park  des
verfallenen Schlosses, und Stanas Warnung: „Gib
dich nicht  mit  mir  ab,  ich habe die  Eigenschaft,
andere zu verletzen.“ 
„Warum?“
„Weil ich egoistisch und kalt bin.“
Die Erinnerung,  mit  ihr  auf  der Couch zu liegen
und zu spüren, dass man in die gleiche Richtung
schaute wie ein zufriedenes Tier mit vier Augen.
Viele Jahre später schickte ich Ihr eine Email an
die italienische Universität,  an der  sie  angestellt
war.  Ihr  Italienisch  war  sehr  gut.  Besser  als
meines,  und  überlegen  sicherlich  auch  dem
Großteil der Einheimischen. Es war ein altes, fast
archaisches  Italienisch  mit  dem  ganzen
Formenreichtum  dieser  an  das  Lateinische
grenzenden  Sprache.  Manchmal,  wenn  Milasich
beim Sprechen in  ihr  verlor,  entstand in mir  ein
Hochgefühl,  das  man  nicht  weiter  beschreiben
kann.  Es  war,  als  hätte  man  vorher  noch
niemanden sprechen gehört. Die Sprachen haben
uns  verbunden,  doch  mit  einem  großen
Unterschied.  Während  ich  mehr  und  mehr  das
Polnische in  mir  aufsaugte,  verweigerte  sie  sich
dem Deutschen vollständig. In der ganzen Zeit, in
der  wir  einander  kannten,  sagte  sie  nicht  ein
einziges deutsches Wort,  selbst  in den Monaten
nicht, die sie in meiner Wohnung verbrachte. Wir
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sprachen  meistens  Englisch  miteinander,  oder
Italienisch,  je  nachdem,  wer  Sehnsucht  danach
hatte, sich in der einen oder anderen Sprache zu
empfinden.  In  meiner  Email  –  die  ich  englisch
gehalten hatte – stand etwas von Dankbarkeit und
das Angebot, ihr behilflich zu sein, da sie mich wie
niemand sonst erreicht hatte und ich spürte, dass
es  an  der  Zeit  war,  sich  eine  „Familie“  aus
Menschen aufzubauen, die einem nah waren und
um die man sich sorgte.  Es stellte  sich heraus,
dass sie in mir eine der Männer sah, mit denen
Beziehungen  gescheitert  waren.  Sie  war  in
diesem Jahr  vierzig  geworden,  und verunsichert
im Gefühl,  auf  immer  allein  bleiben  zu  müssen.
Sie  hatte  dieses angenommen,  schrieb  sie,  und
kein Bedürfnis, Bande zu knüpfen, die aus gutem
Grund abgerissen waren. 
„Ich bin egoistisch und kalt“, schrieb sie, „und das
wird so bleiben.“
Damals in Wien hatte ich mir überlegt, wie ich den
Spiegel loswerden könnte, und das Heft,  in dem
all das stand, was ich damals aufnotiert hatte im
Gefühl,  mitzuschreiben,  weil  hier  Geschichte
gemacht wurde. Ich ging Richtung Universität zum
U-Bahneingang.  Als  ich  am  unteren  Ende  der
Rolltreppe  angelangt  war,  öffnete  sich  eine
unmarkierte  Metalltür,  ein  Mann  trat  hervor,  der
sich den Hosenschlitz zuknöpfte, also glitt ich an
ihm vorbei, weil ich selbst Harndrang hatte, kam in
einen  verkachelten  Raum,  wo  mehrere  Männer
erschreckt  auseinander  fuhren  und sich  wie  auf
Kommando an die  Pissrinne stellten.  Ich  schlug
Wasser  ab,  während  die  Männer  nur  herum
standen.  Ich  begann  belustigt  zu  pfeifen  im

186



Gefühl, hier so etwas wie eine Mischung zwischen
Hahn im Korb und Polente zu sein.
Der Bahnsteig war fast leer.  Ich setzte mich auf
eine Bank, legte Heft  und Taschenspiegel neben
mich hin. Dann fuhr der Zug ein. Ich sprang in sein
Inneres und wurde aus der Station getragen. Im
Wagen  saßen  die  Menschen  reglos  und
angespannt.  Jeder  wandte  das  Gesicht  vom
anderen ab. Ich stieg gleich wieder aus, fuhr zur
Erdoberfläche hoch, setzte mich in ein Bistro und
las mehrere Zeitungen durch. Ich dachte an das
Ende unserer Affäre. Sie hatte mich eines Tages
angesehen,  und  ich  hatte  gewusst,  dass  es  zu
Ende war, auf unbestimmte Zeit. 
„Was denkst du?“
„Es geht mir schlecht.“
„Du meinst, du liebst mich nicht mehr?“
„Nein, ich liebe dich nicht. Ich liebe niemanden.“
„Also gut,  wie organisieren wir  die Qual?“ fragte
ich resigniert und lächelte.

Einmal  kam  ich  über  Amberg.  Im  Shop  einer
Raststättentankstelle  vor  der  tschechischen
Grenze  standen  weidengeflochtene  Körbe.  Ich
kaufte  einen  davon  und  füllte  ihn  mit  Proviant,
Brot,  Wurst,  Marmelade,  Früchte,  Gemüse,
Schokolade.  Als  ich  aus  dem  neonhellen
Kassenraum kam, hupte es, und als  ich hinsah,
stieg ein Bekannter aus dem Wagen. Er war Pole,
arbeitete in Kärnten und fuhr über die Feiertage
nach Hause. 
„In Deutschland?“ fragte er. 
Wir gaben einander die Hand.
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„Ich habe dein Buch gelesen“, fuhr er fort, „habe
nicht  geglaubt,  dass  du  kannst  so  etwas
schreiben. Ist das erstes Buch gewesen?“
„Ja“, sagte ich.
„Habe sehr viel über Kärntner erfahren“, ergänzte
er.
Als  ich  weiter  fuhr,  verspürte  ich  eine  sanfte
Euphorie  über  das  Gespräch.  Ich  hatte  das
Gefühl, dazu zu gehören. Meinen Platz gefunden
zu haben. Es war ein kleiner Platz, wie auf einem
Barhocker, mit Handgepäck daneben. Aber es war
ein  Platz.  Vielleicht  war  es  nur  ein  Kompliment
gewesen,  wie  das  gut  erzogene  Menschen
machen.  Vielleicht  hatte  es etwas damit  zu  tun,
dass  ein  bekanntes  Gesicht  irgendwo  in  der
Fremde  auftaucht  und  man  dann  ein
Gesprächsthema  sucht,  das  sonst  nie  gewählt
worden  wäre.  Und  doch  war  es  das  gewesen,
worauf  jeder,  der  schreibt,  wartet.  Auf  die
Begegnung mit dem Leser, der einem sagt, dass
es wichtig war, einen gelesen zu haben. Etwas –
vielleicht das Tiefste in mir - war angekommen. Im
Radio  sang  eine  einschmeichelnde  spanische
Stimme „Soledad“, „Amor“ und anderes, was dazu
passte. Ich fühlte mich großartig.
Ich hielt  irgendwo an einem Parkplatz,  stieg aus
dem Wagen und lief in die Grünanlagen. Das Gras
war feucht, der Wind blies mir ins Gesicht, ich ging
mit eingesteckten Händen bis zum Zaun. Als ich
umkehrte,  saßen ein  Mann und eine Frau nahe
der  Toilette  auf  einer  Bank  und  rauchten  eine
Zigarette. „Schöne Abendstimmung“, sagte ich.
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„Ja“,  lachten  sie,  nickten,s  aßen,  rauchten,  bei
überschlagenen  Beinen,  und  fühlten  sich
offensichtlich genauso wohl wie ich.
Als ich meinen Wagen auf schloss, kamen sie mir
nach gelaufen. „He, wo fährst du denn hin?“ fragte
die Frau.
„Prag“, sagte. „Und nachher nach Breslau.“
„Ach Scheiße“, sagten beide.
„Warum?“
„Na, wir müssen mal nach Salzburg, und du hast
ein österreichisches Kennzeichen, deshalb haben
wir gedacht...“
„Na gut, fahren wir nach Salzburg“, sagte ich. Sie
setzten sich beide auf den Rücksitz.
„Das Kissen da“, fragte die Frau, „darf sich mein
Freund das schnappen? Wir sind ziemlich müde.“
„Klar“, sagte ich. 
Der Mann legte sich gekrümmt hin, während die
Frau  hinter  mir  saß.  Ich  konnte  ihr  Gesicht  als
schwarzen Umriss sehen, der durch die entgegen
kommenden Scheinwerfer  zwischendurch wieder
dreidimensional wurde, mit blitzenden Augen. 
„Was machst du?“ fragte die Frau.
„Ich fahre eigentlich nur“, sagte ich.
„Ist das nicht anstrengend?“
„Ganz  im  Gegenteil.  Ich  habe  einen
anstrengenden Job, arbeite bis zu 400 Stunden im
Monat,  aber  wenn  ich  fahre  und  es  droht  kein
Termin, habe ich frei. Ich bin dann zu aufgedreht,
um  einfach  in  der  Wohnung  zu  sitzen  oder
spazieren zu gehen. Fahren entspannt mich.“
„Und wohin fährst du da meistens?“
„Der Weg ist das Ziel“, sagte ich.
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„Ach  ja,  die  Citroen-Werbung.  Was arbeitest  du
denn?“
„Als  Journalist  und  Übersetzer.  Gerade  als
Übersetzer würde man nicht glauben, wie viel man
unterwegs ist, weil es ist jede Menge dolmetschen
dabei  in den obskuren Sprachen,  mit  denen ich
mich beschäftige.“
„Was für Sprachen?“
„Na  ja,  die  üblichen,  aber  auch  Ungarisch,
Rumänisch vor allem. Und Portugiesisch.“
„Die üblichen?“
„Englisch, Italienisch, Spanisch, Französisch.“
„Wow.“
Ich sagte darauf nichts und lenkte, bis sie fragte:
„Darf man hier herinnen rauchen?“
„Ja.“
„Man weiß das nie in so einer Karre.“
„Und was macht ihr?“
„Wir sind zusammen.“
„Das klingt endgültig.“
„Ja, irre“, sagte sie, schnippte das Fahrzeug an.
Ich fuhr relativ langsam. „Musik?“ fragte ich.
„Was hast du denn?“
„Astor Piazzolla.“
„Kenne ich nicht.“
Ich  schob  die  Kassette  ein,  wehmütige
Tangomusik.  „Wie  lange  kennt  ihr  einander
schon?“
„Warum willst du denn das wissen?“
Ich schwieg.
„Zwei Jahre“, sagte sie dann.
Ich  blickte  in  den  Rückspiegel.  Sie  wandte  den
Kopf zur Seite, als sie meinen Blick spürte, blies
den Rauch aus.  „Wir  haben uns nach dem Joe
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Cocker  Konzert  getroffen“,  fuhr  sie  fort,  „er  hat
einen Schirm dabei gehabt, und es hat geregnet.
Wir sind dann gar nicht mehr nach Hause bis in
der Früh. Dann sind wir in der U-Bahn, er ist aus
Wuppertal, musst du wissen, auseinander, so eine
richtige Love Story da am Bahnsteig, Zungenkuss
bis zu den Zehen,  stelle  dir  das vor,  ich meine,
Wahnsinn. Wir waren dermaßen weggetreten. Er
hat  die  Scheibe  abgeschmust,  und  der  Zug  ist
angefahren und war weg durch die Röhre. Erst da
ist  mir  eingefallen,  wie  siehst  du  den  eigentlich
wieder? Ich kannte nur seinen Vornamen.“
„Dumme Geschichte.“
„Was?“
„Der mangelnde Austausch von Daten.“
„Wie  man's  nimmt.  Ich  hätte  mich  umbringen
können. Er sich auch.“
„Und wie seid ihr wieder zusammengekommen?“
„Er ist mit der nächsten U-Bahn zurück, aber ich
war nicht mehr da. Beim McDonald's hat er sich
dann an meinen Tisch gesetzt. Er hatte mir seinen
Schirm da gelassen und jetzt sagte er ganz stark:
Du,  es  regnet  in  Wuppertal,  kann  ich  meinen
Schirm wieder  zurück haben? Seither  haben wir
uns  nicht  mehr  voneinander  getrennt,  keine
Sekunde. Wir machen alles zusammen.“

Ich setzte sie in der Salzburger Innenstadt ab. Als
ich weiter fuhr, spielte das Radio: „Ein Mann und
eine  Frau“,  französische  Siebziger  Jahre,
instrumental.  Die  exotischen  Pflanzen  von
Hochbauten,  helles  Blitzen  in  der  Nacht.  Die
Rechtecke  der  Nachfahrerkolonnen,  die
Lichtreihen  parkender  Reisebuskonvois,  die
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Lichtschlange eines Eisenbahnzugs. Dann spielte
man  Rod  Stewart,  wobei  mir  die  Geschichte
auffiel,  die erzählt  wurde. In „Maggie May“ redet
ein  junger  Mann  mit  sich  selbst,  während  eine
ältere Frau neben ihm schläft. Sie hat ihn von zu
Hause abgeholt, „nur“ weil sie allein war. In „The
First  Cut  is  the  Deepest“  spricht  er  von  der
Möglichkeit, eine neue Beziehung im Schatten der
vorhergegangenen anzufangen, und schließlich in
„Tonight's  the  Night“  von  seiner  innerlichen
Bereitschaft, sich von allem zu lösen: „Bleib weg
vom  Fenster  und  von  der  Hintertür,  steck  das
Telefon aus, leg dich zurück und lass dich gehen.“
Wie von innen beleuchtet, spürte ich mich grinsen,
mitsingen,  wieder  hellwach,  umschwirrt  vom
Autobahnverkehr der Salzburger Innenstadt.
Das  adrett  uniformierte  Personal  einer  neuen
Tankstelle in Oberösterreich war gut geschult, bot
Wasser- und Ölkontrolle an, vermittelte, obwohl es
nach  zwei  Uhr  morgens  war,  einen  munteren
Eindruck, schwatzte mir eine Mikrowellen-Calzone
auf und sagte abschließend: „Dann wünsche ich
Ihnen einen Guten Appetit, Herr Doktor phil.!“
„Schau,  wie  schlau  Sie  sind,  Sie  lesen
akademische  Titel  vom  Kreditkartenschirm  ab!“
rief  ich,  erfreut  und  geschmeichelt.  Der  Mann
salutierte.
Laut lachen musste ich beim Weiterfahren wieder,
als John Lennon sang: „Woman is the nigger of
the world, if you don't believe me, look at the one
you're with“ - während der Wagen vom Nachtwind
geschaukelt wurde. Yoko Ono, the „nigger of the
world“ - da stimmt was nicht.
Das schlafende Wien, eine orange Lichtröhre. 
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„Can't get enough of your love, baby.“ 
Windzerzauste Böschungsbäume.
Nach  Brünn  verlöschte  das  Radiosignal  Wien
(Bachs  „Musikalisches  Opfer“),  wodurch  die
Städte Zwickau und Landskron auch durchaus die
tschechischen  Sprachformen  Svitavy  und
Lanskroun zu verdienen schienen, wobei ja auch
der  Suchknopf  bei  einer  unternehmerischen
tschechischen  Moderatoren-stimme  einrastete.
Eine schillernde Katze, die mir vor die Räder zu
geraten  schien,  entpuppte  sich  als  harmloser
Papierfetzen, der noch dazu den Wagen verfehlte.
Es  war  früher  Vormittag,  als  ich  die  polnische
Staatsgrenze  überschritt.  Zwei  halbwüchsige
Mädchen fuhren einige Kilometer weit mit. Da sie
weder Deutsch, noch Englisch konnten, unterhielt
ich  mich  mit  Ihnen  in  dem  Polnisch,  das  ich
damals  beherrschte,  und  was  sie  äußerst  zu
freuen schien, fast so, als würden sie in mir etwas
erkennen,  das  etwas  mit  Jugend  und
Aufgehobensein  zu  tun  hatte.  Kichernd  konnten
sie  mich  dann  dazu  überreden,  sie  bis  in  den
Stadtkern von Bystrizyca zu bringen,  wo ich sie
am Marktplatz  absetzte.  Danach  trat  ein  Mann,
der gerade noch eine Frau im Arm gehalten hatte,
vom Wegrand und hielt den Daumen in die Höhe.
Er hieß Robert und war „ein Klavierspieler“, wie er
mir, als wir weiter fuhren erzählte, „der aber nur für
sich selbst“ spielte. Was war er also? Eigentlich so
etwas  ähnliches  wie  ich  selbst,  der  doch  im
Wesentlichen auch nur für mich schrieb. Als meine
Gesprächsbereitschaft  erschöpft  war,  zog Robert
mit  beredtem Schweigen  eine  Kassette  aus  der
Tasche,  hielt  sie mir vor das Gesicht  und zeigte

193



auf den Kassettenspieler meines Armaturenbretts.
Ich  nickte.  „Danke“,  sagte  er  auf  Deutsch,
„inoffizielle  Kopie.“  Wir  hörten  Whitney  Houston,
wo ich Roberts Musik erwartet hatte.
Als  wir  nach  Bardo  kamen,  streckte  er  die
Handfläche vor und drückte mehrmals nach unten:
„Policia.“
„Ich  weiß“,  sagte  ich,  „ich  bin  hier  schon  oft
durchgekommen.  „Zwanzig  Jahre  Zärtlichkeit“,
bellte es Polnisch aus dem Radio, nachdem „I will
run  to  you“  verklungen  war,  „unter
Vorstadtmonden“.  Vielleicht  war  die  Polizei
gemeint?  Irgendwo auf  freier  Strecke  setzte  ich
Robert ab, der mir Glück, Gesundheit und – einen
sicheren  Hafen?  Wünschte.  Ich  sah  ihn  im
Rückspiegel über die Felder gehen, wo man kein
Haus vermutete.
Die Hauptverkehrsstraßen Breslaus waren schon
dicht  befahren,  doch  als  ich  den  Wagen  in  der
grauen Wohnanlage, in der Mila wohnte, parkte,
sah ich keinen.  Ich hob den Korb vom Rücksitz
und  läutete  am  Klingelbrett.  Es  dauerte  eine
Weile,  dann  quäkte  etwas  leise  und
unverständlich. „Ich bin's“, sagte ich. Eine Pause,
dann ging der Türknopf.
Sie stand in der offenen Tür,  den Morgenmantel
ungeschnürt.  „Ich  kommt  zum Frühstück“,  sagte
ich,  ihr  den  Korb  hin  haltend.  „Alles,  was  ich
brauche“,  erwiderte  sie,  mit  der  Hand fahrig  die
Lebensmittel  durchwühlend.  „Dich
ausgenommen.“
„Darf  ich  die  Toilette  benützen?“  fragte  ich.  Sie
zeigte mit dem Finger am Schlafzimmer vorbei.
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Als ich zurück kam, sank ich auf die Couch, deren
Federn sich so weit durch bogen, dass ich fast auf
dem Boden saß. Mila machte sich in der Küche zu
schaffen,  schien  Espresso  zu  kochen.  Sie  stieß
gegen Gewürzknollen, die dabei herab purzelten.
Sie  bückte  sich  schweigend,  um  sie  wieder
aufzusammeln.
Ich  schaute  durch  das  Fenster  auf  die  großen
Birken,  hinter  denen  die  Sonne  zwischendurch
aufleuchtete. Die Blätter wurden geschüttelt  vom
Wind,  und warfen  ein  hektisches Schattengewirr
auf mich, zwischen dem der Sonnenschein warm
spürbar war.
„Wer ist der Mann auf dem Photo?“ fragte ich.
„Federico. Er ist tot.“
Morbid,  dachte  ich.  Der  Tisch  war  gedeckt,  ich
setzte  mich  in  und begann,  mir  die  Semmel  zu
streichen. Mila saß aufrecht auf ihrem Stuhl, eine
kleine  Espressotasse vor  sich.  Während ich aß,
saß sie daneben.
„Ich  bin  fassungslos“,  sagte  sie  auf  Polnisch,
wobei sie durch meinen Blick verunsichert wurde
und mit  halb geschlossenen,  rasch schlagenden
Augenlidern  sprach,  „ich  habe  vergessen,  wie
impulsiv du bist. Natürlich freut es mich, dass du
gekommen bist.“
Ich  aß  schweigend,  schaute  sie  an,  und  sie,
während sie auch nichts mehr sagte, konnte mich
ganz ruhig anblicken.  „Iss“,  sagte sie dann, weil
ich nicht mehr weiter kaute.
„Und du?“
„Es ist zu früh für mich.“
Ich nahm einen Schluck Kaffee.
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„Mein  Nachbar,  dem  ich  Englisch  beibringe“,
begann  sie  zu  erzählen,  „wollte  gestern  nur
schnell seinen Buben schlafen legen, schlief dann
aber  neben  dem  Kinderbett  ein,  während  ich
seiner Frau F-words bei brachte. Shit  und Fuck,
vornehmlich. Fucking dies und fucking das. Es hat
richtig Spaß gemacht, in ihrem Buch zu blättern,
wo so brave Sätze standen wie: Ich bin Eric. Wie
heißt du? Und daraus: I am fucking Eric. Who the
fuck are you? Diese ganzen Varianten. Dort in der
Wohnung  gibt  es  ein  Aquarium  mit  so  langen
Fischen,  ellenlang,  und  kleine  Fische,  die
aufgefressen werden.“
„Ich  möchte  dich  angreifen“,  sagte  ich.  Wir
standen  auf,  umarmten  einander  und  einer
presste  den  anderen  an  sich.  „Du  hast  etwas
Schönes in dir“, sagte ich.
„Die Freude, dass du gekommen bist.“
Mein  Blick  fiel  auf  den  Tisch  mit  dem
angebissenen  Butterbrot,  und  den  winzigen
Vorraum.
„Die Wohnungstür ist einen Spalt offen“, sagte ich.
Sie kicherte, ohne dabei die Augen aufzumachen.
„Welche Stille“, sagte sie, „wie angenehm.“
Die Blätterschatten tanzten auf ihrem Hals und der
Brust, wo die Haut mit hektischen Flecken übersät
war.  Sie  stand  auf,  um  die  Jalousien  herab  zu
lassen. Da begann ein Hund zu bellen.
„Den muss ich noch vergiften“, stöhnte Mila.
Sie setzte sich auf die Bettkante, und legte ihren
Kopf  auf  meine Brust.  „Freude  meines Lebens“,
sagte sie.
Ich lag in eine Wolldecke eingehüllt. Es war warm.
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„Ich bin  froh,  dass du dein Diplom so souverän
hinter dich gebracht hast“, sagte ich, „du bist nicht
nur schön, sondern auch klug.“
„In  meinem  Alter  sollte  ich  arbeiten,  nicht
studieren. Ich sollte Geld für dich verdienen, nicht
dein Geld ausgeben“, widersprach sie. „Aber die
Lage in Polen ist  so hart  momentan.  Und dabei
sind Sprachen so gefragt,  auch Deutsch.  Na ja.
Ich hasse es. Aber auch Englisch. Englisch ist gut
in  den  Betrieben,  ich  bin  jetzt  bei  dieser
amerikanischen  Firma  zu  einem
Vorstellungsgespräch. Aber ich weiß nicht, ob ich
hingehen kann.“
„Du bist stark“, sagte ich.
„Ich muss stark sein.  Nachdem ich zu feige bin,
mich  umzubringen,  muss  ich  stark  sein,  um
überhaupt überleben zu können. Ruh dich aus. Ich
gehe jetzt einkaufen, koche, wir essen und dann
gehen  wir  spazieren.  Ich  zeige  dir  einen  Teil
Breslaus, den du noch nicht kennst.“

Später, am Nachmittag, lagen wir in Kleidern auf
dem  Bett.  „Nein“,  sagte  sie  irritiert.  Ich  löste
meinen Arm, weil das Ticken meiner Uhr zu nahe
an ihr Ohr gekommen war. „Meine Mutter blieb auf
dem  Weg  nach  Italien  zwischen  Wolfsberg  und
Klagenfurt  an  dieser  Autobahnraststätte  stehen“,
erwähnte Mila, „sie fand sie großartig.“
„Für  uns  beide  aber“,  widersprach  ich,  „ist  sie
ruiniert.  Man  müsste  sie  in  die  Luft  sprengen,
vielleicht  hätte  der  Hügelstumpf  eine  gewisse
Attraktivität für uns, man kann nie wissen.“
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„Man vergisst“, sagte sie. „Außer die Liebe. Man
vergisst  alles  andere,  und  das  ist  sehr  gut
eingerichtet.“
Sie hatte den Kopf in meinem Arm, und ich sah ihr
Gesicht im Profil. „Das Geräusch des Computers
ist  wirklich furchtbar“,  fuhr sie übergangslos fort.
Sie  ahmte  mit  Brummtönen  das
Belüftungsrauschen  nach  und  drehte  den
Zeigefinger im Kreis.
„Das  war  kein  Schreiben,  das  war  nur  Tippen“,
sagte ich ebenso übergangslos.
„Kenne  ich.  Zitat  Truman  Capote,  über  Jack
Kerouac.“
„Super.“
Sie  lächelte  über  das  Kompliment.  „Kennst  du
Marek Hlasko?“
Ich stieß einen Ton der Verneinung aus.
„Er  sagt,  am  Schönsten  sei  es  für  einen
Schriftsteller,  ein  Verbrechen  zu  begehen  und
dafür ins Gefängnis zu kommen. Dort kann man
schreiben  und  träumen,  bei  Kost  und  Logis.
Deshalb  fand  er  die  deutschen  Gefängnisse  so
furchtbar,  weil  ihm  dort  Bleistift  und  Papier
verweigert wurde.“
„Wir  können  uns  Kost  und  Logis  leisten“,  sagte
ich, „aber wir müssen beweglich bleiben.“
„Eine  neue  Bekannte,  Anna“,  fuhr  sie  fort,
„unterrichtet  Kleinkinder.  Eine  entzückende
Person,  jemand  gab  ihr  einen  Hund  für  fünf
Minuten, um in ein Geschäft zu gehen, und kehrte
nie wieder, so gelangte sie zu ihrem Hund. So hat
sie begonnen. Doch Ihren Mann verließ sie, weil
er  einmal  heimkam  und  übertrieben  von  einem
Kristall  schwärmte, den er am Tag bei der Arbeit
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hatte  zuschleifen  müssen.  Eine  wunderschöne
Metapher  für  eine  versteckte  Verliebte,  aber  zu
viel  für die Ehefrau,  so etwas zu hören. Sie hat
jetzt  seit  einiger  Zeit  einen Freund,  mit  dem sie
sich  jahrelang  stritt,  bis  er  sich  endlich  in  das
Flugzeug nach Kanada setzte.  Das war gestern,
und nachher, vielleicht zwei Stunden später, saß
sie  noch  bei  mir  und  weinte,  sie  müsse  ihm
schreiben,  Express,  er  solle  sich  in  die  nächste
Maschine setzen und zurück kommen, sie könne
ohne ihn nicht leben. Der Wind ist in den großen
Bäumen  so  stark,  manchmal  macht  er  solchen
Lärm,  dass  man  Angst  bekommen  könnte.  Du
musst Hlasko lesen, es wundert mich, dass man
ihn in  Österreich  nicht  besser  kennt.  Schließlich
hat  er  Selbstmord  begangen.  Hlasko  hat
geschrieben: Verschont mich mit Schneestürmen,
steifen Brisen, Hagel und Blitzschlag, und gebt mir
die tödliche Stille von Sommernachmittagen.“
„Ich werde ihn trotzdem lesen“, sagte ich.
„Schlaf“, erwiderte Mila, „Wunder der Natur.“
Sie  stand  auf,  und  ich  hörte  dem  waschenden
Geräusch  des  Windes  in  den  Bäumen  der
Parkanlage  zu,  unter  denen  auf  bloßer  Erde
Hunde liefen.

Als ich zwei Stunden später aufwachte, spürte ich
Milas  Fuß  auf  meiner  Fußsohle.  Sie  saß  mit
überschlagenen  Beinen  auf  der  Couch  am
Bettende,  ihr  Gesicht  hinter  der  Zeitung
verborgen.  Wieder  tippte sie  ganz kurz mit  dem
Fußballen gegen meine Sohle. Ich streckte mich. 
„Was hast du gemacht?“ fragte ich.
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„Die  Treppe  gewaschen“,  sagte  sie,  „und  deine
Anwesenheit genossen. Bist du wach genug, um
eine nackte Frau neben dir zu ertragen?“
Sie legte die Zeitung weg, stand auf und zog den
Pullover aus. „Ich traf eine Bekannte mit Kind. Es
ist fünf Monate und wollte schon gehen, stell  dir
vor. Als ich ihm die Hände hin streckte, stemmte
es  die  Beine  hoch.“  Sie  legte  ihre  Kleider
zusammengelegt  auf  einen  Stapel  und  streckte
sich frierend mit Gänsehaut neben mich unter die
Decke. Ich hielt sie umfangen und streichelte sie.
Die Haut war warm, und die Gänsehaut löste sich
unter weiterer Erwärmung auf.
„Am Sonntag waren Wahlen, und ich wollte lesen,
wie  meine  Partei  abgeschnitten  hat“,  sagte  Mila
mit einem Stocken in der Stimme, als meine Hand
ihr  zwischen  die  Beine  fuhr.  Die  Glätte  der
Oberschenkel,  und  die  Feuchtigkeit  und  die
kurzen Haare ihrer Scham.
„Was für eine Partei hast du?“
„Die bürgerlichen Liberalen“, stöhnte Mila.
„Und warum gibst du denen den Vorzug?“ fragte
ich,  und  berührte  sie  dabei  am Kitzler  so,  dass
sich etwas in ihr  ausknipste während ihr  Körper
die Überhand gewann.
„Ihr  Anführer  ist  wohl  ein  sympathischer  Mann,
sehr gut aussehend?“ fragte ich nach.
Sie  sagte  erst  nichts.  Dann,  während  sie  die
Augen öffnete: „Zieh dich aus, oder ich fresse dich
angezogen.“

„Warst du wieder im Kino?“
„Ich  habe  in  Wien  einen  guten  Film  gesehen,
amerikanisch, mit, wie heißt die Frau, die in Harry
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und  Sally  spielte,  Meg  Ryan.  Die  Frau  hatte
seither  zwei  Kinder,  aber  sie  ist  noch  knuffiger
geworden. Ihr Partner im Film war der aus Big.“
„Tom Hanks“, sagte Mila.
„Sleepless in Seattle hieß der Streifen. Ein Mann
verliert seine Frau, wie, wird nicht erklärt.  Er hat
einen kleinen Sohn,  der  eine  Radioshow anruft,
eine  Psychologin,  die  für  ihn  diesen  Ausdruck
findet,  der  Mann,  der  nicht  schlafen  kann,  ein
Depressiver.  Meg Ryan  hört  die  Show auf  dem
Weg  von  einer  Weihnachtsfeier,  zu  der  sie  mit
ihrem Freund in verschiedenen Wägen angereist
ist,  ein  komischer  Einfall,  typisch  Single,  Nora
Ephron hat das Drehbuch geschrieben. Meg Ryan
verliebt sich in seine Stimme, und mit ihr tausende
Frauen,  die  den  Radiosender  mit  Anfragen
bombardieren.  Meg  Ryan  beauftragt  eine
Detektei,  herauszufinden,  ob  Tom  Hanks
Vorstrafen hat, dann fliegt sie von Portland nach
Seattle, beobachtet Hanks und seinen Sohn beim
Spielen, als sie aber auf ihn zugehen will, umarmt
ihn  gerade  eine  andere  Frau,  die  mit  seinem
Freund verheiratet ist.“
„Die Arme. Sie hatte das Gefühl, zu stören.“
„Sie versucht,  ihn zu vergessen.  Aber suggeriert
wird bei der Reaktion ja auch, dass einer für den
anderen  nur  dann  bestimmt  ist,  wenn  der  auch
selbst  keine  Kompromisse  eingeht,  etwas
zeitweilig mit einer anderen Frau zu schlafen, bis
man endlich auftaucht.“
„Liebe ist kompromisslos“, sagte Mila.
„Vorher wird aber das Prinzip der Liebe auf den
ersten  Blick  propagiert,  die  beiden  schauen
einander an, und es funkt, und auch am Ende, auf
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der Spitze des Empire State Building in New York,
reiht es, einander in die Augen zu schauen, und
schon  führt  er  sie  selig  am  Arm  weg.  Die
Beziehung  zu  ihrem  Sohn  stellt  sich  vielleicht
komplizierter  dar,  viel  spezifischer,  eher  so,  wie
man sich eine Beziehung vorstellt. Der Sohn hat
das  Treffen  auf  dem  Wolkenkratzer  eingefädelt,
weil  ihm  ihr  Brief,  das  heißt,  Meg  Ryans
Formulierungen,  ihre Gedanken, ihre Wesensart,
gefallen haben, und auch sie weiß, dass es nicht
reicht,  ihn  anzustarren  oder  mit  ihm  zu  lachen,
sondern  dass  es  wichtig  ist,  nach  dem  Namen
seines  Stofftiers  zu  fragen,  so  gewinnt  sie  sein
Herz. Das heißt, das Gefühl muss da erst geweckt
werden durch  Aufmerksamkeit.  Ein  interessanter
Film,  zusammengeflickt  aus  Klischees  und
zugleich so wahr.  Vielleicht  wäre es besser,  auf
die Art darüber zu sprechen, was zwei Menschen
zusammen  hält.  Weil  man  es  selbst  gar  nicht
einschätzen kann. Nicht analysieren. Weil man es
einfach nicht versteht. Es sind Gefühle.
„Ich  habe  auf  RAI  Due  einen  ähnlichen  Film
gesehen. Ein Mann will eine Frau retten und stirbt
dabei. Im Himmel verliebt er sich in eine andere
Frau,  die  noch nie  geboren  war.  Das  heißt,  sie
muss  herunter,  und  der  Mann,  der  sie  so  sehr
liebt, dass er ohne sie nicht leben kann, schafft es,
ihr  zurück  auf  die  Erde zu  folgen,  hat  aber  nur
dreißig  Jahre  Zeit,  sie  zu  finden,  anderweitig  er
unverrichteter Dinge zurück ins Jenseits muss.“
„Eine Frau, die noch nicht geboren ist. Das ist ein
Engel. Irgendwie so was wie Du.“
„Du hast Recht. Ich scheue einfach den Schmerz
der Geburt. Das ist mein Problem.“
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„Erzähl weiter.“
„Es  wird  von  ihrem  Leben  herunten  auf  seines
zurück  geschnitten,  sie  ist  reich,  er  ist  arm und
von  einander  ist  nur  eine  vage  Erinnerung
zurückgeblieben.  Aber  dann, im letzten Abdruck,
findet er sie, wunderschön, auf der Straße. Es ist
der letzte Tag vor seinem dreißigsten Geburtstag,
er sieht sie und beginnt zu laufen, und als sie ihn
sieht, weiß sie zuerst nicht, was auf sie zu kommt,
und dann plötzlich ist es so rührend zu sehen, wie
die  Ahnung  in  ihr  aufsteigt,  und  sogleich  der
Gewissheit Platz macht, dass er der ist, der alles,
was ihr gefehlt hat, erfüllen wird.
„Glaubst  du,  dass  ein  Mann  für  eine  Frau
bestimmt sein kann?“
„Ja. Hast du frische Unterwäsche mit?“
„Nein“, sagte ich.
Sie verdrehte die Augen.
„Ich fahre ohnehin in der Nacht“, sagte ich, löste
mich von ihr.
„Morgen früh“, verbesserte sie.
„Morgen,  recht  früh“,  ergänzte  ich,  ins  Bad
gehend.
„Was ist, willst du mich wütend machen?“ rief sie
mir nach.

Ich kam aus der Dusche, zog mich an und stellte
mich in den Kücheneingang, um Mila von meinem
letzten Zeitungsartikel und die Reaktionen darauf
zu  erzählen.  Es  ging  dabei  um  das  Anstrahlen
öffentlicher  Gebäude  bei  Nacht,  und  die
Rückschlüsse  dieses  Trends,  der  im  Heimattal
Einzug  gehalten  hatte,  samt  wirtschaftlicher  und
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philosophischer  Überlegungen  zur
Sichtbarmachung von Fassaden in der Dunkelheit.
„Was ist los?“ unterbrach ich mich, drehte sie, die
am Fenster  stand,  zu  mir  herum.  Sie  hatte  die
Augen niedergeschlagen.
„Nichts.“
„Welches Nichts?“
„Das gleiche. Ich will nicht, dass du gehst.“
„Verständlich  für  eine  vernünftige  Person  wie
dich“,  sagte  ich,  „du  ziehst  Stabilität  vor.  In  der
Politik dagegen heißt die Option gut aussehende
Männer.“
„Die Männer in der bürgerlich liberalen Partei sind
hässlich. Alt und hässlich.
„Gut.“
„Wie wäre es mit  einem sehr  guten Weißwein?“
fragte sie.
„Okay.“
„Oho“,  machte  sie,  ging  zum Balkon,  kehrte  mit
Flasche  und  einem Schopf  Weintrauben  wieder.
„Trauben aus der Toskana!“ rief sie.

Am Nachmittag  spazierten  wir  zu  ihrem Garten.
Fabrikseigentum war in Parzellen aufgeteilt und in
Schrebergärten verwandelt worden. Milas Familie
bepflanzte  Reihe  18,  Feld  202,  ein
uneingezäuntes  Stück  Erde  mit  verdorrten
Pflanzen,  hinter  denen  der  Wind  die  Wolken
auffächerte.  Mila  zeigte  mir  abgeerntete
Tomatensträucher,  ein  verfaultes  Kürbisfeld,
pflückte  mehrere  Früchte,  die  durch  das  kühle
Klima oder  den kurzen Sommer  nicht  ausgereift
waren, von einer Brombeerhecke und steckte sie
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mir  in  den  Mund.  Sie  brach  einen  Strauß
Chrysanthemen, „sind die nicht schön?“
„Ja“, sagte ich, während sie schon in die Parzelle
des Nachbarn stolperte, um auch von dort Blumen
zu  brechen.  Dann  zeigte  sie  mir  einen
eingezäunten  Miniaturpark  mit  dichtem  kurzem
Rasen,  blühenden  Blumenbeeten  und
Steinsäulen.
„Der  Stolz  der  Anlage“,  sagte  sie,  während  sie
zurück  trat  und  mit  der  Schuhsohle  den
Fußabdruck verwischte, der in der lockeren Erde
vor dem Zaun entstanden war. „Der Besitzer war
im  Geheimdienst.  Mittlerweile  ist  er  pensioniert,
aber  er  schreibt  immer  noch  Autonummern  auf.
Deine hat er bestimmt. Ich weiß das, weil er mich
immer so ansieht.“
„Geheimdienst?“  fragte  ich.  „Wo  sind  die
Gartenzwerge?“
Ich  ging  weiter,  ohne  meine  Spuren  zu
verwischen. 
„Auf dem Feld dort dürfen keine Bäume gepflanzt
werden“,  fuhr  Mila  fort,  auf  ein  Grundstück
zeigend,  wo  von  einem  Holzhaufen  Rauch
aufwölkte.  „Dort  soll  ein  Gemeinschaftszentrum
gebaut werden.“
„In  dem  man  den  Schrebergärtnern  Ackerbau
beibringt“,  frage  ich,  „klingt  irgendwo  nach
kommunistischer Brüderlichkeit.“
Mila blickte mich überrascht an. „Du hast Recht!“
rief  sie,  „die  Vergangenheit  lebt.  Bloß  nicht!  Wir
brauchen ein Gemeinschaftszentrum, in dem einer
unbedingt alle anderen rauskaufen oder rausekeln
oder ermorden möchte und auf dem Grundstück
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einen  Wolkenkratzer  errichten,  der  dann  leer
steht!“ 
Wir  lachten.  „Na  gut,  das  Projekt  hat  keine
Chance, verwirklicht zu werden, es fehlt an Geld.“
Wir  stiegen  in  brach  liegendem  Gelände  eine
kleine Anhöhe hinauf. „Was ist das?“ zeigte ich auf
einen  verrotteten  Schuppen.  „Da  war  vor  vielen
Jahren eine Seilwinde.“
„Und der Graben da, wo der Schlepplift Schifahrer
hoch zog?“
„Ja.  Und in den Bodenvertiefungen da übte  das
Militär. Alte Männer kamen hier her, um Wodka zu
trinken. Das war unser Leben, seitdem ich denken
kann. Das und die Bücher.“
„Sie  duckten  sich  in  die  Schützengräben,  wenn
der Wind ging, und lasen Tolstoij“, vermutete ich.
„Hier ist der Platz der Vergewaltigungen“, meinte
sie, „und mir blieb dieses Glück verwehrt, weil ich
hier nie war. Aber es mag sein, dass sie zwischen
Saufen  und  Poppen  auch  Weltliteratur  gelesen
haben.“
„Sodom und Gomorrha.“
„Vielen sind hier damals nackte Männer begegnet.
Ein merkwürdiger Sport im Kommunismus. Es war
etwas  in  den  Menschen,  das  ihnen  sagte,  sie
müssen  jetzt  etwas  völlig  Anarchisches
durchziehen.“
„Was ist hinter der Betonmauer?“
„Der Fußballplatz. Als mein Vater noch lebte, kam
ich  hierher,  um  ihm  beim  Schiedsrichtern
zuzusehen. Ich wäre gern selbst Schiedsrichterin.
Für  Volleyball,  zum Beispiel.  Ich  versuche,  eine
Volleyballmannschaft  von  Heimkehrern  zu
gründen: Mariola, Bernarda, Beata, Zenon. Zenon,
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als  einziger  Mann.  Er  ist  vor  zwei  Wochen  aus
Australien  zurück,  um  das  Studium
abzuschließen.  Seine  Mutter  hat  ihm  eine  Frau
gefunden.“
„Als Ersatz für dich?“
„Eine  alte  Freundin.  Er  tut  mir  Leid,  sie  ist  ein
leichtes Mädchen, leichter als ich, vielleicht nur 45
Kilo.“
„Scherz?“
„Er dagegen ist so rein, hat strenge Vorsätze ...“
„Dann  kann  sie  ihm  ihre  Lebenserfahrung
mitteilen“, sagte ich.
„Ach, die hat er selbst.“
„Was meinst du?“
„Na, was glaubst du, was er in Australien gemacht
hat.“
„Gearbeitet, studiert, gegessen und geschlafen.“
„Und?“
„Ins Kino gegangen?“
„Also bitte.“
„Wenn ich dich  recht  verstehe,  gehen polnische
Männer ins Ausland, um sich sexuell auszutoben,
damit  sie  dann  rein  und  mit  Prinzipien  behaftet
heimkehren  und  das  Mädchen  heiraten  können,
dass ihnen ihre Mutter ausgesucht hat?“
„Ja, die Mütter“, sagte Mila. „Ich bin froh, dass ich
eine  habe,  die  nah  Italien  fährt,  um  sich  dort
sexuell auszutoben. Ich glaube, sie wird nächstes
Jahr einen Mann heiraten, der zehn Jahre jünger
ist. Dann bin ich ganz allein.“
Wir kamen an eine Straße und gingen an einer
aufgelassenen  Kaserne  vorbei  Richtung
Innenstadt.  „Jeder  heiratet“,  sagte  Mila,  „meine
erste Liebe, Peter, hat seine Freundin geheiratet,
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die eine vierjährige Tochter hat. Ich bin glücklich
für  ihn.  Er  trägt  seine  neue  Tochter  überall  auf
seinem breiten Rücken herum, und es gefällt ihr.
Stimmt  es  eigentlich,  dass  die  Blätter  vom
Herbstwind gelb werden? Seit gestern weht er so
stark, und der Unterschied ist eindrucksvoll.“
„Ich habe Kopfweh“, sagte ich.
„Du bist bist. Wenn wir heimkommen, legst du dich
hin.“

In  der  Wohnung  sank  ich  auf  die  Couch  und
machte  die  Augen zu.  Mila  ging  nach nebenan,
um ihrer  Nachbarin  Chrysanthemen  zu  bringen.
Als ich Schritte hörte und die Augen öffnete, sah
ich zwei kleine Kinder vor mir, blonde Buben, einer
zwei, einer drei Jahre alt. „Grüß euch“, sagte ich.
Sie schauten betroffen. Mila kam, um ihnen je eine
der  Schokoladekugeln  zu  geben,  die  ich  ihr
mitgebracht  hatte.  „Pa“,  sagte  sie  ,  die  beiden
Richtung Tür schupfend.  Die Kinder  streckten je
einen  Arm  ab  und  öffneten  und  schlossen  die
Fäuste wie Italiener.
„Ciao“, sagte ich.
„Hast du ihnen diese Geste beigebracht?“
„Ja, wie hast du das herausgefunden?“
Sie  setzte  sich  auf  mich.  Ich  strich  über  ihren
Pullover.  „Vielleicht  ist  das  der  falsche
Augenblick“, sagte sie.
„Wofür?“
„Um dir zu sagen, dass es mir Leid tut, dir  weh
getan zu haben.“
„Ich habe keine schlechten Gefühle mehr für dich“,
sagte  ich.  „Ich  liebe  dich.  Schlechte  Gefühle
haben  eine  kurze  Halbwertszeit.  Eine  weise
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Person  hat  einmal  gesagt:  Man  vergisst  alles
außer die Liebe.“
„Wir  sollten  damit  aufhören,  einander  zu
zerstören“, setzte sie hinzu.
„Never  complain  and never  explain“,  meinte ich,
sie an mich ziehend.
„Ich muss aufs Klo“, wehrte sie sich und löste sich.
Ich  holte  das Bettzeug aus der  Lade,  zog mich
aus und hüllte mich in die Decke. Mila schlüpfte
nach der Dusche vorbei und ging in die Küche, um
Tee  zu  kochen.  Ich  beobachtete  sie  durch  die
Scheibe.
„Tust du mir einen Gefallen?“ fragte sie.
„Welchen?“
„Bleib bei mir. Du erzählst mir alle Kinofilme, die
du gesehen hast, und ich werde dich grenzenlos
bewundern.“
„Klar“,  sagte  ich.  Sie  stellte  den  Tee  am
Nachtkästchen ab, schlüpfte unter die Decke und
drückte sich an mich. Ich streichelte sie, wie um
ihren Körper noch anpassungsfähiger zu machen.
„Ich bin so froh, es ist wie ein großes Aufatmen“,
sagte ich.
„Ich werde dich immer lieben“, sagte sie. „Bis ich
tot bin.“

„Folgende Geschichte“,  erzählte  Mila,  „ein  Mann
war  so  grausam,  dass  er  seine  Frau,  die
schwanger war, zu Silvester zu Hause sitzen ließ
und stattdessen mit einer anderen die Nacht durch
tanzte. Seine Frau schluckte ein ganzes Röhrchen
Schlaftabletten. Sie muss es bereut haben, denn
sie  nahm  den  Wecker  und  klopfte  auf  den
Fußboden,  um die Nachbarn zu alarmieren, und
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die hörten das Geräusch auch, dachten aber, die
Nachbarn  feiern.  Als  der  Mann  angeheitert
frühmorgens nach Hause kam, fand er seine Frau
steif  auf  dem  Bett,  verendet  wie  eine  erfrorene
Katze, das tote Kind im Leib, den zerbrochenen
Wecker  umkrallt.  Na  gut,  zwei  Jahre  später
heiratete er wieder, und zwar die Frau, mit der er
zu  Silvester  getanzt  hatte.  Sie  hatten  ein  Kind
miteinander, einen Buben, entzückend, er ging mit
mir  in  dieselbe  Klasse,  der  Schwarm  der
Mädchen. Zwanzig Jahre später, der Sohn verlobt
sich, fährt mit seiner Zukünftigen ans Meer, geht
schwimmen  und  kehrt  nie  wieder.  Seine  Eltern
sind am Boden zerstört, aber die Leute munkeln
von Rache aus dem Jenseits.“
„Klingt erfunden.“
„Ist  aber  wahr.  Bestätigt  meine  Überzeugung:
Baue  dein  Glück  nicht  auf  dem  Unglück  eines
anderen auf.“
„Finde  ich  ziemlich  brutal.  Man  könnte  die
Geschichte  so  sehen,  verhindere  es,  dass  dich
jemand liebt, denn er könnte sich umbringen und
dabei zwei deiner Kinder töten.“
„Etwas  anderes  hat  sich  hier  ereignet.  Meine
Volksschullehrerin lebte bei ihrer Mutter, und hatte
ein  uneheliches  Kind,  einen  kleinen  Buben.  Im
Sommer fand man sie  alle  tot,  mit  dem Messer
zerstückelt, die Frauen daheim, der Bub im Wald,
zwei Kilometer vom Haus. Man fragt sich, warum.“
„Warum?“
„Keine Ahnung.“
„War sie so streng? Ich meine, als Lehrerin.“
„Kann ich nicht  sagen. Der Täter war ein Mann,
Liebhaber meiner alten Freundin.“
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„Tatmotiv?“
„Unbekannt. Wahnsinn, nehme ich an. Er sitzt jetzt
im Gefängnis.“
„Das  will  ich  hoffen.  Sag  einmal,  hast  du  keine
positiven Geschichten über Beziehungen?“
„Als  ich  dir  begegnet  bin.  Auf  Autostopp  in
Österreich  unterwegs,  erlitt  ich  bei  einem
Frontalzusammenstoß  einen  offenen
Oberschenkelbruch  und  eine
Gehirnerschütterung. Als ich im Spital aufwachte,
sah ich dein Gesicht.  Ich wusste nicht,  dass du
Reporter  warst.  Ich  wusste nicht,  dass du einer
heißen Schiebergeschichte auf der Spur bist. Wie
hübsche  polnische  Frauen  nach  Oberitalien
verkauft werden. Du lieber Himmel, die verkaufen
sich schon selbst! Schau nur meine Mutter an!“
Sie lachte leise, dann fuhr sie fort: „Du warst für
mich ein Engel. Es war so wie in dem Film, den
ich  aber  damals  noch  nicht  kannte.  Manchmal
passiert  es im Himmel,  dass einer  den anderen
kennen  lernt,  und  wenn  die  Menschen  dann
geboren werden, kann es passieren, dass sie auf
einander stoßen, und man weiß nicht warum, man
nennt  es  Liebe  auf  den  ersten  Blick.  Es  ist  da
etwas, das nie wieder zerstört werden kann. Weiß
du noch? Ich sagte, als du da neben mir gesessen
hast:  Sie  sind  so  schön.  Aber  du  konntest  kein
Polnisch.“
„Ich da, da waren wir bereits per du? Sagtest du
nicht: Du hast wunderschöne Augen?“
„Oder so ähnlich. Das mit den Augen stimmt. Von
dem Augenblick an wartete ich nur mehr, ob der
hübsche  Mann  von  der  Zeitung  noch  einmal
auftauchen  würde.  Obwohl  ich  ihm nicht  gesagt
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hatte,  was  er  von  mir  wissen  wollte.  Und  dann
sagte ich, als du wieder da standst: Geben Sie mir
einen Kuß? Und du wurdest rot.“
„Ja, ich habe die Tendenz,  zu erröten,  wenn ich
völlig überfahren und hilflos bin“,  sagte ich,  „vor
allem,  wenn  das  Zimmer  voller  Patienten  und
Krankenhauspersonal ist.“
„Aber du hast mich geküsst.“
„Auf die Wange.“
„Ha! Jeder glaubte, wir seien befreundet. Der Arzt
hat mich nachher zu sich gerufen und gefragt, wie
du versichert bist.  Ich habe dazu gesehen, dass
ich dort wieder weg kam.“
„Das  war  gemein!  Ich  hatte  dich  fast  schon
vergessen,  doch  als  ich  entlassen  wurde  und
gestützt von meiner Mutter und meinem Onkel am
Portier vorbei humpelte, hast du da gestanden. Es
hätte  nur  mehr  regnen  müssen,  dann  wäre  die
Szene  perfekt  gewesen.  Du  hattest  einen
Blumenstrauß für  mich.  Chrysanthemen, weil  du
weißt,  dass  ich  im  November  geboren  bin.  Ich
hatte solche Wut auf dich, aber als ich dich sah,
musste ich einfach lachen.“
„Chrysanthemen,  weil  es  November  war,  meine
Liebe.“
„Du  warst  so  komisch.  Auch  deine  Worte:  Ich
möchte Sie kennen lernen. Wenn es Ihnen recht
ist, werde ich Sie in Polen besuchen.“
„Und du sagtest: Mutter, das ist der Verräter, der
mich im Stich gelassen hat. Mutter, der Mann von
der Zeitung.“
„Und deine Mutter: Gott sei's gedankt, wissen Sie,
wir  haben  solche  Schwierigkeiten  mit  der
Versicherung, Herr Mayr und mit der Polizei, Sie
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kennen doch die Herrschaften, wenn Sie uns nur
ein bisschen aushelfen können, und schon kramte
sie in der Tasche nach den Rechnungen. Ich fand
das  durchaus  zupackend,  ihr
Problemlösungsmodell.“
„Ja, sie ist schnell bei so was. Sie hat das Talent,
Menschen an sich zu ziehen und zu heiraten und
sich wieder scheiden zu lassen und all das. Es ist
so  viel  Arbeit!  Aber  sie  schafft  das  alles,  und
davon hat sie im Grunde genommen eine Leben
lang  gelebt,  und  das  nicht  schlecht.  Sie  muss
immer etwas organisieren, irgendwelche Männer,
die  zu  blöd  sind,  zu  merken,  was  mit  ihnen
geschieht.  Aber es ist Notwehr.  Meine Mutter ist
so  unfähig  für  alles  andere,  sie  kann  nur  das:
Einfordern, was ihr nicht zusteht. Und ich bin noch
dümmer, weil ich kann nicht einmal das.“
Wir  schwiegen  eine  Weile,  dann  fuhr  Mila  im
Dunkel des Zimmers auf Italienisch fort: „Du weißt
nicht, wie mir das Herz in der Kehle schlug, dich
so  nah  zu  sehen.  Ich  hatte  so  etwas  noch  nie
erlebt,  und es war bedrängend. Es hat mir alles
eingeschnürt, weil ich gespürt habe, dass ich jetzt
dran  bin.  Keine  Ausflüchte  mehr.  Ich  war  so
nervös, dass meine Mutter mir nachher sagt: Mir
scheint,  du  hast  Dir  in  Österreich  mehr  als  das
Bein gebrochen. Das Wortspiel  ging mir irrsinnig
auf  die  Nerven,  ich  hätte  eine  andere  Sprache
sprechen wollen. Einmal, das ist jetzt länger her,
zog sich der Himmel zusammen, und Mariola bat
mich,  die  Nacht  bei  ihr  zu  verbringen,  weil  sie
Angst hatte. Ich schlug ihr vor, Peter einzuladen,
in den wir beide verliebt waren. Wir saßen also im
Zimmer, und die Atmosphäre war aufgeladen, weil
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gleich  das  Gewitter  losbrechen  würde.  Peters
Anwesenheit elektrisierte uns, wir waren erotisiert,
machten Anspielungen,  lachten wie die  Hyänen.
Schließlich wurde es ihm zu viel.  Harpie!  rief  er.
Weißt  du,  was  ich  meine?  Griechische
Mythologie.“
„Frauen, die auf dem Wind reiten“, schlug ich vor.
„So  ähnlich“,  sagte  sie.  „Weibliche  Wesen,  die
Männern das Leben schwer machen.“
„So ähnlich wie die Furien.“
“Er  schlug  die  Tür  zu  und  ging.  Wir  blieben  in
unserer Erregung zurück und redeten die ganze
Nacht,  und  dabei  erfanden  wir  eine  neue
Sprache.“
„Liebe.“
„Nein, wir lagen nebeneinander, aber es wäre und
nie im Traum eingefallen, einander  zu berühren.
Wir  liebten  Männer.  Nein,  wir  versuchten,  eine
ganz  andere  Sprache  zu  finden,  um  unsere
Erregung  und  Hilflosigkeit  auszudrücken,
Neologismen.  Und  wir  verstanden,  was  der
andere  mit  seinen  Konsonanten  und  Vokalen
meinte.  Wir  verstanden  uns.  Aber  am nächsten
Tag hatten  wir  es  vergessen.  Ich  kann dir  nicht
sagen,  was  für  Sprache  es  war.  Es  war  eine
schöne Sprache.“

Ich erwachte um fünf Uhr morgens. Als ich mich
bewegte,  streckte  Mila  die  Hand  aus.  „Hast  du
nicht geschlafen?“ fragte ich.
„Ich  kann  schlafen,  wenn  du  gegangen  bist“,
erwiderte sie, „bleib noch ein bisschen.“
„Ich bin schon spät“, sagte ich, stand auf, ging ins
Bad und putzte  die  Zähne.  Als  ich  mich anzog,
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stand sie im Nachthemd in der Küche und strich
Brötchen. 
„Bleib bei mir“, sagte sie leise. Ich schlüpfte in die
Lederjacke  und  wollte  die  Brötchen,  die  sie  in
Papier gepackt hatte, in die Tasche schieben.
„Früchte?“ fragte sie.
„Gern.“
Ich zog sie an mich, während sie versuchte, mir
einen  Apfel  unter  den  Hosenbund  zu  stecken,
worauf ich ihr Handgelenk packte.
„Fahr vorsichtig“, bat sie.
Ich  machte  den  Apfel  los,  entriegelte  die
Wohnungstür und schlüpfte ins Treppenhaus.
„Licht!“ zischte sie und kam auf den Gang heraus,
und  die  Lampen  fluteten  auf.  Während  ich  im
Kreis die Stufen hinunter ging,  sah ich sie oben
am Geländer stehen. Ich fühlte mich verpflichtet,
etwas zu rufen, wusste aber nicht, was. Ich nahm
den Apfel und warf ihn drei Stockwerke höher. Wie
von  unsichtbaren  Fäden  gezogen  strebte  er
aufwärts, und geradewegs in Milas ausgebreitete
Hände.  Sich am Geländer  aufstützend,  legte sie
den Apfel an die Wange.
Ich lenkte den Wagen im Rückwärtsgang aus der
schlafenden Wohnsiedlung. Erst als ich zwischen
den Alleebäumen der Überlandstrasse unterwegs
war, schob ich eine Cassette ein, an deren Beginn
Paolo  Conte  im  straffen  Rhythmus  zu  singen
beginnen würde: Via, via – vieni via di qui ...
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California Magic

Es war das in einer Zeit, als ich mich fühlte wie mit
Wasserfarbe auf ein Blatt  Papier gemalt,  das im
Regen  liegt.  Ich  wurde  nicht  dafür  bezahlt,
meinem  Auflösungsprozess  zuzusehen,  sondern
anzupacken und eine Welt  herzustellen, wie wie
ein Uhrwerk lief und ein Uhrwerk war, in dem ich
saß  oder  stand  und  ölte,  Tag  für  Tag.  Ich  war
depressiv,  zugegeben.  Ich  wusste  nicht  mehr,
warum ich da war und was ich gewollt hatte. Ich
spürte, um es positiv zu sagen, die Sinnlosigkeit
des  Lebens  ganz.  Es  war  ein  Moment  der
Wahrheit.  In  dieser  Zeit  schrieb  ich  eine
Geschichte über einen Mann in so einer Situation
wie der meinen,  der nur mehr,  wie es so schön
heißt, Fragen, und keine Antworten hat. Er muss
sich hinsetzen, um nicht verrückt zu werden, und
auf  ein  Blatt  Papier  Antworten  schreiben,  die
irgendeinen  Sinn ergeben.  Aber  dann regnet  es
durch die Decke und es ist wie im Freien, wo sich
bei  Regen  Schwaden  von  Tinte  auf  einem
beschriebenen Blatt  Papier  bilden.  Diesen Zettel
trägt er immer bei sich, und wenn er einmal eine
große,  ihn  zerfressende  Einsamkeit  spürt,  dann
schaut er darauf. Die Geschichte geht so:

Ein  Mann  entdeckt  im  Lauf  seines
Reifungsprozesses, dass er keine Antworten, nur
Fragen  hat.  Er  zieht  einen  Zettel  aus  der
Rocktasche, betritt eine Telefonzelle, schlägt das
öffentliche Telefonbuch auf, wirft Münzen ein und
wählt irgendeine Nummer. 
Eine Frau hebt ab: „Bitte?“
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Der Mann liest von seinem Zettel ab: „Ich kenne
Sie. Aber ich will Sie genauer kennen lernen.“
Die  Frau  legt  auf.  Der  Mann  wählt  eine  zweite
Nummer.  Ein Mann hebt ab:  „Hallo?“ Der Mann
legt kommentarlos auf.  Fährt  mit  dem Finger im
Telefonbuch  über  die  Spalte.  Wählte  eine  dritte
Nummer. Eine Frau hebt ab: „Ja?“
Der Mann liest vom zerknüllten Zettel, den er in
der Hand hält, ab: „Ich kenne Sie. Aber ich will Sie
genauer kennen lernen.“
Die Frau sagt: „Haben Sie gestern Mitternacht bei
mir angerufen?“
Der Mann antwortet: „Ja.“
Die Frau sagt: Gut, wir treffen uns um acht Uhr im
Café Sud. Geht das für Sie?“
„Ja.“
„Um acht Uhr. Café Sud. Groß, dünn, schwarzer
Lackmantel.“
„Ich  weiß“,  sagt  der  Mann  und  steckt  den
zerknitterten  Zettel  ein,  auf  dem  steht:  ICH
KENNE  SIE.  ABER  ICH  WILL  SIE  GENAUER
KENNEN LERNEN. JA. JA. ICH WEISS.
Die Frau hängt auf. 
Der  Mann  ist  pünktlich.  Er  ist  klein,  untersetzt,
kahlköpfig.  Er  trägt  einen  schweren  Aktenkoffer,
den er  auf  die  Platte  des Tisches stellt,  den er
gewählt hat. Er setzt sich hin und wartet. Die Frau
kommt wenig später, erkennt ihn gleich, nimmt am
Tisch Platz. Der Man klappt den Aktenkoffer auf,
zieht  einen  dicken  Aktenordner  mit  dicht
bedruckten DIN A4 Blättern und legt ihn auf den
Tisch.
Nun beginnt er übergangslos mit der „Aufnahme
der Eckdaten“ der Frau, wie er es nennt. Name,
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Alter,  Wohnort,  Familienstand,  Religion,
Schulbildung,  Beruf,  Freizeitinteressen.  „Haben
Sie vor, fragt er, sich im nächsten Jahr einen PC,
eine Geschirrspülmaschine, Möbel, ein Mountain-
oder Citybike,  einen Fernseher,  Radio oder CD-
Spieler anzuschaffen?“
Die Frau schaut ihn lange an, bevor sie antwortet:
„Nein.“
Der  Mann  fragt  und  notiert.  Demoskopischen
Krimskrams. Drei Stunden lang. Die Frau raucht,
trinkt und antwortet. Tausende Fragen. Hat sie am
Anfang  irritiert  gewirkt,  beginnt  sie  ab  der  300.
Frage  zu  lächeln.  Immer  wieder.  Es  ist  das
einerseits  so,  als  sei  bloß  sie  in  einen  Witz
eingeweiht,  der  unglaublich  komisch  ist.
Andererseits  aber  schimmert  etwas  von
Anerkennung durch.  Es geht  gegen Mitternacht.
Der Mann ist sichtbar noch frisch. Er verschränkt
die  Arme,  lehnt  sich  vor  und  fragt  im
verführerischen Ton: „Möchten Sie gehen?“
„Ja.“
„Zu Ihnen?“
„Nein.“
„Zu mir?“
„Ja. Ich möchte sehen, welche Fragen sich Ihnen
noch  stellen  werden.  Die  man  auf  dem  Papier
nicht beantworten kann“, sagt sie.

Seine  Wohnung  ist  enttäuschend.  Ein  Bett,  ein
Kühlschrank, Stereoanlage. Eine Bruchbude. Die
Frau  bleibt  mangels  Sitzgelegenheiten  stehen.
Der  Mann  stellt  seinen  Koffer  ab,  geht  zum
Kühlschrank, nimmt zwei Gläser und eine Flasche
heraus.  Die  Frau  geht  auf  und  ab  und  schaut
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einmal auf das Bett.  Dann auf den Kühlschrank.
Öffnet  ihn.  Schließt  ihn  wieder.  Auf  die
Stereoanlage. Ohne sie anzufassen.
„Wollen Sie etwas trinken?“ fragt der Mann.
„Ja.“
„Pina Colada?“
„Ja.“
„Musik?“
„Ja.“
Er legt eine Platte auf. Mozart. Um dessen Musik
ging es im Fragebogen 5 Seiten  lang.  Was der
Mann hier anzubieten hat, ist erste Sahne.
„Gefällt Ihnen das?“
„Nein.“
Er  lässt  sich  den  Widerspruch  nicht  anmerken.
„Kuschelrock?“
„Nein.“
Der  Mann bewahrt  Ruhe,  schiebt  eine Cassette
ein, stellt sie auf leise. Matt Bianco.
„Ist das okay?“
„Ja.“
„Gefällt es Ihnen?“
„Ja.“
„Müde?“
„Keineswegs.
Die Frau trinkt das erste Glas mit einem Schluck
aus.
„Noch eine Pina Colada?“
„Ja.“
Der  Mann  lehnt  sich  an  die  Wand,  nippt
seinerseits  an einem Glas.  Pina  Colada war  im
Fragebogen das Lieblingsgetränk der Frau, sollte
das Lieblingsgetränk des Mannes sein und ist es
auch.
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„Wie fühlen Sie sich jetzt?“ fragt er.
„Beschissen.“
„Was  fühlen  Sie,  Angst,  Wut,  Trauer  oder
Freude?“
Die Frau schaut interessiert. „Angst“, sagt sie.
„Und?“
„Wut.“
„Und?“
„Angst.“
Er nimmt ihr das Glas ab und stellt es neben dem
seinigen in den Kühlschrank, schließt die Tür. Er
hält der Frau seine Hand vor das Gesicht.
„Sehen Sie meine Hand?“
„Ja.“
„Ist sie warm oder kalt?“
„Weiß nicht.“
Der Mann legt seine Hände auf ihre Oberarme.
„Warm oder kalt?“
„Warm.“
„Gut oder schlecht?“
„Weiß nicht.“
„Und mit geschlossenen Augen?“
Sie macht die Augen zu. „Weiß nicht.“
„Eher gut oder eher schlecht?“
„Eher schlecht. Nein. Gut. Eher besser.“
„Wie wie wird es jetzt auf Ihrem Bauch? Spüren
Sie die Hände auf Ihrem Bauch?“
„Weiß nicht.“
„Und mit offenen Augen?“
„Weiß nicht.“
„Wo sind die Hände angenehmer, auf Ihrer Brust
oder Ihrem Bauch?“
„Bauch.“
„Auf dem Hals oder auf der Brust?“
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„Hals.“
„Auf dem Gesicht oder auf der Brust?“
„Brust.“
„Auf  der  nackten  Brust  oder  auf  der  bedeckten
Brust?“
„Bedeckt.“
„Auf  dem  nackten  Bauch  oder  dem  bedeckten
Bauch?“
„Nackt.“
Der Mann zieht die Frau aus, Fragen stellend wie
ein Quizmaster, und sie für ihre Antworten lobend.
Präzisierend,  mit  ihren  Körperteilen  hantierend
wie ein Handwerker. Nach einer Weile stellt er nur
mehr  Fragen,  die  sich mit  einem Ja,  Nein oder
Weißnicht beantworten lassen. 
„Ist das gut?“
„Ja.“
„Ist das gut?“
„Ja.“
Dann  stellt  er  Fragen,  die  die  Urteilskraft
beanspruchen: „Ist es gut?“
„Ja.“
„Wie gut ist es?“
„Sehr.“
„Ist es das Beste?“
„Ja, das Beste.“

Der  Dialog  verkürzt  sich  mit  Zunahme  der
Berührungsfrequenz.  Die  Fragen  und  Antworten
gewinnen an Vertrautheit. Ein Teil weiß, was der
andere fragen will, der andere, was er antworten
will.  Daraus  ergibt  sich  ein  nicht  näher
verständlicher  Mechanismus,  der  offenbar  auch
auf der Freude beruht, Laute hervorzubringen.
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„Da?“
„Ja!“
„Da?“
„Da!“
„Da?“
„Ja!!“

Irgendwann hört der Dialog auf. Der Mann hält die
Frau fest.  Sie lässt  sich fallen,  wird  schlaff.  Sie
scheint  müde  zu  sein,  völlig  erschöpft  vom
antworten.  Ein  Schwan.  Der  Mann  hält  sie  im
Schritt,  vornüber gebeugt.  Jetzt  zeigt  sie wieder
Kraft  und  benutzt  ihre  Beine  wieder,  geht  zum
Kühlschrank, holt die Flasche Pina Colada heraus
und zwei Gläser, schenkt sich ein Glas voll, stellt
ihm das leere Glas hin.
„Und du?“ fragt sie.
Der Mann schweigt.
„Ha?“
Keine Antwort. 
„Typisch Mann.“

Lange, nachdem die Frau gegangen ist, setzt sich
der  Mann  auf  den  Boden,  öffnet  seine
Aktentasche,  nimmt  einen  Notizblock,  einen
Kugelschreiber sowie einen Sprachführer heraus.
Er  blättert  eine  Weile  im  Sprachführer.  Einige
Phrasen kopiert er auf den Notizblock ab, liest das
Geschriebene laut vor. „Es macht mich glücklich“,
liest er zögernd. „Glücklich!“ betont er.
Er legt den Zettel weg. Auf dem Zettel steht: ES
MACHT  MICH  GLÜCKLICH.  ALLES  IN
ORDNUNG. WANN SEHEN WIR UNS WIEDER?
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Es  war  eine  Zeit,  in  der  ich  öfters  das  Gefühl
hatte, verwirrt worden zu sein. Damals lebte ich in
Los Angeles. Eine große Stadt, von der es heißt,
sie  sei  das große Nirgendwo.  Irgendwo stimmte
die Metapher, wenn man sie auf sich selbst bezog.
In  dieser  Stadt  war  man  nicht  greifbar  und
vereinzelt und hatte keine Identität mehr. 
Manchmal flog ich nach Europa, und wenn das so
war, dann setzte ich mich dort ein Auto und fuhr
nach  Osten,  bis  ich  dann  in  einer  kleinen,
polnischen  Stadt  eine  Frau  traf  wie  in  einem
anderen Nichts,  in einer  Brache.  Es gab dort  in
der  Stadt  nur  ein  herunter  gekommenes  Hotel,
dort stieg ich ab, und wenn der Portier jedes Mal,
obwohl  er  mich  längst  kannte,  mit  einer
gewichtigen Miene sein Buch aus dem Pult hervor
kramte,  in dem Reservierungen vermerkt  waren,
sprach er meinen Namen so fremd aus,  wie ich
mich  fühlte.  Dann  wählte  ich  die  Nummer  der
Frau,  hörte  ihre  sehr  helle  Stimme.  Ihren
Aufschrei,  als  sie  erkannte,  wer  ich war,  diesen
unabsichtlichen Laut.  Dann sagte sie:  „Bleib,  wo
du bist. Ich komme.“

Ich sah sie wenige Minuten später, denn die Stadt
war klein. Ich hatte geduscht und es klopfte und
ich öffnete die Tür. Sie war Anfang Zwanzig, groß,
schlaksig, sehr blond, fast ein Albino. Sie gab mir
die Hand, ging ins Zimmer voraus, sah sich um.
Ihre  Bewegungen  waren  lebhaft,  um  nicht  zu
sagen, nervös. Schließlich warf sie sich auf einen
Sessel, zückte eine Zigarette, sah zu mir auf. Als
ich mich in den zweiten Sessel setzte, beugte sie
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sich vor und fragte mich, weil ihr Gesicht ganz nah
dem meinen war,  halblaut  und tonlos:  „Wie  war
der Flug? Wie geht es dir?“ und dabei lächelte sie
so direkt, dass ich erschrak. Oder verzaubert war.
Sie war so etwas Mageres, Impulsives, sicherlich
eine Frau, aber darüber hinausgehend etwas, das
einen gefangen nahm. Ein Liebeszauber. Von nun
an  verschwand  die  Zeit.  Zwei  Tage  vergingen,
ohne  dass  man  sie  spürte.  Es  waren  einfache
Vorgänge. Wir sprachen oder sprachen nicht. Wir
schliefen  miteinander,  so  häufig,  dass  man  es
nicht  zählte.  Wir  lagen  einfach  da.  Tage  und
Nächte unterschieden sich kaum. Oder waren es
wenige  Minuten,  die  vergangen  waren?  Meine
Hand lag auf ihrer Kniekehle, und dann sprang sie
plötzlich auf  und rief:  „Meine Mutter  wartet.  Das
Abendessen steht auf dem Tisch!“
Wir  gingen  durch  die  Stadt,  nebeneinander,
plauderten.  Die  Frau wohnte zehn Minuten vom
Hotel  in  einer  hässlichen,  seelenlosen
Wohnsiedlung. Die Mutter war in der Küche. Auf
dem Tisch im winzigen Wohnzimmer lagen zwei
Gedecke.  Der  Tisch  hatte  nur  zwei  Stühle,  das
heißt,  die  Mutter  der  jungen  Frau  (welche
Studentin und völlig mittellos war),  trat  mir  ihren
Platz  ab  und  bediente.  Sie  hatte  gleich  bei  der
Nachricht  meines  Eintreffens  zu  Kochen
begonnen.  Jetzt  gab  sie  vor,  keinen  Hunger  zu
haben. Das war gut, denn sonst hätte sich einer
von uns auf  den Boden setzen  müssen,  um zu
speisen.  Wir  aßen  also,  und  die  ältere  Frau
servierte,  lächelte,  wenn  ich  etwas  sagte,  und
danach wischte wir uns die Lippen ab und kehrte
ins Hotel zurück. 
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Auf dem Weg griff ich nach ihrer Hand, im Dunkel
zwischen den Wohnblöcken. Sie ging weiter und
verdrehte dabei ihre Hand so, dass ich eigentlich
den  Daumenballen  hielt.  Wir  gingen  so  weiter.
Dann verabschiedeten wir  uns von einander  auf
halbem Weg zum Hotel, vor der Eisenbahnbrücke.
Wir waren die letzten Meter auf einer Hauptstraße
langsamer  gegangen,  inmitten  der  fegenden
Besen  vereinzelter  Frauen  in
Leuchtstoffuniformen.  Die  Frauen  reinigten  den
Gehsteig,  und  wir  gingen  als  Paar  dazwischen
und es war Mitternacht. Beim Abschied drehte die
Frau den Kopf zur Seite, als sei sie zerstreut, und
ich küsste sie auf die Wange.
„Küsst  du  mich?“  fragte  ich  sie.  Sie  blickte  auf,
beugte sich vor, ihre Hände legten sich vorsichtig
auf meinen Rücken, als sei er zerbrechlich. Aber
je fester ich sie hielt, desto näher zog sie mich an
sich,  während  um  uns  die  Straßenkehrerinnen
ungerührt  Staubwolken  in  die  Vorgärten  der
Häuser aufsteigen ließen. Ich ließ sie los und sah
in  ihr  Gesicht,  schaute  in  die  grauen,
raubtierhaften Augen,  legte den Finger  auf  ihren
vom  Kuss  geschwollenen,  riesigen  Mund,  fuhr
dessen Form mit der Fingerspitze nach.
Danach  lag  ich  im  Hotel  auf  dem
durchhängenden, nach Staub riechenden Bett, mit
klopfendem Herzen, und wie alkoholisiert, ohne zu
wissen, was mich bewegte über die Notwendigkeit
heraus, an ihren Körper zu denken.

Am folgenden  Morgen  spazierte  ich  früh  in  der
Stadt herum, erkundete sie. Gegen acht Uhr kam
ich in der Wohnsiedlung an, stand vor dem Haus
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der Frau. Ich setzte mich auf eine Bank und ließ
die Umgebung auf mich wirken, eine Umgebung,
die ich gar nicht erst genauer schildern will, denn
die Gelöstheit, die ich empfand, während ich dort
saß, hatte mit ihr wenig zu tun. Der Himmel war
wolkenlos, versprach einen schönen Sommertag.
Noch  lag  Morgentau  auf  den  Büschen  und  den
Bäumen mit den dunkelgrünen Kronen. Menschen
gingen  vereinzelt  über  staubige  Trampelpfade
zwischen  ungepflegten  Rasenstücken  einkaufen
oder spazieren. Ich saß auf der Bank und hatte es
nicht  eilig.  Ich  war  angekommen,  ein  richtiger
Mann am richtigen Ort  zur  richtigen Zeit.  Selbst
wenn das nur einige Minuten gelten würde, so war
es doch wahr. Alles um mich lief um den ruhenden
Pol ab, den ich bildete.
Da rief mich die Mutter der Frau vom Haustor her
an. Wie lange ich schon da gesessen hätte, fragte
sie,  aber ich murmelte nur einige Worte. Es war
jetzt  Vormittag,  und  die  Mutter  ging  aus,  um
Besorgungen zu machen, vor allem aber, um die
Tochter und mich ein zweites Mal zu bewirten. Ich
ging  auf  sie  zu,  während  sie  durch  die
Gegensprechanlage  ihre  Tochter  von  meinem
Eintreffen  informierte.  Ich  stieg  mehrere
Stockwerke zur Wohnung hoch, wo die junge Frau
in der Tür stand auf einem Bein. Ich küsste sie auf
die  Wange.  Wir  tranken  Espresso,  während  der
Fernseher  lief.  Wir  saßen  auf  einem  Stuhl,  die
Frau zwischen meinen Beinen.  Dann gingen wir
gemeinsam  weg  zum  Hotel,  stiegen  in  meinen
Leihwagen  und  fuhren  durch  die  Landschaft,
stoppten  zwischendurch  an  einer  Schnapsbude
am  Straßenrand  oder  ein  verfallenen  Haus,  in
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dem die Frau als Kind gewohnt hatte. Nachmittags
spazierten  wir  in  einem  Park,  um  ein  riesiges
Schloss  herum,  von  dem  die  Frau  scherzhaft
sagte, es würde ihr gehören.
Wir hatten schon viel geredet, als sie mich fragte:
„Du  bist  anders.  Vielleicht  bist  du  immer  schon
anders, aber du bist anders wie jemand, der etwas
verloren hat. Ich habe es schon bemerkt, als ich
dich  das  erste  Mal  sah,  damals  in  der
Fußgängerzone, mit deiner Gitarre. Deine Stimme
hat  mich  gefangen  genommen,  und  ich  blieb
stehen. Aber wusste: Mit diesem Mann ist etwas
passiert. Er hat etwas verloren und davon kommt
dieser verlorene Eindruck.“ 
Sie schaute mich an: „Was ist es?“
„Was  ich  verloren  habe?  Damit  kann  ich  nichts
anfangen.“
„Was dich zu dem macht, der du heute bist, Matti.“
„Verloren? Ich würde sagen, ich bin Durchschnitt.“
Sie  bewegte  die  Augen  leicht  zur  Seite  wie
jemand, der mit den Augen rollen möchte.
„Ich  habe  mich  immer  für  einen  Chaoten
gehalten“,  sagte  ich,  „aber  das  sind  ja  viele.
Männer, meine ich.“
„Ich weiß.“
„Ich habe eine Wohnadresse, einen Job und bin
pünktlich, wenn ich einen Termin habe. Das ist ja
schon immerhin etwas.“
Sie nickte. Sie stand vor mir, und um uns waren
die Bäume des Parks.
„Ich bin viele Jahre älter als du“,  setzte ich fort,
„wenn ich dich auf einem kalten Stein sitzen sehe,
denke ich mir: Das arme Mädchen wird sich eine
Eierstockentzündung  holen.  Oder:  Wenn  sie  so
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unregelmäßig  isst,  kann  das  nicht  gesund  sein.
Oder: Wo wäscht sie sich außer zwischendurch in
ihrer Wohnung, oder im See? Wie oft wechselt sie
ihre Unterwäsche?“
Sie  hatte  sich  eine  Zigarette  angezündet  und
rauchte mit ausdruckslosem Gesicht, während ich
fort  fuhr:  „Wenn jemand jung ist,  weiß man nie,
was der  will  oder  ob er  überhaupt  etwas will  in
dem Sinn, dass er einen Zweck verfolgt. Das ist
schön, das ist angenehm. Alles ist ein Spiel oder
ein Protest,  während das wirkliche Leben weiter
geht.  Und  doch  führt  das  Leben  eines  jungen
Menschen nicht in die Irre, sondern meistens ganz
normal in einen Beruf und eine durchschnittliche
Einsamkeit  wie  die,  die  ich  erlebe.  Verwirrtheit,
etwas Nebliges. Man weiß nicht, wo man ist. Man
fährt auf Sicht und dann, irgendeinmal später wird
das so sein, dass man alt ist.“
„Das beantwortet nicht meine Frage“, sagte sie.
„Ja, irgendetwas wird schon passieren dass man
so endet wie ich“, gab ich zur Antwort.
„Ich finde das cool, dass du in Amerika lebst. Aber
es ist etwas in Amerika, glaube ich.“
„ Ja.“
„Ich  weiß  gar  nichts  von  dir,  nicht,  woher  du
kommst, noch, wohin du gehst.“
„Woher  ich  komme?  Ich  komme von  nirgendwo
her und gehe wahrscheinlich auch nirgendwo hin.
Mal sehen.“
Wir  gingen  weiter.  „Wie  war  deine  Kindheit?“
fragte sie.
„Meine Kindheit war weder besonders rosig, noch
ausgesprochen schwer. Ich kann mich nur daran
erinnern, dass wir keine Gefühle hatten. Aber ich
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hatte  die  Schule.  Ich  war  ein  guter  Schüler.  Ich
war nie krankhaft ehrgeizig, aber immer ein guter
Schüler, weil die Schule das war, was mir Heimat
gegeben hat. Ich hatte ein Gefühl für die Schule.
Mein Bruder hat viel gebastelt, er war einsam wie
ich. Ich habe nie gebastelt, aber ich sah ihm beim
Basteln zu. Das war es, im großen und ganzen.“
„Deine Kindheit?“
„Ja. Dabei zuschauen, wie andere Basteln, das ist
ja im Wesentlichen der Beruf eines Journalisten.
Oder  Schriftstellers.  Das  ist  nichts
Voyeuristisches, wie manche meinen. Man guckt
eben, und nicht mehr. Nach dem Schulabschluss
ging ich mit einem Schulfreund in die Schweiz auf
Saison.  Mit  dem  Hintergedanken,  Schweizer  zu
werden.  Das  ist  ein  Lebensphilosophie  des
gefühllosen  Einkapselns,  die  mir  sehr  attraktiv
erschien.  Ich  wollte  dort  Karriere  machen  und
Geld verdienen, aber im Hotel, in dem wir waren,
eine  billige  Absteige,  wohnte  eine  Senegalesin,
die in Kalifornien lebte und dort an einem Institut
arbeitete,  das man „Ethnic  Studies“  nannte.  Wir
hatten eine Affäre. Es hatte nichts damit  zu tun,
mal mit einer „Negerin zu schlafen“, wie das bei
uns hieß. Ich mochte sie gern, das war alles. Die
Senegalesin – Najet hieß sie - kehrte dann nach
einigen Monaten in die Vereinigten Staaten zurück
und ich fuhr  mit.  Wir  heirateten,  und ich bekam
eine Green Card. Ich wollte studieren. Wir gingen
viel ins Kino, entdecken das Los Angeles County
Museum of Art, das damals ziemlich neu war, und
wo  man  Filmretrospektiven  sehen  konnte,  bei
denen  auch  Schauspieler  oder  Filmemacher
eingeladen  waren.  Das  war  der  Beginn  meiner
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journalistischen Tätigkeit.  Ich  schrieb  Artikel  und
schickte sie an deutschsprachige Zeitschriften und
konnte mit der Zeit davon leben. Aber eigentlich
war Los Angeles so etwas wie eine Eintrittskarte
ins Leben. Was ich heute noch gerne tue, habe
ich  damals  gelernt.  Ich  schaute  mir  in  Venice
Beach  die  Kleinkünstler  an  und  sah,  dass  da
Rollerblades verliehen wurden. Und bald fuhr ich
dann selbst mit Inline Skatern herum und fand das
schön. Oder ich hörte den Straßenmusikanten zu
und  dann  war  ich  bald  selbst  Straßenmusikant.
Oder  ich  lag  in  der  Sonne  oder  schwamm  im
Meer. Es ist eine gute Kombination von Nichtstun
und Medienindustrie dort,  wie es das sonst nicht
gibt. In Kleintheatern oder auf der Uni lernte man
Leute  kennen,  die  schon  fünf  Jahre  später
berühmt waren und einem Interviews gaben. Da
war  es  dann  kein  großer  Schritt  mehr  zur  Los
Angeles Times, die in Berlin einen Berichterstatter
suchte, der ich dann vorübergehend war. Als ich
mit entschloss, weg zu gehen, war meine Ehe zu
Ende.  Sofern  man  in  dem  Alter  von  einer  Ehe
sprechen kann. Wir langweilten uns miteinander.
Ernsthaft  gestritten  haben  wir  nie.  Ihre  Karriere
ließ  keine  Unterbrechungen  zu,  also  hatten  wir
keine Kinder miteinander. Und dann wollte sie kein
Kind von einem Weißen.
Ich begann damals auszugehen. Es gab eine sehr
rege  Cafészene.  An  jeweils  einem  Tag  in  der
Wochen  wurden  Abende  mit  einem  Open  Mike
veranstaltet, was damals ein ganz neues Konzept
war. Man stellte sich hinter ein Mikrophon und trug
etwas vor.  Die  meisten  hatten  Gedichte,  andere
sangen, manchmal hielt  einer eine Rede, bis er
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ausgepfiffen wurde. Ich traf dort auf Obdachlose,
Schauspieler,  Studenten.  Ich  begann  ebenfalls,
Stücke vorzubereiten, eigene, fremde. Abschnitte
aus  Geoffrey  Chaucers  „Canterbury  Tales“,
theatralisch  vorgetragen,  mit  Mimik,  Gestik,
Maske.  Ein anderes Mal  hielt  ich die  Rede von
Shakespeares  Heinrich  des  Fünften  vor  der
Schlacht von Agincourt, es gab damals einen Film
dazu: Upon the King! Let us our lives, our souls,
our debts, our careful wives, our children and our
sins,  lay  on  the  King!  He  must  bear  all.  In
Rüstung. Und ich ging dabei von Tisch zu Tisch
und  sprach  mit  großer  Überzeugung,  und  den
Leuten gefiel  es. Damals wusste ich,  was einen
Schauspieler  bewegt,  warum  er  sich  das  antut,
diesen  Beruf.  An  dem  Abend  fragte  mich  ein
Fernsehmensch,  ob  ich  kamerascheu  sei.  Sehr
beeindruckt von meinem Auftreten und so weiter.
Ob ich daran interessiert sei, eine Show für einen
Privatsender  zu  moderieren.  Das  war,  wie  ich
Rosario getroffen habe. Sie stand hinten im Lokal
und beobachtete mich. Sie hatte meinen ganzen
Auftritt  gesehen  und  ihre  Augen  glänzten.
Eigentlich, denke ich, sah sie mich immer so: Als
einen, der einen guten Auftritt hat, der ein ganzes
Leben lang dauert. Und enttäuscht darüber, dass
es  nur  selten  so  war.  Und  ich  war  reif  dafür,
Rosario  kennen  zu  lernen.  Sie  war,  streng
betrachtet,  nichts  Besonderes.  Arbeitete  als
Schreibkraft  bei  einem  Anwalt,  um  sich  ihr
Studium  zu  finanzieren.  Wollte  eine  große
Fernsehproduzentin werden. Der Fernsehmensch,
der  mich  beschwafelte,  während  sie  mich
betrachtete,  war  ein  Freund.  Der  Freund  des
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Mannes,  der  den Privatsender  gekauft  hatte.  Es
gab  große  Pläne  dafür,  die  übrigens  nie
Wirklichkeit  wurden.  Rosario  hatte  Film studiert.
Sie  sollte  beim  Sender  kleine  Talkshows  hoch
ziehen.  Mehrere  Leute waren schon verpflichtet,
ich war der Kandidat für eine Sendung, die „Green
Card“  heißen  sollte,  und  in  der  Menschen
proträtiert  werden  sollten,  die  aus  anderen
Ländern  nach  Amerika  gekommen  waren.
Rosarios  Freund  war  die  große  Liebe  des
Eigentümers  des  Senders,  aber  die  Liebe  ging
auseinander, und der Sender wurde verkauft, und
sie wurde gefeuert. Die paar Sendungen, die wir
gemeinsam gemacht hatten,  floppten. Manchmal
tauchen  sie  noch  zu  irgendwelchen
Frühmorgenterminen  am  Bildschirm  auf,  und
vielleicht gibt es den einen oder anderen, der sich
fragt, wer der Moderator ist, den man seither nie
wieder gesehen hat. 
Rosario  war  nicht  groß,  aber  hatte  ein  sehr
hübsches Gesicht mit einer rundlichen Figur, die in
einem  überaus  offenherzigen  Kleid  steckte.  Ihr
Gesichtsausdruck  war  verführerisch  durch  diese
Mischung  aus  Enthusiasmus,  Hoffnung  und
Ehrgefühl,  die  man  so  nur  in  einer  jungen
Lateinamerikanerin  findet,  die  vom  großen
Reichtum träumt.  Sie  stammte  aus  El  Salvador,
war  dort,  wie  ich später  erfuhr,  eines Tages mit
ihrer  Familie  geflüchtet,  als  man  ihre
Schulkameraden vor den Schultoren mit mehreren
Drahtschlingen  aufgehängt  gefunden  hatte  und
war dann von einem mexikanischen Banditen, der
die Familie in die Wüste von Mexico geführt und
ausgeraubt hatte, vergewaltigt worden.
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Ich traf Rosario am folgenden Tag in einem Café,
wir  redeten  bis  nach  Mitternacht  über  alles
Mögliche, nur nicht über die Show, sie fuhr mich
im Wagen heim, einen großen, glänzenden Chevy,
den  ihr  der  Sender  gestellt  hatte.  Wir
verabredeten uns für den nächsten Tag,  der  ein
Samstag war.“
„Du hast sie geliebt?“
„Ich  habe  ihr  gesagt,  dass  ich  sie  liebe.  Das
stimmt.“  

Abends kommen wir an ein Gefangenenlager, das
die  deutschen  Besatzer  vor  langen  Jahren
errichtet haben. Es heißt Groß Rosen. Es ist vor
Jahrzehnten, nach Kriegsende, verfallen und erst
vor  einigen  Jahren  wieder  eröffnet  worden
aufgrund  des  Tourismus.  Die  noch  stehenden
Gebäude sind zu Museumsräumen umfunktioniert
worden. In einem der Glaskästen liegen die ganz
verrosteten  Stücke  eines  Maschinengewehrs.
„Das  schießt  ganz  gut“,  bemerke  ich,  der  ich
meine  Hand  in  eine  Hosentasche  der  Studentin
geschoben  habe,  „das  kenne  ich  vom
Militärdienst.  Ich  hatte  auch  so  eine.  Wir  haben
damals auf Papptafeln geschossen.“
Wir gehen zum nächsten Exponat weiter: „Ah, und
da sind ja die Löffel“, sage ich. „die Löffel und  das
Essgeschirr.  Es  hat  immer  gestunken  nach  den
ganzen Generationen von Soldaten, die ihr Essen
dort herausgekratzt haben. Man hat den Gestank
nicht rausgekriegt.“
In  der  Mitte  des Raums ist  das Lager  in  einem
Kasten im Spielzeugformat nachgebaut worden.
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Eine  Fremdenführerin  ist  auch  da.  Sie  spricht
Deutsch und erklärt den Besuchern, die betroffene
Mienen  haben  und  oft  auf  den  Boden  gucken:
„Das  Motto  des  Gefangenenlagers  war:
Vernichtung durch Arbeit.“
„Das ist  das Motto  unseres Wirtschaftssystems“,
sagt ein Besucher.
„Was?“
„Das  ist  das  Motto  unseres  heutigen
Wirtschaftssystems, das Sie ja jetzt auch in Ihrem
Land einführen wollen“, wiederholt der Mann.
Die Fremdenführerin, die in seiner Landessprache
nur das Vokabular und die Gedanken kennt,  die
sie selbst während des Rundgangs benutzt, zuckt
verständnislos  die  Achseln.  Die  Studentin  an
meiner Seite, die nur polnisch kann, versteht gar
nichts. 
Der Mann und seine Frau gehen, leicht verärgert,
dass  man  sie  hier  ablehnt.  Es  ist  Abend
geworden,  wir  beide sind die einzigen Touristen,
die nun mit der Fremdenführerin, die mit der Frau
einen raschen Dialog beginnt, da sich beide von
der  Schule  kennen,  die  ehemalige  Lagerstraße
hinunter gehen.
„Kopfsteinpflaster“,  erwähnt  die  Fremdenführerin
zwischendurch  auf  Deutsch,  mich  ernst  und
bestimmt  anblickend,  „noch  von  damals.
Unverändert.“
„Gute  Arbeit,  ausgezeichnet“,  stimme  ich  auf
Polnisch zu.
Jetzt  gehen  wir  in  eine  Baracke.  „Sie  hat  mir
erzählt,  dass  bis  zum  Vorjahr  ein  ehemaliger
Häftling  hier  war“,  erzählt  die  Studentin,  „dann
kamen aber  so viele  weitere  frühere Gefangene
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auf Besuch und die haben ihn dann beschuldigt,
mit  den Besatzern kollaboriert  zu haben und so
musste  ihn  die  Regierung  dann  vom  Dienst
suspendieren.“
Die  Fremdenführerin,  etwas  ungeschickt  abseits
stehend, zeigt auf ein paar Stockbetten: „Zu dritt in
einem Bett“, sagt sie bedeutungsschwer.
Anschließend  geht  es  zum  Richtblock.  „Der
Lagerführer“, sagt die Fremdenführerin, „saß dort
am liebsten unter diesem Baum, auf der Bank.“
„Und?“ frage ich.
„Ich verstehe nicht.“
„Warum sollte dort nicht sitzen? Irgendwo muss er
sich ja ausruhen.“
„Dieser  Baum  ist  in  Ihrer  Kultur  Symbol  der
Gerechtigkeit. Ironisch, dass er sich dort ausruhen
musste“, antwortet sie.
„Aha. Und dort war das Krematorium, ja?“
„Ja, Krematorium.“

Nach der Führung, vor dem Einsteigen ins Auto,
frage ich die Frau, was sie von dem Lager,  von
meinem Volk, von Kollektivschuld, hält.
„Als  ich  das  Lager  zum ersten  Mal  sah,  in  der
Schule,  konnte  ich  wochenlang  nicht  schlafen.
Jetzt kenne ich es zu gut.“
Sie  drängt  sich  an  mich,  vielleicht,  um  ein
Gespräch  auszuschließen.  Ich  umarme  sie  und
schaue über die Ebene hinaus.
„Früher einmal fühlte ich mich schuldig“, sage ich,
„jetzt nicht mehr. Man kann für seine Familie nicht
immer  die  Verantwortung  übernehmen.
Besonders,  wenn  diese  Familie  viele  Millionen
erfasst.  Aber  ich  denke,  wir  sollten  alles
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zurückgeben,  was  wir  den  Familien  damals
geraubt haben. Wenn das passieren würde, würde
halb Wien Kopf stehen. Es ist nicht auszudenken,
wer  dann  alles  ausquartiert  würde  aus  den
schönen geraubten Häusern und Wohnungen.“
„Es gibt nur die Liebe“, sagt sie aufs Geratewohl,
„wer hasst, stirbt. Ich möchte leben.“
Während der Heimfahrt beginnt es zu regnen, und
sie sagt: „Am Schönsten ist es an der Seite, wenn
wir  durch den Regen fahren und zu wissen, wir
kommen ins Hotel und legen uns auf das Bett und
du hältst mich fest.“
Dort,  im Hotel,  rinnt und prasselt  der Regen auf
den  Fensterscheiben  und  ich  sitze  auf  der
Bettkante und spielte ihr auf meiner Gitarre neue
Lieder vor, die ich geschrieben habe, und meine
Stimme klingt gut an dem Tag, es ist etwas in der
Stimme, das über den Tag hinaus reicht.  Einmal
klopft es an der Tür, und da stehen drei Leute im
Flur,  junge Leute, die mich singen gehört  haben
und  fragen,  ob  man zuhören  dürfe.  Sie  bringen
einige Flaschen Wein und einer von ihnen nimmt
später die Gitarre und zupft auf ihr herum.
Danach liegen wir auf dem Bett und ich halte sie.
Sie  hat  die  Augen  geschlossen  und  lauscht  auf
das  Gefühl,  von  mir  gehalten  zu  werden.  Dann
schlafen wir ein.

„Am  nächsten  Tag  blieben  wir  zusammen,
redeten, und den Tag danach, und am dritten Tag,
es war ein Montag, rief sie im Büro an und sagte,
sie würde nicht kommen. An dem Tag gingen wir
miteinander ins Bett und fuhren danach ans Meer
und  in  die  Wüste,  und  liebten  einander  aus
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Neugier im Wüstensand. Danach erzählte sie mir
von der  Vergewaltigung,  und von ihrem Freund,
der der Freund des Besitzers des Fernsehsenders
war  und  nicht  einmal  schwul,  und  sich
vergewaltigen ließ, weil es ihm nichts ausmachte,
und  er  sehr  ehrgeizig  war.  „Du  musst  dich
entscheiden“, sagte sie dann plötzlich.
„Wofür?“
„Für uns oder gegen uns. Wenn du dich für mich
entscheidest, dann muss es für immer sein.“
Ich wollte mit ihr schlafen, und dafür musste ich
Gefühle  heucheln,  ganz  übertriebene  Gefühle.
Unermesslich  und  ewig,  endgültig  mussten  sie
sein. Ich liebte sie nicht, ich konnte mit ihr einfach
gut  reden.  Und  es  war  etwas  an ihrem seiden,
speckigen  und  grazilen  Körper,  das  mich
gewissenlos machte. Mir war von Anfang an klar
geworden,  dass  man  Rosario  über  das  Wort
erreichte.  Man  konnte  sie  mit  Berührungen
weniger erregen als mit Worten, und also waren
Schmeicheleien, wenn man mit ihr schlafen wollte,
unabdingbar. Aber über das Wort kamen dann mit
den  Tagen  und  Wochen  auch  böse  Worte,
Streitigkeiten,  Beleidigungen,  Eifersuchtsauftritte,
Schreie, und dazwischen immer wieder Worte, die
das Geschehene abdämpfen, mildern sollten und
übertriebene  Aussagen  und  hohle
Versprechungen  enthielten.  Für  mich  war  das
auch ein Spiel, das man, je länger man es spielte,
umso  leidenschaftlicher  spielte,  selbst  wenn  es
kein Ziel gab. Das Ziel schien es zu sein, mit ihr
möglichst oft zu schlafen, und es geschah auch so
heftig und so oft, wie ich es nicht kannte. Zugleich
aber war es bedeutungslos, was die Körper taten,
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denn  mit  Worten  gab  es  keinen  Höhepunkt  zu
erreichen  und  keine  Befriedigung  und  Seligkeit,
wie sie einem der Körper vorspiegeln kann. 
Rosario litt unter der Vergewaltigung damals mehr,
als  sie  zugeben  mochte.  Wenn  wir  miteinander
geschlafen hatten,  stand sie nachts plötzlich auf
und zog sich  an.  In  der  Nacht  ist  die  Erregung
prinzipiell größer als tagsüber. Nachts ist der Geist
so  wach,  dass  er  halluzinieren  kann.  Es  waren
zum  Teil  stundenlange  Verfolgungen  durch  die
Straßen der Stadt, die manche Liebesnächte zur
Folge  hatten,  Nächte,  wie  ich  vermute,  die  in
Rosario etwas aufschürften, was weit älter war als
die Vergewaltigung in der Wüste von Mexiko, die
sie ganz zu Beginn erwähnt hatte. Die sie später
noch  mehrmals  schilderte,  mit  zunehmender
Dramatik, bis ich dann erfuhr, dass sie seit ihrem
vierten  Lebensjahr  von  ihrem Vater  missbraucht
worden war, und danach von ihrem Onkel. Dass
diese  Männer  sie  im  Schutz  der  Familie  viele
Jahre vergewaltigten, und das aus Angst vor einer
Schwangerschaft  nie  auf  „natürlichem“ Wege.  In
diesen Nächten, wenn ich sie verfolgte, die außer
sich  war,  wenn  ich  sie  auf  diesen  Straßen,  auf
denen  die  Müllkübel  brannten  und  Obdachlose
umher  schlichen  oder  sich  in  Parks  neben
Drogensüchtige  legten,  die  dort  eingeschlafen
waren, wurde ich zu ihrem Vater und ihrem Onkel,
und es konnte passieren, dass sie mit Fäusten auf
mich los ging, dass sie mich biss, dass sie schrie
und  heulte,  bevor  wieder  so  etwas  wie  ein
Realitätsverständnis  in  ihre  Augen  kam und  sie
sagte:  „Warum  wohnen  wir  eigentlich  noch
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getrennt.  Wir  lieben  uns  doch,  wir  sollten
zusammen ziehen.“
„Bist du deshalb so aufgeregt?“
„Ja, das regt mich auf. Ich kann es nicht ertragen,
wenn Liebende getrennt sind.“
Am  Liebsten  hätte  ich  gesagt:  Glaubst  du,  ich
liebe  dich?  Eine  Verrückte,  die  man  einsperren
müsste? 

Einmal in der Woche fuhren wir in den Sender, um
dort  Probeaufnahmen  zu  machen  oder  ein
Segment  aufzunehmen  oder  mit  Menschen  zu
sprechen,  die  ich  in  meine  Sendung  einladen
würde.  In  diesen  Stunden  war  Rosario  hoch
professionell  und  hatte  einen  ganz  eigenen
Charme,  mit  dem  sie  auch  noch  die
zurückhaltendsten  Klienten  bestrickte.  Mit  dem
Leiter  des  Senders  schien  sie  ein  ganz  nahes
Verhältnis  zu  pflegen,  sodass  viele  der  Ansicht
waren, sie hätte mit ihm ein Verhältnis. 
Ich habe in der Zeit nichts geschrieben. Ich zog
mich auch aus der Szene zurück und antwortete
auf keine Anrufe mehr. Ich erinnere mich an einen
Abend mit Keyboard, zwei Freunden, einer losen
Dramaturgie,  an  dem  ich  im  Café  mit  Smoking
auftrat und meine Moderatorenrolle spielte. Doch
ich  selbst  las  nur  mit  tonloser  Stimme vor  dem
schütter  besetzten  Lokal,  brach  dann  ab  und
begleitete auf den Keyboards den Mann, der mir
auf  der  Bühne  folgte  und  der  sonst  a  capella
sangt.

Zwei  Monate später zog ich mit  Rosario in eine
luxuriöse Wohnung, die wir mit der guten Hoffnung
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nahmen, für die Miete würden bald die Einkünfte
von der Sendung sorgen. Doch wenige Tage nach
unserem Einzug erfuhr Rosario, dass der Sender
verkauft  worden und dass ihr  gekündigt  worden
war. Die nächsten Wochen verbrachte sie damit,
diese Enttäuschung verstehen zu lernen und zu
erkennen,  dass  sie  nirgendwo  anders
unterkommen  würde.  Der  Anwalt  hatte  ihr
gekündigt,  weil  sie  mehrmals  nicht  zum  Dienst
erschienen  war.  Sie  hatte,  wie  sich  bald
herausstellte,  nichts.  Ihre Kreditkarten waren bis
zum Limit belastet. Ich begann wieder zu arbeiten,
da ich selbst wenig Reserven hatte. Wir konnten
uns  bald  die  Miete  nicht  mehr  leisten,  hatten
nichts zu essen, aber lebten im Scheinluxus des
Apartments,  das  auch  einen  Pool  hatte.  Dort
haben  wir  viel  gelegen,  wenn  wir  nicht  damit
beschäftigt  waren,  miteinander  zu  schlafen.  Wir
lagen schwitzend im Halbdunkel des Apartments
und ich redete darüber, dass ich mich mal da oder
dort  in  einer  Redaktion  wieder  sehen  lassen
müsste,  denn sonst  würden sich  keine  Aufträge
mehr  ergeben,  doch Rosario  antwortete einfach,
während sie mich fest in ihren Armen hielt: „Wenn
du keine Lust hast zu arbeiten, dann geh einfach
nicht  hin.  Ich  kenne  das  Leben.  Ich  weiß,  dass
sich immer alles gibt, sofern man nur lebt. Und wir
leben doch, intensiver als zuvor.“
Einmal rief ich in einer Redaktion an, um mich zu
entschuldigen,  und  zu  erklären,  dass  ich  krank
war,  und  sie  rief  mit  fröhlicher  Stimme
dazwischen:  „Das erzählt  er  euch nur,  der  geile
Bock, während er mich durchfickt vom Feinsten!“
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Bald  hatte  ich  keine  Aufträge  mehr.  Den  ersten
Job in Kalifornien bekommt man nur,  wenn man
gute Empfehlungen hat,  und alle  nächsten Jobs
beziehen  sich  auf  die  Jobs  davor.  Warum man
gefeuert wurde? Fragt man Arbeitssuchende, oder
ruft  beim  früheren  Arbeitgeber  an,  der  auf  dem
Lebenslauf vermerkt ist. In einer Branche wie dem
Journalismus  ist  das  gar  nicht  nötig.  Hier  kennt
jeder  jeden,  und  wenn  einer  sagt:  Dieser
Deutsche, der Mayr, ich glaube, der hat was mit
Drogen,  der  ist  nicht  mehr  glaubwürdig,  den
nehmen  wir  nicht  mehr,  dann  richtet  sich  jeder
andere  danach.  Doch  dann  wurde  ein  neues
Magazin zusammen gestellt, und ich bekam eine
Stelle  als  Redakteur.  Egal,  ob  ich  in  der  Nacht
geschlafen  hatte  oder  nicht,  ich  ging  jeden  Tag
pünktlich  zur  Arbeit.  Rosario  fand  sich  damit
schwer ab,  als ich sie aber einmal anschrie,  ich
hätte  keine  Lust,  zu  verhungern,  war  sie  dann
doch still. Denn sie war selbst hungrig, hatte seit
zwei Tagen nichts gegessen.
Ich hatte noch meinen Wagen, einen alten Ford.
Egal, ob ich nun arbeitete oder nicht, ich war bald
ständig  unausgeschlafen,  und  auf  dem Rücksitz
des  Ford  waren  die  Kissen  weich.  Meine  neue
Stelle erforderte, dass ich öfters nach San Diego
fuhr, oder nach Santa Barbara, oder sogar nach
Las Vegas hinüber.  Ich war tagelang fort  wegen
Interviews mit Menschen, die eine klare Botschaft
hatten:  Sich selbst.  Wenn ich dann nach Hause
kam, wurde alles verschwommen. In dieser Welt
liefen wir einander spätnachts durch die Straßen
nach, schrien morgens um vier besoffen vor dem
Haus  herum  oder  balgten  miteinander  im  Auto
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oder hinter Büschen, bis der Morgen graute. Punkt
sechs  aber  wachte  ich  auf,  fuhr  zur  Arbeit,  war
pünktlich,  trug einen Anzug.  Und Rosario schlief
aus.
Dieses Doppelleben höhlte mich aus und machte
mich  schweigsam  in  einer  Beziehung,  die  von
Worten lebte. Ich hatte ihr schon lange nicht mehr
gesagt,  dass ich sie liebte,  ich hatte  nicht  mehr
davon gesprochen, wie sehr mich einzelne Teile
ihres Körpers erregten. Ich fragte sie nicht mehr,
was sie empfand, wenn wir miteinander schliefen,
obwohl  ich  wusste,  das  sie  mir  jedes  Detail
schildern wollte. Vor allem aber: Ich sprach nicht
mehr  von  der  Schönheit  ihrer  Seele.  Denn
mittlerweile  war  mir  klar  geworden,  dass  diese
Seele nicht schön war. Und deshalb erzählte ich
ihr auch nichts  mehr von mir  selbst.  Doch ihren
Körper begehrte ich mehr denn je. Ich war ihrem
Körper verfallen. Und was mich besonders anzog,
war  die  Vorstellung,  sie  um  Worte  zu  betrügen
während  ich  mit  ihren  Körper  aneignete,  eine
Form von Raub aus Verachtung heraus.
Am Anfang hatte ich spontan von mir geredet, sie
hatte  schweigen  können.  Jetzt  musste  sie  mich
schon erinnern: „Erzähle mir von dir.“ Oder: „Was
empfindest du für mich?“
Bald hörte sie zu bitten auf. Sie begann ironische
Bemerkungen zu machen. „Ach, es ist so still hier
wie in der Kirche.“  Oder:  „Ich sehe, man hat dir
wieder den Mund zugeklebt.“
Ihre Stimme wurde schneidend:  „Warum bist  du
hier?  Wenn  du  niemanden  brauchst,  um  über
Liebe zu reden,  warum befriedigst  du dich nicht
selbst?“
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Erst als sie mein Schweigen zu isolieren begann,
fiel  es  mir  auf.  Immer  zielsicherer  isolierte  sie
dieses Schweigen in mir, und ging dagegen vor,
scharf,  unerbittlich.  Sie  bockte  so  lange,  bis  ich
keine  Lust  mehr  hatte,  mein  Schweigen  zu
behaupten.  Ihr  Gesicht,  oberflächlich  hübsch,
angenehm, konnte, wenn sie verärgert war, Panik
in  mir  hervorrufen,  oder  zumindest  ein
Erstickungsgefühl,  als  ob  die  Lebensader
abgeschnitten  würde.  Einmal  kam  sie  mit  einer
Rolle Draht in der Hand in die Küche und schnürte
mich, während ich da saß und die Zeitung las, mit
einigen  Handgriffen  auf  dem  Stuhl  fest.  Zuletzt
zwang sie meine Arme herunter, bis ich mich nicht
mehr  rühren  konnte.  Sie  schwitzte,  es  war  ein
betäubender Geruch.  Auf ihrem Gesicht  standen
die Schweißperlen und es war da etwas wie Liebe
in der grimmigen Miene, bevor sie überraschend
lächelte.  „Du  wirst  sehen,  je  länger  du  sitzen
musst,  desto  eher  wirst  du  reden“,  sagte  sie,
drehte dann ab und ging dann ins Nebenzimmer.
Ich  saß  und  je  länger  ich  saß,  desto
unangenehmer wurde es mir. Ich rüttelte am Stuhl,
und als nichts passierte,  rüttelte  ich stärker.  Der
Stuhl fiel um und ich stieß einen Schmerzenslaut
aus.  „Ah“,  rief  sie,  „heißt  das,  du  hast  einen
Orgasmus?“
Darauf band sie mich los und ich sagte: „Du bist
wirklich verrückt. Ich wusste es, aber jetzt weiß ich
es noch besser.“ Während ich aber sprach, spürte
ich,  wie  wohl  ihr  das  tat.  Und  ich  fuhr  fort,  zu
sprechen, und es wurde ein sehr schöner Abend.
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Ein anderes Mal lag ich schon auf dem Bett und
sie stand überraschend vor mir. Sie war nackt und
hatte Handschellen in der Hand. Ich blickte vom
Buch auf und sie sagte: „Zieh dich aus.“
Es lag etwas Verführerisches in ihrem Ton und sie
lächelte süß.
Ich stand auf, legte das Buch weg und zog mich
aus. Blieb stehen. „Und jetzt?“ fragte ich.
„Jetzt sind wir gleich. Zumindest, was die Kleider
betrifft. Wie Ringer im alten Griechenland“, gab sie
zur Antwort.
„Und?“
„Auf den Rücken“, befahl sie, und ich legte mich
zurück auf das Bett. Sie zögerte und verließ dann
den Raum. Kam mit einer Zigarette in einer Hand
zurück.  Die  andere  Hand  trug  immer  noch  die
Handschellen.
„Was ist  jetzt?“  fragte ich.  Sie sah mich an und
rauchte.
„Sado-Maso-Shit?“ fragte ich.
„Verschränke deine Arme hinter den Kopf.“
„Warum?“
„Einfach so.“
Ich folgte, weil ich hörte, dass es ihr wichtig war.
Ich kreuzte meine Hände im Nacken, und sie legte
mir die Handschellen um die Handfesseln, und ich
war an das Bett gekettet.
Dann ging sie weg, ins Bad, und ich hörte, wie sie
den  Spiegelkasten  aufklappte.  Sie  kam mit  den
Rasierklingen wieder, schob eine Klinge aus dem
Sicherheitsbehälter.
Mein  Herz  begann  zu  klopfen  wie  es  das  bei
Wegmarken passiert, die man im Leben nimmt.

244



„Was ist los?“ fragte ich und da merkte ich, dass
ich in einem ähnlichen Zustand war wie sie.  Ich
hatte Angst, oder ich war erregt. Es war da etwas
von  dem  Missverständnis  zwischen  uns.  Ich
versuchte,  den  Sitz  der  Handschellen  so  zu
prüfen, dass sie es nicht merkte. Für den Notfall.
Falls  ich  mich  losreißen  musste.  Oder  das  Bett
umstürzen.
„Ich schneide dir nichts weg“, sagte sie, und ich
sagte: „Scheiße.“
„Die Klinge ist sehr scharf“, fuhr sie fort, „fühl mal.“
Wohl  spürend,  dass  sie  meine  Angst  steigern
konnte, und fuhr mir mit der Klinge sacht über die
Bauchhaut. Ein Blutstropfen löste sich. Mein Mund
war augenblicklich trocken, und es sirrte in meinen
Ohren. Erst da merkte ich, dass mein Schweigen
nicht  harmlos  war.  Es  fiel  mir  siedend heiß  ein,
dass  ich  seit  drei  Tagen  nur  über  Belangloses
gesprochen hatte.
„Die  Klinge  ist  sehr  scharf“,  sagte  Rosario
irgendwo.  „Das  merkt  man  beim  Rasieren.  Ich
rasiere  mir  die  Beine,  hast  du  das  überhaupt
bemerkt?“
Ich sagte nichts mehr. Die Worte waren nicht mehr
wichtig, lenkten von nichts mehr ab.
„Man  spürte  nichts,  das  man  nicht  will“,
behauptete sie, einer von vielen Aussprüchen, die
in ihrem Mund glaubhaft waren.
„Was meinst  du?“  versuchte  ich abzulenken.  Da
schnitt  sie mir bösartig, oder zumindest rasch in
den  Bauch,  blitzschnell,  wie  mit  einem
Pratzenschlag.  Die Haut  klaffte,  gelbes Fett,  ein
spritzendes  Gefäß,  das  sofort  in  ihrem  Mund
verschwand.
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Ich glaube,  ich schrie,  das heißt,  ich weiß, dass
ich schrie, kann es mir aber nicht mehr vorstellen.
Ich bäumte mich auf, wollte Rosario abschütteln,
wollte nur weg von diesem Bett,  riss an meinen
Armen und zog mir  dabei  Schürfwunden zu, die
viele  Monate  nicht  abheilen  würden.  Jemand
wimmerte, wie das ein Mensch nicht kann, ohne
sich  dafür  abgrundtief  zu  schämen.  Die  Wunde
brannte hell, und mein Entsetzen war echt, da ich
begriff, dass es ab jetzt kein Pardon mehr geben
würde, dass ich von selbst  dazu sehen müsste,
mich  nicht  länger  hinter  einer  Wand  aus
Schweigen zu verstecken. Während ich mich auf
dem Bett auf und ab warf, schlug Rosarios Knie
hier auf, da und da, aber sie blieb an mir kleben,
lautlos, schweigend und sie hilft  mich fest,  innig
und  in  der  Nähe,  während  ich  vor  mich  hin
brabbelte  mit  einer  Stimme,  die  von  meinem
Verstand gelöst war.
Als ich ruhiger wurde und dachte, die Gefahr sei
vorbei,  als wir wieder miteinander sprachen, fast
mit  normaler  Stimme, zog sie überraschend und
noch  einmal  die  Rasierklinge  über  die  Brust,
drückte so tief zu, dass die Spitze auf eine Rippe
stieß.  Und  da  passierte  es,  dass  ich  wieder
verstummte,  willenlos.  Ich  spürte  den  Schmerz
nicht mehr. Ich lag still. Während sie noch saugte,
schlitzte sie meinen Oberarm auf. Die Klinge fuhr
wie Haut durch Butter.  Dann warf  sie die Klinge
weg, verschmierte mit den Fingern das quellende,
hellrote  Blut,  über  den  Arm,  die  Brust,  mein
Gesicht,  träge,  als  würde  sie  mich  streicheln.
Irgendwann einmal rollte sie von mir weg. Als ich
wieder zu mir kam, war ich schweißnass und fror.
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Ich  blutete  nicht  mehr.  Ich  spürte,  dass  ich  frei
gekommen war,  meine Hände waren nicht  mehr
gefesselt.  Vielleicht  hatte  sie  mich  los  gemacht.
Ich  sah  mit  einem  Seitenblick,  dass  sie
bewegungslos  auf  dem  Teppichboden  lag.  Ihre
Augen waren offen. 
Es dauerte eine Weile, bis sie mir erzählte, dass
sie schwanger war. Einige Tage später wurde ich
in  das  Büro  des  Herausgebers  der  Zeitschrift
gerufen.  Er hatte einen Ausdruck meines letzten
Artikels auf seinem Tisch liegen und erklärte mir,
was daran nicht gut war. Ich sagte dazu nicht viel
und kehrte wieder zu meinem Schreibtisch zurück.
Einige Minuten später passierte etwas in mir, das
mich  wieder  in  sein  Büro  gehen  ließ.  Er  blickte
hoch, und da war Beunruhigung in seinen Augen.
„Was ist mit Ihnen los, Mayr?“ fragte er, „nehmen
Sie's nicht so schwer. Sie haben Scheiße gebaut,
aber jeder baut mal Scheiße.“
Ich saß da verkrampft vor ihm und konnte nichts
sagen.
„Haben Sie Probleme zu Hause?“ fragte er.
Da brach meine Erbitterung in einem Heulkrampf
heraus,  und  ich  erzählte  ihm  in  abgehackten
Worten von Rosario, was nicht klappte, vom Kind,
auf das ich mich freute, und während es nur so
aus  mir  heraus  sprudelte,  merkte  ich,  wie  sehr
mein  Gefühl  für  das  Kind,  das  in  ihrem  Bauch
heran wuchs, abgehoben war von der Leere, die
ich  Rosario  gegenüber  empfand.  In  meinem
Zustand schien mir der Herausgeber der Zeitung
liebevoll  wie  ein  Partner,  wie  ein  Geliebter.  Ich
weinte vor ihm, weil mir schien, dass ich ihn liebte
und mich zugleich vor ihm schämte.
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Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte:
„Nehmen Sie sich ein  paar Tage frei.  Ich kenne
Sie,  wie  sie  wirklich  sind.  Kommen  Sie  wieder
zurück, wenn Sie wieder Sie selbst sind.“

In der Folge zogen wir um in eine Wohnung, die
ich mir leisten konnte. Sie war schlicht, aber stand
in  einem  der  zahlreichen  Wohnstädte  von  Los
Angeles,  fast  eine  Fahrstunde  von  Downtown
entfernt.  Sauber,  billig,  mit  Air  conditioning,  aber
ohne  weitere  Annehmlichkeiten.  Es  würde  noch
einige Monate dauern,  bis ich die Schulden,  die
schon  anzuhäufen  begonnen  hatte,  wieder
abbezahlt  haben würde und mich Firmen wieder
mit  Gold-,  Platin-  oder  Titaniumkreditkarten
überschwemmen  würden.  Aber  von  dem  Tag
meines Nervenzusammenbruchs an änderte sich
mein  Leben.  Meine  Schnittwunden,  von  einem
Arzt genäht, waren bald wieder verheilt. Ich schlief
von Stunde an alleine in einem Zimmer, das ich
nachts abschloß und schlief gut. Meine Gedanken
waren bei dem Kind, das in Rosario heranwuchs.
Sie wurde von Woche zu Woche rundlicher,  und
sie  lief  in  der  Wohnung  in  Umstandskleidern
herum, während ich von Termin zu Termin ging.
Ich  gewann  meinen  selbstbewussten  Gang
zurück, stellte wieder die richtigen Fragen, lieferte
gute Ware ab. Das Auto, das ich fuhr, war schäbig,
doch wenn ich in einer Villa zu tun hatte, stellte ich
es  einige  Straßenzüge  entfernt  ab  und  ging  zu
Fuß hin.

Zuhause  lauerten  Gefahren,  nur  zu  Hause.
Rosario lauerte, da ich nicht mehr mit ihr sprach,
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auf  Beweise,  dass  ich  eine  andere  hatte.  Denn
irgendwohin  mussten  meine  Worte  ja  gehen,
irgendeine  andere  Frau  mussten  sie  erreichen,
fröhliche  Worte  in  der  Überfülle  des  neuen
Kennenlernens. Sie lauschte an meiner Tür,  wie
sie sagte, um zu sehen, ob ich im Schlaf redete,
und wenn ich es tat, konfrontierte sie mich damit.
Sie verhörte mich. Wo ich Widerstand bot, hakte
sie fest,  ließ nicht los,  bis sie ihn brach und ich
neuerlich schwieg. Man kann gut sagen, dass ich
sie hasste, und ich glaube, sie hasste mich auch.
Es dauerte  eine  Weile,  bis  wir  es wussten.  Der
Tag war  der,  als  ich sie  am Bett  antraf,  als  sie
masturbierte.  Keiner  sagte  etwas,  und  das  war
gut, ließ einen Spielraum. Sie lächelte, errötet. Ich
blieb einfach stehen, bis sie zu lächeln aufhörte.
Da war klar, dass der Kampf begonnen hatte.
An  einem  Freitagabend  verbrannte  sie  meine
Veröffentlichungen,  meine  Manuskripte,  meine
Notizen,  in  einer  Schale,  während  ich  stumm
daneben  auf  der  Couch saß und las,  aus  Trotz
alles zuließ. Der Feueralarm ging, und wir rührten
uns  nicht.  Man  klopfte,  und  Rosario,  mit  ihrem
unfehlbaren Gespür für Drama, schrief: „Hilfe! Ich
werde vergewaltigt!“
Da  schoss  ich  auf  sie  zu,  legte  ihr  im  Affekt
blitzartig  die  Hände  um  den  Hals  mit  einer
derartigen Gewalt, dass ich ihren Kopf schon lose
baumeln sah, drückte dann aber nicht zu, war nur
erstaunt über die Kraft, die ich plötzlich hatte. Sie
war  so  erschreckt,  dass  sie  sich  nicht  rührte,
obwohl  uns  der  durchdringende  Ton  des
Feueralarms fast zerriss. Ich ließ sie los, und sie
blieb sitzen. Als dann der Hausmeister durch die
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Tür  brach,  sprang  sie  auf,  löschte  das  Feuer,
plapperte  eine  Ausrede.  Und  ich  ging  einfach
schweigend am Hausmeister vorbei, spazieren.
Als  ich  zurück  kam,  kochte  ich  uns  etwas  zu
essen. Sie redete auf mich ein, Schwangerschaft,
Rücksicht,  Frau,  und  als  sie  merkte,  dass  ich
schwieg,  riss  sie  mir  das  Messer,  mit  dem  ich
gerade Tomaten schnitt, weg, setzte es mir vor die
Brust  und  sagte,  ich  weiß  nicht  mehr  was,  ich
glaube: „Du bist der Abschaum der Menschheit!“
Ich löste mich, ging rückwärts, in einer Mischung
aus Angst  und Wut,  nur  darauf  bedacht,  keinen
laut von mir zu geben. Sie schlich mir nach. Ich
schlug ihre Hand weg, schnitt mich dabei an der
Klinge.  Sie  schrie,  glaube  ich,  und  ich  ging
rückwärts, am Bad vorbei, ins Schlafzimmer, und
sie  folgte  mir,  ich  spürte  es,  eher  erregt  als
wütend, und als sie meinen Gedanken als Grinsen
auf meinem Gesicht sah, hörte sie auf,  mit dem
Messer herum zu fuchteln und warf es jähzornig
auf  mich,  aber  so,  dass  es  flach  auf  meinen
Schenkel klatschte. Sie warf die Schlafzimmertür
zu, lief heulend davon.
Ich kontrollierte die Wunde an der Hand und am
Oberschenkel und überlegte, ob ich sie anzeigen
sollte. Aber der Kampf war zwischen ihr und mir
und ich war neugierig, wie er ausgehen würde.

Nachdem  ich  meine  Wunden  verbunden  hatte,
saß sie starr auf der Wohnzimmercouch, ging ich
spazieren, und als ich ging, hörte ich, dass sie die
Kette  vor  hing.  Als  ich  nach  einer  Viertelstunde
zurück kam, öffnete sie nicht, also drehte ich mich
um und ging ins Kino, was ich ja schon lange nicht
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mehr gemacht hatte, und als ich von dort wieder
kam und klopfte, fragte sie: „Wer ist da?“
Ich antwortete nicht.
„Wer  ist  da?“  forderte  sie.  Ich  klopfte  abermals.
Sie betrachtete mich durch das Guckloch.
„Du tollwütiger Hund“, sagte sie, „geh weg.“
Ich schlief  die  Nacht  im Hotel,  kam am Morgen
zurück und wartete,  bis  sie ausging.  Sie verließ
die Wohnung gegen elf, und ich schlich mich über
die  Hintertür  hoch.  Doch  als  ich  die  Wohnung
aufsperren wollte, passte der Schlüssel nicht. Da
hörte ich sie hämisch lachen,  sah mich um. Sie
stand am Treppenabsatz.
„Ich habe das Schloss ausgewechselt“, sagte sie,
drehte sich um und lief die Treppe hinab.
Ich ließ sie gehen, aber meine Wut stieg. Ich hatte
kein Geld mehr bei mir für eine weitere Nacht, und
die Wohnung, die nicht mehr zugänglich für mich
war, war immerhin auf meinen Namen gemeldet.
Und ich zahlte hier Miete!
Ich ging ins Kino und kam am Abend wieder. Ich
hatte  gesehen,  dass  in  der  Wohnung  Licht
brannte. Ich klopfte.
Sie sagte: „Du wohnst hier nicht mehr.“
„Gib mir meine Sache, dann gehe ich.“
„Du hast ja deine Stimme wiedergefunden“, sagte
sie hinter der Tür. Dann ging sie weg, ließ mich
einfach  da  stehen.  Ich  hatte  kein  Geld,  keine
Papiere, nichts. Ich schlief zwei Tage im Wagen,
am Strand.  Es war  nicht  leicht,  die  Polizei  oder
irgendwelche  Wachorgane  waren  überall,  auf
Parkplätzen,  in  dunklen  Seitenstraßen,  auf  der
Suche nach Obdachlosen.
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Tagsüber  arbeitete  ich.  Und  dabei  begann  ein
Ablösungsprozess  von  meinem  ungeborenen
Kind.  Ich  distanzierte  mich  davon.  Ich  überlegte
mir  erstmals  in  all  den  Jahren,  nach  Europa
zurückzukehren,  das  ganze  als  kalifornischen
Alptraum enden zu lassen. Ich hat das Gefühl, als
gäbe es dieses Kind nicht mehr.

Zwei  Tage  später  trat  ich  wieder  vor  die
Wohnungstür  und  klingelte.  „Gib  mir  meine
Sachen“,  sagte ich. Rosario schloss die Tür auf,
aber  die  Kette  war  noch  vor.  Ihr  Gesicht  im
Türspalt  hatte  einen entsetzlichen Ausdruck  und
ich  merkte,  dass  ich  eine  Schwangere  vor  mir
hatte, die an das Ende ihrer Kraft gekommen ist.
„Geh, oder ich rufe die Polizei“, sagte sie.
„Ah, jetzt kommt die Polizei. Ich werde die Polizei
rufen“,  sagte  ich.  „Das  ist  meine  Wohnung.  Ich
zahle  hier  Miete.  Die  Polizei  ist  mein  bester
Freund.“
Ich hörte sie gehen. Sie hatte vergessen, die Tür
abzuschließen, also öffnete ich sie, trat die Kette
durch. Die Tür prallte ihr, die sich umgedreht hatte
und  zurückgekehrt  hatte,  um  sie  noch
zuzudrücken  und  abzuschließen,  gegen  den
dicken Bauch. Sie war sechs Monate schwanger.
Sie stöhnte und sank auf den Boden.
Aber  ich  ging,  voller  Wut,  meiner  Wohnung,
meiner  Sachen  beraubt  zu  sein,  einfach  an  ihr
vorbei  und setzte mich an den Tisch,  in  meiner
Wohnung, umgeben von meinen Sachen.
Aber  warum sah ich  nicht,  wie  ich  beschlossen
hatte,  nach,  ob  es  meinen  Reisepass,  meine
Kreditkarten noch gab, wo sie steckten, und ging
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davon, aus ihrem Leben? Ich merkte, dass ich am
Ende  meiner  Nerven  war,  und  brach  in  Tränen
aus. Ich war verzweifelt, und vor allem müde. Ich
fühlte mich schwach. Alles, was ich mir vorgestellt
hatte,  ein  anderes  Leben,  Einsamkeit,  neue
Abenteuer, ohne mein Kind, zerstob zu nichts. Ich
konnte nicht weg. Sank auf den Boden, kroch zu
ihr hin. War es wirklich Zufall, dass ich ihr die Tür
gegen den Bauch getreten hatte, dieser Frau, die
ohne  Job,  ohne  Mann,  ohne  Orientierung  war?
Der Gedanke, mein Kind verletzt  zu haben, war
unerträglich, wie damals,  als ich Angst vor einer
Rasierklinge gehabt hatte. Rosario lag reglos auf
dem Teppichboden. Ich sah, dass sie nicht weint.
Sie hatte in meinem Tritt gespürt, dass es ab jetzt
um de Tod ging. Ich wusste nicht, was ich sagen
sollte.  Ich  begann,  sie  lautlos  zu  streicheln.  Sie
streichelte mich. Sie nannte mich ihren Liebsten.
Ich  sah  ihr:  Liebste.  Ich  sagte,  sie  sei  die
Schönste. Sie sei mein Alles. Ich könnte ohne sie
nicht leben. Ich sagte ihr, ich sei nichts. Sie sagte,
ich  sei  alles.  Sie  sagte,  sie  hätte  niemanden
geliebt wie mich. Sie sagte, sie liebe mich mehr
als sich selbst. Ich sagte, ich liebte sie mehr als
mein Leben. Sie sagte, dass sie mich begehrte.
Sie sagte, sie wolle mich ins ich fühlen. Ich sagte,
ich müsste sie spüren, oder wahnsinnig werden.
Und wir schliefen miteinander.
„Du bist krank“, sagte sie später. „Du bist krank,
du brauchst Hilfe.“
Sie hat recht, dachte ich, mich an sie schmiegend.
Draußen war es dunkel, und ich war nackt. Ich bin
verrückt,  ich  bin  gefährlich,  ich  bin  außer
Kontrolle. Es liegt nur an mir, dass wir leiden, an

253



meiner  Feindseligkeit,  dachte  ich.  An  meiner
Grausamkeit, die mein Kind tötet.
„Wirst du zum Arzt gehen?“ fragte sie.
„Ja“, sagte ich.

Aber freilich tat ich nichts dergleichen. Ich nahm
am nächsten Tag meine wichtigsten Disketten mit
ins  Büro  und  wir  stritten  wieder.  Wir  begannen
wieder zu reden. Oder sagen wir, ich antwortete
jedes Mal,  wenn sie mich etwas fragte.  Und sie
fand sich vorerst damit ab. Sie glaubte wohl, mich
selbst heilen zu können.
Zärtlichkeit gab es kaum. Ich half Rosario mit den
Besorgungen,  ich  begleitete  sie  zum
Schwangerschaftsturnen.  Aber  schon  wenn  wir
Lamaze-Übungen machten, fiel es mir schwer, ihr
Anweisungen zu geben. Ich hatte keine Lust, mit
ihr  zu  reden,  und  vor  allem  keine  Lust,  ihr  zu
helfen.  Die  Wut,  die  mich  sie  einmal  fast
erwürgen,  und  einmal  fast  erschlagen  hatte
lassen,  war  noch  da.  Ich  begann,  wieder  unter
dieser Wut zu verstummen. Ich muss zugeben, sie
war nicht Wut allein, sie war vor allem Erregung.
Ich  begehrte  ihren  Körper  mehr  denn  je,  das
Samtige,  Weiche,  Biegsame  an  ihm.  Und  je
wütender  und erregter  ich wurde,  desto weniger
dachte ich an das Kind. Ich glaube, nachdem ich
es einmal verraten hatte, das heißt, nachdem ich
im Laufe meines  Berufs Tage ausgeblieben war
und  mir  vorgestellt  hatte,  einsam  zu  sein,  und
nachdem ich einmal nach ihm getreten hatte, war
klar,  dass der  Wunsch nach diesem Kind nichts
anderes gewesen war als der Wunsch, reden zu

254



lernen. Und den Wunsch hatte ich verloren. Meine
Erregung war Gewalt und Schweigen.

Dann kam das Kind. Die Blase sprang am frühen
Morgen,  die  Wehen  waren  schlecht,  das  Kind
wurde erst  am folgenden Morgen mit  der Zange
herausgezogen.  Die  Nacht  dazwischen  war  die
Hölle. In den frühen Morgenstunden glaubte ich,
dass Rosario sterben würde. Sie hatte keine Kraft
mehr, und auch die Eisstückchen, die sie bis dahin
noch  gelutscht  hatte,  halfen  nicht  mehr.  Sie
schickte mich im Zimmer hin und her. Ich musste
den  Rücken  massieren,  ich  musste  ihr  kaltes
Stirntuch erneuern, ich musste das Personal rufen
oder  verscheuchen,  Polster  umlegen,  das  Bett
verstellen,  Vorhänge  auf  und  zu  ziehen,
Fernsehen an und aus schalten,  aber  vor  allem
musste ich mit ihr reden, reden, reden, zureden,
abreden, erzählen, von mir, von ihr, vom Kind, von
uns,  von  anderen.  Ich  musste  Geschichten
erfinden,  eine,  nein,  nicht  gut,  eine andere,  und
mich  dann  wieder  anschreien  lassen,  ich  solle
endlich  still  sein,  oder  endlich  reden.  Und
dazwischen klagte sie, stöhnte vor Schmerz und
forderte wieder neu Wasser, aber sie durfte nichts
trunken,  scheiß  auf  das  Personal,  wo  ist  das
Personal, warum hilft mir niemand. Hau ab, komm
her, warum lässt du mich warten, siehst du nicht,
wie schlecht es mir geht?
Aber  dann,  einen  Tag  und  eine  halbe  Nacht
später, forderte sie immer weniger spezifisch, sie
konnte  sich  nichts  mehr  ausdenken,  sie  redete
einfach  durcheinander.  Immer  wieder  schrie  sie
zwischen Gurgeln und Stöhnen und Keuchen: „Ich
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kann  nicht  mehr,  ich  kann  nicht  mehr,  hilft  mir
niemand?“
Aber als man helfen wollte, schrie sie: „Nein, ich
lasse mich nicht stechen, lasst mich in Ruhe, was
tut  ihr,  Hilfe!  Lasst  mich  los!  Hilfe!  Tu  was,  hilf
mir!!“ schrie sie mich an.
„Solange  sie  redet,  geht  es  ihr  gut“,  sagte  eine
Schwester  mit  dem kühlen Blick  einer  Frau,  die
tausende  Frauen  in  einem  ähnlichen  Zustand
gesehen hat. Aber dann wurde das Geschluchze,
das  Geheule,  das  Geschrei  dem  Personal
letztendlich  doch zu viel.  Es schien,  als  verliere
Rosario den Verstand. Man verpasste ihr in einem
Ringkampf,  in  dem  sie  biss  und  wie  am Spieß
schrie,  ein  Beruhigungsmittel,  und  danach  den
längst fälligen, von ihr so abgelehnten Kreuzstich,
der  die  Nervenwurzeln  lahm  legte.  Ich  sah  bei
dieser  Vergewaltigung  zu  und  dachte:  Endlich.
Und  ich  schämte  mich  und  hasste  sie.  Und  es
erschöpfte  mich,  zu  zu  sehen,  denn  jetzt,
nachdem sie mich schon Stunden lang nicht mehr
gebeten hatte, ihr so oder so zu helfen, nachdem
ich  schon  Stunden  lang  nur  mehr  zugesehen
hatte,  merkte  ich,  dass  ich  sie  einfach  nicht
mochte.  Nicht  in  ihrer  schweren  Stunde,  aber
auch  nicht,  wenn  sie  lächeln  würde  oder
schmeicheln.  Wenn  sie  ihre  Schönheit
zurückerhalten  haben  würde,  erhöht  durch  die
Mutterschaft, verjüngt durch das junge Leben, das
sie in Händen hielt. Ich würde sie nie mehr mögen
können, das spürte ich jetzt. 
Auch  das  Personal,  das  mir  die  Schuld  an
Rosarios  Benehmen  gab,  hatte  schon  längst
aufgehört,  ihr  gut  zuzureden  und  begann  zu
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kommandieren,  und  Rosario  folgte,  ließ  sich
beschimpfen, tat ihr Bestes, und als sie es nicht
schaffte,  zog  man ihr  das  Kind  mit  Gewalt  aus
dem Leib.

Meine  Tochter  kam,  und  ich  stand  da,  mit  dem
Kind  auf  der  Brust.  Und  mit  diesem  zaghaft
atmenden  Kind  veränderte  sich  die  Geschichte.
Sie war relativ still und sah sich aufmerksam um.
Mein Sichtfeld verschwamm, und ich fühlte sie auf
meiner  Brust.  Eine  Weile  stand  ich  in  einer
Euphorie  da,  aus  der  ich  erst  erwachte,  als  ich
merkte,  dass  mir  eine  Frau  vom  Personal
gegenüber stand und ebenfalls weinte. Schwer zu
sagen, warum. Da gab ich meine Tochter Rosario.
Sie war erschöpft, ließ sie auf ihrer Brust liegen,
aber  das war nicht  alles.  Als  unsere Tochter  da
war,  wurde offensichtlich,  dass Rosario  sie nicht
wollte. Vielleicht nicht mehr.
Sie  beschwere  sich  anfangs  über  jede
Handreichung. Als das Kind einige Stunden später
ins Zimmer kam, wollte sie es nicht stillen. Daran
war  auch  ich  schuld.  Ich  hatte  es  begleitet,
gehalten, in Besitz genommen. Ich fütterte meine
Tochter,  wusch  sie,  wechselte  die  Windeln  und
trug  sie  nachts,  wenn  sie  jammerte,  im
Wohnzimmer auf und ab, bis sie einschlief.
Das  ging  zwei  Wochen  so,  dann  musste  ich
wieder  arbeiten.  Als  ich von einem Termin heim
kam, lag  das  Kind  weinend  auf  der  Couch und
Rosario saß am Tisch und las ein Buch.
„Hörst du nicht, dass sie schreit?“ fragte ich, nahm
das Kind, zog die Hose hinab, machte die Windeln
auf. Sie waren voll Kot.
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„Nicht  jeder,  der  schreit,  hat  Recht“,  sagte
Rosario.
Ich wechselte die Windeln, stellte Wasser auf. Ich
sagte keinen Ton mehr, obwohl ich wusste, dass
mein  trotziges  Schweigen  die  Situation
verschlimmern würde.  Oder genauer  gesagt:  Ich
hoffte,  dass Rosario mich verlassen würde. Nur:
Wo wollte sie hingehen? 
Sie saß eine Weile da. Dann sagte sie: „Ich gehe
jetzt. Frage mich nicht, wann ich wiederkomme.“

Ich überlegte mir, was tun. Zurück nach Europa,
zu  meinen  Eltern?  Oder  das  Kind  zur  Adoption
freigeben?  Oder  jemanden  finden,  der  auf  es
aufpasste  während  meiner  Termine.  Oder  es
mitnehmen? Diese ganzen Gedanken scheiterten
daran, dass wir  nicht  verheiratet  waren und das
Kind Rosario gehörte. 
Einmal fragte sie mich: „Weißt du, warum ich dich
nicht geheiratet habe, sobald ich wusste, dass ich
schwanger  bin?  Nur,  damit  du  nie  glaubst,  du
kannst mir das Kind wegnehmen.“
„Das scheint jetzt anders zu sein.“
„Was meinst du?“
„Manchmal denke ich, es ist dir lästig.“
„Spinnst  du?  Ich  liebe  meine  Kind.  Und  das
erzähle ich jedem, den ich treffe. Nur wenn von dir
die Rede ist,  schlage ich die Augen nieder.  Und
die Menschen haben dann einen Blick, der könnte
töten. Und das nicht mich. Die Nachbarn wissen
alles, und wenn du einen Fehler machst, sind die
da und dann weißt du, wo du endest.“
„Ja, wo?“
Sie wandte den Kopf und ich stand auf.
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„Wo gehst du hin?“
„Ins Kino.“
„Ich bin der Meinung, ein Vater sollte sich auch um
sein Kind kümmern. Ich habe sie den ganzen Tag
am  Hals,  während  du  dich  im  Büro  vergnügst.
Glaubst du nicht, das ist genug?“

Um auf die Kleine anpassen zu können, sagte ich
immer wieder einmal  einen Termin ab.  Ich hatte
meine Arbeit in den letzten Monaten gut gemacht
und  war  zum  Kulturchef  befördert  worden.  Ich
verdiente weit  mehr als zuvor,  verheimlichte das
aber  gegenüber  Rosario.  Ich  sagte  mir,  es  sei
wegen des Kindes, wegen dessen Zukunft,  dass
ich etwas zur Seite legte. Tatsächlich aber  hatte
ich süße Gedanken an Flucht und einen Neustart
irgendwo  anders.  Meine  neuen  Aufgaben
forderten aber auch, dass ich später nach Hause
kam. Einmal war das gegen acht Uhr abends, und
als  ich  die  Tür  öffnete,  fand  ich  das  Kind
verzweifelt schreiend und allein in der Wohnung.
Rosario  war  ausgegangen,  pünktlich  um  sechs,
wie  verabredet.  Ich  hätte  um  sechs  da  sein
müssen, hatte versucht anzurufen, aber es war da
keine Antwort  gewesen.  Sie hatte  ihren Teil  des
Pakts eingehalten, wie sie nachher zur Erklärung
gab.  Ich  war  es,  der  ihn  gebrochen  hatte.
Geschafft von meiner Arbeit und den Nächten, in
denen das Kind aufwachte, ging mir sein Schreien
durch  und  durch.  Ich  war  müde,  reizbar  und
fassungslos. Da lag das Kind und brüllte. Ich hätte
es  am  liebsten  erwürgt,  stattdessen,  vor
Frustration weinend, wusch ich es, stellte Wasser
auf  bereitete  die  Milch zu,  trug es an der  Brust
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durch  die  Wohnung  klopfte  ihm  sanft  auf  den
Rücken, und als es dann still war und den Kopf an
meinen Hals geschmiegt schlief, implodierte diese
Frustration  und  machte  dem  Gefühl
unermesslicher Liebe Platz.
Nachts wurde ich durch ein Rütteln geweckt. Es
dauerte eine Weile,  bis  ich aufgewacht  war  und
lauschte nach dem Kind, ob es gerufen hatte. Es
war jedoch Rosario, die mir um zwei Uhr morgens
flüsternd Vorhaltungen machte. Es sei das letzte
Mal gewesen, dass sie sich von meinen Launen
unterdrücken lassen würde. 
Ich blieb  diese Nacht  im Wohnzimmer,  mit  dem
schlafenden Kind auf dem Schoss. Bald wurde es
Tag, ich rührte mich und das Kind wimmerte. Ich
fütterte es, wechselte die Windeln, legte es in die
Krippe, deckte es zu. Und kaum schlief es wieder
ein und ich hatte die Wohnungstür geschlossen,
war die  Wut und die  Frustration  wieder  da,  half
schlafend auf  der Autobahn zur Arbeit  zu rollen,
den Kaffeebecher im Schoss, das Gesicht in die
optimistische  Grimasse  legend,  die  mein  Job
verlangte. Ich glitt in meinem alten Ford auf dem
Freeway durch die Hollywood Hills hindurch und
sah die Lettern hoch oben auf dem braunen Fels
stehen und das Wort Traumfabrik kam mir in den
Sinn.

Wollte Rosario einen Babysitter? Nein. Das Kind
weggeben? Ob ich verrückt sei? Arbeiten? Ja, im
Prinzip ja,  sie suche je Arbeit.  Eines Tages kam
ich von der Arbeit nach Hause und mein Schlüssel
passte nicht mehr. Ich klopfte.
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„Du weißt, was das heißt“,  sagte Rosario dumpf
hinter dem Holz. Es war bereits Donnerstag, die
Arbeit im Büro war leicht gewesen, und ich hatte
in  der  Mittagspause  auf  einer  Couch  dösen
können. Auf der Heimfahrt hatte ich mich darauf
gefreut,  mit  dem  Kind  im  Tragsack  einen
Spaziergang zu machen. Jetzt, fühlte ich, begann
der Alptraum der verschlossenen Tür wieder.  Es
überrascht mich heute noch, wie schnell  damals
der Hass hoch schoss und zugleich die Angst um
die  Tochter.  Und  gerade  in  diesem  Moment,
vielleicht, weil ich noch keinen Ton gesagt hatte,
auf  Rosarios  Bemerkung  noch  gar  nicht
geantwortet  hatte,  schrie  sie  auf,  gequält.  Unter
einem Schmerz. Ich verlor die Kontrolle, hätte die
Tür  am Liebsten eingetreten,  benutzte aber  den
Impuls,  um ins Erdgeschoss zu laufen,  und den
Hausmeister heraus zu klingeln und ihn zu bitten,
die Tür aufzusperren.
Er war nicht da. Ich lief auf die Straße, zum Café
am Eck,  telefonierte  der  Polizei,  erklärte  ihr  die
Lage. Zwei Beamte kamen einige Minuten später,
eigentlich sehr rasch, und klopften an die Tür. Kein
Laut.  „Sie scheint nicht  mehr da zu sein“,  sagte
einer  von  ihnen.  Er  war  ein  dunkelhäutiger
Mexikaner und der Gedanke schoss mir durch den
Kopf,  dass  er  Rosario  womöglich  an den  Mann
erinnern würde, der sie in der Wüste vergewaltigt
hatte.  Der  andere  war  ein  Afroamerikaner  mit
grauen  Locken  und  einem  kühlen
Gesichtsausdruck,  der  auch  nicht  sehr
anheimelnd wirkte.
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„Wahrscheinlich hat  sie,  als  Sie weg waren,  die
Wohnung verlassen. Sie hat doch Familie, oder?“
fragte der zweite Polizist.
„Nein“, sagte ich, „und sie ist da. Ich kenne sie.“
„Aber dann würde sie sich melden, oder das Kind
würde noch schreien“, sagte der Mann, an dessen
Brusttasche WILSON stand.
„Nun  gut,  Mr.  Mayr“,  sagte  sein  Kollege,  der
RAMIREZ hieß. „ich rate Ihnen , zu warten, bis der
Hausmeister  kommt.  Lassen Sie ihn  aufsperren,
holen Sie Ihre Sachen, und alles Weitere können
Sie  ja  gerichtlich  regeln.  Ohne  Ihnen  zu  nahe
treten  zu  wollen:  Ich  meine,  so  eine  Situation
entsteht  ja  nicht  ohne  eigene  Schuld.  Vielleicht
haben Sie  diese Schwierigkeiten  mit  Ihrer  Frau,
weil  Sie  durch  Ihr  Verhalten  zu  ihrem  Stress
beitragen.  Gehen  Sie  in  ein  Hotel,  schlafen  Sie
sich aus. Vergessen Sie nicht, sie ist die Mutter.
Sie weiß wahrscheinlich besser als Sie, wie man
auf ein Kind aufpasst.“
Dazu lächelte er, und auch WILSON lächelte kurz
und rollte mit den Augen. 
Ich war baff. Er ging, sein Kollege auch, und als
handle  es  sich  um  einen  Joke  zwischen  den
beiden, stieß WILSON RAMIREZ die Faust gegen
die Schulter.
Als sie weg waren, schrie das Kind hinter der Tür
auf, voll Schmerz, und begann zu weinen.
„Rosario“,  sagte ich leise und voll  Mordlust.  „Ich
gehe  jetzt.  Bis  morgen  musst  du  weg  sein.  Mit
oder ohne Kind. Verschwinde, oder ich bringe dich
um.“
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Ich hatte etwas Geld bei mir, ging ins Kino, dann
in  ein  Hotel.  Ich  schlief  eigentlich  relativ  gut  im
Bewusstsein,  dass  eine  Entscheidung  getroffen
worden  war.  Am nächsten  Morgen  ging  ich  zur
Arbeit wie üblich. Ich wurde an dem Tag sogar für
ein  neues  Blattkonzept,  das  ich  wesentlich
mitgestaltet hatte, vorgestellt und in dem Rahmen
zog  mich  auch  mein  Chef  zur  Seite  und  lobte
meine  Effizienz  in  dem  neuen  Job,  der  je
zahlreiche  Verwaltungsaufgaben  beinhaltete.  Die
Mitarbeiterin, mit der ich das Blattkonzept erstellt
hatte, war eine untersetzte Blondine, die dauernd
Kaugummi kaute und gern Westerntanz machte,
23 Jahre jung und hübsch, mit lustigen Augen. Ich
spürte  diese  innerliche  Absetzbewegung  wieder,
stellte mich mir als Einsamen, Unabhängigen vor.
Ich  war  mir  sicherer  denn  je,  dass  meine
Vorstellung, mit meinem Kind allein zu leben und
es  aufzuziehen,  sich  bald  bewahrheiten  würde.
Rosario  hatte  anscheinend  eine  neue
Bekanntschaft gemacht, ein neuer Mann, mit dem
sie dauernd am Telefon sprach.  Vielleicht  würde
sie  mir  das  Kind  überlassen?  Ein  anderes  Bild,
das ich hatte, war Rosario in einer Ambulanz, die
sie  in  die  geschlossene  Anstalt  brachte.  Und
danach  ein  Strandspaziergang  mit  Heidi,  der
neuen  Mitarbeiterin,  die  mich  dafür  bewunderte,
wie ich mit dem Kind umgehen konnte.

Ich  aß  in  einem  Restaurant  zu  Abend.  Danach
beschloss  ich,  Najet  zu  besuchen.  Sie  war  zu
Hause, saß mit  einem Mann auf dem Sofa, von
dem  deutlich  wurde,  dass  er  hier  lebte,  ein
Senegalese,  der  mich  sehr  freundlich  und
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zuvorkommend  behandelte.  Ich  erzählte  Najet,
dass ich bald nach Europa zurückkehren würde,
sonst nichts, sie wusste nicht, dass ich Vater war.
Sie  gratulierte  mir  zu  meinem neuen  Job,  denn
davon hatte sie aus dem Magazin selbst erfahren,
das  sie  mitunter  las.  Wir  unterhielten  uns  zum
Schluss  zu  dritt  über  Baseball,  was  ziemlich
absurd war, weil wir alle in Ländern aufgewachsen
waren,  wo  diese  Sportart  nicht  ausgeübt  wurde
und  man  deshalb  davon  auch  nicht  allzu  viel
verstand.
Danach fuhr ich nach Hause, auf der überfüllten
Autobahn  langsam  im  Rechtsbogen  um
Downtown  herum,  und  als  ich  in  die  vertrauten
Straßen kam, verließ mich meine Sicherheit.  Ich
spürte ein Würgen im Hals im Gedanken daran,
wenn Rosario noch da sein sollte, sie umbringen
zu müssen. Ich parkte den Wagen vor dem Haus,
ging durch die Gebäudetür und setzte mich in der
Eingangshalle  auf  die  Couch.  Schwer  atmend.
Dann stand ich auf und schaute ins Postfach. Es
war leer.
Schließlich  stieg  ich  mit  einer  unerklärlichen
Erregung,  Wut,  Angst  und  Hoffnung  zu  meiner
Wohnung hoch, in den ersten Stock. Ich bereitete
mich auf einen Kampf vor und hatte keine Waffe
bei mir.  Die Tür war angelehnt,  im Wohnzimmer
war Blut, mein Kind lag mit abgetrenntem Kopf auf
dem Tisch, eine blutige Rasierklinge daneben. Ich
sah Rosario. Sie saß lächelnd auf der Couch. 
„Wie  du siehst“,  sagte  sie,  „bin  ich  immer  noch
da.“

„Woran denkst du?“
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Wir lagen in Polen in einem Hotelzimmer auf dem
Bett.  Es war fünf Uhr morgens. Ich musste bald
fahren,  denn  am Nachmittag  würde  in  Frankfurt
am Main das Flugzeug abheben und über London
direkt nach Los Angeles fliegen.
„An nichts.“
„Du  wolltest  mir  von  Deiner  Fernsehproduzentin
erzählen,  Rosario.  Wie  ihr  euch  kennen  gelernt
habt und du ihr gesagt hast, dass du sie liebst.“
„Das ist eine lange Geschichte.“
„Was ist aus euch geworden? Ihr seid nicht mehr
zusammen?“
„Nein, es hat nicht lange gedauert.“
„Wie lange?“
„Ein  Jahr.  Es  war  eine  Zeit  damals,  als  ich  in
meinem  Beruf  vorangekommen  bin.  Die
Arbeitsjahre  in  Los Angeles waren wichtig,  viele
Kontakte bestehen noch bis  heute.  Aber  ich bin
dann doch noch einmal nach Berlin gegangen und
habe mehrmals den Arbeitgeber gewechselt  und
so  etwas  Rechtes  ist  aus  mir  noch  nicht
geworden. Wird es vielleicht auch nicht mehr.“
„Habt ihr heute noch Kontakt?“
„Nein.  Haben  wir  nicht  mehr.  Ich  spreche
manchmal mit Najet am Telefon. Sie ist seit Jahren
für  die  UNO  mal  in  Paris,  mal  in  ihrer  Heimat,
worüber ich auch schon öfter geschrieben habe.
Mit  ihrem  Mann,  Senegalese,  der  ebenfalls  für
eine  Hilfsorganisation  arbeitet.  Nette  Leute.  Sie
haben drei Kinder.“
„Und was ist aus Rosario geworden?“
„Ich glaube, sie wartet immer noch darauf, es im
Fernsehen  zu  schaffen.  Das  Projekt,  das  wir

265



damals verfolgt haben, war ein Flop. Aber einige
Shows wurden gesendet.“
„Du sagst, du hast sie geliebt.“
„Nein.  Es  war  eine  dieser  Mediengeschichten.
Man sagt in dieser künstlichen Welt so vieles, das
gilt  auch  für  die  Beziehungen  zwischen  den
Menschen. Nachdem es mit unserer Show nichts
wurde, habe ich sie aus den Augen verloren.“

DER BOYFRIEND

Tango argentino

Es gibt  in unserer Stadt  zwei  Tanzschulen.  Eine
liegt an der Autobahn, und die andere in der Stadt,
dort wo ich wohne. Mitunter kriege ich einen Anruf
von der Tanzschule in der Stadt,  ob ich an dem
oder jenem Abend frei bin. Es wäre da eine Dame
ohne Tänzer, und dieser Tänzer bin dann ich. Man
könnte  sogar  sagen:  Sobald  sich  eine  Frau  als
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Single zum Tanzkurs anmeldet, geht im Kopf der
Vortänzerin dieser Tanzschule eine Lampe an, auf
der mein Name steht.  Darauf liest man dann so
etwas  wie:  Single,  hat  immer  Zeit.  Oder:
Passabler Tänzer, mag es, wenn es nichts kostet.
Ja, hallo, Herr Mayr, hätten Sie am Dienstagabend
Zeit? Es hat sich eine Dame angemeldet und Sie
wissen ja …“
Es gibt zwei solcher Männer. Der andere ist schon
im  Ruhestand,  ein  untersetzter  Herr  im  Anzug,
rückwärts gegeltem Haar, Brillen und Bauch, der
weit besser tanzt als ich. Die Damen kennen ihn
meist, und wenn sie das nicht tun, dann lernen sie
ihn  kennen.  Er  kann  führen.  Er  ist  da  sehr
entschieden,  und  je  klarer  seine  Anweisungen
befolgt  werden,  desto  stärker  grinst  er  auch.  Er
hat immer so ein Lächeln auf den Lippen, wenn er
sich an mir vorbei schiebt, obwohl er mit mir noch
kein Wort gewechselt hat. Ich merke nur, dass er
an  den  Tagen,  an  denen  er  die  ältere
Tanzpartnerin abgekriegt hat, verstimmt wirkt. Und
hat  er  die  Junge  und  ich  die  Alte,  strahlt  er
manchmal  über  das  ganze,  abgefeimte  Gesicht,
der Dreckskerl ...
Irgendwie  cool,  diese  Tanzschulen.  Wenn  man
daran  vorbei  geht,  schimmern  Lichter  in  allen
Farben,  ein  Hauch  von  Prostitution.  Die
Innenausstattung  der  Tanzsäle  ist  dann  ein
krauses Durcheinander  von Accessoires,  die  nie
schön und zu keiner Zeit angesagt waren, aber es
gab  in  jedem  Zeitalter  einen,  der  eine  falsche
Geschmacks-entscheidung getroffen hat, und jetzt
pappt da Zeugs an der Wand, das für den ersten
Abend mit einer Dame ein gutes Gesprächsthema
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abgibt. Gemeinsam über etwas ablästern, das ist
der Beginn jeder Tanzkursliebe.
Hier  ist  man  Dame  und  Herr.  Gerade  ältere
Semester  ziehen  sich  entsprechend  an.  Ein
schönes  Hemd,  eine  schicke  Hose,  elegantes
Schuhwerk. Wahrscheinlich gibt es keine Frau, die
sich für Tanzen interessiert und dabei keinen Wert
auf  schöne  Schuhe  legt.  Man  hat  sogar  den
Eindruck,  dass  hier  Schuhe  ausgeführt  werden.
Es sind einsame Frauen,  die  mit  ihren Schuhen
sprechen: Schau, Hasi, das hier ist jetzt also die
Tanzschule.  Wenn ich an das weiche Leder von
Schuhen  denke,  und  wie  zart  so  was  poliert
werden  kann,  wenn  ein  Mensch  es  auf  schöne
Schuhe  angelegt  hat,  durchfährt  mich  ein
Schauder der Erregung, he he … da fällt mir ein,
dass  der  Kosename  für  solche  Frauen  „Gucci-
Täschle“  ist.  Frauen  mit  seidiger  Haut  und
schönen Schuhen.
Ich habe den Namen der ersten Dame vergessen,
die ich durch einige Tanzstunden begleiten durfte,
und ich glaube, wir haben in unseren Gesprächen
zwischen den ewig gleichen Musikstücken keine
wichtigen Themen gewälzt. Woran ich mich aber
erinnern  kann,  sind  die  Schritte,  die  wir
gemeinsam gemacht haben, und das bleibt. Den
weichen  Widerstand,  den  es  im  Körper  bei
Richtungsänderungen eines Tanzpaares gibt,  ein
ungemein  feinfühliges  Zusammenspiel  von
Muskeln,  Sehnen,  Gelenken,  Knochen,  und
irgendwo  gibt  es  ein  Gehirn,  das  das  alles
kontrolliert,  und  wie.  Wenn  Bürokratien  schlau
wären,  würden  sie  bei  Polizeiverhören  einfach
einen  Tanzkurs  veranstalten,  bei  dem
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Vernehmungsbeamte  mit  Delinquenten  tanzen
müssen. Man erfährt dabei in einer Stunde mehr
über  eine  Person  als  nach  zehn  Jahren
Psychoanalyse.
In  der  ersten  Stunde war  da mit  Sabine –  jetzt
weiß  ich  es  wieder  -  so  ein  gegenseitiges
Einspielen,  das  sie  einfühlsam  und  mit  Geduld
und  Nachsicht  übte.  So  kann  nur  eine
Krankenschwester tanzen, und das war sie auch,
mit  dunklen  Ringen  unter  den  Augen  von
Nachtdiensten  und  Dokumentationsstress,  aber
immer  noch  mit  der  sanften  Begabung,  die
manche Menschen zu diesem Beruf  hinzieht.  In
der  zweiten  Stunde  dann  genoss  Sabine  es
richtig,  in  meinen Armen zu  liegen  und  von  mir
geführt zu werden.
Führung – wie habe ich das Führen immer schon
gehasst! Ich kann alles, nur nicht Führen. Ich kann
es nicht – und ich will es nicht! Ich sage Menschen
äußerst ungern, wo es hingehen soll. Das beginnt
schon  bei  Zweijährigen.  Ich  gehöre  zu  den
Menschen, die einem Zweijährigen, der an einer
geladenen  Schusswaffe  herum  fummelt,  sagen
würden:  Gut,  du musst wissen,  was du tust.  Du
bist  immerhin  schon  –  zwei  Jahre  alt.  In  der
Tanzschule aber führe ich,  indem ich einfach so
tanze, wie ich will. Und in der Tanzschule, dieser
Ausgeburt  des  19.  Jahrhunderts,  wo  die  Dame
noch Dame und der  Herr  noch Herr  ist,  ist  das
auch o.k. Da verbeißen sich emanzipierte Frauen,
die im Beruf ihren Mann stehen, jede Anmerkung,
und  führen  lammfromm  aus,  was  ihr  Meister
vorgegeben hat. Das ist so komisch!

269



Egon,  mein  Konkurrent  hier,  der  früher  mal
Schuhverkäufer  bei  Karstadt  war,  wo  er  einmal
gesagt  haben  soll,  er  sei  Gentleman,  aber  er
duelliere sich nicht. Bitte! Wenn einer ein wahrer
Edelmann  ist  und  jemand  verletzt  seine  Ehre,
dann muss er einen doch fordern, oder nicht? Da
wirft man dem anderen seinen Schuh ins Gesicht,
und der muss den dann putzen ... Egon also, der
bessere  Tänzer,  führt  gern.  Vielleicht  ist  es  so,
dass Männer, die nichts zu sagen haben und im
Geschäft  tagaus  tagein katzbuckeln  müssen nur
damit irgendeine Kundin dann doch mit einem der
zahlreichen  Paare  abzieht,  die  sie  beim
Anprobieren über den ganzen Laden verteilt hat,
dass  diese  Männer  dann  gerne  abends  zeigen,
dass  sie  Edelleute  sind,  Großgrundbesitzer  des
Gefühls, Herrscher der Selbstbeherrschung beim
Setzen ihrer Schritte und Despoten auch in Bezug
auf die Körper, die ihnen am Arm hängen. Mir als
Schreibtischtäter sind dergleichen Gedanken fern.
Ich  habe den ganzen Tag freie  Bahn,  wenn ich
meine Geschichten verfasse. Wozu sollte ich dann
am Abend  erschöpfte  Frauen  triezen?  Kann  ich
nicht. Will ich auch nicht.  
Noch was Schönes an Tanzschulen: Das Duzen.
Auch wenn dort ein 17jähriger mit einer 74jährigen
tanzt,  nennt  er  sie  doch,  „Du,  Margarethe,  was
war denn das jetzt? Das geht so!“ Und in diesem
von  farbigem  Licht  schillernden,  von  Musik
durchwaberten Milieu der Halbprostitution, in dem
74jährige  Frauen  schlank  sind,  Röcke  und
hochhackige Schuhe tragen und sich viel zu stark
parfümieren,  hat  der  17jährige  mit  seinen guten
Muskeln  und  dem  flachen  Bauch  auch  Recht.

270



Denn  er  ist  schöner,  und  wer  schön  ist,  darf
regieren. Hier gelten andere Gesetze, und sie sind
alle in der zweiten Person Singular abgefasst.
Zurück zu  Sabine.  In  der  zweiten  Stunde sagte
der weiche Widerstand in ihren Gliedern, dass ein
Miteinander klappen würde. Klappen könnte. Sie
ließ sich in meinen Arm sinken. Sie lehnte sich an
meine Brust. Sie sah mir in die Augen und es war
da  eine  Frage,  die  man  auch  unbekleidet  und
unter  Benutzung  der  in  solchen  Situationen
vorgesehenen  Körperteile  klären  hätte  können.
Aber es geht auch so dezent, wie das eigentlich
nur beim Tanzkurs geht, in dieser Anonymität, in
der  man keine Adressen austauscht.  Die Frage:
Liebst du mich? Und wenn nicht,  vielleicht  doch
ein  wenig?  Und  wenn  auch  dann  nicht,  dann
verabschiedet man sich ganz leicht vom anderen.
Denn hier auf der Tanzfläche ist jeder nur dazu da,
dem anderen als Folie zu dienen, als Abziehbild
einer  Zweisamkeit,  die  wahrscheinlich  im
wirklichen Leben viel komplizierter wäre. Es sind
Ehen, die nur so lange dauern, wie sie schön sind:
Drei, vier Minuten.Oder auch länger, wenn es gut
geht. Aber das geht es nur selten.
Dann kam die dritte Stunde, in der Sabine beim
Tanzen relativ häufig patzte. Schon beim Eintreten
in den Tanzsaal bemerkte ich ihre tief liegenden,
dunklen Augen. Sie erklärte es mit Nachtdiensten
und Müdigkeit, aber es war da eine Traurigkeit, die
daraus entstand, dass sie spürte, dass zwischen
uns nichts werden würde. Ich nehme das an. Ich
spürte es, oder besser gesagt: Ich wusste es. Zu
einer  vierten  Stunde ist  es nicht  gekommen.  Es
war  eine  dieser  subtilen  Sachen,  wie  das  nur
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Frauen  kennen.  Aber  auch  Männer  spüren  es.
Wissen aber nicht, wodurch es zustande kommt.
Was  es  bedeutet.  Hat  man  etwas  gesagt,  das
diese  Enttäuschung  bewirkt  hat?  Oder  sitzt  zu
Hause einer, der ungeliebt war, weshalb man zum
Tanzkurs  ging,  und  jetzt  hat  man wieder  erlebt,
wie die Säfte fließen können, und liebt ihn doch
und sagt sich: Heute bin ich das letzte Mal beim
Tanzkurs. Was soll  ich hier mit Leuten wie Matti
herum hopsen,  wenn  ich  doch  zu  Hause  einen
richtigen  Mann  habe?  So  einer  wie  dieser
Schriftsteller  eignet  sich  doch  höchstens  als
Boyfriend, das ist  doch kein echter  Kerl  wie der
strunzblöde  Fettwanst  bei  mir  daheim  ...  diese
Beschreibung  ist  mir  jetzt  herausgerutscht,  ich
meinte  natürlich,  diese  prächtige  gestandende
Mannsbild  von Glatzkopf  Bierbauch Grilltyp,  den
so  eine  Sabine  im  Alter  von  Mitte  Vierzig
wahrscheinlich zu Hause hat.   
Oder lag es doch an meinem schlechten Ruf als
Eintänzer?Vielleicht hatte sie erfahren, wer ich war
oder  wie  ich  war  oder  hatte  etwas  gehört  von
irgendwelchen  Bekannten  –  ja,  der  besamt  das
ganze Stadtviertel, was soll das? - oder vermutete
dieses  oder  jenes  oder  zog  irgendwelche
Konsequenzen. Vielleicht hatte es aber weder mit
mir noch mit ihrem Liebsten zu tun, sondern war
ein Entschluss oder eine Erfahrung, die zwischen
ihr und jedem anderen Menschen stand, der die
Gefühle  der  zweiten  Stunde  in  ihr  auslösen
konnte. Vielleicht sollte man sagen, sie hatte einen
Entschluss gefasst und diese Traurigkeit war das
Resultat,  dass  sie  sich  dergleichen  Entschlüsse
zumutete.  Sie  hatte  diese  Art,  mit  sich
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umzugehen,  wahrscheinlich  aufgrund
irgendwelcher Verletzungen, oder weil  sie immer
schon  so  war.  What  shall’s,  wie  das  manche
sagen.
Das  ist  so  interessant!  Man  hat  gar  nichts
miteinander erlebt außer diese stupiden Schritte.
Aber es passiert dabei unwahrscheinlich viel.  Es
ist  fast,  als  wäre  man  gemeinsam  im  Urlaub
gewesen, hätte diesen Ablauf von Tag und Nacht,
von Intimität und Indifferenz, von Trunkenheit und
Klarheit, von Ungeduld und Ruhe, von Geben und
Nehmen, erlebt, und endlos gesprochen, über sich
und den anderen, und erfahren, wie der ist,  wie
der tickt, was er will, was er nicht will. Es ist, als
hätte man das schon miteinander durch, und hat
eigentlich nur den Duft des anderen in der Nase.
Wie das eben ist, wenn man so eng aneinander
steht. Man riecht ihn, man riecht die Seife, die er
verwendet,  Parfüm,  Haarwasser,  und  darunter
riecht  man ihn  selbst.  Das  geht  nicht  aus  einer
Distanz von zwei  Metern,  wohl  aber,  wenn man
auf Tuchfühlung geht. Man riecht sein Haar, seine
Gesichtshaut.  Wenn er  spricht  oder  lächelt  oder
schweigt  und eine Miene zieht  oder  stöhnt  oder
seufzt, ist man aus nächster Nähe dabei und hat
ein  fast  existentielles  Erlebnis,  als  wäre  man
selbst  reduziert  auf  Fleisch  und  Haut,  und  der
andere auch, und was immer er sonst mit Gestik
und  Mimik  und  Kleidung  beabsichtigt,  das  wird
jetzt als Pose durchschaut.
All das gilt umso mehr, als man die Hand auf dem
Rücken  des  anderen  hat.  Man  spürt  durch  das
Hemd die Haut, und unter der Haut Bindegewebe
und  Knochen  und  Muskeln,  wie  sich  das
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zusammenzieht  und  entspannt.  Man  hält  seine
Hand, seine Finger, die sich anschmiegen können,
schlaff  sein  oder  steif,  etwas  mitteilen  oder
schweigen. Und wenn man sich dreht, dann wird
der  andere  zum Gefährt.  Man  hat  den  anderen
wie  einen  Lenker  in  der  Hand,  anstatt  aber  auf
einem Fahrrad oder Moped zu sitzen, bewegt man
das  Moped  durch  den  Saal,  und  es  ist  etwas
Lebendiges, vielleicht eher wie ein Reh, oder ein
Computer,  der  so  hoch  kompliziert  und
anpassungsfähig  ist,  dass  man  mit  einer
Handbewegung  einmal  eine  Atombombe
entschärfen und ein anderes Mal ein Gefühl von
Zärtlichkeit  auslösen  kann.  Die  Erfahrung  des
anderen,  von einem geführt  zu werden,  trifft  mit
der  Erfahrung  des  Führens  zusammen,  und
daraus  ergeben  sich  mehr  und  mehr
Konsequenzen,  sodass  man  irgendeinmal  das
Gefühl gegenseitigen Studierens und aufeinander
Eingehens hat und bald gar nicht mehr weiß: Wer
zähmt jetzt  wen? Wer erzieht  wen? Ist  das jetzt
Liebe oder  Hass  oder  wirklich  nur  das Erlernen
irgendwelcher Tanzschritte?
An dieser Stelle möchte ich auf Diana zu sprechen
kommen.  Es  war  das  vielleicht  keine  gute  Zeit.
Heute  erkenne  ich  mich  selbst  in  dieser  Phase
nicht recht wieder. Später hat sie mir einmal aus
der  Distanz  gesagt,  ich  hätte  irgendwie
merkwürdig gewirkt,  sehr „abgehoben“. Sie hätte
mich  für  arrogant  gehalten,  aber  dann  beim
zweiten  Mal  hatte  sie  etwas  gespürt,  und  zwar,
dass  ich  ihr  sympathisch  war.  Sie  konnte  nicht
genau sagen,  was es war.  Ich glaube,  sie hatte
gespürt,  dass  ich  bedürftig  war,  dass  ich  den
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Tunnelblick  hatte.  Denn  tatsächlich  war  Diana
nicht  unbedingt  geeignet,  mir  über  meine
Midlifecrisis  hinweg  zu  helfen,  die  mich  voll  im
Griff  hatte.  Was  ist  das,  eine  Midlifecrisis?  Ein
blödes  englisches  Wort  schon  mal.  Aber  auch
jener Zustand in der Mitte des Lebens, von dem
Dante  geschrieben  hat:  Wenn  ein  Wurm  dort
ankommt,  hat  er  so  viele  Falten,  dass  er  sich
freiwillig  in  der  Mitte  durchschneidet  in  der
Hoffnung, es wachsen auf beiden Seiten jüngere
Stummel nach. Oder so ähnlich.
Über Jule möchte ich hier nicht viel sagen. Aber
freilich ist mir auch klar, dass alles, was ich hier
als  Midlife-Crisis  beschreibe,  Post-Jule  ist.  Die
Begegnung  eines  Mittvierzigers  mit  einer
Dreißigjährigen,  von  der  kein  Mensch  schreiben
kann,  sie  sei  schon  etwas  „trocken“  geworden.
Nein, Jule stand im Saft.  Aber wie. Sie war eine
rastlose  Person,  die  gerne  reiste  und  hatte  ein
Wohnmobil, in dem wir Liebe machten und wenn
sie  da  auf  mir  hockte  und  in  mich  reinballerte,
schaukelte nicht  nur der ganze Wagen,  sondern
es  wurde  alles  so  angenehm  und  weich  und
duftend,  dass  man  denken  könnte,  es  wären
Drogen  im  Spiel.  Saftig  und  fruchtbar  war  die
Gute.  Ich aber  erkannte,  dass ich nun in einem
Stadium war,  in  dem man weder  noch  ist.  Man
sieht  nicht  nur  älter  aus,  man  ist  auch  etwas
trocken und etwas weniger potent geworden. Nun
gut, nicht so, dass es gleich auffallen würde. Aber
immerhin  doch.  Es  sind  die  Lebensfreuden,  die
nachlassen.  Wo  man  früher  aus  der  Fülle  der
Empfindungen  kaum  Luft  holen  konnte,  freute
man sich jetzt ein bisschen. Wo es einmal so war,
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dass  man  drei  Nächte  hintereinander
durchgemacht  hatte,  jammerte  man jetzt  schon,
wenn man „nur“ sechs Stunden geschlafen hatte.
Dass all  das mit dem Altern zu tun hat,  war mir
schon klar. Aber als mir Jule so wie Boris Becker
dann die SMS schickte, in der stand: „Es ist aus“,
war da ein großer innerer Aufschrei vergleichbar
mit dem Gefühl der Männer auf der Titanic, als die
Frauen  im  letzten  Rettungsboot  weggefahren
waren.  Ich  schrieb  also  zurück:  „Auch  okay“.
Meinte es aber  nicht  so.  Ich wusste,  warum sie
Schluss machte. Weil ich alt wurde. Alt geworden
war.  Weil  es  andere  Männer  gab,  die  besser
aussahen,  klüger  waren  und  hoffnungsvoller.
Männer, die ihr Leben noch vor sich hatten. Wenn
es  aber  nach  Jule  ging,  dann  war  mein  Leben
schon vorbei.  Man muss es erlebt haben um zu
wissen, was es bedeutet. Wie sehr es einen prägt,
wenn  ein  anderer  Schluss  macht,  weil  er  keine
Hoffnung mehr für einen hat. Wenn ich mir heute
überlege,  wie  ich  darüber  dachte,  bin  ich
überrascht  und  frage  mich,  wie  kann  eine
schmale,  mittelgroße  Frau  um  die  Dreißig  mit
einer relativ großen Nase, hübschen Brüsten und
Storchenbeinen  so  sehr  Besitz  von  einem
ergreifen? Ich dachte beständig an sie, obwohl ihr
hervorstechendstes Merkmal das war, generell nur
über sich zu sprechen, und das im klagenden Ton.
Später, als ich längst über sie hinweg war, hat sie
mich noch einige Male besucht und wir gingen in
ein  Cafe  und  redeten  miteinander  und  während
sie sich ausschüttete über diese und jene Intrige
und von ihren Feinden erzählten, die sie ins Visier
genommen hatten,  die  sie  piesackten  und  nicht
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mehr los ließen und immer neue Attacken gegen
sie führten, und wie sie davon krank wurde und
nicht mehr könne und was auch alles, und dabei
ihre  fanatischen  Augen  auf  mich  heftete  wie
damals,  als  wir  noch  ein  Liebespaar  waren,
dachte ich: Wie kannst du jemals etwas für diese
Person empfunden haben? War der Sex wirklich
so gut? Ja, war er.  Wenn ich denke,  wie rot  ihr
Kopf dabei  wurde.  Sie war so verbissen bei  der
Sache  wie  jetzt,  wenn  sie  von  ihren  Feinden
berichtet,  alles  dabei  auflistet,  immer  wieder
darüber  sprechen  kann.  Genauso  war  ihr
Fanatismus, wenn darum ging, es sich besorgen
zu lassen. Keine Zärtlichkeiten, nur diese herrliche
Verbohrtheit ...
Und doch hat sie mich abgeschossen wie einer,
der  nicht  Auto  fahren  kann,  in  das  Auto  eines
anderen fährt, und der ist dann tot. Oder fast so.
So  empfand  ich  es  zumindest  anfangs.  Es  war
eine  Liebesgeschichte,  wie  man  das  nennt.
Vielleicht sollte man andere Wörter dafür erfinden
wie Horrorfilm, aber das Wort ist schon erfunden.
Eine  Sache,  wo  man  miteinander  zu  schlafen
anfängt,  und  man  kann  nicht  genau  sagen,
warum,  außer,  dass  es  was  Hormonelles  sein
muss.  Und  dann  hört  die  Sache  irgendwie
unangenehm auf. In unserem Fall war es so, dass
sie  dann  eine  SMS  schickte  mit  der  Nachricht,
dass Schluss ist. In diesem Augenblick wusste ich:
He, das war gar keine Bumsmaus, mit der du ein
paar  schöne Tage  verbracht  hast,  das war  eine
große Liebe. Wahrscheinlich ist das Handy dafür
erfunden  worden,  banale  Begegnungen
mythologisch  zu  überhöhen.  Denn  der  Kontrast
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zwischen  jedem  Zusammensein  und  diesem
mechanischen  Ende  wird  immer  groß  sein.
Dadurch erreicht man eine angenehme Fallhöhe.
Nur dann, wenn man auch zu Ende gesimst hat,
war man wirklich verliebt.
Ich  finde  das  nicht  schlecht,  kurz,  kühl  und  in
sicherer  Entfernung  vom  anderen  Schluss
machen zu können. Danke Telekom, Ou Too und
Konsorten.  Was  früher  in  Mord  und  Totschlag
münden musste, wird jetzt maximal zum kaputten
Handy. Oder zum Upload ins Internet, wo man alle
Liebesbotschaften,  die  man gespeichert  hat,  bei
Twitter  los  wird.  Heutzutage  macht  keiner  mehr
außerhalb  des  Handys  Schluss.  Wo  früher  das
Faustrecht  herrschte,  regiert  heute der  Daumen,
der  Buchstaben eintippt.  Under  your  thumb war
man  im  Englischen  ja  früher,  und  über  den
Daumen peilte man auch im Deutschen. Fröhliche
Zukünfte,  die  da  ersehnt  werden,  wenn  man
Liebhaber erst mal los geworden ist.
Diana - der Name ist ungewöhnlich für eine Frau
in ihrem Alter, das ich grob als Sechzig angeben
würde. Das ist jetzt vielleicht ein bisschen gemein,
denn sie sieht nicht aus wie Sechzig. Sie hat, wie
man sagt, überhaupt kein Alter. Und nun, da ich
Diana kennen gelernt habe, verstehe ich erst, was
mit dieser Phrase gemeint ist. Es gibt Frauen, die
setzen sich über alles hinweg. Manchmal kommen
sie  damit  durch,  manchmal  nicht.  Und  der
Alterungsprozess,  von  dem  gewöhnliche
Sterbliche  vermuten,  dass  sie  ihm  ebenso
unterworfen sein könnten wie andere,  an denen
sie Alterungsvorgänge beobachten, gehört zu den
Dingen, die für eine Diana nicht existieren. Das ist

278



von ihr gar nicht böse gemeint, sondern ist eben
so. Sie war nie zwanzig,  nie vierzig und ist nun
auch nicht sechzig. Sie war eben immer, die sie
war  und  heute  noch  ist  und  wird  auch  morgen
immer sie selbst sein. Ihr Tod ist nur als Verlassen
eines  Raums  denkbar  und  Wiederauftauchen  in
einem anderen  Raum, in  dem sie  wieder  Diana
sein  wird,  die  Alterslose,  die  Ewige.  Hat  immer
schon gut ausgesehen, sieht auch noch gut aus
für ihr Alter. (Auweia, wenn es bloß so wäre. Sie
hatte  wirklich  sehr  viel  von  Jule,  außer  deren
jugendlichen Charme, denke ich.).
Als  ich  in  die  Tanzschule  kam,  lehnte  da  eine
Orientierungslose,  sehr  blass,  sehr  schmal,  mit
einem eleganten  Hemd  und  ich  fragte:  „Ist  das
hier der Tangokurs?“ Sie zuckte mit den Achseln.
Als  ich  die  Vortänzerin  begrüßte  und  die  mich
angrinste,  flitzte  ihr  Blick  gleich  auf  die
Orientierungslose  hin  und  ich  wusste  Bescheid.
Das also ist sie,  eine Sechzigjährige. Sieht aber
gut aus.
„Hallo, ich bin der Matti“, sagte ich, und sie stellte
sich vor mit „Diana.“ 
Wir hörten zu, was uns die Vortänzerin sagte und
probierten.  Fünf  Minuten später  fragte  sie  mich:
„Wie heißt du, hast du gesagt?“ 
„Matti.“ 
„Ah, gut.“
Immer  alles  sehr  schnell  bei  ihr.  Wenn  ihr  ein
Schritt  gezeigt  wurde,  konnte  sie  ihn  gleich.
Wahrscheinlich  schon  öfters  bei
Anfängertanzkursen  gewesen,  um  dort  Männer
kennen  zu  lernen.  Tanzte  sie  ihn  aber  länger,
machte sie Fehler, vor allem, wenn sie auf meine
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Führung hören sollte. Das nun, weil sie nicht gern
folgte. Wenn man ihr eine Ohrfeige gegeben, sie
im scharfen Kommandoton angesprochen und  ihr
dann  einen  Schlag  auf  eine  Schulter  versetzt
hätte,  der  sie  in  die  gewünschte  Richtung
katapultiert hätte, hätte sie einer Führung vielleicht
nachgegeben.  Ich bin  mir  sicher,  Egon hätte  ihr
mit  einem  energischen  Schnalzen  seiner
Schuhverkäuferlippen  Respekt  eingejagt.  Auf
sanften  Fersendruck  aber  reagierte  sie  nicht.
Wenn sich die Vortänzerin Zeit  nahm, um einen
Schritt  noch einmal zu erklären,  oder wenn eine
zweite  Platte  aufgelegt  wurde,  die  uns
Gelegenheit  geben  sollte,  den  Schritt  weiter  zu
üben,  stieß Diana einen grollenden Laut  aus,  in
dem  ihre  Ungeduld  hörbar  wurde.  Sie  konnte
schon alles, obwohl sie es natürlich nicht konnte.
Sollte  ein  neues  Lied  aufgelegt  werden  und
verzögerte  sich  das  Aufklingen  der  Musik  um
wenige Sekunden, murrte Diana: „Soll ich morgen
noch da stehen?“
Es war in dieser ersten Stunde,  in der  ich mich
entschloss,  etwas  mit  ihr  anzufangen.  Vielleicht
hatte  es  etwas  mit  Jule  zu  tun.  Wahrscheinlich
sogar. Es ist ein bisschen schwer zu erklären, was
mich  dazu  bewegte,  zu  diesem  „Projekt“,
gewissermaßen.  Ebenso  schwer  wie  es  zu
erklären  war,  dass  ich  sterben  wollte.  Vielleicht
hatte  das eine ja mit  dem anderen zu tun.  Das
Parfüm konnte es nicht sein. Es war etwas eher
Scharfes Altjüngferliches. Der dicke Ring an ihrem
rechten  Zeigefinger  war  es  auch  nicht  –  was
immer  er  bedeutete.  So  was  wie  Diana  war
normalerweise verheiratet und hatte zwei Söhne,
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die  was  darstellten,  und  das  nur,  weil  es  sich
einfach so gehörte, dass man das geschafft hatte.
Einerseits war da der Busen, dieser Teil zwischen
den Brüsten, der wirklich hübsch war, und ebenso
die Gegend um die Schlüsselbeine. Dann gab es
etwas in ihrem Lächeln, das mir gefiel.  Sie hatte
eine  Lachgrimasse,  die  schrecklich  war.  Aber
dahinter war etwas, das man mögen konnte. Dann
ihr  normales  Gesicht,  etwas  Strenges,  das  sich
Jahrzehnte  lang  eingeschliffen  hatte,  entweder
durch die Zeit, in der sie einen Ehemann solange
diszipliniert  hatte,  bis  der  nur  mehr  das  Kotzen
kriegte, sobald sie nur durch die Tür kam. Oder es
waren junge Helferinnen in dem Betrieb,  in dem
sie das Regiment führte. Die kriegten, seitdem sie
Diana  unterstellt  waren,  Bauchweh  und
Menstruationsbeschwerden  und  Migräneanfälle
und waren dauernd krank, weil ihr Immunsystem
schlapp  machte.  Und  das  alles  nur,  weil  ihnen
Diana auf  der  Pelle  saß,  dieses bösartige  Virus
von Chefin. Immer pünktlich, immer genau, immer
gut angezogen und mit missbilligender Miene. So
hatte  sie es sicherlich schon über  Generationen
getrieben.  Hoppla  hopp,  schnell,  schnell,  nicht
trödeln, zack zack, und bitte kein Herumgeheule.
Irgendwie gefiel  mir das.  Sie war eben so. Man
musste  sie  nicht  lieben.  Gemocht  werden  war
doch  was  für  Schlappschwänze.  Und  wenn  sie
dann doch einmal heulte, dann höchstens einmal
im  Leben,  und  nur  aus  Wut,  zum  vierzigsten
Dienstjubiläum, und das höchstens, weil der Chef
sie getadelt hatte … ganz verstohlen wurden dann
die  Augen  ein  bisschen  feucht  wie  eine
Fensterscheibe,  die  sich  beschlägt.  Was  –  sie,
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dieses Monster,  drückte  eine  Träne  raus?  Nein,
rasch wieder weg damit, das konnte nicht sein.
So war auch Jule gewesen. Sehr schnell erregbar.
Schon  bei  unserem ersten  Treffen,  während  wir
auf unser Essen warteten, erzählte sie etwas und
schlug  dabei  immer  wieder  zur  Betonung  ihrer
Worte mit der flachen Hand auf den Tisch. Es war
die merkwürdigste Bewegung.  Es knallt  ziemlich
laut, und der Tisch wurde davon erschüttert, was
sie selbst gar nicht zu merken schien. Es war so,
als  würde einem eine Wespe dauernd ums Ohr
sausen und einen dabei bedrohen, als wollte sie in
den  Hörgang  schlüpfen.  Bumm!  Ging  es  und
Bumm! Und dabei erklärte sie nur, was für Pfeifen
ihre  Kolleginnen  waren  und  was  für  ein
Dinosaurier  der  Schulrat  und  welches  Arschloch
ihre Chefin. Bumm! Bumm! Und ich fand sie zum
Anbeißen süß, obwohl sie eher ein herber Typ war
wie Diana. Ein regelmäßiges Gesicht, kleine, dicht
umwimperte Augen.  Volle  Lippen,  und ein zarter
Körper mit schimmernder Haut. 
Auch Diana war dünn, etwas Elfenhaftes, was für
eine  Sechzigjährige  gar  nicht  so  leicht  ist.  Es
machte mich neugierig,  herauszufinden,  wie das
nackt aussah. Wie es sich nackt anfühlte. Würde
es erbärmlich  sein  oder  elegant?  Wie würde es
präsentiert werden, wenn überhaupt? Was konnte
das  überhaupt  für  Sexualität  sein?  Sicherlich
etwas  sehr  Scharfes,  Forderndes.  Nicht
auszudenken,  wenn  man  da  schlapp  machte!
Oder  gar  nicht  erst  auf  Touren  kam!!  Wenn sie
selbst nicht auf Touren kommen würde, wäre sie
furchtbar  frustriert  und  würde  sofort  aufgeben.
Und wenn man als Partner nicht gleich bereit war,
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käme  da  ein  strafender  Blick?  He  he,  nicht
auszudenken,  was  da auf  einen zu  rollte  … Es
war lustig, konnte aber auch ordentlich ins Auge
gehen. Man endete als Schlappschwanz, was ja
wohl das niedrigste ist, das einem Mann passieren
kann. So ein australisches Gürteltier werden, das
mit  seinem  Panzer  herum  lief  und  den
Schlappschwanz  hinter  sich  her  zog.  Oder  war
das ein Säuger aus Neuguinea?
War das jetzt Galgenhumor? Oder was war es die
Begegnung mit Diana, die mich plötzlich aus der
Midlifecrisis  riss,  da ich begriff,  dass es danach
weiter  geht?  Irgendetwas  brach  die  Ödnis  der
Tage und die Starre. Irgendeine Hoffnung, etwas
zu verstehen vielleicht, etwas, das mit Jule zu tun
hatte.  Oder  mit  anderen  Frauen,  die  sehr  jung
waren und fruchtbar. Und doch würde alles ganz
anders sein als mit Jule und ihrem sonnengelben
Wohnwagen, die davon träumte, kleine Babys zu
machen.  Wenn  ich  nur  an  ihre  verliebten
Zettelchen dachte: Spermien, die auf ein Herz zu
schwammen.  Ich  liebe  dich,  hatte  sie  darunter
geschrieben. Auch nicht schlecht.
Das  war  im  Fall  ihrer  doppelt  so  alten
Zwillingsschwester  Diana  wohl  anders.  Eines
verband die beiden, das spürte man: Der Stolz auf
ihren eigenen Körper. Jule hatte mit Dreißig einen
perfekten Body, wie man so sagt. Aber der Stolz
bezog sich gar nicht auf diese Perfektion, wie ich
jetzt  erkannte,  sondern  der  blieb  auch,  wenn
dieser Body doppelt so alt geworden war, er war
eine  Konstante:  Der  Stolz,  auch  noch  als
Achtzigjährige  wie  eine  Zwanzigjährige
auszusehen,  zumindest  in  der  eigenen
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Vorstellung. Ob man nun jung war oder alt. Wurde
man alt, kam der Stolz dazu, sich eine jüngeren
Mann  wie  mich  aufzureißen,  weil  man  besser
aussah als viele Jüngere. Weil er ahnte, dass ihm
hier  etwas geboten werden wurde.  Beim Tango,
hörten wir  eben,  geht  es nicht  darum, möglichst
viele Tanzschritte abzuspulen. Es geht darum, sich
zu bewegen wie ein Mensch mit vier Beinen, und
das  voller  Genuss.  Okay.  Mein  Blick  traf  die
Vortänzerin,  die  mit  den  Augen  rollte  und  auf
Diana schaute. Wahrscheinlich kannte sie die. Alle
Menschen würden Diana bald kennen,  egal,  wo
sie sich aufhielt. Manche würden sie schätzen, da
sie zweifellos tüchtig war.  Das spürte  man.  Und
die meisten würden mit den Augen rollen. Warum
eigentlich? Weil sie das war, was man eine Zicke
nennt.  Was  aber  ist  das?  Zum  Widerspruch
geneigt,  immer  wieder  aufbegehrend,  mit  nichts
zufrieden zu stellen ...
Dieses Dürre: Hatte das etwas mit einer Krankheit
zu  tun,  oder  war  Hungerhaken  Diana  das
Ergebnis langer Bemühung? Fragen über Fragen.
War sie wirklich eine dieser unerträglichen Zicken,
die sich im Rentenalter mit vierzig Jahre jüngeren
Frauen messen wollen und sich ihren Altersbauch
mit  Ingrimm  weg  hungern,  dabei  unausstehlich
werden,  aber  immer  noch  ganz  ansehnlich
aussehend?  Was  sind  das  eigentlich  für
Menschen, die alles dafür tun würden, nur, damit
der Bauch weggeht und sie dann womöglich mit
zu  kurzem  T-Shirt  durch  die  Fußgängerzone
schlendern können? All das nur – und das ist das
Merkwürdigste - damit man keinen Arsch mehr in
der  Hose hat  –  und bezahlt  das  Ergebnis  doch
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damit, in seinem Verhalten dann viel zu viel Arsch
in  der  Hose  zu  haben,  unerträglich  zu  werden.
Wahrscheinlich  ist  das  ein  Naturgesetz,  fast
logisch:  Was  unten  an  Muskeln  und  Fett  weg
schmilzt,  schlägt  sich  als  nackte  Arroganz  aufs
Gemüt. Merkwürdige Metapher übrigens: Arsch in
der Hose – soll  das denn für den Menschen an
sich,  wie Immanuel  Kant  es ausdrückte,  wirklich
was Erstrebenswertes sein? Er hat keinen Arsch
in der Hose, sagen Menschen gerne vorwurfsvoll,
wenn  einer  anders  entschieden  hat  als  sie  es
wollten  -  schrecklich  übergewichtige  Leute,
vermute ich, die durchaus einen Arsch in der Hose
hatten. Jetzt aber genug davon.
Am zweiten Abend komme ich kleidungsmäßig in
Schön,  und Diana  leger  –  eine  Umkehrung  des
ersten Abends, als ich etwas verschwitzt in T-Shirt
und  Jeans  die  parfümierte,  gelackt  wirkende
Diana über die Tanzfläche führte. Auch in Leger ist
Diana  geschmackssicher  mit  einem  weißen
Kurzkragenhemd  (aufgestellter  Kragen!)  und
einem  rot  leuchtenden,  an  den  Ärmeln
umgeknüpften Pulli. Sie sieht mich fröhlich an und
ist auch fröhlich. Heute kann man sie führen, und
sie will sich führen lassen. Was heute noch anders
ist:  Sie geht  auf Körperkontakt.  Tango kommt ja
schließlich  aus  dem  Lateinischen  und  tangere
heißt  berühren.  Ihre  Direktheit  kommt  klar  zur
Geltung.  Sie  stellt  heute  Fragen,  ist  einfühlsam
und geradlinig. Sie scheint es gewohnt, zu leben
wie ein Messer in Butter, kommt sehr rasch und in
aller Schärfe zum Ziel. Ja, sie ist Führungskraft im
Büro und freut sich heute diebisch,  weil  sie den
Chef  geärgert  hat.  Sie  wirkt  so  jung,  dass  ein
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Tanzkollege sie fragt, ob „ihr Mann“ – das bin ich –
bei  den  Symphonikern  ist.  Er  glaubt  mich  zu
erkennen, wahrscheinlich von irgendeiner Lesung.
Diana schaut irgendwie merkwürdig, als sie diese
Anmutung hört, ich könne ihr „Mann“ sein. Ist es
auch eine Zumutung? Mein Seitenblick trifft auf ein
hübsches  Lächeln.  Eigentlich  eher  nicht,  denke
ich. Wo sie sich das erste Mal nach dem Ende der
Tanzstunde  rasch  von  mir  verabschiedet  hat,
bleibt  sie  heute  stehen,  während  ich  zur
Garderobe hinab steige, um den Mantel zu holen
und legt Lippenstift auf.
„Wirst du abgeholt?“
„Nö.“
„Wo steht dein Wagen?“
„In der Tiefgarage.“
„Dann gehe ich ein Stück Wegs mit“, schlage ich
vor.
Auf der Straße hopst sie im Reden auf meine linke
Seite, um mir ihre rechte Seite zu zeigen. Das hat
was vom sich bereits darauf einstellen, dass man
als Paar auftritt. Sie weiß, was sie will, und wenn
sie nicht rechts von mir gehen will, dann wird sie
von nun an eben immer links gehen, egal, was ich
davon halte.  Ich stelle  mir  vor,  wenn ich mit  ihr
schlafe, wie sie mir Anweisungen gibt: „Nein, nicht
so – so.“ Und sie wird Recht haben, sie weiß, was
gut ist. Sie erkennt Qualitäten und schätzt sie. Es
ist merkwürdig, in ihr Eigenschaften zu bemerken
und  festzustellen,  dass  man  Handlungsweisen
vorhersagen  kann.  Beziehungsweise  ist  es
merkwürdig,  sich  vorzustellen,  dass  es
Handlungsweisen  geben  könnte,  die  mit  ihren
Gesten in Verbindung stehen könnten.
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„Hier  verlasse  ich  dich“,  sage  ich  nach  einem
hitzigen Gespräch über den Schmarren, den wir in
der  Tanzschule  machen,  die  grässliche  Julio-
Inglesias-Musik,  und  dass  der  Tango  argentino
doch ein leidenschaftlicher Tanz sei, und das wolle
sie lernen. Sie wird sich erkundigen, wo das in der
Stadt  gegeben  wird.  Die  unausgesprochene
Frage: Wenn ich dorthin gehe, gehst du mit? Ich
merke,  dass sie mir emotional  näher gekommen
ist, dass sie über mich nachgedacht hat. Sie hat
sich auf den heutigen Abend gefreut, wollte mich
sehen,  das  spürt  man.  Jetzt,  wo  sie  mich  in
dunklen,  scharf  geschnittenen  Kleidern  sieht,
gefalle ich ihr mehr. Es ist ein grausamer Spaß,
sie an der Kreuzung stehen zu lassen und mich
nicht umzuwenden und zu winken. Als ich es doch
tue,  bemerkt  sie  mich  wohl  absichtlich nicht.  Ist
stolz, zu stolz, von mir so behandelt zu werden.
Irgendwas  ist  da  in  ihr,  das  will  sich  mit  mir
austoben.

Es dauerte nur mehr einige Tage, und Diana und
ich  kannten  einander  nackt.  Es  war  eigentlich
ziemlich einfach. Ich hatte keinen Plan und zeigte
keine Initiative, und wenn es nach mir gegangen
wäre, hätte es diese Entwicklung nicht gegeben.
Nachträglich  vermute  ich,  dass  ich  es  gewohnt
war, mir von Frauen wie Jule den Ton angeben zu
lassen,  und da ich Diana als  einen Abkömmling
vom selben Stern empfand, konnte auch sie mich
herumkommandieren, und dazu hatte sie Lust. 
Sie hatte mich zielstrebig ausfindig gemacht. Das
Mobilnetz hatte ihr hier nicht weiterhelfen können,
aber das Internet wurde uns zum Kuppler. Sie war
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auf  meiner Webseite  gelandet,  die ich eigentlich
nur  unterhalte,  um  auf  mein  Übersetzerbüro
aufmerksam zu machen und um als  Autor  nicht
völlig vergessen zu werden. Es ist zwar ziemlich
peinlich,  eine Liste  seiner veröffentlichten Werke
auf  seiner  eigenen  Webseite  aufzunehmen,
peinlicher  als  auf  Wikipedia  eine  unvollständige
Werkschau, die ein unbekannter Autor erstellt hat,
zu  ergänzen  und  alle  die  vergessenswerten
Dinge,  die  vielleicht  aus  gutem  Grunde
weggelassen wurden, wieder aufzuführen. Dinge
wie: Im Jahre soundso gab es nichts Besonderes
im Leben des Matti  Mayr.  Oder: Als Fünfjähriger
klemmte er sich einen Finger in der Autotür ein.
Aua, das tat weh!

Bei  Diana  gab  es  im  Schlafzimmer  dunkelrote
Brokatvorhänge,  Seide  und  wirklich  niedliche,
schlafende  Stoffbären,  die  sehr  gut  in  ein
Kinderzimmer gepasst hätten. Das Kinderzimmer
eines  steinreichen  Mädchens  mit  völlig
bescheuerten  Eltern,  die  dafür  Geld  ausgeben,
diese Bären zu kaufen.  Auf  einem Regal  saßen
die  Bärchen,  von  denen  jeder  mindestens  500
Euro gekostet hatte, also nebeneinander wie eine
Schulklasse  und  blickten  konzentriert  auf  das
gegenüber liegende Fenster. Nachts lag auf dem
Schwanz einer Katze mit blauschwarzem Fell, und
erst  als  sie  den  Schwanz  nonchalant  einzog,
merkte  ich,  dass sie  überhaupt  lebte.  Eine  sehr
geduldige,  leidfähige  Katze.  Es  gab  insgesamt
drei Katzen bei Diana, die es gewohnt waren, mit
ihr im Bett zu schlafen, eine Seelenverwandtschaft
offenbar. 
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Ich kam am Nachmittag zu der Adresse,  die sie
mir genannt hatte. Ich parkte den Wagen und trat
dann, wie sie mir gesagt hatte, unaufgefordert in
den Garten, um sie zu suchen. Wenn ich das Wort
Garten  verwende,  ist  das  nicht  ganz  richtig.  Es
war  eher  ein  Park,  der  sich  hinter  ihrem
schlossartigen Anwesen erstreckte. Sie lag unten
am  Ende  eines  Hangs  auf  der  Veranda  eines
Gartenhauses,  die  sich  bis  ein  Schwimmbecken
erstreckte. Sie war reglos und nackt wie eine Tote
in einem Krimi, bei dem es um Sex geht. Und es
war  auch  so  eine  entrückte  Umgebung  von
Superreichen,  die  entweder  schwer  geerbt  oder
schwer  gearbeitet  haben.  Ich  merkte  nun,  dass
Diana Millionärin war und staunte. Später habe ich
erfahren,  dass  sie  Vorstandsvorsitzende  eines
bekannten  Firmen-konglomerats  war.  Ihr  „Chef“
war der Aufsichtsratschef, der eigentlich nichts zu
sagen  hatte.  Was  Größeres  zum  ärgern  hatte
Diana in diesem Lebensstadium nicht mehr.
Den Hang hinab schritt  man auf  einem mit Kies
belegten Pfad, der von Bachstrudeln ummurmelt
war.  Es  war  eine  Oase  der  Stille  da  unten,  da
hinter  dem Zaun ein  großer  Flecken  unberührte
Natur lag, ein Flecken von einer Größe, wie man
sie  in  Deutschland  eher  selten  sieht.
Wahrscheinlich  gehörte  das  Grundstück  Diana.
Überall  duftete  es  nach  Blumen,  die  Mehrzahl
exotisch,  mit  scharfem,  süßlichem  Geruch.  Die
Sonne schien, und Diana lag schwitzend auf der
Matte. Sie hatte fast geschlafen, und als sie sich
umdrehte, zog sie nachlässig ein Handtuch über
die Vorderseite  ihres Körpers  und blinzelte mich
an. 

289



Ich trug  Badehose und T-Shirt,  so heiß war  es.
Jetzt zog ich das T-Shirt aus, aber die Badehose
ließ  ich  an.  Ich  hechtete  in  den  Pool,  und  es
spritzte stark. Ich legte mich auf den Rücken und
starrte in den hellblauen, fast weißen Himmel. Ich
merkte, dass Diana aufgestanden war,  und dass
sie unbekleidet war. Ich schaute zu der Hecke hin,
in  der  man  das  Klappern  einer  Gartenschere
hörte.  Sie  riss  die  Augen  auf  und  lachte:  „Was
denn? Der?“
„Stört  dich  das  nicht?“  fragte  ich.  Es  war
angenehm kühl im Wasser.
Sie hob die Schultern und verschränkte dann die
Arme. 
„Der steht jetzt hinter einem Baum, und wer weiß,
was der macht“, sagte ich.
Sie, als hätte sie noch nie darüber nachgedacht:
„Glaube ich nicht.“ Dann, spielerisch resignierend:
„Gut, wenn es ihn interessiert …“ 
Ich  paddelte  im  Wasser.  Sie  beobachtete  mich
dabei,  und  dann  fragte  sie:  „Wäre  es  nicht
schöner, die Badehose auszuziehen?“

Später aßen wir in einem Speisesaal. Es war kein
Personal  zu  sehen,  aber  freilich  war  alles
vorgekocht.  Diana  musste  nur  ein  paar  Knöpfe
drücken,  und  dann  drehte  sie  sich  um,  kam  in
ihrer weißen Robe auf mich zu, riss die Augen auf,
als  schäme  sie  sich  und  küsste  mich  auf  den
Mund.  Es  war  eint  trockener  Mund,  aber  nicht
unintelligent. Ähnlich wie Jule, aber ein bisschen
schmallippig und durstig. Auch die Aufregung, die
sie sichtlich unterdrückte, mochte hier mitspielen.
So  routiniert  war  sie  nicht,  um  dieses
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Kennenlernen jetzt  einfach abzuziehen, als wäre
nichts  dabei.  Ich  fühlte  mich  etwas  beklommen,
als mich dieser alte Mund küsste, der faulig und
staubig schmeckte. 
Ich ließ sie los und fragte: „Was jetzt?“
„Jetzt essen wir.“
Ich half ihr, alles zu tragen. Der Tisch war schon
gedeckt.  Ich  habe  vergessen,  was  es  zu  essen
gab. Es war nicht schlecht, irgendein Fisch, der so
geschnitten war wie ein Butterkringel und orange.
Und dazu aßen wir Kartoffelkroketten, glaube ich.
Und  tranken  Weißwein.  Gemüse  war  auch  da.
Gut, lassen wir das.
Nach  dem  Mahl  ließen  wir  alles  stehen  –  „das
macht dann Frau X.“
Die Treppe hoch gingen wir dann aber immerhin
mit  eigenen  Füßen.  Dianas  persönlicher
Gebäudeflügel  war  in  Dunkelrot  und  Weiß
gehalten. Ein Schwimmbad als Badewanne, eine
Spiegelwand  davor.  Während  ich  mir  mit  einer
automatischen  Zahnbürste  –  die  zweite  meines
Lebens,  aber  ich  fand  den  Druckknopf  für  die
Bedingung  sofort  und  ohne  Hilfe  –  die  Zähne
reinigte, stellte sie sich neben mich. Ich trug meine
knallrote Badehose. Wir verständigten uns mit den
Blicken, und dabei trat sie hinter mich und spielte
mit der Haftschnur der Badehose. Ich las in ihrem
Gesicht, dass sie über unseren Altersunterschied
nachdachte. Es war ein Augenblick, in dem man
begriff,  was  die  Farben,  mit  denen  das
Badezimmer  gestaltet  war,  für  sie  bedeuteten.
Weiß war die Haut, und Rot das Blut. Es war ein
Augenblick,  in  dem  man sich  vorstellen  konnte,
wie  ein  Dolchstoß  in  der  Haut  der
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Badezimmerwand  eine  Ritze  schafft  und  Blut
hervor quillt.  In dem Bad wäre es wegen seiner
modernen  rot  verschmierten  Gemälde  gar  nicht
einmal aufgefallen, wenn die Architektur geblutet
hätte. Ich drehte den Wasserhahn auf und es kam
Wasser raus.
Danach stand ich in  einem der  Ankleidezimmer.
Sie hatte ein Ankleidezimmer, einen begehbaren
Schrank  und  ein
Arbeitszimmer/Lesezimmer/Musikzimmer/Museum
, das Wohnzimmercharakter hatte. Es hingen hier
alle  möglichen  Geigen  in  lufttemperierten
Glasschränken. 
„Spielst du Geige?“ rief ich.
„Hab einige Stunden genommen“, tönte es zurück.
Das Haus war sehr  groß.  Was machte sie dort,
einige  Räume  weiter?  Stopfte  sie  sich  gerade
irgendwas irgendwo rein?
Die  einzige  Unordnung  in  dem  Raum  war  eine
Kiste, die neben einem Sekretär auf dem Boden
stand.  Ihr  Inhalt:  Alle  meine  Bücher,  sogar  alle
Veröffentlichungen,  dazu  ein  auf  gelbem
Notizblockpapier  handschriftlich  notiertes:  „Sehr
geehrte Frau Y., hier sind alle Publikationen Herrn
Mayrs, nach denen Sie gefragt hatten.“ 
Ich merkte, dass Diana plötzlich neben mir stand
und  drehte  mich  um:  „Hast  du  das  alles  auch
gelesen?“
„Ich informiere mich immer vorher über Menschen,
mit  denen  ich  zu  tun  habe“,  sagte  sie
ausweichend.
„Ob du was davon gelesen hast?“
„Ich habe es lesen lassen“, gab sie zur Antwort,
„und habe mir sagen lassen, dass es sehr gut ist.
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Stilistisch  und  inhaltlich.  Ich  habe  auch  gehört,
dass  du  einige  Literaturpreise  bekommen  hast,
was wichtig ist, denke ich.“
„Ja, sehr wichtig“, meinte ich.
„Tja“, gab sie zur Antwort.
Man musste das Anwesen gesehen haben, um zu
verstehen,  warum  sie  jetzt  so  gelassen  mit  mir
umging.  Ein anderer  hätte gesagt:  Matti,  du bist
ein Genie. Oder: Lassen wir das, ich scheiß auf
Literatur.  Was auch immer.  Aber  sie  fühlte  nicht
den Drang, sich irgendwie zu rechtfertigen.
„Es ist okay, sich über Menschen zu informieren“,
sagte ich, „aber ich weiß nicht, irgendwie ich das
alles  hier  zu  viel  für  mich.  Und  dieser  Luxus,
dieses ganze …“
Während ich das sagte, blickte ich mich im Raum
um  und  meine  Augen  hefteten  sich  zuletzt  an
ihrem Kopf fest. Da ich bedeutend größer als sie
war, blickte ich ihr  oben auf die Haare und sah,
dass  die  Kopfhaut  durchschien.  Es  waren  wohl
immer schon sehr dünne Haare gewesen, aber in
letzter Zeit  mussten sie auch weniger  geworden
sein.  Was unangenehm für  jeden Menschen ist,
ob Mann oder Frau, meine ich.
Zuerst ließ sie es zu, dass ihr von oben auf den
Kopf geguckt wurde, dann aber wurde mein Blick
zum Stachel, unter dem sie sich gewunden hätte,
wenn er nicht ohnehin zu tanzen begonnen hätte,
und dann abgeglitten und draußen auf den Stapel
meiner Bücher zur Ruhe gekommen wäre. 
„Es hat  was mit  Privatsphäre  zu  tun“,  sagte  ich
schließlich hilflos, fast entschuldigend
Als ich ihr wieder in die Augen sah,  merkte ich,
dass  ihr  Gesicht  verschlossen  war,  und  hart

293



wirkte, fast brutal. „Was ist los“, sagte sie, „gefällt
es dir hier nicht?“
„Nein, ich …“ begann ich ausweichend.
„Ich weiß, was du denkst“, stieß sie hervor.
„Was denke ich?“
Sie ließ mich abrupt los und verließ den Raum. Ich
hörte,  dass sie  in das Bärchenzimmer  ging und
sich  dort  auf  das  Bett  warf.  Ich  lauschte  auf
irgendwas, ein Atmen oder ein Keuchen, aber es
war  dort  völlig  still.  Ich  konnte  keinen  Ton
vernehmen,  und  stand  ebenso  da,  mit
angehaltenem  Atem,  in  Badehose,  vor  dem
Spiegel.

Wir  hatten  uns  beim  ersten  Mal  in  meiner
Stammkneipe  getroffen,  hatten  im  Hinterhof
inmitten von Lehrern und Studenten gesessen und
etwas Asiatisches gegessen,  das sie sehr  lobte.
Sie  war  bei  diesem  ersten  Date  außerhalb  der
Tanzschule wie aus dem Ei gepellt und ich dachte
mir:  Gut,  wenn  sie  unbedingt  etwas  mit  einem
jüngeren Mann anfangen will,  ist es nur logisch,
dass sie wenigstens besser aussehen möchte als
er. Ich wusste zu dem Zeitpunkt immer noch nicht,
was sie beruflich machte. Ich stellte mir vor, dass
sie  es  gewohnt  war,  Menschen  zu  befehligen,
aber wie viele es waren und in welcher Funktion
sie das tat, war mir nicht klar. Wieder sah ich Jule
vor mir. Was aus ihr werden würde, wenn man sie
an  einen  ähnlichen  Platz  stellte.  Das
Unbeherrschte, diese sich in ihr aufstauende Wut,
das  würde  sich  transformieren.  Man  brauchte
diese Veranlagung,  um sich durchzusetzen.  Wer
es  nicht  gewohnt  war,  innerlich  zu  kochen,  wer
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nicht zur Rache für erlittene Demütigungen bereit
war, brachte es zu nichts. Vielleicht würde es Jule
im Leben weit bringen.
Danach gingen Diana und ich zu mir, einer etwas
zu  groß  geratenen  Studentenbude  mit  wenigen
Möbeln. Da hängte sie sich über die Lehne eines
großen  Polsterstuhls  und  philosophierte  mit  mir.
Als  es  dunkler  wurde,  schien  ihr  scharf
geschnittenes,  faltiges  Gesicht  wie  ein  trauriges
Dreieck.  Die  Augen,  die  sie  sonst  zum
dominierenden  Blick  auf  riss,  waren  halb
geschlossen.  Es war  ein  heißer  Abend,  und wir
waren  beide  verschwitzt.  Als  sie  sagte:  „Ich  bin
völlig nass, von oben bis unten“, schlug ich ihr vor,
zu duschen. 
„Ich  weiß  nicht,  ob  ich  dazu  schon  bereit  bin“,
meinte sie. 
„Du kannst nicht duschen? Man stellt sich in die
Wanne und dreht den Knopf auf.“
Während sie duschte, setzte ich mich ans Klavier
und spielte „Miss You Like Crazy“, weniger wegen
des Textes als um herauszufinden, welche Musik
sie  mochte.  Kurz  vor  Ende  tauchte  sie  nur  mit
einem schwarzen gehäkelten Slip angetan auf und
sagte: „Das war falsch, das habe ich gehört.“ 
„Es geht nicht darum, ob es richtig oder falsch ist“,
gab ich zurück, „Hauptsache, man tut es.“ 
„Das ist wahr.“ 
„Jetzt dusche ich“, kündigte ich an, „seifst du mich
ein?“ 
Sie riss ihre Augen auf und verzog den Mund. 
Im  Bad  zog  ich  mich  aus,  während  sie  mich
musterte.  Da  es  mühselig  war,  mich  vom
Badewannenrand aus einzuseifen, stellte sie sich
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im Slip ins Bad. Ich hielt den Brausekopf so, dass
sie  nicht  allzu  nass  wurde,  und  streichelte  ihre
Schulter, ihren Rücken. Sie sank auf die Knie und
drückte eine Wange gegen meinen Unterschenkel,
während ihre glitschigen Hände über meine Haut
glitten. Später standen wir eine Weile da, unsere
Oberkörper berührten sich leicht und wir küssten
einander. Die Zeit verging langsamer, stockte. 
Das  war  eigentlich  die  ganze  Geschichte  mit
Diana.

Der Wintersturm

Wenn  das  Leben  ein  lockeres,  duftiges  Gericht
wäre,  dann ist  dieser  Tag perfekt,  um die Liebe
seines Lebens  kennen zu  lernen.  Er  fällt  in  die
Zeit,  in  der  ich  den  Tunnelblick  habe.  Phase  2
meines  Liebeskummers:  Jede  Frau,  die  mir
begegnet,  erscheint mir als willkommener Ersatz
für Jule.
Auch  dieser  Tag  im  Spätwinter  hat  alle
Ingredienzien, sich zu verlieben. Zuerst ist da das
Vorspiel,  ein  einsamer  Bahnhof  im  Dunkel,  und
einige  wenige  Reisewillige,  die  vor  dem  sich
anbahnenden  Orkan  im neonhellen  Schacht  der
Bahnsteigaufgänge  ducken.  Es  ist  Nachmittag,
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aber  eigentlich  ist  es  in  einer  Zwischenzeit  im
Winter. Dann sehe ich SIE – nun gut, eine jüngere
Frau,  zierlich,  vermummt,  mit  diesen  komischen
schwarzen  Pluderhosen,  wie  das  Künstlerinnen
tragen, die ihre Berufung ernst nehmen. Manche
tragen  Jeans,  die  hören  bald  wieder  damit  auf.
Andere  tragen  Pluderhosen,  die  kann  nichts
entmutigen. So eine ist das. Sie spricht sehr nett
mit  einem älteren Herrn,  scheint  ihn zu kennen,
und ich stelle mich einfach dazu, erst schweigend.
Wenn ein  Sturm droht,  darf  man so  was.  Dann
sind alle Menschen Brüder.
Zwischendurch  kommen  Lautsprecheransagen,
die der Wind verschluckt. Züge fallen aus, die auf
der Strecke liegen geblieben sind. Ich schlage vor,
ein Taxi zurück in die Stadt zu nehmen, aber es
fahren keine Taxis mehr, und die Pluderhosenfrau
meint, da sei ihr der Zug schon lieber, der würde
wenigstens nicht von der Straße getragen. Dann,
nach  einer  Weile,  kommt  doch  noch  ein  Zug,
während der Wind auf  dem Bahnsteig schon so
stark ist, und der Regen wie Eisnadeln ins Gesicht
peitscht. 
Nun sitzen wir drinnen im Zug. Hier ist es warm,
und wir  rollen  langsam los,  umgeben von Licht.
Ich sitze ihr gegenüber, und sie zieht ihre Mütze
vom Kopf und hat kurzes, seidiges, dunkles Haar,
das zu ihren feinen Gesichtszügen gut passt. Sie
spricht  akzentfrei  und  erzählt  von  ihrer  Arbeit,
irgendwelchen  Therapien,  von  denen  ich  nichts
verstehe, und ich sitze da und lächle und bemühe
mich,  aufmerksam  zu  erscheinen,  und  gerade
richtig nachzufragen, während ich denke: Was für
ein perfektes Date. In Hollywoodfilmen nennen sie
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das Cute Meet, die Liebesgeschichten fangen alle
in  solchen  Ausnahmesituationen  an.
Normalerweise streiten sich die Protagonisten erst
mal  eifrig,  bevor  sie  gemeinsam  in  der  Kiste
landen  wie  räudige  Katzen,  aber  was  wir  hier
haben, ist auch sehr gepflegt.
„Was  schreiben  Sie  derzeit?“  fragt  mich  die
Pluderhosenfrau,  nachdem  ich  erwähnt  habe,
dass ich Schriftsteller bin. Sie hat ein intelligentes
Gesicht und ich habe ihre ganze Aufmerksamkeit.
Ich hätte  etwas erfinden sollen.  Irgendetwas mit
Liebe oder was immer das bedeutet. Stattdessen
aber brabble ich was von Expositionsprophylaxe,
und das ist  ein  schwerer  Fehler.  Es ist  ziemlich
kraus, was ich vorbringe. Ich rede von Einsamkeit,
dass sie einen tötet, und dass auch die Menschen
etwas Gefährliches haben, zumindest der Kontakt
mit  ihnen,  und  dass  auch  Beziehungen  töten
können,  sowohl  gut  wie  auch  schlecht
verlaufende, aber man hat keine Wahl. Man muss
Beziehungen  eingehen,  als  eine  Art
Überlebenstraining,  so  ich,  damit  man dann der
Einsamkeit  besser  gewachsen  ist,  die  einen
ohnehin erwartet, zumindest auf dem Sterbebett.
„Wir stellen uns das ja nicht so konkret vor“, sage
ich, „wenn wir bei IKEA, sagen wir mal, ein buntes
Sofa bestellen,  dass das quasi  unser  Sterbebett
werden kann oder wahrscheinlich ziemlich konkret
wird, wenn auch später mal.“  Ziemlich kraus und
negativ, was ich da sage, und eigentlich weiß ich
selbst gar nicht genau, was ich damit meine. Die
Pluderhosenfrau hat einen Mann vor sich sitzen,
der  deutlich  älter  ist  als  sie,  eher  schlampig
gekleidet, mit wirrem Haar und roten Backen von
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der Sauna, die er gerade besucht hat. Das bin ich,
Matti Mayr. Gesehen mit ihren Augen.
„Sie  meinen,  dass  Beziehungen  eher  negativ
sind?“ fragt sie mich, und da weiß ich, dass ich es
mit  ihr  verschissen  habe.  Ich  habe  diesen
perfekten Tag, die perfekte Situation, ermordet. Da
sitzen wir  in einem Zug,  der  dichter  und dichter
von Schneeflocken umwirbelt  wird.  Lange schon
hat  der ältere Herr,  der in der  Nähe saß,  nichts
mehr gesagt, und wir sitzen von Licht und Wärme
umhüllt  wie  in  einer  Glaskugel,  wie  man sie  im
Souvenirladen kaufen kann.  Ich hätte  gar  nichts
über  Beziehungen  sagen  sollen,  weder  Gutes
noch Schlechtes. Man schneidet das Thema nicht
an,  wenn  man jemanden  noch  gar  nicht  einmal
kennen  gelernt  hat,  und  eigentlich  immer  noch
sondiert,  ob derjenige überhaupt in Frage käme.
Da spüre ich es in der Art, wie sie mich ansieht,
dass ich schon erledigt bin, dass hier nichts mehr
laufen  wird.  Aber  es  kann  auch  der  Blick  einer
Frau sein, die jemanden hat und keinen weiteren
Mann will. 
Wir  reden  noch  weiter.  Sie  erwähnt  was  von
einem Kurs, den sie an der Volkshochschule hält,
in Aktmalerei. Dort sei sie zu finden, vielleicht im
Sommersemester. Ich überlege mir, wie es wäre.
Vielleicht  stellt  sie  sich  ja  hin,  lässt  alle  Hüllen
fallen  und  sagt:  Malen  Sie  mich.  Und  wir
Malschüler  würden  uns  dann  mit  roten  Köpfen
über  unsere  Staffeleien  beugen.  Die
wahrscheinlichere Variante:  Ein älterer Mann mit
Krampfadern  als  Nacktmodell,  und  Frau
Pluderhose  mit  so  einem  kleinen  Taktstock  in
Händen,  mit  denen  sie  einem  auf  die
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ungeschickten Zeichenhände trommelt, wenn man
die  Venenknoten  nicht  naturecht  genug  auf  das
Papier  zaubert.  Oder  noch  realistischer:  Ihr
peinlich  berührter  Blick,  wenn  sie  einen  als
Zeichenschüler  begrüßt:  Das ist  doch der  Mann
aus dem Zug, damals, als dieser Wintersturm war,
der Mann mit dem Sterbebett unter dem Arm. Wie
der  wohl  aussieht,  wenn  es  ihm  kommt?  Das
malen wir jetzt alle mal.

Also weiter.  Nimm einen männlichen Single,  der
einigermaßen  nett  ist  und  einige  Frauen  in  der
Bekanntschaft,  die  gerne  malen  und  heraus
kommt eine Wohnung voller Bilder in Rottönen mit
spiraligen  Motiven,  die  wie  Innenansichten  von
Körperöffnungen aussehen. Ich habe auch so eine
Wohnung,  und jetzt  möchte ich einmal  erklären,
wie es dazu gekommen ist. 
Ich  mag  schlanke  Frauen  mit  intelligenten
Gesichtern, die dann, wenn sie kreativ sind, zum
Malen  anfangen  und  einmal  nach  einer
durchmalten Nacht solche Bilder schenken, aber
wenn man mehrere  davon gleichzeitig  kennt,  ist
das ein bisschen peinlich. Da ist einmal Siri,  die
Industriellentochter.  Ich  glaube,  wir  sind
befreundet, aber das ist ein starkes Wort, wenn es
um einen Mann und eine Frau im ähnlichen Alter
geht.  Wir  haben  die  Sache  per  SMS  geregelt.
Einmal hat sie mich gefragt, ob es mich nervt oder
überfordert, wenn sie mir soviel schenkt, und ich
habe gesagt, dass es mich freut, was wir für eine
Freundschaft aufbauen, und dass ich große Angst
habe, ihr  weh zu tun wie ihr  andere schon weh
getan  haben,  und  dass  ich  deshalb  unsere
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Freundschaft  vorerst  auf  der  Ebene  betreiben
möchte,  die  wir  aufgebaut  haben  und  sie  hat
„super“ gesagt und „ganz mein Ding!“ aber das hat
ein bisschen was von Hitcocks „Vertigo“, wo die
Malerin dem blöden pensionierten Polizeitrottel ein
Bild von sich malt, damit er endlich begreift, dass
sie in ihn verschossen ist.
Gerade  hat  mir  Siri  ihre  Inspiration  der
vergangenen  Nacht  überreicht,  da  fällt  mir  ein,
dass im Klo eine andere Spirale in Rottönen von
Jule hängt, die mich sitzen gelassen hat. Noch hat
Siri  nicht  auf  Jules  Bild  Bezug  genommen,  das
Klo-Bild am Klo, dort, wo solche Kunstwerke recht
gut aufgehoben sind. Titel: Blick aus der Muschel,
während einer darauf sitzt. Ich warte noch darauf,
dass Guri  (bescheuerter  Name für  eine  Tochter,
aber sie heißt so, weil Guri auf altindisch „Rose“
heißt.  Wenn  das  so  ist,  warum  heißt  das
verdammte  arme  kleine  Mädchen  nicht  wirklich
„Rose“?), wenn sie von der Toilette zurückkommt,
sagt: „Mamma, da ist noch so ein Bild wie deins.“
Aber  es  ist  witzig,  Guri  kommt  zurück  und
schweigt und macht ihre Aufgaben, und dann geht
auch  Siri  noch  einmal  und  kommt  ebenfalls
schweigend zurück und vom Bild auf dem Klo ist
den ganzen Nachmittag nicht die Rede. Taktvolles
Schweigen, wie man es in gewissen Kreisen lernt,
nehme  ich  an.  In  Spiralenmalkreisen.
Es  macht  Spaß,  Siris  Bild  im  Wohnzimmer
aufzuhängen,  auf  einem  Ehrenplatz,  quasi  über
dem Kamin. Draußen regnet es, und Guri macht
immer wieder Vorschläge, wie man das Bild noch
aufhängen könnte, mal schräg, mal kopfüber, und
dann so, dass es gegen die Wand gedreht ist und
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man hinten  drauf  blickt.  „Das  sind  Eingeweide“,
sagt Guri und blickt mich triumphierend an und ich
denke mir, dass meine Freundschaft mit Siri etwas
mit Guri zu tun hat, die einen Vater braucht, der
ich aber nicht bin. Auch gut, besser einen, der kein
Vater ist als keinen Vater.
Draußen  regnet  es.  Wir  sitzen  auf  der  roten
Couch, die den gleichen fleischfarbenen Ton hat
wie das Bild, und auf der ich wiederholt mit Jule
zugange war. Ich denke daran, wie gern sie den
nackten  Oberkörper  in  die  Felldecke  hüllte  wie
eine  russische  Prinzessin  auf  Schlittenfahrt,  mit
munter in die Stirn fallenden krausen Locken. Ja,
sie konnte Russisch, die Kleine. Alte Familie. Siri,
Guri  und  ich  sitzen  züchtig  auf  dem
fleischfarbenen  Sofa,  das  etwas  von  einem
Menschen  hat,  der  seine  Schleimhäute  heraus
gestülpt hat und starren auf das rote Spiralbild wie
der Mörder M in Fritz Langs gleichnamigem Film,
wo sich eine  Spirale  auf  einer  Scheibe  in  einer
Auslage  drehte.  Übrigens  ging  es  ja  auch  in
Hitchcocks „Vertigo“ um Hypnose und Wirbel und
Spiralen.  

Ich überlege mir, dass Siri eine Frau mit Herz ist,
oder  scheint  es nur  so? Sie ist  meine Freundin
bzw.  mein  Freund  geworden,  aber  wenn  ich  ihr
von Jule erzähle und von meiner Sehnsucht, mich
wieder  mit  ihr  auf  dem  Sofa  zu  räkeln,  ist  sie
wahrscheinlich  nicht  mehr  meine  Freundin  bzw.
mein Freund. In dem Augenblick, in dem ich diese
trüben  Gedanken  wälze,  sagt  sie  spontan,  als
könne sie Gedanken lesen: „Ich küsse überhaupt
nicht gern.“

302



„Ach ja?“
„Es  kann  etwas  damit  zu  tun  haben,  dass  ich
damals  mit  zehn  Jahren  beim  Schifahren  das
erste  Mal  geküsst  habe.  Es  war  da  ein  Raum
voller  Mitschüler,  die  übten  Zungenküsse  und
jeder  musste  einmal  ran  und  ich  fand  das
vollkommen eklig.  So eine Zunge, wo die schon
überall  war,  so was Schleimiges, Kratziges, also
furchtbar. Die anderen haben geklatscht, während
mir  das  Schwein  seine  Zunge  in  den  Mund
gesteckt  hat,  und  seitdem  küsse  ich  überhaupt
nicht gern.“
„Geht  mir  genau so“,  sagt  die  zehnjährige  Guri,
die zwischen uns sitzt wie ein Prellbock. „Finde ich
voll  eklig.  Wäh!  Ich  kann  mir  das  gar  nicht
vorstellen.“
Mutter und Tochter voll d´accord. Mich fragt keiner,
aber ich denke in dem Moment: Eigentlich küsse
ich sehr gern. 
Als sie gegangen sind, denke ich an Jule und das
Zucken  ihres  Bauchs,  als  sie  hier  im  Flur
gestanden  hatte,  von  mir  umarmt  und  weinend,
wie sie es anders nicht konnte: Voller Zorn über
die  Einsamkeit,  die  nie  aufhören  wollte,  nicht
einmal  in  meinen  Armen.  Wenn  einer  plötzlich
drauflos heult, ohne dass man etwas gesagt oder
getan  hat,  was  ist  das?  Wenn  man  sie  fragt,
warum der andere heult, und der antwortet nicht,
was bedeutet das? 
Ich denke an Siri und unsere Freundschaft. Ich bin
dankbar,  sie  zu  kennen  und  ihr  nahe  zu  sein.
Ändert  aber  nichts  daran,  dass  ich  ihr  Bild  im
Wohnzimmer abhänge, als sie gegangen ist.  Ich
kann nicht sagen, woran es liegt, aber irgendwie
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gehört  es  dort  nicht  hin.  Am Gang kann  ich  es
ertragen.  Ich  überlege  mir  nur,  ob  ich  es  beim
nächsten Mal, wenn sie kommt, wieder vom Gang
ins Wohnzimmer bringe.
Ich liege auf dem Bett, denke an Jule und komme
mir  vor wie ein Stück Fleisch in der  Mikrowelle.
Bald sollte jemand einen Knopf drücken, oder der
Schmerz  wird  unerträglich.  Entweder  man
verascht,  oder  man  explodiert  wie  diese
Würstchen  in  Fernsehshows.  Was  ist  dieser
Schmerz?  Sie  versäumt  zu  haben.  Ihr  nicht
gerecht worden zu sein. Aber es war da etwas in
ihr, das mich nicht wollte.
Ich gehe ins Bad und blicke in den Spiegel.  Ich
sehe älter aus oder verheult oder irgendwie fett.
Ein Mann in der Mitte seines Lebens. Da höre ich
im Radio eine Sendung, in der es heißt, wir hätten
uns zu sehr daran gewöhnt, uns zu spiegeln und
uns im Spiegel gut zu finden, sodass wir die Welt
nicht mehr sehen wollen, wie sie ist. Heißt das, es
ist  gut,  wenn ich im Spiegel  ein  schlechtes Bild
abgebe?  Der  Gedanke  muntert  mich  irgendwie
auf. Vielleicht sehe ich in Wirklichkeit viel besser
aus  als  im  Spiegel.  Schön,  wenn  man  umso
besser  aussehen  würde,  je  schlechter  das
Spiegelbild  wird.  Wunderschönes  Geheimnis,
denke  ich.  Dann  könnte  ich  wieder  aufschreien
von der Blödheit dieser Gedanken.
Das mit der Liebe, das ist doch im Prinzip nur ein
Vorgang,  bei  dem  einer  dem  anderen  Zügel
anlegt. Das kann gut gehen, wenn ungezügeltes
Verhalten in der Einsamkeit ein Problem war, oder
bei  Menschen,  die  Führung  brauchen  -  und
welcher  Mensch  könnte  von  sich  behaupten,
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niemals der Führung bedurft zu haben? So ist die
Liebe  –  einer  will  gezähmt  werden,  der  andere
zähmt ihn. Aber es kommt dabei nichts raus. Der,
der  gezähmt  werden  wollte,  fällt  wieder  in  alte
Angewohnheiten zurück und wird unerträglich. Der
andere  aber,  der  zähmen  wollte,  fühlt  sich
irgendwie sinnlos und hört auf zu lieben. So war
es  zwischen  Jule  und  mir.  Seitdem  sie  fort  ist,
scheine  ich  es  darauf  abgesehen  zu  haben,
anderen Zügel anzulegen. Siri gehört dazu, aber
ich weigere mich. 

Es  beginnt  mit  Spiralgemälden  und  endet  mit
Telefonterror. Man nehme nur Maria. Maria habe
ich in einer Kirchenspielgruppe getroffen. Sie war
die  Leiterin  der  „Band“,  wie  sie  sie  nannte.
Serendipity hieß die Musikgruppe, die ich heimlich
„Mad  Marias“  taufte,  weil  auch  die  Organistin
Maria hieß. Ich wäre dort nie gelandet, wenn ich
nicht  durch  Jules  Fortgang  völlig  aus  der  Bahn
geworfen  worden  wäre  und  in  den  Gedanken
verfallen  wäre,  einer  Musiktruppe  beitreten  zu
müssen. Im Musikgeschäft um die Ecke hing ein
Zettel:  „Musikgruppe  braucht  dringend
Keyboardisten!“  Das  Wort  fand  ich  so  gut,  und
außerdem  bin  ich  Klavierspieler,  dass  ich  dort
angerufen  habe.  Es  war  eine  Kirchengruppe.
Serendipity, wie in dem dämlichen Liebesfilm, wo
die  Bar  in  Seattle  so  heißt,  wo  sich  die  für
einander Bestimmten treffen und verfehlen und so
weiter, und das nur, weil der Film selbst so heißt.
Also spielten wir Gospels und We shall overcome!
(Deutsch: Wir werden uns übergeben. Vorsicht vor
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Aktivitäten  in  Kirchenkreisen,  es  ist  ein
Sammelbecken der Verzweifelten!) 
Bei Maria war es klar, dass ich ihr die Zügel der
Liebe mit meiner Stimme anlegte. Es war in einem
Pfarrsaal, und die die andere Maria bat mich, bei
der  nächsten  Nummer  das  Akkordeon,  mit  dem
ich aufgetaucht war, weg zu legen und mit Maria
zu  singen,  die  sichtlich  mit  den  Noten  kämpfte.
Schon als ich mit ihr einstimmte, spürte ich, wie
sich die unsichere,  zu hohe,  nur  aus der Lunge
tönende  Stimme  dieser  schwer  neurotischen
Maria anschmiegte, und sogleich an meiner reifte
und  sicherer  wurde.  Und  als  ich  uns  dann  im
Terzabstand mal über mal unter ihr singend, dann
wieder  als  Frage-Antwortspiel  im  Wechsel
Melodieteile zum Duett formte, traf mich dann der
Blick aus ihren Augen, von dem ich wusste, dass
sie sich von nun an von mir führen lassen wollte,
und das selbst, wenn ich sie reiten und dabei im
Galopp bis zur Erschöpfung treiben würde. So ein
Blick  war  das,  der  Blick  eines  unschuldigen
Pferdchens, das sagt: Fein, gib mir die Sporen, du
Hengst.  Na  gut,  das  Bild  ist  schief.  Aber  die
Wahrheit  ist  zu grausam.  Man hätte  sonst  unter
Berücksichtigung  unserer  Körpermaße  sagen
müssen, wir hätten gewirkt wie ein Ochse war, der
verliebte  Blicke  auf  ein  Blümchen  wirft  ...  Ein
Gentleman  würde  jetzt  sagen:  Ja,  ich  war  der
Ochse,  und  sie  die  Blume.  Oder  er  würde
schweigend  den  Duft  der  Blume  genießen,  die
sicherlich auch diese Maria war, warts and all, wie
die Amis sagen.
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Sich  stoßen  lassen,  das  ist  eine  Sache,  die
schlanke Frauen mit intelligenten Gesichtern kurz
nach den Spiralgemälden womöglich wollen.  Ich
denke an Jule, die sich einmal vor mir aufbockte.
Zu dem Zeitpunkt, als wir kamen, und das beinahe
zugleich, war ihr Kopf rot geworden und sie war
der  Ohnmacht  nahe.  Als  wir  danach  duschten,
musste ich sie sogar stützen, halb scherzhaft und
halb aus medizinischer  Notwendigkeit,  damit  sie
sich auf den Beinen halten konnte und sie sagte:
Was ist das für ein Geräusch, hörst du das auch?
Es ist der Gesang der Engel, meine Liebe, meinte
ich, aber sie sagte: Nee, das ist Tinnitus. Ich hoffe,
das geht wieder weg.
Eine  Andeutung  davon  war  in  den  Augen  von
Maria  nach  dem Gesang,  und  ich  dachte:  Bitte
nicht. Und es bewahrheitete sich schnell, was ich
vermutet hatte. Schon am nächsten Tag klingelte
es unten an der Tür,  und es kam eine atemlose
Maria mit einem Bündel unter dem Arm. Sie hatte
ein Geschenk für mich. In der Küche machten wir
es  auf,  und  siehe  da:  Ein  Gemälde.  Ein
quadratisches Bild mit einer riesigen Spirale drauf
in Rottönen. „Was siehst du darin?“ fragte sie
„Ist es ein Mandala?“ gab ich zurück.
„Nein, eher eine Spirale“, sagte sie, „siehst du das
auch? Es ist der Schwanz eines Seepferdchens.“
„Ah gut. Dann sind das die Zügel, nicht wahr?“
„Was für Zügel?“
Es war das der Tag, als sie mir sagte, dass sie bei
der  Ausbildung  von  ihrem  Lehrer  vergewaltigt
worden war und sie deshalb abbrechen musste,
und  es  im Leben  zu  nichts  gebracht  hatte,  und
dass ich ihr Retter sei, ein Engel, wie sie geträumt
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habe,  und  sie  habe  gebetet  und  Gott  habe
gesprochen: Ja, er ist es.
Von da an ging es mit unserer Beziehung bergab.
Sie begann mich zu allen Zeiten anzurufen und
mit  bedeutungsschwangerer  Stimme  auf  den
Anrufbeantworter zu hauchen: „Hallo, hier ist die
Maria“,  und dann machte sie eine lange Pause,
bis der zweite Pfeifton ertönte. Oder sie hatte mich
am Apparat und sagte: „Du, gehst du heute mit mir
weg? Mir fällt die Decke auf den Kopf.“
Und ich: „Maria. Wie oft soll  ich dir noch sagen,
dass ich keinen Kontakt mehr mit dir will?“
„Ja,  gut.  Entschuldige.“  Aufgelegt.  Waren  diese
Anrufe  einer  Verliebten  für  mich
Schalmeienklang? Nein, für mich war das Tinnitus,
und ich hoffte, dass es bald aufhören würde. 
Tat es aber nicht.  Dann kamen die Briefe.  Meist
waren  sie  recht  lang  und  in  zweifelhafter
Orthographie.  Einzelne  Teile  waren  nummeriert
und  man bekam Instruktionen  in  Bezug  auf  die
Reihenfolge,  in  der  man  sie  zu  lesen  hatte.  In
manchen  Briefen  wurde  ich  gesiezt,  in  anderen
geduzt,  einmal  waren  es  medizinische  Bulletins,
dann  wieder  Instruktionen  über  Noten.  In  der
nächsten Phase spukte mein  Faxgerät,  das aus
unerfindlichen  Gründen  auch  eine  SMS-
Erkennungsfunktion  aufweist,  lange  Bögen  von
Textbotschaften aus, die klar stellten, dass Maria
die  Umfangsgrenze  der  möglichen  Zeichen  bis
zum letzten Tastendruck auskostete. Darin ging es
wieder  um  Vergewaltigungen,  Gerichtsprozesse,
Gottesglauben und Wegschließen von Emotionen,
und  je  länger  diese  Botschaften  unbeantwortet
blieben, desto stärker verselbstständigten sich die
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Inhalte.  Maria  berichtete  von  Zusammentreffen,
die  nie  stattgefunden  hatten,  entschuldigte  sich
dafür,  mich  zurückgestoßen  zu  haben  und
davongelaufen zu sein, obwohl ich sie seither nie
wieder  gesehen  und  überhaupt  keinen
Körperkontakt gehabt hatte. In der letzten Phase
rief  mich  die  zweite  Maria  mehrmals  an  und
sprach auf den Anrufbeantworter,  wann sie nicht
Keyboard  spielen  konnte  und  wann  ich  zu  den
Proben  zu  erscheinen  hätte.  Dann  wieder  die
erste Maria: „Ich habe mit der Maria geredet, du
hast  ihr  gesagt,  ich  bombardiere  dich  mit  SMS,
das  stimmt  gar  nicht,  die  waren  für  den  Rudi
gemeint, das war versehentlich, entschuldige.“
„Entschuldigung angenommen. Alles Gute.“ 
Das letzte Mal, dass ich Maria sah, war, als sie vor
meiner Tür auftauchte, und als ich diese öffnete,
hing  ihr  die  Zunge  aus  dem  Mund.  Ich  dachte
zuerst, das ist Zufall,  aber dann stöhnte sie:  „I  i
eine unge i er ein.“
„Du kriegst deine Zunge nicht mehr rein?“
Sie nickte.
„Was hast du geschluckt?“
Als wir beim Arzt waren, stellte sich heraus, dass
sie  Epilepsiemedikamente  genommen  hatte,  die
eigentlich  ihrem  Bruder  gehörten,  und  das  in
suizidaler Absicht. Nicht aber wegen mir, sondern
wegen einem anderen Mann, nämlich dem Rudi.
So  ging  das  eine  Weile,  bis  es  schließlich
abebbte, und alles nur, weil ich einmal mit Maria
im Pfarrhaus zweistimmig gesungen und von ihr
ein  Spiralgemälde  geschenkt  bekommen  hatte,
das  seither  im  Durchgang  zur  Toilette  hängt.
Übrigens gar  nicht  schlecht  gemalt.  Und wichtig
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auch: Das, was sie mit mir erlebte, war ungefähr
so wie das,  was ich mit  Jule  erlebte.  Also glich
sich alles aus und alles wird gut. Om.

Dann gibt es in meinem Schlafzimmer noch eine
Spirale,  wirklich  kunstvoll  gestaltet,  ein  großes
Bild,  das  einen  Gutteil  der  Wand  einnimmt  und
eher  in  gelb-braunen  Tönen  gehalten  ist.  Eine
Landschaft, und die Spirale entsteht eher im Auge
des Betrachters aus Andeutungen und Bilddetails.
Es könnte im 19. Jahrhundert entstanden sein und
ist sehr naturalistisch. Es wurde von meiner Mutter
gemalt. Sie schenkte es meinem Vater zu einem
seiner ersten Geburtstage, die sie mit ihm feierte,
noch vor ihrer Heirat. Als ich aus der Villa meiner
Mutter  auszog,  vor  nunmehr  vierzehn  Jahren,
nahm ich das Bild einfach mit. Das hat sie mir nie
verziehen.
Aus  der  Sicht  meiner  Mutter  stellt  sich  die
Sachlage mit den Frauen, die mir Spiralgemälde
schenken,  so  dar:  Siri  ist  gutes  Material.  Sie
gehört  zum Großbürgertum dieser  Stadt  ebenso
wie ich in das Großbürgertum meiner Heimatstadt
hinein geboren wurde, und deshalb kenne ich Siri
gewissermaßen  seit  meiner  Kindheit,  ohne  sie
wirklich  zu  kennen.  Sie  hat  die  gleiche  Art
Gymnasium besucht wie ich. Sie kennt seit jeher
Menschen,  die  so  ähnlich  sind  wie  ich,  und
Menschen, die so ähnlich sind wie jene, mit denen
ich  damals  umgegangen  bin.  Der  wirkliche
Unterschied  zwischen  uns  beiden  ist  eigentlich,
dass  ist  nicht  mehr  in  meiner  österreichischen
Stadt mittlerer Größe lebe, und sie doch noch in
dieser deutschen Stadt mittlerer Größe, in der ich
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heute zu Hause bin. Da kann es kein Zufall sein,
dass sie fast jeden kennt, den ich kenne, und ich
kenne  die  meisten  Menschen,  mit  denen  sie
verkehrt.  Dass  wir  uns  nun  im Laufe der  Jahre
näher  gekommen  sind,  ändert  nichts  an  diesen
grundlegenden Bedingungen, und wenn es nach
meiner Mutter ginge, wäre es klug von mir, dem
Ansehen meiner fernen Familie, die es eigentlich
gar  nicht  mehr  gibt,  durch  eine  eheliche
Verbindung mit Siris Familie in dieser Stadt wieder
aufzuhelfen.
Dann  sind  da  die  Marias.  Beide,  vor  allem  die
Malerin Maria von der heiligen Zunge, existieren
für  meine  Mutter  nicht  und  würde  für  sie  nie
existieren. Sie haben den Aspekt von Tieren, die
gerade erst dem Urschleim entkrochen sind und
der Menschheit  hilfreiche Dienste leisten können
ohne freilich jemals dazu zu gehören.
Bei  Jule  ist  es  etwas  anderes.  Sie  hat  einen
ähnlich  gebrochenen  Status  wie  meine  Familie,
der  durch Tod und Ungeschick  innerhalb einiger
Generationen der Besitz, auf den sie sich einmal
stützte, verloren gegangen ist, und wie ich selbst
wurde auch Jule schon vorzeitig von ihrer Familie
enterbt,  dieser  alten,  verarmten  russischen
Familie  mit  den  etwas  zu  kurz  geratenen
Gliedmaßen und den vollen Lippen.
Ein Lichtblick in dem Ganzen ist  Abba,  und das
nicht nur,  weil  sie keine Spiralgemälde malt  und
auch so ein Urschleimwesen ist, das dem Kosmos
meiner Mutter entgangen ist. Habe ich von Abba
schon erzählt? Ein Kind der Vorstädte, die ersten
Jahre in einem seelenlosen Plattenbau, dann ein
verhuschtes  Reihenhäuschen  und  nun,  nach
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einem halben Leben, in dem sie sich abgerackert
hat, ein hübscheres Häuschen irgendwo auf dem
Land.  Ehrliches  Geld.  Und  nun,  nach  langen
Jahren  der  Ehe,  wollte  sie  auch  etwas  Spaß
haben und deshalb fuhr sie mit ihrem Mann und
ohne die Kinder zu Neujahr Schifahren, wo ich sie
kennen  lernte.  Es  war  am  letzten  Tag,  wenige
Stunden vor der Heimfahrt in dem elenden Bus, in
dem  ich  auch  hingekarrt  worden  war,  weil  ich
gerade wegen Schnellfahrens Führerscheinentzug
hatte.  Es  war  eine  klassische  Situation  des
Kennenlernens, wie geschaffen für die Liebe: Ich
mit einem Fuß auf dem Board am Schlepplift, und
sie  breitbeinig  und gebückt  auf  den Schiern  die
Lifttrasse kreuzend. Vor Schreck blieb sie stehen,
und das zwei Meter vor mir. Ich gabelte sie auf,
hob sie auf mein Brett, und da war sie plötzlich in
meinem  Arm,  meine  Hand  auf  ihrem  Po,  mein
Bein zwischen ihren Beinen, und sie hing auf mir
drauf,  verblüfft  und  halb  torkelnd  mit  einer
kratzenden Schispitze im Schnee, und lachte.
Ihr erstes Wort war:  „Uwuwuwuwu!“ weil  wir aus
dem Lift zu kippen drohten. 
Ich lachte und hielt sie noch fester. Dann kippten
wir aus dem Lift.
Als wir kurz darauf auf einer Bank in der Sonne
saßen, besprachen wir das Wesentliche: Das wir
in der gleichen Reisegruppe waren, dass wir auf
der  Herfahrt  hintereinander  im  Bus  gesessen
hatten und dass es doch ein wahnsinniger Zufall
war, uns so getroffen zu haben wie eben im Lift.
Ich  erfuhr,  dass  sie  Agnetha  hieß.  Ein  üppiges
Blondchen  Ende  Dreißig  mit  strahlenden  Augen
und einem hübschen Lächeln.
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„Hmm“, meinte ich.
„Bescheuerter Name, oder? Und du?“
„Matti.“
„Hi, Matti.“
Ich genoss  die  Sonne.  „Agnetha wie  in  ABBA?“
fragte ich endlich nach längerem Nachdenken
Sie nickte. „Meine Ma war ein großer Fan.“
„Hätte schlimmer kommen können. Zum Beispiel
Björn  oder  Benny.  Oder  wie  hieß  die  andere,
Anafrid?“
Sie schaute mich an. Ein paar Sommersprossen,
blondes Wuschelhaar.
„Eigentlich wollte sie mich Abba nennen. Aber es
hat geheißen, geht nicht.“
„Irgendwie siehst du aus wie Agnetha.“
„Agnetha  von ABBA? Ja,  in  kurz  und dick.“  Sie
lachte auf.
Ich fasse einen Entschluss: „Gut, ich werde Abba
zu dir sagen. Hat einen eigenen Reiz. Abba gern,
meine Herren, Abba wirklich, Abba. Abba ich finde
…“
„Scheiße!“
„Was denn?“
„Da kommt meine bessere Hälfte. Wo es gerade
so schön mit dir war.“
Sie  blickte  mich  an,  als  wäre  ich  etwas
Besonderes. Den Blick sah ich damals zum ersten
Mal. Habe ihn aber seither öfters gesehen.
„Okay“, sagte ich schließlich. „Dann: Thank you for
the music, gewissermaßen.“
Sie lacht, winkt und fährt los.
Als Anfängerin hatte sie wahrscheinlich Angst, als
sie da in den Bergen herum kurvte. Angst macht
Herzklopfen  und  weiche  Knie,  und
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Wissenschaftler  haben  herausgefunden,  dass
jemand,  der einem in dieser Situation begegnet,
attraktiv wirkt und man sich in ihn verlieben kann.
Abba hatte ordentlich Schiss auf der Piste, wie sie
mir später gestand, und als sie überraschend und
eigentlich ungewollt in meinen Armen lag, wurden
ihre Knie weich und ihr Mund trocken. Ich glaube,
sie  hat  da  was  verwechselt,  aber  das  macht
nichts.
Ich mochte sie eigentlich von Anfang an. Sie ist
ein gerader Kopf, stur, aber herzlich. Ich habe sie
seither  schon mehrmals  zum Essen eingeladen,
da  meine  Wohnung  auf  ihrem  Heimweg  vom
Dienst liegt. Sie ist eine verheiratete Frau und ein
gestandener  Familienmensch.  Abba  mag  mich
und ich mag sie, das wissen wir, seitdem wir uns
das erste Mal gesehen haben. Ich lege ihr keine
Zügel  an  und  sie  legt  mir  keine  Zügel  an,  so
unsere schweigende Abmachung. Es begann mit
dem Blitzen ihrer Augen im Dunkel, als sie mich
während  der  Busfahrt  zurück  aus  den  Bergen
heimlich betrachtete. Ich saß hinter ihr und ihrem
Mann und las im Schein der Deckenlampe, und da
sah ich plötzlich ihr Gesicht, lächelnd, mit großen
Augen,  die  aus  dem  Dunkel  starrten.  Ertappt
zuckte  sie  zurück  und  gluckste:  „Ich  habe  dich
beobachtet. Das ist mir peinlich. Entschuldige.“
„Warum hast du mich beobachtet?“
„Ich wollte sehen, was du gerade machst.“
„Warum, was mache ich denn?“
„Du liest.“
„Stimmt.“
„Ich mag das, wenn ein Mann liest.“

314



Einige Tage später lade ich sie zum Mittagessen
ein, und sie kommt. Ich gefalle ihr, das weiß ich.
Ich kann ihr gefährlich werden, wie sie laut sagt.
Dann  lässt  sie  eine  Kaskade  von  Beschwerden
über  ihren  Mann  los,  den  sie  doch  liebt,  und
deshalb  fange  ich  nichts  mit  ihr  an.  Ich  denke
daran, wie es wäre, mit ihr im Bett zu liegen. Ich
stelle  mir,  wenn  sie  sich  am  nächsten  Tag
angesagt  hat,  vor,  wie  es  wäre.  Ich  kann  mir
vorstellen, dass sie ähnliche Gedanken hat, aber
auch sie macht nichts mit mir. Wir reden, und weil
sie  ein  schlechtes  Gewissen  dabei  hat,  ihren
Mann  zu  hintergehen,  reden  wir  über  ihn.  Sie
hasst  es,  wenn er  raucht,  und versucht,  es ihm
abzugewöhnen. Ihr Vater ist ein starker Raucher
und hat schon zweimal einen Herzinfarkt gehabt.
Wenn ihr Mann also wieder raucht, schiebt sie ihm
eine Zigarette in den Schuh, sodass er sie beim
Hineinschlüpfen mit dem Fuß abknickt.  Oder sie
steckt  ihm  eine  Kartoffel  in  den  Auspuff  seines
Wagens,  sodass  er  erst  nach  Einsatz  eines
Korkenziehers in den Dienst  fahren kann.  Wenn
ihre  Tochter  ihr  Zimmer  aufräumen  soll,  stapelt
Abba  die  herumliegenden  Sachen  wie
Dominosteine  auf,  sodass  sie  „wie  am Domino-
Day“ in einer Kaskade umfallen, sobald man die
Tür öffnet.
Sie  hätte  jeden  Partnerschaftstest  anstandslos
bestanden.  Ich  habe  da  so  einige  persönliche
Prüfsteine. Der erste Prüfstein, den habe ich aus
dem  Film  „American  Pie“,  den  ich  nie  gesehen
habe. Aber in einer Kritik oder anderswo war zu
sehen,  dass  ein  Junge  beim  ersten  Date  dem
Mädchen die Wagentür öffnet und sie einsteigen
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lässt.  Sofern  er  keine  Viertürverriegelung  hat,
kommt es nun darauf an,  ob sie hinüber rutscht
und die  Wagentür  entriegelt,  bevor  er  sie selbst
mit dem Schlüssel aufsperren kann. Tut sie das,
ist sie als Partnerin geeignet. Tut sie es nicht, ist
sie  durchgefallen.  Ganz  schöner  Mist,  dass  die
meisten Autos heute Viertürverriegelung haben.
Abba hat den Test trotzdem bestanden, als wir das
erste  mal  im  Auto  unterwegs  waren,  meiner
„Knutschkugel“,  wie  sie  sie  nennt.  Es  ist  ein
Lieferwagen,  den ich zum Wohnmobil  umgebaut
habe, mit Hochdach. Ein Uraltmodell, das ich für
eine  Birne  und  eine  Wurst  gekauft  habe.  Halt,
stimmt gar nicht: Es war für einen Apfel und ein Ei.
Für Viertürverriegelung ist er zu alt. Sie öffnete mir
die Tür und ich fragte verdattert: „Warum machst
du  denn  so  was?  Hast  du  American  Pie
gesehen?“
„Wegen der Tür? Mein Vater war Fernfahrer, und
wenn  er  mich  mitgenommen  hat,  hat  er  darauf
bestanden,  dass  ich  ihm die  Tür  aufmache.  Ich
mache das gern. Ist höflich und irgendwie nett.“
„Finde ich auch.“
Und Jule? Sie ist ja auch verheiratet, und als ihr
Mann  erfuhr,  dass  sie  einen  neuen  Freund  hat,
fragte er: „Was für einen Wagen fährt er?“
Als ihm Jule von meinem Lieferwagen berichtete,
war er beruhigt – keine Konkurrenz. Keine Frage,
dass mir Jule nie die Tür aufgemacht hat, wenn
wir  miteinander  im Wagen weg fuhren.  Das war
nicht ihr Stil. Sie bestand aber darauf, dass man
ihr  die  Tür  immer  auf  machte,  weil  man  ein
Gentleman war. War man dann auch, wenn man
dazu gezwungen wurde, um Stress zu vermeiden.
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Zweiter  Prüfstein:  Wenn  ich  jemanden  bekoche
und danach mit dem Abspülen beginne, stellt sich
der Beziehungsfähige daneben und fummelt nach
dem Geschirrtuch, um abzutrocknen. Wer diesen
Test  wiederholt  nicht  bestanden  hat,  was  mich
übrigens damals nicht gestört  hat,  war Jule.  Die
blieb  immer  sitzen  und  sagte  genervt:  „Du  bist
richtig zwanghaft mit deinem Abspülen. Lass das
doch  einmal  stehen.“  Abba  dagegen  pfeift  ein
fröhliches  Liedchen,  während  sie  die  trockenen
Teller  vor  sich  stapelt,  und  ich  bin  richtig  froh
darüber, sie als Freundin oder Bekannte oder was
auch immer zu haben. 
Dritter  Test:  Ich spiele auf  dem Klavier vor.  Wer
meine Stimme mag, ist drin. Als ich Siri das erste
Mal  was  von  Coldplay  vorgespielt  habe,  meinte
sie  anerkennend:  „Cool.  Du  könntest  direkt  bei
denen  mitsingen.“  Dann  musterte  sie  mich  mit
funkelnden  Augen,  und  dann  machten  wir  was
anderes. Aber das mit dem Singen blieb zwischen
uns.
Es reichen eigentlich zwei, drei Lieder. Wer mehr
hören mag und aufgeregt  in  den Noten blättert,
hat  bei  mir  einen  Stein  im  Brett.  Zu  oft
wiederholen muss man es nicht,  aber das erste
Mal ist wichtig. Wenn ich an Jule denke: Sie saß
schweigend  da  und  lauschte.  Sie  äußerte  sich
nicht  über  die  Qualität  meiner  Stimme,  noch
schienen  sie  die  Lieder  zu  interessieren.  Ich
spielte  nicht  lange,  und  fragte  sie  dann:  Was
machen wir jetzt? Und das war es eigentlich.
Ganz  anders  Abba.  Sie  ist  so  niedlich,  weil  sie
sich dabei nicht im Sessel halten kann. „Du hast
eine Superstimme!“ kräht sie und blättert schon im
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Notenheft,  um weitere Lieder hervor  zu kramen.
Während ich singe, blickt sie mich von der Seite
an. Habe ich aufgehört zu singen, applaudiert sie.
Später  sinkt  sie  genussvoll  in  die  Kissen  der
Couch  und  flötet:  „Den  ganzen  Tag  habe  ich
davon  geträumt,  hier  mit  dir  zu  sitzen  und  zu
quatschen.“  Und  so  sitzen  und  liegen  wir  noch
zwei Stunden, berühren uns mit den Stimmen und
erzählen einander die größten Intimitäten, sodass
ich zuletzt auch weiß, dass sie ihren Mann, über
den sie sich soviel  beschwert,  immer noch liebt,
und dass es bis  zuletzt  zwischen ihnen im Bett
sehr gut war und ist. Ich mache nichts mit ihr, und
sie macht nichts mit ihr. Ich erzähle ihr sogar von
Jule, und sie sagt: „Sei froh, dass du sie los bist.
Das ist ein Typ Frau, der viel kaputt macht.“ Ich
gebe ihr zum Abschied die Hand, und sie beugt
sich vor und legt mir überraschend im Halbdunkel
des Flurs die Hand auf die Brust wie jemand, der
einem die Zügel  zurück gibt,  die er eine Stunde
lang zur Probe getragen hat.  Als wollte sie mich
zurückstoßen.  Vielleicht  im  Bewusstsein,  zu
wissen, wohin man gehört, auch wenn man allein
ist  und  unglücklich  in  der  Partnerschaft.  So  ist
Abba. Sie malt keine bunten Spiralen. Die Zartheit
dieses Augenblicks klingt noch einige Tage in mir
nach.

Der gebrochene Flügel

Als ich auf dem Operationstisch liege und zu den
OP-Scheinwerfern hoch blicke, bemerke ich: „Hat
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was von Jesus am Kreuz“, und die Schwester, die
untere  Hälfte  ihres  Gesichts  von  einem
Mundschutz  verborgen,  antwortet:  „Sie  würden
staunen, wie viele das sagen.“
„Weil  es so ist“,  behaupte ich, „es ist  genau die
Körperhaltung.“
Dass ich nun probeweise die  Beine überkreuze,
passt  ja  auch zum Bild,  aber  das empfindet  sie
dann doch als ungebührliche Lässigkeit für einen,
der  chirurgische Hilfe  erbittet,  und untersagt  mir
diese Position.
Ansonsten  werden  sich  Ärzte  und  OP-Personal
über  den  Tonfall  amüsiert  haben,  in  dem  ich
während  der  Operation  mit  dem  Anästhesisten
plaudere oder darum bitte, die 2. Symphonie von
Brahms im alten Kassettendeck neu aufzulegen,
während  mein  willenlos  durchhängender  Arm
orange  bepinselt,  mit  einem  scharfen  Messer
aufgeschlitzt,  durchgeknickt,  von  Splittern  befreit
und mit dem Bohrer traktiert wird. Kaltblütig wäre
es gewesen, sich die Sache neugierig anzusehen
wie  einen  Splatterfilm  oder  eine  Reality-Show,
eine  Blutorgie  mit  hervor  spießenden
Knochenenden, die zu einem gehören. Kriegt man
sonst  so nicht  zu sehen.  Aber eigentlich bin ich
dankbar  für  den  grünen Zellstoff,  der  mich  vom
Geschehen trennt an diesem Samstagabend, den
ich mir ganz anders vorstellte. Die Zeit verging seit
meinem Unfall unheimlich rasch. Stunden werden
zu Minuten, und das schon vor dem Morphin, als
man waidwund – so der geläufige Ausdruck – wie
ein von der Kugel tödlich getroffenes Tier auf den
Ausgang  der  Sache  wartete.  Mehr  noch  aber
danach, als das Morphin nicht nur die Schmerzen
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nimmt, sondern den Weltschmerz noch dazu, den
ich  vorher  noch  als  gar  nicht  so  drängend
empfunden hatte. Jetzt weiß ich, dass er da war,
und das bis zur Unerträglichkeit,  bis ich mit  den
Inlinern den Abhang hinunter lenkte, diese steile
Rampe,  die  auf  den  in  einem  Winkel
abknickenden Asphaltsteig führt, und von der man
schon  aus  der  Höhe  absehen  kann,  dass  man
diesen  Winkel  in  der  Geschwindigkeit  nicht
nehmen kann und unweigerlich auf das Geländer
prallen  wird.  Und noch dazu konnte man schon
aus der Höhe erkennen, dass die Frau, die dort
mit  ihrer  Tochter  und  den  Hunden  ging,  einem
Inliner keine andere Wahl bieten würde, als dort
auf  das  Geländer  zu  hechten,  wenn  er  eine
Verletzung vermeiden will. Und so kam es dann.
Selbst der Hund, den ich mit dem Körper streifte,
jaulte zwar auf, schien aber unverletzt geblieben
zu sein. Bezeichnend nur, dass Frau und Tochter
nach der kurzen Frage, ob ich o.k. sei, das Weite
suchten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich so
ausgesehen hätte, als sei ich o.k. Zweifellos war
ich  daran  schuld,  dass  ich  so  aussah.  Aber
rechtfertigt  das,  einen  Verunfallten  im  Schmutz
liegen  zu  lassen  in  dem  Moment,  in  dem  der
Weltschmerz,  der  ihn  zerfressen  hat,  an  die
Oberfläche sickert als Blut?
Nun aber, als die Schaltkreise des Gehirns unter
dem  Ansturm  der  Droge  aufbrechen,  ahne  ich,
was  den  Himmel  ausmacht:  Zeitlosigkeit  und
Aufgehobensein.  Es  ist  amüsant,  danach  über
viele  Stunden  mit  beinahe  unerträglichen
Schmerzen, die nur durch ständiges Bewegen des
operierten  Arms  in  Schach  gehalten  werden
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können,  von  meinem  Bettnachbarn  mit  einer
Jagdgeschichte nach der anderen konfrontiert zu
werden, denn so waidwund, wie ich dort  liege –
vom Leben abgeschossen wie ein unkontrollierbar
gewordener  Wagen   -  kann  ich  mich  ebenso
naturgemäß  leichter  mit  der  Rolle  des  Wilds
identifizieren als mit der eines Jägers, und diese
Situation hat einen eigenen Humor zumindest für
einen,  der  beruflich  mit  Geschichtenerzählen  zu
tun hat. Mein Bettnachbar, ein begeisterter Jäger
und Erzähler, schildert sehr genau, wo die Kugeln
in die Körper von Wildtieren einschlagen müssen,
um  den  Tod  rasch  herbeizuführen,  ein
erstaunliches  Handwerk,  finde  ich.  Als
waidwunder  Fasan  im  Bett  zu  liegen,  als
freiheitsliebender Mensch, als Wildtier, das immer
dann, wenn die Erdschwere drängt, auffliegt, und
vom  Schmerz  mit  diesen  Todesgeschichten
abgelenkt zu werden, das ist Dada und zugleich
beißender  Humor.  Operettenhaft  sind  ja  auch
meine Auftritte  hier  in der  Krankenanstalt.  Privat
versichert,  schon  klar.  Aber  auf  sehr  niedrigem
Niveau, weshalb ich ja gleich auf Chefarztauftritte
verzichte  mit  den Worten:  „Haben Sie eigentlich
noch so richtige Krankensäle mit zehn Betten und
mehr?  Wissen  Sie,  Isolationshaft  in
Einzelzimmern  ist  nichts  für  mich.“  Obwohl  ich
geschockt bin, und hilflos, reizt mich das gierige
Aufblitzen  in  den  Augen  des
Krankenhauspersonals,  wenn  man
„privatversichert“ sagt, und das so sehr, dass ich
innerlich schon an einer Komödie schreibe, in der
Ärzte und Krankenschwestern einen prominenten
Platz  einnehmen.  Pikierte  Antwort:  „3-Betten-
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Zimmer sind das Äußerste“. Ohne Fernseher und
ohne  Dusche,  wie  ich  später  herausfinde,  und
zwei schnarchende Nachbarn,  obwohl  andere 3-
Betten-Zimmer leer stehen. Strafe für meinen Geiz
als Patient muss eben sein. Keiner hier kann sich
vorstellen,  dass  ein  Privatversicherter  arm  sein
kann,  ein  Aschenputtel  wie  ich  eben,  arm  und
fleißig, und stets in der Hoffnung, dass sich eines
Tages  eine  Prinzessin  für  mich  finden  wird,  die
mich aus diesem Sumpf befreit.
Witzig  ist  mein  Zwischenstopp  in  der
Touristenklasse  auf  dem  großen  Dampfer
Gesundheitssystem  eigentlich  nur,  weil  ich  mit
meiner  verdreckten  Sportkleidung  und  barfuss
dort noch den blinden Passagier spielen kann, der
aus seinem dunklen Loch gezerrt die Hand gegen
das  blendende  Licht  der  Wirklichkeit  hält.  Mein
erhobener  Arm   -  nur  so  sind  Schmerz  und
Schwellung  zu  ertragen  –  amüsiert  die
Schwestern  so  sehr,  dass  sie  mich  nachäffen,
obwohl es der „falsche“ Arm für einen Hitlergruß
gewesen wäre. Operettenhaft auch der Abschied:
Nach 1 ½ Tagen, ohne Gips und in Socken, mit
einem großzügigen Beitrag  zur  Kaffeekasse des
Stationspersonals,  das  nur  einmal  Gelegenheit
bekommen hat, ihre bewährten Serviceleistungen
über  mich  auszuschütten,  dazu  die  mütterlich
gemeinten Anordnungen, meine Zähne zu putzen
und  mir  selbst  den  Hintern  zu  waschen.  Es  ist
nicht leicht zu beurteilen, ob mein Austritt von der
anderen Seite positiv oder negativ aufgenommen
wird, aber er ist zumindest so ungewöhnlich, dass
ich  in  der  allgemeinen  Verwirrung  nicht  einmal
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einen Revers  unterschreiben  muss,  so  früh  und
noch dazu ohne Gips zu türmen.
Die erste Nacht im Krankenhaus,  frisch operiert,
bei  offenem  Fenster,  durch  das  die  mühsamen
Atemzüge  und  das  Ächzen  eines  Sterbenden
dringen, habe ich nur einen Gedanken: An Jule.
Ich wünschte mir, dass sie spürt, dass ich da bin
und sie brauche. Ich wünsche mir, dass sie meine
Hilflosigkeit  erahnt,  dass  sie  meinen  Schmerz
spürt und zu mir kommt. Blöde Gedanken. Sie hat
doch per SMS Schluss gemacht. Das sollte mir zu
denken  geben.  Mir  wird  erst  jetzt  bewusst,  was
heute  passiert  ist,  dass  ich  wieder  in  der
Sackgasse  des  Lebens  gelandet  bin.  Ich  war
schon öfter dort. Jetzt bin ich in dieser Sackgasse
schon ganz schön weit nach vorne geraten. Man
kann  es  wohl  noch  keinen  Selbstmordversuch
nennen, den ich hier veranstaltet habe, obwohl es
tödlich ausgehen hätte können, wie schon damals
zu Neujahr beim Schifahren. Es kann kein Zufall
sein, dass ich kurz nach dem Bruch mit Jule der
einzige Mensch war, der dort  in den heimischen
Alpen im Schneesturm des ersten Tages noch auf
dem Berg blieb. Der knorrige alte Herr, der mit mir
am  folgenden  Morgen  die  Gondel  hoch  nahm,
meinte,  man hätte  ihn  in  seinem ganzen Leben
noch nie vom Schifahren abhalten können,  aber
das Wetter  des  vorhergehenden  Tages hätte  es
dann doch geschafft. 
Ich erinnere mich gut an den stürmischen Morgen
mit dem knietiefen Neuschnee, und dem Wirbeln
der  Flocken,  und  dem  Nebel,  in  dem  sich  nur
manchmal  Einblicke  in  die  Piste  ergaben.
Manchmal war alles weiß, und dann stürzte man
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irgendwo im Weiß, das sich ringsherum auftürmte
und das Gefühl für Oben und Unten aufhob. Die
Orientierungslosigkeit  löste Schwindel  aus. Dann
war  es  zwischendurch  wieder  besser,  und  in
diesem Anfangsstadium traf man noch Menschen
auf den Pisten. Dann aber – ich war hoch oben
auf dem Berg – hörten die windgepeitschten Lifte
zu fahren auf und man war im Halbdunkel allein.
Das Snowboard floss scheinbar unterirdisch dahin
unter  dem  kniehohen,  widerstandslosen
Neuschnee,  während  die  Schibrille  von  Eis
verklebte und sich weiße Schleier über das Weiß
der Nebelbänke legten, in die ich rutschte. Damals
war  es  ähnlich  wie  jetzt,  als  ich  im  weißen
Krankenhausbett in einem weißen Raum liege in
einem  weiß  gehaltenen  Gebäudetrakt,  der
Gedanke,  in  einer  Sackgasse  gelandet  zu  sein,
die  irgendwann  einmal  im  Selbstmord  münden
wird, und all  das, weil  ich mein Vertrauen in die
Liebe verliere. Liebe, die so schön wärmen kann.
Liebe,  die  immer  dann,  wenn  sie  da  ist,  so
selbstverständlich erscheint und stark, dass man
sich  gar  nicht  vorstellen  kann,  sie  könne  eines
Tages auch wieder verschwinden. Die Liebe eines
Boyfriends, der ich zeitlebens gewesen bin. Immer
nur  ein  Anhängsel  wie  eine  Freundin,  die  nicht
mehr  besonders  hübsch  ist  und  die  man
loswerden  will,  bevor  sie  in  die  Wechseljahre
kommt.  So  was  bin  ich,  nur  in  Mann.  Die
männliche Version, die nicht besonders männlich
ist.  Was bin  ich eigentlich:  Ein Transvestit? Und
während  ich  mich  –  gedanklicher  Flashback
zurück an den Tag, an dem ich im Schnee sterben
wollte, unbewusst natürlich, in einer Sackgasse -
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durch die unbekannte Gegend vorarbeitete auf der
Suche nach einer Abfahrt, tauchte mit einem Mal
das  warme  Gelb  einer  Kapelle  auf,  und  die
Gedanken  an  Jule  und  die  Empfindung  der
Ausweglosigkeit ließen etwas nach. Zuerst dachte
ich, das Wirbeln der Flocken habe abgenommen,
aber es war der wattige Schmerz im Inneren, wie
vor einigen Stunden, als das Morphin in die Adern
einströmte  und  alles,  was  eklig  und  erstickend
war, auslöschte, ein warmer Strom von Licht. Da
sah ich  hinter  dem Wald  einige  größere  dunkle
Umrisse  von  Gebäuden,  schnallte  das  Brett  an
und  glitt  den  Hang  hinab  auf  die  Siedlung  zu,
kletterte dort  über einen Zaun und sah, dass im
größten der Gebäude Licht brannte. Ich umkreiste
das Haus und fand einen Eingang, vor dem Schier
standen,  an denen noch Schnee klebte,  und da
wusste ich, dass die Tür unversperrt sein würde.
Mit  letzter  Kraft-  und  Willensanstrengung  –  der
Schnee  und  die  Dunkelheit  hatten  die  ganze
Wärme aus dem Körper  gesaugt,  kroch ich aus
dem Keller hoch in das Gebäudeinnere. Da war
Licht,  und  es  roch nach  Fertigsuppe  und  Wurst
und in einem Gang stand ich vor einem Schild, auf
dem stand: Sauna.
Wenige Minuten später  lag  ich  nackt  auf  einem
großen,  weichen  Handtuch  im  Licht  und  spürte
das Brennen der heißen, trockenen Luft  auf  der
Haut. Es hatte achtzig Grad in dem kleinen, nach
trockenen  Dielen  und  ätherischen  Ölen
riechenden Raum, und ich spürte, wie das Gefühl,
dass die Sache mit Jule mir das Kreuz gebrochen
hatte,  aus  dem  steif  gewordenen  Rücken  wich,
und die Übelkeit  und das Sausen in den Ohren
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nachließ.  Und selbst die kalte,  erdige Hand des
Todes  in  den  Eingeweiden  entkrampfte  etwas.
Und doch spürte ich im Gedanken an Jule wieder
sehr genau die Sollbruchstellen des Körpers,  an
denen er einmal zugrunde gehen würde. 
Als ich aus der Sauna kam, war ich fast so wie
damals, bevor ich Jule begegnete. Ruhig stieg ich
auf das Brett und folgte den Pflöcken, die man am
Rand der Pisten ein rammt, ins Tal. Je tiefer ich
kam,  desto  stärker  kratzte  das  Brett  auf  dem
gefrorenen Gras und schliff  über Steine, so sehr
hatte der Sturm die Alm zerzaust. Der Schnee war
so  widerstandslos,  dass  man  in  ihn  bis  zu  den
Hüften  eintauchte  und  ruderte,  als  gleite  man
durch Wasser.

In das Hotel zurückgekehrt schrieb ich nach dem
Muster des österreichischen Philosophen Ludwig
von Wittgenstein folgenden

TRACTATUS SNOWBOARDO-

PHILOSOPHICUS

Der Snowboardfahrer ist nur, wenn er 

Snowboard fährt

Seitdem es Snowboarden gibt, ist Schifahren 

Scheiße
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Der Snowboardfahrer ist ein Ritter

I. Der Snowboardfahrer ist nur, wenn er 
Snowboard fährt.

1. Wenn er Snowboard fährt, ist er auch 
ein typischer Snowboardfahrer. 

Er hat alles, was einen Snowboardfahrer 
ausmacht und ist vollkommen als 
Snowboarder. Er ist ALLES.

2. Wenn er Snowboard fährt, ist er nichts 
anderes als ein Snowboardfahrer. 

Er hat keine Familie, keinen Beruf, keine 
Sprache, nicht einmal Gedanken. Er kann in 
der Welt nur mehr bestehen als 
Snowboardfahrer.  Er ist NICHTS.

3. Der Snowboarder ist alles und nichts. 
Sein Sein besteht aus Wille und 
Vorstellung.

a. Er will nichts anderes als 
Snowboardfahren.
b. Er kann sich nichts anderes vorstellen, 
als Snowboard zu fahren.

II. Seitdem es Snowboarden gibt, ist 
Schifahren Scheiße
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1. Schifahren ist Scheiße, weil es 
einfacher ist als Snowboarden

a. Es ist einfacher, weil es zweibeinig ist 
wie der Mensch von Natur aus.
b. Es ist einfacher, weil man in jeder 
Situation einen Pflug machen und 
stehenbleiben und das Schifahren negieren 
kann.
c. Es ist einfacher, weil man auch 
verkrampft Schifahren kann. Wer verkrampft 
Snowboarden will, stürzt oder bleibt stehen, 
bis die Beine zu zittern beginnen.

2. Schifahren ist Scheiße, weil 
Snowboarden Stärke verkörpert.

Snowboarden verkörpert Stärke, weil das 
Brett mächtiger ist als die Brettln. 

Es ist mächtiger, weil es im Tiefschnee nicht 
einsinkt.
Es ist mächtiger, weil es mit geringerem 
Fersendruck sich den Tiefschnee unterwirft.
Es ist mächtiger, weil es beim 
Bremsschwung eine Lawine auslösen kann.
Es ist mächtiger, weil es im unwegsamen 
Gelände Wurzeln und Steine abwehren 
kann.

c. Snowboarden verkörpert Stärke, weil 
es rücksichtslos ist.
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Es ist rücksichtslos, weil es die Pisten so 
abschleift, dass man gar nicht mehr 
Schifahren kann.
Es ist rücksichtslos, weil es auf den Pisten 
den Schifahren durch Zickzackfahren den 
Weg abschneidet.
Es ist rücksichtslos, weil es am Schlepplift 
die ordentlichen Doppelspuren der Schiläufer 
verwischt, so dass diese beim 
Hochgeschlepptwerden ins Torkeln kommen.
Es ist rücksichtslos, weil das Brett beim 
Sesselliftfahren schräg am Fuß baumelt und 
damit beim Sitzen die Geradlinigkeit der 
Schier behindert.

a. Snowboarden verkörpert Stärke, weil 
es nur von Mutigen erlernt werden kann.

Schifahren können auch Greise.
Ein Feigling wird nie Snowboarden 
können.
Snowboardstürze sind schlimmer als 
Schifahrerstürze.

3. Der Snowboardfahrer ist der neue 
Mensch

a. Er ist der neue Mensch, weil er allein am 
Besten fährt.

     b. Er ist der neue Mensch, weil ihm seine 
Rücksichtslosigkeit wohl tut.
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c. Er ist der neue Mensch, weil er aus 
sportlichen Beweggründen heraus 

Leib und Leben gefährdet
d. Er ist der neue Mensch, weil er sich am 

Stärksten empfindet, wenn ihm alles 
weh tut

e. Er ist der neue Mensch, weil Coolsein 
sein höchstes Gut ist. 

Coole Stimmung: Es hat lange und oft 
geschneit. Der Schnee, der nun in der Sonne 
schmilzt, bildet sanfte Rundungen, auf denen 
körnig und glitzernd Gelb und darunter alle 
hellen Farben des Lichts flimmern. Langsam 
in fester, warmer Winterkleidung über einen 
Waldweg gehen und die Augen schließen, 
wenn die glatten, zerschnittenen Bahnen der 
Schispuren im Gegenlicht aufflammen. 
Nebenan ein Bach, der vom Schnee so sehr 
zusammengedrückt worden ist, dass man in 
der Tiefe nur mehr dünn das aufgeraute 
Blaugrau des Eises sieht. Darunter huschen 
Luftblasen wie belebte Wesen: Teilen sich, 
verharren, laufen aus mehreren Richtungen 
zusammen.

III. Der Snowboardfahrer ist ein Ritter

1. Er ist ein Ritter, weil er sich das Brett 
unterwirft wie ein Tier, das gehorchen 
lernt, und es reitet. 
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2. Er ist ein Ritter, weil er ein Bezwinger 
ist.

a. Er will den Schnee bezwingen. Das 
Präparieren der Piste wird er verachten. 
b. Er will die Elemente bezwingen. Er 
stürzt sich von Berggipfeln, rutscht von 
Felswänden. Am Wohlsten fühlt er sich, 
wenn der Untergrund nicht mehr erkennbar 
ist, und ihm sein Instinkt und die Empfindung 
des Körpers den Weg weist.

3. Er ist ein Ritter, weil Angst und 
Erschöpfung auch in seinem Kampf seine 
wirklichen Feinde sind.

Kraft zu haben und mit Kraft haushalten zu 
können, das ist das Geheimnis des 
Snowboarders. Seine Kraft ist seine 
Furchtlosigkeit. Der Snowboarder, der am 
gelassensten fährt, fährt am längsten. Der 
erschöpfte Snowboarder, der Angst 
bekommt, erschöpft sich umso schneller.

4. Er ist ein Ritter, weil er den Kampf nicht 
scheut.

a. Er scheut den Kampf nicht, weil 
der Kampf seine Muskeln so sehr 
beansprucht, dass sie danach, wenn sie 
geschwollen pulsieren, ein Selbstgefühl von 
Wärme und Mattigkeit erzeugen, das man 
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sonst eigentlich nur vom 
Durchgenudeltwerden kennt.
b. Er scheut den Kampf nicht, weil 
dabei größere und kleinere Blessuren 
auftreten, Wunden, die er gerne leckt, 
Narben, die besondere Ehrenzeichen sind.

5. Er ist ein Ritter, weil ihn das Brett adelt

d. Das Brett adelt ihn, weil es den 
Schnee in eine gewellte Oberfläche 
verwandelt, über die er hinweg galoppiert, 
anstatt in sie einzusinken
e. Das Brett adelt ihn, weil es ihn die 
Arme ausstrecken und den Körper locker 
aufrichten läßt in einem Schweben. 
f. Das Brett adelt ihn, weil es ihn freier 
macht
Es macht ihn freier, weil er im Gegensatz 
zum Schifahren in beide Brettrichtungen 
fahren kann
Es macht ihn freier, weil er die Krücken der 
Stöcke abwirft und sich nicht mehr aufstützt
Es macht ihn freier, weil er den Körper frei 
bewegt. So wie nur Freie zu Rittern 
geschlagen werden können, macht erst die 
Stocklosigkeit den Schifahrer zum 
Snowboardkandidaten.

a. Das Brett adelt ihn, weil er nur mit 
dem Brett und nicht mit den Brettln König der 
Piste werden kann.
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6. Er ist ein Ritter, weil er einen 
Ehrenkodex hat.

a. Sein Ehrenkodex besteht darin, sich 
von der verächtlichen Masse der Schifahrer 
abzuheben.

Er hebt sich von der Masse ab, indem er 
Abstand hält
Er hebt sich von der Masse ab, indem er 
furchtlos und brutal fährt
Er hebt sich von der Masse ab, indem er 
sexy die Hüften schwingend am weiblichen 
Fußvolk vorbei reitet.

b. Sein Ehrenkodex verlangt, seine Ehre 
im Wettstreit einzusetzen.

Sein Tournier ist die Halfpipe, wo er unter 
Gleichen sein Können und seine 
Furchtlosigkeit beweist. Nur so kann er unter 
Snowboardern zum Anführer werden. Im 
Gegenzug ist Schifahren Scheiße, weil 
Schifahrer Rennen veranstalten. Der 
Snowboardfahrer weiß, dass der Schnellste 
sehr oft auch der feigste ist, und verschmäht 
dergleichen.

7. Er ist ein Ritter, weil er kein feinsinniger 
Mensch ist.
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a. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil 
ihn Gedanken stören, sogar Gedanken über 
das Snowboarden.
b. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil er 
nur stampfende, optimistische Musik erträgt - 
vorzugsweise aus riesigen, vibrierenden, auf 
alpenländische Holzhütten geschnallten 
Lautsprechern.
c. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil er 
nur Lieder erträgt, deren Inhalt um Fressen, 
Saufen und Ficken kreist.
d. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil 
seine Fröhlichkeit nur schallend denkbar ist.
e. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil 
ihm jede Ironie abhold ist.

Ohne sein Pferd ist der Ritter keine Ritter 
mehr, sondern Fußvolk. Genauso ist der 
Snowboarder ohne Snowboard kein Gott, 
sondern ein gewöhnlicher Mensch. Das ist 
eine ganz großartige Chance.

Ende

Was mich heute in den ersten Stunden nach der
Operation  beklommen  macht,  ist  der  Gedanke:
Wenn dieses Verharren im Schneesturm der erste
Schritt  war,  dann  ist  heute  der  zweite  Schritt
getan.  Ist  der  dritte  Schritt  dann  der  Tod,  oder
zumindest eine tödliche Krankheit?
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Am folgenden Morgen merke ich, dass ich doch
einige Minuten geschlafen haben muss, denn der
Alpdruck der  Nacht  ist  fröhlichem Sonnenschein
gewichen.  Ich  liege  noch  eine  Weile  mit
geschlossenen Augen im Bett,  doch dann werde
ich  aktiv.  Ich  bin  wild  entschlossen,  das
Krankenhaus  zu  verlassen.  Da  ich  mit  Inlinern
eingeliefert  wurde  und  man  mir  Jacke  und
Pullover zerschnitten hat, stehe ich vor der Wahl,
barfuß  und  in  T-Shirt  ins  Taxi  nach  Hause  zu
steigen  oder  mir  von  Freunden  Kleider  und
Schuhe ins Krankenhaus bringen zu lassen. Dass
ich  schon  am  ersten  Morgen  mit  instabilem
Kreislauf  und  Drainageschläuchen  im  Kiosk
auftauche, um Zahnbürste, Zahnpasta und Bücher
zu  kaufen,  amüsiert.  Kleider  und  Schuhe  kann
man hier nicht kaufen, da jeder andere, der hier
eingeliefert  wird,  Freunde  oder  Familie  hat.  Ich
frage  mich,  wen ich  anrufen  soll.  Seit  der  Jule-
Geschichte  hatte  ich  nur  mehr  Kontakt  zu
Verlagsleuten.  Ich  habe  gearbeitet,  aber  nicht
gelebt.  Soll  ich  Freunde  anrufen,  bei  denen  ich
mich  seit  Monaten  nicht  mehr  gemeldet  habe?
Soll ich meine Mutter informieren? Wie soll es mit
mir weitergehen? Am ersten Morgen wechselt ein
Mann im weißen Kittel  meinen Verband. Da ihm
eine Schwester zur Seite steht, nehme ich an, er
ist Arzt.
„Darf ich Sie fragen, wie es mit mir weitergeht?“
„Was meinen Sie?“
„Ich meine, ich bin operiert, und jetzt geht es doch
irgendwie  weiter  mit  Verband,  Nähte  entfernen,
und so.“
„Darüber reden wir dann bei der Entlassung.“
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„Und wann werde ich entlassen?“
„Immer mal ruhig. Alles zu seiner Zeit.“
Ich sammle mich. Dann: „Ich gehe morgen nach
Hause. Kriege ich dann Bescheid?“
„Morgen?  Das  geht  nicht.  Morgen  kriegen  Sie
vielleicht die Schläuche heraus.“
„Morgen ziehen Sie mir die Schläuche, und dann
gehe ich.“
Er schaut mich wortlos an. Dann dreht er sich um
und  verlässt  den  Raum.  Die  Schwester  mustert
mich  kurz  und  abschätzig,  bevor  sie  ebenfalls
verschwindet.
Einige Stunden später steht plötzlich der Oberarzt
vor mir, ziemlich verärgert, und etwas müde.  Auch
er stellt sich nicht vor, und ich nehme zuerst an,
dass  er  auch  meinen  Namen  nicht  weiß.  „Sie
wollen gehen, habe ich gehört?“
„Ja, ich bin selbständig, und ich kann mir keinen
großen Krankenstand leisten.“
„Was sind Sie von Beruf?“
„Ich bin von Beruf Übersetzer.“
„Schreiben  Sie  da  mit  der  Hand  oder  mit  dem
Computer?“
„Mit dem PC.“
„Dann  sind  Sie  jetzt  drei  Monate  krank
geschrieben, denn so lange wird Ihre linke Hand
im Gips sein.“
„Das geht nicht …“ beginne ich.
„Übersetzer?  Sie  sind  doch  der  Dichter  Mayr,
oder?“
Ich, widerwillig: „Ja.“
„Ich habe einige  Bücher  von Ihnen gelesen.  Ich
fand sie recht gut.“
„Danke.“
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„Irgendwie  aus  dem  Leben  gegriffen.  Ich  hatte
beim Lesen den Eindruck, dass Sie vielleicht ein
bisschen  ein  Schlitzohr  sind,  aber  dass  Sie  mit
beiden Beinen auf dem Boden der Realität stehen.
Deswegen  glaube  ich  auch,  dass  Sie
nachvollziehen können, was ich Ihnen jetzt sage.
Das  mit  Ihrem  Arm,  das  wird  so  nichts.  Sie
müssen  sich  vorstellen,  das  sind  nicht  nur  die
Knochen, da sind Sehnen abgerissen, da ist die
Membran zwischen Elle und Speiche zerfetzt, das
kommt  nicht  zur  Ruhe  so,  wenn  es  nicht  ruhig
gestellt  wird.  Die  Hauptrisiken  bei  so  einer
Verletzung  ist  ein  Bruch,  der  nicht  zusammen
wächst,  und Sehnen,  die  sich nicht  mehr richtig
miteinander  verbinden,  weil  keine  Ruhe  in  den
Arm kommt. Haben Sie Schmerzen?“
Ich nicke.
„Ich gebe der Schwester Bescheid, dass Sie ein
ordentliches  Schmerzmittel  bekommen.  Und das
mit dem Heimgehen morgen, denken Sie darüber
noch  nach.  Vier  Wochen  Oberarmgips,  zwei
Wochen Unterarmgips, das ist das Minimum.“
Nachdem  er  gegangen  ist,  fahre  ich  ins
Erdgeschoss  und  fummle  Münzen  in  den
öffentlichen  Fernsprecher  hinein.  Siri  ist  da,  sie
versteht sofort, worum es geht. Ich verrate ihr, wo
ich den Haustorschlüssel verstecke. Sie schreibt
sich auf, was ich brauche, und eine Stunde später
ist sie da. Als sie zur Tür hereinkommt, gehen alle
Blicke  der  Besucher  und  meiner  Bettnachbarn
automatisch  auf  sie.  Sie  sieht  blendend  aus:
Gestylte  Kleidung,  dezent  geschminkt,  seidiges,
üppiges Haar,  lange, weiße Beine in kniehohem
Schuhwerk,  das man aus begreiflichen Gründen
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„Fick-mich-Stiefel“  nennt.  Denn diese  Beine  und
diese  Stiefel,  das  ist  ein  Reiz,  der  sich  an
Intensität  nur  mit  dem  Anblick  einer
Splitternackten  messen  lässt.  Fast  genauso
modisch gekleidet ist Tochter Guri,  wie auch Siri
bewaffnet  mit  einer  Plastiktüte.  Meine  Sachen,
und dazu noch einige Geschenke. Obst, liebevoll
zugeschnitten.  Siri  hängt  mir  ihren  MP3-Player
um,  und  dann,  während  wir  uns  in  ein  Eck
zurückgezogen haben, packt sie ihre Globuli aus.
Sie  hat  verschiedene  Globuli  mitgebracht.  Ich
achte nicht  auf  das Etikett,  lasse mir  bereitwillig
die Rohrzuckerkügelchen in die Hand träufeln und
lutschte  sie  brav,  obwohl  ich  mir  davon  nichts
erwarte. Wie tief muss man gesunken sein, wenn
man sich der Irrationalität und Traumsäuselei der
Homöopathie  überlässt?  Es  dauert  nur  wenige
Sekunden,  da  merke  ich,  dass  ich  meinen  Arm
nicht mehr in rastloser Bewegung halte,  um den
Schmerz auszuhalten. Ich hebe ihn nicht einmal
mehr hoch, sondern kann ihn nun anstandslos auf
der Tischplatte ablegen und er tut überhaupt nicht
weh.  „Du,  Siri,  ich  glaub’s  nicht,  aber  ich  habe
keine Schmerzen mehr.“ 
„Die Homöopathie hilft“, sagt sie mit triumphierend
blitzenden Augen.  
„Ich weiß nicht, was es ist, Placebo-Effekt oder die
Freude, dass ihr da seid, aber jedenfalls geht es
mir richtig gut“, sage ich. Und es stimmt da was
daran.  Irgendwie  scheint  jetzt  der  schwarze
Schatten  von  mir  genommen,  und  es  geht  ein
Bilderreigen durch meinen Kopf. Ich sehe mich als
Inline-Skater auf die Mutter mit ihrer Tochter und
den Hunden zu rasen und merke plötzlich,  dass
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das nur ein Bild sein könnte von Siri und Guri, auf
die ich nun als Hilfebedürftiger zu treibe. Es ist da
zum ersten Mal der Gedanke an eine Familie. Ich
sehe es in den Augen der beiden,  aber auch in
den Augen der anderen um uns herum, die uns
längst  als  Einheit  sehen.  Der  Jäger  fragt  mich
nachher  gleich,  ob das meine Frau war.  Als  ich
verneine, fragt er nach ihrer Telefonnummer, und
ich darauf: „Bloß keine Blattschüsse auf die Frau,
mein Lieber, die brauche ich noch.“ 
Siri  kramt  in  ihrer  Tasche  und  hält  mir  ein  in
Weihnachtspapier  verpacktes  Geschenk  hin.  Es
ist groß wie ein Heft oder ein kleines Buch. „Ist es
das, was du wolltest?“
„Ja“, sage ich.
Eine Frage in ihrem Gesicht, aber sie sagt nichts
weiter,  legt  es  auf  den  Tisch  zu  den  anderen
Sachen.
Als sie gegangen sind, reiße ich die Verpackung
auf.  Es  handelt  sich  tatsächlich  um ein  kleines,
von Hand  gebundenes  Buch  mit  Pappeeinband.
Es hat keinen Titel und ist voller Text, dem man
ansieht,  dass  er  auf  einem  normalen  PC  mit
normaler Schreibsoftware geschrieben wurde. Ich
bin es selbst gewesen, der das Buch verfasst und
zusammengeklebt  hat.  Es  war  als
Weihnachtsgeschenk  für  Jule  bestimmt,  hat  sie
aber  nie  erreicht,  weil  sie  mir  den  Laufpass
gegeben  hat.  Aber  auch,  weil  der  Text  als
Weihnachtsgeschenk denkbar ungeeignet ist, wie
mir  jetzt  bewusst  wird.  Er  ist  sozusagen  das
Gegenteil davon. Der Text ist so etwas wie diese
Filmszene, wo einer, der es gründlich vermasselt
hat, zu Hause sitzt und hofft,  dass er angerufen
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wird. Er sitzt beim Telefon, aber es passiert nichts.
Dann hebt  er ab und wählt  ihre Nummer – und
hängt nach einer Sekunden wieder auf. Genauso
das ist dieser Text. Als Geschenk ungeeignet, weil
er vom anderen abprallt wie ein Magnet, den man
umdreht. Man kriegt und kriegt die Teile nicht mehr
zusammen, das Eisen wehrt sich zu sehr.
Und doch möchte ich sehen, ob ich in dem Heft
die  Gefühle  der  vergangenen  Nacht  wieder
entdecken  kann,  ob  sie  mittlerweile  nicht  mehr
gelten oder weniger gültig geworden sind. Ich lege
mich ins Bett und lese, während meine Nachbarn
auf RTL eine Quizshow angedreht haben und sich
lauthals über das Fischen unterhalten:

„Wir sind aus dem gleichen Holz geschnitzt, Jule.
Das wurde mir  nie  so klar  bewusst  wie  gestern
Nacht,  als ich schon mit dem Wagen unterwegs
war zum Schifahren und als Dein Anruf kam und
die bange Frage:  Wo bist  du denn jetzt? Immer
sehr indirekt, zögerlich – gemeint war: Ich möchte
Dich sehen. Aber das war schon etwas lächerlich
geworden,  da  wir  gerade  zusammen  gewesen
waren  und  uns  verabschiedet  hatten.  Vielleicht
war  es  lächerlich,  und  doch  spürtest  Du,  dass
etwas  nicht  stimmte,  und  diese  Feinfühligkeit
haben  wir  gemeinsam,  es  ist  eine  Form  von
Weichholz,  aus  dem  wir  gemacht  sind,  fast  so
weich,  dass  man  beim  Anfassen  die
Fingerabdrücke sehen kann. Wenn ich sage, dass
wir aus dem gleichen Holz geschnitzt sind, dann
meine ich aber vor allem, dass wir kopflos lieben,
je intensiver, desto verwirrter.  Warum das so ist,
verstehe ich jetzt. Es ist Verliebtheit im Sinne der
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Forscher,  als  sie  auf  Bildschirmen  sahen,  was
Verliebtheit  im  Gehirn  der  Betroffenen  anrichtet.
Man  kann  es  eigentlich  nur  mit  einem  Kokain-
Rausch  vergleichen,  sagte  einer,  es  ist  eine
Kaskade  der  Ausschüttung  von  Botenstoffen  in
Erlebniszentren.  Und als  Du angerufen hast,  da
empfandest Du den Cold Turkey des Entzugs, der
immer dann eintritt, wenn man spürt, dass sich der
andere  entfernt,  dass  er  von  einem  weg  geht,
dass er vielleicht nie wieder kommt. Ich habe es
erkannt, weil ich es selbst mit Dir zum ersten Mal,
aber  nun  schon  wiederholt  erlebt  habe.  Gerade
liegst Du noch in meinen Armen, und ich bin völlig
sorgenfrei,  ich  bin  aufgehoben,  beschützt  und
umsorgt  von  Deiner  bloßen  Anwesenheit.  Dazu
musst Du nichts sagen und nichts tun außer diese
kleinen  Bewegungen  oder  Laute,  denen  man
anmerkt, dass sie mich erfahren wollen und gehört
werden. Oder es ist die bloße Körpertemperatur.
Oder  Dein  Lächeln  ganz  nahe,  bevor  ich  Dich
küsse. Oder wie sich die Haut auf Deinem Rücken
anfüllt,  samtig, oder so wie gestern, wo sie sehr
warm war in der Freude, meine Hand wieder zu
spüren, und dazu waren ganz viele kleine, wollige
Härchen  zu  spüren,  die  man sonst  auf  Deinem
Rücken  gar  nicht  kennt.  Kaum  aber  warst  Du
eingeschlafen  und  Dein  Körper  lag  wenige
Zentimeter von mir weg und ich dachte an unser
Gespräch,  dieses  gottverdammte  Gespräch  von
Deiner ewigen Liebe für einen anderen,  kam es
mir  fast  so vor,  als  hätte  man gerade noch das
wohlige  und  warme  Kreisen  von  Alkohol  in  der
Blutbahn  erlebt.  Nun  aber  wird  er  abgebaut  zu
etwas  Saurem,  und  man  spürt,  wie  sich  dieser
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zersetzende Stoff ins Gewebe ein frisst und einen
von  innen  heraus  vergiftet,  bis  man traurig  und
mutlos davon wird. Da stand ich also auf und zog
mich  an,  vorsichtig,  um  Dich  nicht  zu  wecken.
Aber tatsächlich warst Du sofort wach oder immer
schon  wach  gewesen,  und  standst  vor  mir:  Wo
gehst  Du hin?  –  Ich  fahre  jetzt  schon  los.  Und
dazu Deine Schweigsamkeit,  als hätte man Dich
vor den Kopf geschlagen, willenlos bist Du dann
und  versuchst  es  zu  akzeptieren,  es  hat  doch
keinen Sinn. Dann die erste Regung: Dann gehe
ich auch. Es war Dir unmöglich, noch im selben
Bett  zu  schlafen,  in  dem  Du  zuvor  gerade  so
schön  müde  geworden  warst,  denn  es  war  das
Bett  nicht  mehr,  sondern  ein  anderes  Bett,  das
schon längst am Auskühlen war. So hast Du Dich
willenlos bis zur Garage bringen lassen und das
Auto  hochgefahren  und  mir  dann  mit  meinem
Wagen den Vortritt  gelassen. Doch anstatt einen
flüchtigen Konvoi  zu bilden – schließlich würden
wir,  die wir beide nach Süden unterwegs waren,
noch  lange  den  gleichen  Weg  haben  –
verschwanden Deine Scheinwerfer augenblicklich
im  Rückspiegel,  als  säßest  Du  mit  gebeugtem
Kopf da, kraftlos und willenlos wie eine Hülle. Als
Du  später  angerufen  warst,  war  ich  überrascht,
wie wenig weit Du gekommen warst und wie sehr
ich mich schon entfernt hatte, obwohl mein Wagen
eigentlich langsamer ist als Deiner. Und genauso
überrascht war ich, als ich auf Dich wartete, dass
Du nur wenige Kilometer weiter gekommen warst
als beim ersten Anruf und wie ratlos, fast kindlich
Deine  Stimme  klang,  als  Du  mich  nach
Abzweigungen  fragtest,  und  dann  die
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Verzweiflung  in  Deiner  Stimme,  als  Du  die
Abzweigung versäumt hattest, fast kindisch, aber
das hatte  nichts  zu tun mit  verkehrstechnischen
Dingen, sondern es war die Verzweiflung, die man
empfindet, wenn der andere sich entfernt hat und
man sich gar nicht mehr sicher sein kann, ob er
überhaupt  noch  auf  einen  warten  wird.  Und
vielleicht hast Du daran gedacht, dass ich Dir die
Hausschlüssel abgefordert habe. Nie bist Du ohne
mich  in  die  Wohnung  gegangen,  um  Probe  zu
liegen  oder  auf  mich  zu  warten,  dass  ich  nach
Hause komme. Du hast die Schlüssel nie benutzt,
aber  sie  waren  das  kraftvolle  Symbol,  dass  Du
mich  fahren  kannst  wie  einen  Wagen.  Und
tatsächlich  war  es  lange  so,  dass  Du  nur  den
Schlüssel einstecken musstest, und schon sind in
mir die Lichter angegangen und der Motor kam ins
Laufen und ich habe gelächelt, und eigentlich ist
das immer noch so. Das habe ich aber auch in Dir
gespürt,  dass Du mir  den Schlüssel  zu  Deinem
Herzen ausgefolgt  hast  damals  mit  den Worten,
dass  ich  Dich  geöffnet  habe,  vielleicht  nur  auf
einer  körperlichen,  handgreiflichen  Ebene,  aber
immerhin.  Das  Symbol  des  Schlüssels  passt
natürlich auf das Gespräch an diesem Abend, der
Schlüssel  zum Verständnis  dazu,  dass  Du mich
allein lässt, dass Du mich zurück stößt und dass
Du  Dich  verkriechst.  So  verletzt  hat  Dich  der
Andere, dieser Chorleiter,  Dein Geliebter,  und er
konnte es nur, weil Du ihm Deine Seele geschenkt
hast,  als  Du  für  ihn  gesungen  hast.  Du  kennst
vielleicht  das  Bild  der  Seele,  die  als  Atem dem
Menschen  eingehaucht  wird,  und  diesen  Atem
hast  Du  dem  anderen  verkauft  in  einem
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faustischen Pakt, der dich die Musik erkennen ließ
und Dich in Schwingungen versetzt hast, die Du
vorher  nicht  gekannt  hast.  Seither  aber  fehlt  Dir
dieser Atem. Er hat ihn mitgenommen, man sieht
es ja in seinen Blicken auf den Photos im Internet.
Und deshalb  ist  seither  Deine Kehle  nicht  mehr
gesund  geworden,  immer  wieder  hat  sie  sich
entzündet,  wenn  es  auf  diese  verdammte
Jahreszeit hin ging, diese Weihnachtszeit, die für
dich immer mehr zur Farce wurde, wenn sich alle
anderen  liebten,  Du  aber  verstoßen  warst.  Und
diese Kehle hat es Dir zugeschnürt, als ich Dich
einmal  einen Tag lang verstieß  im Bewusstsein,
dass  Du  mich  nicht  liebtest.  Du  konntest  nicht
mehr atmen, denn der winzige Rest, der Dir von
damals geblieben ist,  wird  schnell  aufgebraucht,
es  ist  dafür  gar  nicht  so  viel  notwendig.  Und
obwohl  Du eine Nachtigall  bist,  singst  Du schon
lange nicht mehr.  Manchmal, wenn Du erschöpft
bist und leise schnarchst, lege ich Dir meine Hand
auf  den  Brustkorb,  ganz  zart,  und  spüre  die
Beklemmung  des  fehlenden  Atems,  selbst  im
Schlaf. Und dann schnürt es mir selbst die Kehle
zu,  weil  ich  spüre,  gegen  welchen  Gegner  wir
kämpfen,  und  wie  wenig  es  manchmal  helfen
kann, aus dem gleichen Holz geschnitzt zu sein,
und diesen Draht  miteinander  zu  haben,  diesen
wunderbaren  Draht,  der  über  den  Körper  in  die
eindringt als Elektrizität, wenn ich mit Dir schlafe
und  mich  in  dir  verwurzelt,  Fleisch  von  einem
Fleisch,  und  wir  gemeinsam  ein  Baum  werden,
der sich mit  männlichen und weiblichen Wurzeln
ins  Erdreich  vorschiebt  und  sich  dabei  immer
fester mit ihr verbindet. So könnten wir sein, wenn
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unser Holz etwas fester wäre und nicht so schnell
faulig  würde vom Regen,  den wir  uns doch nur
selbst zumuten. Ich Dir, sollte ich vielleicht sagen,
denn in all der Zeit, die wir uns kennen, hast Du
mir  noch nichts Böses getan,  während ich böse
war, ungeduldig und unverständig und gereizt, und
das Schlimmste war, Dir dafür, dass ich nun den
Schlüssel  zu  Deiner  Depression,  zu  Deiner
Wunde, gefunden hatte, meine Hausschlüssel zu
entziehen und Dir zu schreiben, Du hättest auch
den Zugang zu meinem Herzen verloren. Deshalb
war diese Fahrt so schlimm gestern Abend, in der
Dunkelheit  und  Kälte  und  der  Unmenschlichkeit
der Autobahn mit ihren Metallschienen und ihrem
holprigen  Asphalt  und  den  vielen  Blendlichtern
und Bauzäunen und den lärmenden Betrunkenen
auf  den  Parkplätzen  der  Raststätten.  Es  war
wirklich mutig von Dir,  Jule,  mir nach zu fahren,
aber  Du bist  mutig,  alleine  in  dieser  rechtlosen,
dunklen  Autobahnwildnis  zwischen  den  Städten,
und Du kamst nur für eine Umarmung. Ich habe
Dich gefragt: Warum möchtest Du kommen, was
willst  Du?  Und  Deine  Antwort  war:  Eine
Umarmung.  Während  ich  von  einer  tiefen
Traurigkeit  erfasst  war,  die  immer  weiter  in  mir
hoch stieg, je weiter sich die Ribonukleinsäure des
Wissens,  dass  Deine  Seele  einem  anderen
gehört,  im  Zytoplasma  meines  Gehirns
ausbreitete,  erlebte  ich  den  Cold  Turkey  des
Entzugs, und diesmal hatte es nichts damit zu tun,
dass Du weggingst von mir, oder auf Anrufe nicht
antwortetest,  sondern  mir  wurde  bewusst,  dass
Du nie ganz bei mir gewesen warst, und deshalb
war ich so hirnlos und gemein, darüber zu klagen,
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dass Du mich belastest mit Deiner Passivität und
Deiner Depressivität, und dass ich es durchziehen
wollte, nun Schi fahren zu gehen. Ich spürte, wie
es Dich quälte, dass die Gemeinsamkeit, die wir
eben noch erlebt hatten, weggezogen wurde wie
ein Teppich, auf dem man eben noch gestanden
hat. Es quälte mich auch, denn wir sind aus dem
selben Holz geschnitzt, und die Verzweiflung, Dich
aus den Händen zu verlieren durch falsche Worte
und  ungelenke  Handlungen,  die  wieder  Anlass
geben  zu  weiteren  falschen  Worten  und
ungelenken  Handlungen,  da  wir  beide  eine
Erinnerung  haben,  die  nichts  auslöscht.
Irgendwann einmal wird es so sein, dass wir nicht
mehr  wirklich  reden,  sondern  uns  nur  mehr
gegenseitig  etwas  vorwerfen  werden,  zum
Beispiel, was der andere einmal gesagt hat, aber
wir  werden  nichts  mehr  sagen.  Das  zu  wissen,
verzweifelte  mich,  die  Verzweiflung  darüber  war
so groß, wie ich es in Deinem Gesicht las, Jule.
Wieder hast Du zu weinen begonnen, und das war
schlimm,  denn  ich  weiß,  wie  sehr  es  Dich
schwächt, zu weinen. Ich glaube schon, dass es
gut ist,  dass Deine Empfindungen wach werden,
aber ich glaube Dir  auch, dass eine allzu große
Wachheit  gefährlich  werden  kann.  Ich  spüre  es
selbst,  wie  es ist,  wach zu sein.  Auch ich habe
lange  geschlafen,  und  habe  es  bedauert,  nicht
lieben zu können. Jetzt  aber, wo ich liebe,  weiß
ich,  dass  es  mit  Entzug  abwechselt,  das
schleichende  Gift,  das  einen  erfasst,  wenn  der
andere  nicht  da  ist,  den  man  liebt.  Man  kann
darüber lächeln und sich sagen:  Nun gut,  es ist
eben so,  lass es eben zu,  Du kannst  doch das
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Handy  weg  legen  und  in  einer  Stunde  wieder
nachsehen, ob eine SMS gekommen ist. Wenige
Sekunden später aber nimmt man das Handy und
sieht nach, und es ist da ein Stich im Herzen, weil
keine  SMS gekommen  ist,  und  dann  sieht  man
wieder  nach  und  wieder  und  wieder,  und  man
wundert  sich,  wie  wenige  Minuten  eigentlich
vergangen  sind,  als  man  gerade  noch
nachgesehen hat und wundert sich, wie oft man
nachsehen  kann,  ohne  dass  überhaupt  Zeit
vergeht, bis man endlich das Handy weglegt mit
dem Gefühl, dass da etwas ist, das einen auffrisst
und stärker ist als man selbst. Es ist das Gefühl,
entweder  Du  rufst  an  oder  Du  schreibst  selbst
eine  SMS.  Aber  das  hast  Du  doch  gerade,  es
muss doch den anderen quälen, wenn er merkt,
dass  man  ihm  dauernd  schreibt  und  damit  den
Druck erhöht, zurück zu schreiben. Da merkt man
plötzlich, wie eine heiße Woge in einem aufsteigt.
Ist es Wut oder Scham oder Trauer? Aber es gibt
nichts,  das dieses Gefühl  zur Klarheit  führt  oder
wie man es überhaupt entladen könnte. Man kann
eigentlich  nur  hilflos  grinsen  und  sagen:
Wahrscheinlich  bist  du  verrückt.  Oder  Du  bist
eben liebeskrank.  Du bist  neurotisch.  Und dann,
wenn man weiß, dass man nicht normal tickt, ist
das fast tröstlich, denn dann kann man sagen: Es
ist  gut,  dass  man den  anderen nicht  mit  seiner
Krankheit quält. Und es hilft auch, wenn man sich
sagt:  Es  ist  eben  stärker  als  ich,  also  ist  es
sinnlos, sich dagegen aufzubäumen. Am Besten,
man lässt  es  an einem ziehen  und zerren,  und
wartet, bis es irgendwann einmal aufhört, so wie
man das eben bei einem Sturm macht. Das ist das
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Gift, das ich meine, wenn ich von Entzug spreche,
und  dieser  Entzug  hatte  Dich  zu  mir  geführt,
obwohl wir uns gerade getrennt hatten, und das in
aller Zärtlichkeit.  Obwohl Du nach Hause hättest
fahren können, um dort ein bisschen zu schlafen.
Schließlich war  es spät  genug.  Als  wir  einander
noch  eineinhalb  Stunden  geherzt  und  getröstet
und  gequält  und  ratlos  gemacht  hatten,  war  es
schon halb drei Uhr morgens, und Du konntest nur
mehr  über  alles  heulen  und  verstandest  nichts
mehr und ich konnte nur mehr ratlos mit dem Bein
zucken,  als wäre ich ungeduldig,  aber eigentlich
hatte ich nur eine Sehnsucht: Bei Dir zu sein und
Dich festzuhalten und Dich nie mehr los zu lassen.
Das  wird  der  Moment  gewesen sein,  indem Dir
einfiel, mich weg zu schicken. Und tatsächlich war
ich  ja  gerade  zu  einer  Reise  aufgebrochen.  Ich
wollte  ja  anscheinend  weg,  und  hatte  ich  nicht
eben  darüber  geklagt,  Schi  fahren  zu  wollen,
anstatt  mit  Dir  den  ganzen  Tag  nur  im Bett  zu
bringen und darüber zu reden oder eben nicht zu
reden, warum man alle Pläne, die man gemacht
hatte,  stillschweigend  unausgeführt  ließ?  Wie
großzügig war es da von Dir, zu sagen: Fahr doch
weg und lass es Dir gut gehen, ich wünsche es
mir  doch,  dass  wenigstens  Du  Dich  amüsierst!
Tatsächlich  aber  war  das  Pendel  dadurch,  dass
ich  wieder  an  Dir  zu  zerren  begann  und  Dich
vereinnahmte  und  wie  ein  Kind  an  Deinem
Schürzenzipfel  hing,  umgeschlagen  und  Du
hattest eigentlich nur mehr den Gedanken, mich
abzuschütteln,  wie  man  das  offenbar  früher  mit
Kletten gemacht hat.  Und so kann es öfters mit
uns  kommen,  dass  einer  den  anderen  stehen
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lässt, und dieser sich nach ihm sehnt, kaum aber
erfüllt sich die Sehnsucht, lässt er seinerseits den
anderen  stehen.  Das  muss  so  sein,  denn
tatsächlich  sind  wir  aus  demselben  Holz
geschnitzt,  und es wächst auf  einem Baum, der
kein Gewicht trägt, vielleicht ist er ein Busch oder
ein Bäumchen,  dessen Holz nicht  nur  weich ist,
sondern auch brüchig. Ich kenne Deine Scheu, als
wäre es die meine. Es hätte von mir sein können,
dass Du mehrmals vor meinem Haus gestanden
hast  im  Regen,  aber  nicht  zu  klingeln  wagtest,
obwohl  Du  die  Hausschlüssel  sogar  in  Deiner
Tasche  hattest.  Stattdessen  schien  es  Dir
sinnvoller, meinem Wagen ein Zettelchen mit einer
Liebesbotschaft  unter  den  Scheibenwischer  zu
klemmen, als würde er es mir schon weitersagen,
als könnte er mich noch rechtzeitig  anrufen und
sagen: Hurtig, Deine Geliebte war gerade da und
hat  mit  ihren  kleinen  Händen  an  mir  genestelt.
Rasch  herunter  aus  Deinem  Bau,  sie  huscht
schon  um  die  nächste  Ecke  und  wird  bald
verschwunden sein! Als ich Dich fragte: Und, hast
Du gedacht, der kann was damit anfangen? hast
Du sofort  verstanden und  gelacht,  und  das  war
einer dieser Augenblicke, an dem ich spüre, dass
wir aus demselben Holz geschnitzt sind, wir finden
solche Bemerkungen lustig, genauso wie manche
andere grobe oder sarkastische Anmerkungen, bei
denen Du weißt, dass ich sie nur äußere, um Dich
zum Lachen zu bringen. Dass ich sie gar nicht so
meine, dass ich eher  das Sanfte mag. Auch ich
habe  auch  schon  selber  früher  vor  dem  Haus
einer  Geliebten  gestanden,  ich  kenne  diese
Scheu, diese Sprachlosigkeit,  und ich bin keinen

349



Deut besser, obwohl ich in der Zwischenzeit das
Reden  gelernt  habe.  Ich  kenne  diese
Sprachlosigkeit,  als  Du endlich im Wagen warst
und in meinen Armen lagst  und die  Umarmung,
wegen der Du gekommen warst, schon mehrmals
und  noch  einmal  erfolgt  war  und  als  Du  nicht
gehen konntest, weil Du wusstest: Wenn Du jetzt
gehst,  dann  beginnt  wieder  das  Spiel,  dass  Du
mich  verlassen  hast,  und  dann  musst  Du  Dir
wieder  Vorwürfe  anhören,  dass  Du  Dich  nicht
rührst,  und  dann  trittst  Du  mir  schon  vorsichtig
entgegen  wie  der  Dompteur  der  Wildkatze,  mit
dem  Blick  auf  das  gesträubte  Fell  und  die
Barthaare. Und dann war es ja schon mehrmals
so, dass mit mir nicht gut Kirschen essen war, und
dass  ich  Dir  Vorhaltungen  machte  und  Dich
bedrohte und erpresste und schließlich begannst
Du zu heulen wie eine, die  sagen will:  Aber  ich
habe Dich doch lieb, warum quälst Du mich so?
Heultest  aber  stumm  und  brachtest  kein  Wort
heraus und sahst mich nur an, bittend, flehend, bis
ich schließlich wehrlos  wurde,  und dann war  es
gut wie in Beethovens Pastorale, wo es nach dem
Sturm heißt:  Friedliches  Ficken auf  dem Lande.
Ich  kann  Dir  nicht  sagen,  warum  ich  Dich
mehrmals  weg  gestoßen  habe.  Wahrscheinlich,
weil Du mir gesagt hast, dass Du keine größere
Angst hast als die.  Oder ich spürte es instinktiv,
dass dort Deine empfindlichen Teile waren. Es war
schäbig von mir, wie ich jetzt weiß, denn gestern
Abend,  als  ich  Dir  beim  Heulen  zusah  und  dir
dabei über den Rücken strich, war mir klar, dass
es  ein  großer  Nachteil  sein  kann,  aus  dem
gleichen Holz geschnitzt zu sein. Man weiß nicht
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nur,  wie  man  den  anderen  am  Besten  quält,
sondern man kann auch nur schwer davon lassen.
Wo  ein  anderer  als  ruhender  Pol  Ordnung  und
Struktur in die Sache bringt, haben wir uns schon
mehrmals  gegenseitig  hysterisch  gemacht,  weil
wir uns in dieser Hinsicht zu ähnlich sind. Aber es
hat auch was Schönes, dass es so ist: Wir lieben
einander, und das ist es, was es uns so schwer
macht, ruhig zu bleiben. Ich habe es gemerkt, als
ich Dich vor einigen Tagen im Zorn zur Garage zu
Deinem  Wagen  führte,  äußerlich  ruhig  und
kooperativ,  und  doch  feindselig  schweigend.  Da
hast Du meine Hand genommen und mir unsere
Hände in meine Rocktasche geschoben. Weniger,
weil  es  so  besonders  kühl  gewesen  wäre,
sondern,  weil  es  schön  war,  die  Hände  warm
werden zu  spüren.  Es sind  das Gesten,  die  Du
vollbringst, die mich beschämen, denn gerade so
wie  Dein  Anruf  von gestern  und die  Bitte,  mich
noch  einmal  umarmen  zu  können,  waren  diese
Hände  in  meiner  Rocktasche  beredtes  Zeugnis
dafür,  was wir  füreinander  sein können,  und ein
gutes Bild für Deinen Wunsch, bei mir zu sein. So
oft  ich  Dich  angeklagt  habe  wegen  Deiner
Schweigetage,  dieser  Zustände  des
Incommunicado, Telefon ausgeschaltet, Wohnung
versperrt,  wo  Du  Dich  in  einen  erstickenden
Kokon  einspinnst  wie  eine  Fliege  im  Netz  der
Spinne, die mit jeder Bewegung, mit der sie sich
befreien  will,  die  Schlingen  enger  zieht,  war  ich
doch wortlos im Vergleich zur Kraft Deiner Geste,
diese  Hände,  die  sich  vereinen  zu  einem
gemeinsamen  Wesen,  das  dann  ruht  in  der
warmen  Gebärmutter  meines  Mantels.  Du  hast
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einmal gesagt, Du bist ein Bewegungsästhet, und
das stimmt.  Es hatte  etwas von einem Tanz an
jenem  Abend,  als  ich  Dir  Vorhaltungen  machte
und  beim  Spülen  war.  Irgendetwas  hatte  Dein
Interesse geweckt, und Du kamst in meine Nähe
und ich stieß an Dich, und die Berührung war für
Dich ein Zurückstoßen. Als ich Dich umarmte, kam
Dein Weinen als  Zucken im ganzen Körper,  vor
allem aber in Deinem Bauch, der gegen meinen
prellte, und dann löstest Du Dich und gingst in den
Nebenraum,  um dort  eine  Weile  im Dunkeln  zu
stehen.  Gestern,  bevor  wir  gingen,  bist  Du  mit
einem  Fuß  probeweise  in  meinen  Schuh
geschlüpft  und hast  gelacht.  Ja,  es  hatte  etwas
von  den  Jahren,  die  man  in  den  Schuhen  des
anderen gewandert sein muss, um ihn verstehen
zu können, und dass man uns nicht vergleichen
kann. Das mit der Bewegung kam schon ganz am
Anfang, als ich Dich fragte, ob Du Dir vorstellen
könntest,  mich  in  den  Kreis  Deiner  Bewunderer
aufzunehmen.  Da  hast  Du den  Kopf  nach  links
gedreht im Zweifel und dabei gelächelt. Vielleicht
wusstest  Du  damals  schon,  dass  wir  aus  dem
gleichen  Holz  geschnitzt  sind,  und  Du  hast
vielleicht  auch  gesehen,  dass  ich  aus  einem
dickeren Stamm verfertigt bin als Du, Jule, und Du
hast Recht. Es ist an mir, den Stamm abzugeben
für den Baum eines gemeinsamen Lebens. Dafür
muss ich Dich schwingen lassen, und von der Luft
umfächeln, und die Basis sein, auf die Du Dich mit
dem Fuß abstützen und dich hoch empor heben
kannst in die Strahlen der wärmenden Sonne.
Helle  Momente,  Aufklarungen  in  einer  tief
sitzenden  Verzweiflung  sind  wie  diese.  Der
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langsame Weg durch die Stadt an die alte, hohe
Mauer, die einen den Berg hoch führenden Steig
von  der  Straße  abgrenzt.  Dann  der  verwinkelte
Gang durch das muffige Wächterhaus, bevor man
im Garten steht und mit einem Mal von der Stille
umfangen  wird,  in  der  einzelne  Vogelstimmen
rufen,  während  man  langsam  und  stetig  die
Anhöhe hoch klettert,  der Kirche zu. Der Zauber
dieser Stunde wurde noch gesteigert,  als ich im
riesigen,  leeren Kirchenraum bis  an  das  hintere
Ende kam, wo die Orgel aufklang, und sich dann
in  der  kleinen  Kapelle  einige  wenige  alte
Menschen  um einen  alten  Pfarrer  scharten,  der
dann erklärte,  dass dieser Samstag, an dem ich
den Weg in die Messe gefunden hatte, der Mutter
Gottes geweiht war. Der dicht mit Stuck verzierte
Raum  hatte  vor  langen  Jahren  Mönchen  als
Betkammer  gedient,  das  merkte  man  auch  an
einer  Deckenmalerei,  die  auf  Lateinisch:  „Meine
Zuflucht bist Du, o Herr“ bekannt gab. Da war ein
wahres  Wort  gesprochen,  und  ich  dachte  an
meine Mutter, die mich zu Gott hingeführt hat, und
an Deine Mutter,  die der Teufel ist.  Was ja wohl
das  gleiche  ist.  Meine  Stimme  erhob  sich
innerhalb der  alt  gewordenen anderen Stimmen,
die nicht mehr das hohe C oder D erreichten, und
merkte daran, dass mir dann zwischendurch doch
die Kehle  von ungeweinten Tränen stockte,  und
die  tief  gehende  Verzweiflung  darüber,  Dich
verloren zu haben, mich zu Boden zwingen wollte.
Aber es war ein lichter Moment,  in dem mir der
Gedanke kam: Ähnlich wie die Mutter Gottes hast
Du  mich  beschenkt,  wenn  wir  miteinander
schliefen. Und ähnlich wie schon Josef musste ich
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begreifen,  dass  Du  mein  Kind  nie  empfangen
wirst.  Und  ich  hätte  mir  ein  Kind  von  dir
gewünscht, Jule. Ja, sehr.
Später dann kam beim Abstieg in die Stadt eine
milde, versöhnliche Stimmung auf, die wieder an
den  Zauber  anknüpfte,  doch  es  dauerte  nur
wenige  Stunden,  bis  die  Trauer  zurückkehrte,
messerscharf noch, aber mit der Vorstellung, dass
jede Klinge abstumpft, wenn sie nur lange genug
im Fleisch gestochert hat.
Ähnlich sanft war unser letztes Gespräch, obwohl
ich es dann, als Du – wie so oft – nicht zu Ende
kommen wolltest,  abbrach im Bewusstsein,  dass
es gut war, die Beziehung zu lösen. Tatsächlich ist
es  nur  konsequent,  was  Du  tust,  Jule.  In  der
Wegwerfgesellschaft ist es gut und richtig, etwas
Zerbrochenes  zu  entsorgen,  Hauptsache,  man
wählt  den  richtigen  Abfallbeutel  und  wahrt  die
Form, und ich denke, wir haben beide eine gute
Figur dabei gemacht, indem kein hartes Wort fiel.
Wahrscheinlich wäre es deutlicher gewesen, Dich
eine fiese,  herzlose Schlampe zu nennen.  Oder
ein  kaltes,  berechnendes  Miststück.  Deutlich  ja,
aber  unangebracht,  und nicht  gerecht.  Denn Du
hast bei allem eine gute Figur gemacht, una bella
figura,  und  Deine  Agenda  mit  vollkommener
Eleganz durchgezogen bis hin zur letzten Email, in
der Du den Elefanten im Porzellanladen spieltest.
Einen  Elefanten,  ja.  Einen  Elefanten,  der  alles
zertrümmerte, aber auf so schöne Art und Weise.
Ein Elefan, der auf dem Rüssel stehen und dabei
mit dem Schwanz die Buchstaben VERZEIH MIR
in die Luft  malen kann.  Ja, ich liebe Dich dafür,
dass  Du  all  die  Monate  kein  böses  Wort
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gesprochen,  und jedes böse Wort  verschwiegen
hast,  und  alle  bösen  Lügen,  diese  schweigsam
brüllenden Lügen, mit denen du mich abgefertigt
hast. 
Es muss ein ganz altes Ritual sein, dass ich vor
unserem  letzten  Gespräch  vor  Deinem  Haus
stand,  das Begräbnis unserer  Liebe.  Die Lichter
waren gelöscht, wahrscheinlich warst Du nicht zu
Hause.  Oder  Du  lagst  im  Dunkel  und  dachtest
darüber  nach,  wie  man  auch  mir  beibringen
könnte, wie man Beziehungen beendet, und das
schlagartig  und  vollständig  und  endgültig.  Wenn
ich  bloß  so  wichtig  für  Dich  gewesen  wäre,  dir
solche  Gedanken  zu  machen!  Ich  glaube,  nach
dem  Ende  warst  du  froh,  wieder  ganz  mit  Dir
selbst beschäftigt zu sein. Oder es waren banale
Stimmungen, denen du im Dunkel nachgegangen
bist.  Wahrscheinlicher  ist  ja,  dass  Du  an  alles
andere  gedacht  hast  als  an  uns,  und  in  einem
Nebengedanken  dann  oder  spontan  deine  SMS
getippt  und mich angerufen und das auch noch
mit  Bravour  erledigt  hast.  Warte  nicht  auf  mich.
Carpe  diem!  hast  Du  dann  geschrieben,  wir
müssen  beide  weiter  suchen,  damit  sich  unser
Traum einer Familie erfüllt. Dass Du weiter suchen
wirst, meine Liebe, kann ich mir denken. Aber ob
man  das  Suchen  nennen  kann,  was  ich  vor
habe ...
Ich  habe  mich  im  Dunkel  vor  dem  Haus  nicht
lange  aufgehalten.  Als  dann  während  der
Heimfahrt der Anruf eines Freundes kam, und er
mich nach Dir fragte, sagte ich: Es ist zwar noch
nichts gesagt, aber ich weiß, dass es zu Ende ist
und sie spürt es auch. 
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Ich wusste es schon, als Du vor Tagen mit Deiner
liebsten,  musikalisch  zwitschernden  Stimme und
bester  Fröhlichkeit  mit  mir  telefoniertest  wie  in
alten  Zeiten.  Ich  war  gefangen  genommen vom
Genuss  darüber,  wie  Du  ein  empörtes  Boah!
während  einer  Deiner  vielen  ausführlichen
Erzählungen hervor bringst. Als ich zum Abschluss
„Lieb Dich!“  sagte, spürte ich Deinen Gedanken:
Ich dich eigentlich nicht. Und so war es, Jule. Du
hast Deine Gefühle so lange verschwiegen, bis ich
sie hören konnte.
Ich wusste es,  als  Du tagelang schwiegst,  dass
wir all washed up sind, wie die Amerikaner sagen.
Ich  wusste  es  schon  vorher,  bevor  Du  es  in
Gedanken  gefasst  hast,  dass  wir  kalter  Kaffee
sind,  dass  wir  es  verschissen  haben,  schon
damals, als ich traurig wurde, in jenen Tagen, als
Du noch gar nicht wusstest,  dass es mit uns zu
Ende  geht.  Damals  hast  Du  mich  geherzt  und
geküsst  und  zur  Aufmunterung  geschüttelt,  weil
Du diese Traurigkeit  nicht  verstanden hast,  aber
ich wurde reglos und mutlos davon, dass es mit
uns  zu  Ende  gehen  würde,  weil  Deine  Liebe
fehlte. Ein anderes Mal lag ich einsam im Bett und
weinte, was mir ziemlich schwer fällt.  Ich weinte
aus  Hilflosigkeit,  mit  Lauten,  die  mich  an
Erbrechen erinnern. Seither wusste ich,  dass es
mit uns zu Ende ging, und ich sagte es Dir nicht
ruhig, sondern bestimmt und in einem drängenden
Tonfall,  als  ich  davon  sprach,  wie  unsere  Liebe
erwürgt  wird  und  bereits  bewusstlos  am Boden
liegt. Da hast Du mich noch fragend angeschaut
und zweifelnd, und ich konnte Dir alles begründen,
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warum  und  wie,  und  Du  hast  dazu  nur
geschwiegen. 
Einiges  davon  sagte  ich  meinem  Freund  Rado,
während ich von Funkloch zu Funkloch über die
Hügel  aus Deiner  Heimat nach Hause fuhr,  und
immer  wieder  seine  Nummer  wählte,  um  das
Gespräch fortzusetzen. Obwohl er wenig erfahren
hatte,  wusste  er  doch  alles.  Auch  er  wusste,
warum die Sache endete und sagte es mir,  und
ich  wusste  es  auch  und  konnte  es  formulieren,
lange, bevor Du Dich bemüht hast, es in Worte zu
fassen. Es war ihm offensichtlich, doch er spürte
auch, wie nahe mir die Sache ging und er trat im
Wald meiner Befindlichkeiten ganz leise auf,  um
dabei keine größeren Äste zu knicken. Er wusste,
meine  Einstellung  ist  die:  Alle  ausgesprochenen
oder  unausgesprochenen  Hindernisse  und
Erschwernisse  dieser  Liebe  sind  nichts  vor  der
Unbedingtheit  meines  Gefühls.  Von  Liebe  zu
sprechen,  hatte  nach  Deiner  Email  seinen  Sinn
verloren  vor  der  Unbedingtheit  Deines
Entschlusses, mit mir nichts mehr zu tun haben zu
wollen.  Warte  nicht  auf  mich,  hast  Du
geschrieben. Gut, ich werde nicht auf Dich warten,
Jule. Die Bakterien zersetzen bereits den Körper,
der unsere Liebe war. Dir davon etwas zu sagen
in unserem letzten Telefongespräch, wäre einfach
nur  unsinnig  gewesen,  also  nahm  ich  davon
Abstand und versuchte wenigstens,  es Dir  leicht
zu machen, Dich von mir zu verabschieden. Und
das ist mir glänzend gelungen bis auf den Tonfall
in  meiner  Stimme,  dem  wahrscheinlich  die
gewünschte Festigkeit fehlte. 
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Von  der  rituellen  Fahrt  habe  ich  Dir  nur
andeutungsweise  erzählt,  denn  es  hat  Dich  wie
alles  andere,  was  mein  Leben  betrifft,  nicht
interessiert. Ich habe schon einige dieser Fahrten
unternommen. Einmal fuhr ich aus Liebeskummer
drei Tage lang ununterbrochen durch den Westen
Nordamerikas  und  photographierte  alle  Stunden
den immer gleichen Highway, der vor mir lag. Ein
anderes Mal  marschierte  ich aus Liebeskummer
eine Nacht hindurch über einen Berg, und als ich
am späten Vormittag zu Hause ankam, schlief ich
traumlos  in  einen  neuen  Morgen  hinein.  Schön
war  es  diesmal,  als  Abschiedsfahrt  aus  unserer
Liebe  das  Dampfbad,  die  Sauna,  die
Schwimmbecken aufzusuchen, in denen wir in der
kalten  Jahreszeit  so  oft  schwitzten,  uns
erwärmten,  abkühlten.  Schweigend,  bis  Deine
Haut wie Samt glänzte und Dein Gesicht rosig und
offen wurde. Ich denke daran, wie wir anfangs die
wohlige  Entspanntheit  danach  überwanden  und
miteinander  so  gelöst  und  unschuldig  schliefen
wie frisch geschlüpfte Küken. Diesmal brannte die
Haut, wenn ich sie abgekühlt hatte, und wenn ich
in der trockenen Hitze auf dem Holz saß, würde
ich  träge,  und  der  Schmerz  verlor  sich  in  einer
stumpfen  Gleichgültigkeit,  einem  angenehmen
Aufgehobensein im Gedanken, dass Du vielleicht
doch kommen könntest, da Du wusstest, dass ich
zu  dieser  Stunde  im  Bad  sein  würde.  Ich  fuhr
bereits hin in der Ahnung, dass Du nicht kommen
würdest,  doch solange die vereinbarte  Zeit  nicht
abgelaufen war, war die Ahnung keine Gewissheit,
und der Unterschied zwischen den beiden war ein
angenehmer  Tranquilizer,  der  mir  bis  in  die
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Fingerspitzen  floss.  Ich  lag  da  im  Bewusstsein,
mich in ein Ritual einzuspinnen. Es war eine Form
der Reinigung, fast einer Taufe, wenn ich in das
kühle Becken zurückkehrte und draußen, wo mir
einzelne  Schneeflocken aus dem Dunkel  in  das
Gesicht  taumelten,  Leib  und  Glieder  im Wasser
auskühlen  ließ.  Es  war  eine  Stunde  der
Erinnerung  an  Deinen  Körper,  der  mir  alles
bedeutet hatte, bis ich merkte, dass ihm die Seele
fehlte.  Dass  die  Seele  verloren  gegangen  war,
oder bei einem anderen war, und dass Du nur mit
mir schliefst, weil Dir davon warm wurde, oder weil
Du geil warst oder irgendwelche Stellungen auch
einmal ausprobieren wolltest. Einmal hast du mich
gelobt und gesagt,  dass ich ein guter  Liebhaber
bin.  Du  hast  mich  gefragt,  wo  ich  das  gelernt
habe.  Ich  habe  es  nicht  gelernt,  ich  liebte  dich
eben. Wenn ich Dich streichelte, fragtest Du mich
wiederholt:  Warum bist  Du so  gut  zu  mir?  Weil
Dein  Körper  mich  so  geschickt  und  natürlich
aufnahm, wie ich es noch nicht kannte, und wie es
wahrscheinlich  wenige  Menschen  von  anderen
erleben. 
Nachdem  wir  unser  letztes  Telefongespräch
geführt  hatten,  erlebte  ich  etwas,  das  oft  in
Büchern  beschrieben  ist.  Die  Empfindung  einer
körperlosen  Hand  im  Inneren,  in  der  Nähe  des
Herzens,  die  etwas  löst,  wodurch  man  ein
gestricktes  Gewebe  mit  Laufmasche  wird,  und
zerfällt.  So ähnlich muss es sein,  wenn sich  im
Kampfgetümmel eine tödliche Kugel in das Innere
bohrt.  Man weiß, dass man nicht mehr lange zu
leben hat,  und doch geht  man nach Hause und
setzt sich an den Tisch oder in einen Sessel und
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merkt, dass man keine Kraft mehr hat für nichts.
Seither  ist  ein  Tag vergangen,  und schon spüre
ich,  dass  das  so  nicht  stimmt.  Es  mag  mir  so
scheinen, als hätte ich keine Kraft mehr für nichts,
und das tut es auch, aber ich spüre doch: Es ist
nicht  mehr  das  Gleiche.  Die  Qual  ist  bereits
weniger geworden, und sie wird weiter abnehmen,
Tag für  Tag,  bis  der  Schmerz,  der  sich jetzt  ins
Gehirn  frisst,  zu  einer  ekligen,  harten  Narbe
geworden ist, die man nicht mehr fühlen kann. 
Es war mir wichtig, vor Deinem Haus zu stehen.
Es war auch wichtig,  ein  letztes  Mal dort  in der
Hitze des Kurbereichs zu sitzen, wo wir glücklich
waren,  oder  auf  dem  Vorplatz  im  Dunkel  des
Wagens  zu  hocken,  wo  ich  Dich  so  oft  und
stundenlang  gestreichelt  habe,  während  Du
eingeschlafen  und  aufgewacht  bist  und  wo  wir
anfangs  so  wild  und  natürlich  und  weich
miteinander  schliefen,  als  hätten  wir  ein  Leben
lang auf den anderen gewartet und müssten nur
miteinander  verschmelzen,  um  vollständig  zu
werden. Ich denke an die Nacht, als wir in einer
Stellung miteinander verkehrten, nach der Du Dich
heimlich gesehnt  hattest,  und die Du noch nicht
kanntest. Es war, als wäre ich ein Schiff, das mit
großem Geschick aus wilder See durch die Enge
der Kaimauer in  Deinen Hafen einläuft.  Darüber
wurde Deine Erregung so groß und Dein Körper
so  weich,  als  würdest  Du  Dich  ganz  auflösen
wollen.  Damals  war  ich  Dir  nah  in
atemberaubender  Weise,  ich  hatte  das  Gefühl,
eine neue Welt  mit  Dir  zu entdecken.  Ich ahnte
nicht,  dass  es  das  einzige  Mal  bleiben  würde,
dass ich Dich so erlebte. So wie auch der Zauber
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der Wanderung, die wir gemeinsam unternahmen,
damals, in der Hoffnung auf viele Wanderungen in
vielen  Jahren,  die  einen  immer  mehr
zusammenschweißen würden.  Es ist  die  einzige
Wanderung geblieben. Oder diese Fahrt mit den
Inline-Skatern  damals,  die  ebenfalls  unsere
einzige blieb, obwohl ich glaubte, wir hätten noch
so viele Fahrten vor uns und würden uns an die
Schwerelosigkeit  der  Rollschuhe  miteinander
gewöhnen. So war es auch damals, als ich in Dich
eindrang und alles Licht war und Rausch um uns
und in uns. Es war die Empfindung, als befände
ich mich zur Gänze in Dir, und Deine Haut wäre
meine Haut geworden und ich könnte mich in Dir
umsehen. Wie groß war meine Hoffnung damals,
bis  zum  Ende  meines  Lebens  bei  Dir  zu  sein,
obwohl  ich manchmal  schon,  wenn ich Dir  über
dem Frühstückstisch ins Gesicht  schaute, ahnte,
dass Du kalt bist. Damals ahnte ich, dass es so
kommen  würde,  heute  weiß  ich  es  aus  eigener
Erfahrung.“ 
Hier endet der Brief, den ich für Jule schrieb. Kein
starkes  Ende.  Eigentlich  hätte  noch  etwas
kommen sollen.  Ist  aber  nicht  mehr  gekommen.
Ich lege das Heft auf den Nachttisch und schließe
die  Augen,  während  der  Fernseher  in  der
Krankenstube plärrt und mir mein Arm wieder zu
schmerzen  beginnt.  Ich  merke,  dass  ich  nicht
schlafen kann und ziehe Siris iPod heraus. Er ist
voller  Coldplay-Liedern,  darunter  auch  „Warning
Sign“,  das ich mir wiederholt  anhöre. Ich merke,
dass  meine  Schmerzen  nachlassen.  Beim
Gedanken  an  Siri  kommen  ganz  warme
Gedanken.
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Die Sache mit dem Küssen

Das  Lied  der  Beatles  „The  Long  and  Winding
Road“  gehört  zu  den  schönsten,  die  Paul
McCartney komponiert hat, aber er hat es lausig
gesungen. Viele geben George Martin die Schuld,
er hätte da mit seiner Studioarbeit die Seele des
Liedes getötet, aber ich meine, es war Paul selbst.
Jedenfalls ist das Lied sehr schön, aber auch ein
bisschen kitschig. Man muss schon ein bisschen
abgefuckt sein - nämlich älter - um „The Long and
Winding  Road“  zu  mögen.  Will  man  es  aber
singen,  darf  man  nicht  zu  alt  sein.  Es  ist  ein
schwieriges Lied, es braucht Zeit, bis man es sich
zu eigen gemacht hat, und es leider gibt es dann
gar nicht mehr so viele Jahre, die einem bleiben,
um es in seinem Repertoire zu halten. Die lange,
gewundene Straße zu diesem Lied führt über das
hohe Es, das bei den meisten Männern, die keine
wirklichen  Tenöre  sind,  schon  im  oberen
Grenzbereich angesiedelt ist. Kurze Zeit geht die
Reise dann sogar  zum hohen F,  aber  das kann
man hinkriegen. Paul gehörte zu den Popsängern,
die beim hohen Es schon zu quetschen beginnen
oder gar auf Kopfstimme wechseln, und das ist bei
„The Long and Winding Road“ gar nicht gut. Ein
weiterer  Kunstgriff  ist  der,  durch  kleine
Melodiepausen,  die  sich  bei  Wortbetonungen
ergeben, Anlauf zu holen für die Sprünge in die
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verschiedenen  Tonhöhen,  die  hier  in
atemberaubender  Folge  wechseln.  Der  Trick
scheint  Paul  noch völlig  unbekannt  gewesen  zu
sein, während man das heute im Pop sehr häufig
hört. Frauen mögen hohe Töne gern, und deshalb
gibt es einen Wettstreit zwischen Rocksängern um
diese Fistelbereiche. Die Kunst liegt darin, dabei
nicht  piepsig  zu  werden.  Heute  gibt  es  im
Tonstudio jede Menge Möglichkeiten, in höheren
Stimmlagen  den  Computer  an  zu  werfen  und
schrille  Töne gerade zu rechnen.  Paul  hatte  die
Möglichkeit noch nicht. So kam es 1970 zu dieser
schlimmen Aufnahme von „The Long and Winding
Road“, eines der eindringlichsten Popsongs zum
Thema wahre Liebe.
Es hat eine Weile gedauert, bis ich mir dieses Lied
erarbeitet  habe,  und  das,  obwohl  ich  mit  den
Tönen keine großen Probleme habe. Tatsächlich
kann  ich  davon  ausgehen,  hier  gut  bestückt  zu
sein.   Neulich  kam  im  Kirchenchor,  in  dem  ich
einmal in der Woche zu Proben gehe, der Peter
auf mich zu, jener Kollege unter den Tenören, der
sich  für  einen  Zuchtmeister  hält,  und  der  jeden
anspricht, wenn er sich nicht streng an die Partitur
hält, und sagte: „Du bist der einzige von uns, der
das G glockenklar herausbringt. Es tut einem fast
weh, das zu hören. Es gab einmal Tage, da kam
das  G auch  bei  mir  so,  wie  es  kommen muss:
Hell, rein und immer noch voller Testosteron. Ich
meine,  es  ist  klar,  man  kann  sich  da  mit
Stimmtechnik  was  vorgaukeln,  presst  es  mit
Kopfstimme raus, singt ein bisschen weicher und
zurückhaltender, und redet sich dabei ein, man hat
es noch. Aber selbst da gelingt es immer seltener,
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und  manchmal  giekst  man  nur  mehr,  das  wird
dann  zum Pfeifen  im Walde,  sprichwörtlich.  Ein
Mann sein und ein Tenor, das ist was Filigranes.
Jahrelang arbeitest du darauf hin, dass sich das
Stimmvolumen  ausweitet,  hast  ein  paar  gute
Jahre,  und  entweder,  du  hörst  überhaupt  auf,
wenn  es  bergab  geht,  oder  du  spielst  den
Kastraten.“ Ich tröstete Peter damit, dass er unser
aller  Stimmführer  sei,  aber  das  stimmt  nicht
einmal. Gerade bei den schwierigen Passagen bin
ich es im Chor schon eine Weile, der den Schmelz
über die Passagen legt, natürlich ohne mich dabei
allzu  sehr  vorzudrängen.  Das  ist  ein  schönes
Gefühl, man könnte fast sagen, von Macht. Jeder
hört  es,  die  Tenöre  wissen  es,  und  fluchen
innerlich,  die  Soprane  und  die  Altstimmen,  sie
merken, dass hier von den Tenören etwas kommt,
das sie unterstützt und ihnen zugleich Konkurrenz
macht.  Manche  hören  es  gern,  andere  werden
eifersüchtig und schauen sich um. Jeder, der mit
seiner Tonlage Schwierigkeiten hat, weiß es, dass
er hier bezwungen wird, doch man kann sich nicht
gegen  diesen  Herrschaftsanspruch  der  reineren
Stimme  wehren,  denn  man  müsste  stimmlich
dagegen  ankommen.  Und  wer  das  nicht  kann,
freut sich ja zugleich,  dass die Passage gelingt,
denn musikalisch begabt und sensibel ist jeder im
Chor.  Es  gibt  keine  elegantere  Form  der
Unterdrückung  eines  anderen  als  diese.  Da
können jene, die bezwungen werden, noch so oft
davon  erzählen,  sie  seien  heute  erkältet  oder
schlecht  ausgeschlafen  oder  eben  nicht  „gut
drauf“: Gegen ein sauberes G kommt keiner an.
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Manchmal,  wenn  ich  „The  Long  and  Winding
Road“  singe,  merke  ich,  dass  der  Flaum  von
Testosteron  auf  den  Stimmbändern  nachlässt,
auch bei mir. Ich werde zum Paul McCartney im
Zeitraffer.  Man  muss  mal  sehen,  wie  dieser
ehemals  hübsche  Mann,  der  Schwarm  der
Milliarden, im mittleren Alter ausgesehen hat. Und
wie  er  heute  im  höheren  Alter  aussieht  und
„Blackbird“ auf der Klampfe gibt als Karikatur des
Musikgenies und heißen Boy, der er einmal war.
Das Altern ist  grausam,  und der  Punkt,  den ich
hier machen möchte: Auch zu mir. Schon bin ich
ein bisschen wie der Paul McCartney der 1980er,
noch  passabel,  aber  schon  ..  na  ja.  Und  das
Schlimme  dabei:  Ich  habe  nie  so  gut  wie  Paul
McCartney ausgesehen! Aber immerhin, wenn ich
hoch singe, klingt es noch nach was, wenn auch
mit  einem  schrumpfenden  Genitale.  Das  passt
zum Text dieser Arie der wahren Liebe, „The Long
and  Winding  Road“,  die  dem  Liebenden  einen
langen, qualvollen Weg abverlangt, und ihn über
die  Begrenztheit  des  Lebens  belehrt  –  oder
zumindest jenen Abschnitt, der der Liebe gehört,
dem  Saft  und  der  Kraft  eines  funktionierenden
Hormonsystems.  Und  das,  obwohl  der  höchste
Ton dieses Liedes einen Ganzton unter dem liegt,
den  ich  bei  klassischen  Choralwerken  noch  mit
unerschütterlicher  Ruhe  hervorbringe,  metallisch
klar  an  manchen  Tagen  und  fordernd  und
einschmiegsam,  als  Sehnsuchtslaut  an anderen,
vor  allem  jenen,  an  denen  ich  mich  nach  Jule
verzehre.
Ja, Jule. Sie geht mir immer noch nicht aus dem
Kopf. Es hat etwas mit dem Singen zu tun, das ihr
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selbst  so  wichtig  war.  In  all  der  Zeit,  die  wir
zusammen  verbracht  haben,  hat  sie  nicht  ein
einziges  Mal  gesungen.  Sie  hat  sich  meine
Stimme  angehört,  und  sie  weder  gelobt  noch
sonst irgendwie hervorgehoben.  Für sie war das
eine  durchschnittliche  Stimme.  Ich  habe  für  sie
mehrmals  am  Klavier  gesessen  und  mir  die
Stimme aus dem Leib gesungen, und sie hat dazu
geschwiegen. Sie hat sich auch geweigert, mit mir
zu  singen.  Damals  schon  hätte  ich  es  wissen
müssen: Sie schläft mit dir, aber sie singt nicht mit
dir,  da  du  ihr  Inneres  nur  mit  dem  Schwanz
erreichen kannst, und nicht mit dem Klang deiner
Seele. Was für eine elende Geschichte.
Und  dieses  miese  Ende  mit  Jule  erklärt  leider
auch, warum ich heute vor Siris Tor stehe. Es war
ein langer, gewundener Weg, und nun soll er darin
münden, dass Siri und ich Lovers werden. Ja, Sie
haben  richtig  gelesen.  Meine  gute  Freundin  mit
den Globuli, die Zauberin, die mich nach meinem
schweren Unfall  von den Toten auferstehen ließ,
feiert  heute  mit  mir  die  Auferstehung  der
Sinnlichkeit. Mein Arm ist heil, nach sensationellen
drei Wochen, und das ohne Gips! Ich bin wieder
funktionsfähig,  und  das  voll.  Wir  haben
telephonisch  alles  besprochen.  Sex  ist  für  Siri
wichtig, ohne Sex kann man nicht leben. Deshalb
bin ich heute hier. Als Boyfriend.
Wenn man Siri besucht, kommt man zuerst vor ein
Tor, das sich erst nach einer Weile zitternd öffnet
und den Blick auf eine lange Auffahrt freigibt, über
die mehrere Hunde herabstürzen, um den, er da
hoch steigt, kläffend zu umkreisen. Der Besucher
würde  in  jedem  Fall  von  dieser
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Landschaftsgestaltung gedemütigt werden, selbst,
wenn er in einer Staatskarosse vorgefahren wäre
und  seinen  Fahrer  an  die  Gegensprechanlage
geschickt  hätte,  damit  er  mit  seinem  Mund  die
Bitte ausspricht, das Tor zu öffnen, eine Bitte, die
einem  die  Architektur  aufzwingt.  Man  besucht
nicht  nur  die  Frau,  die  da  wohnt,  sondern  ein
herrschaftliches  Anwesen.  Es  reicht  eben  nicht,
einen Knopf  zu  drücken und schon springt  eine
Tür  auf  wie  bei  einem  Kleid  mit  Druckknöpfen,
sondern  man  drückt  den  Knopf  und  wartet,  bis
nach einer Weile eine verzerrte Stimme aufklingt,
die  aus  großer  Ferne  zu  kommen  scheint,  und
fremd und körperlos ist, als würde es Wochen und
Monate  dauern,  bis  man  dorthin  gereist  ist,  wo
diese  Stimme  lebt,  in  einem  Körper,  der  so
anonym und kraftlos sein muss wie das Krächzen
aus  dem  Lautsprecher  der  Gegensprechanlage.
Und dann wartet man, bis sich langsam und wie in
Zeitlupe die Torflügel öffnen, mit dem Zittern eines
Greises,  der  an  Schüttellähmung  leidet  und
entweder  wie  schockgefroren  bewegungslos
verharrt  oder  bis  im  verzweifelten  Versuch  der
Bewegung ein Flattern der Gliedmaßen entsteht,
von dem man nicht sagen kann, hat es ein Ziel
oder ist es etwas Launisches wie das Auffliegen
eines Blattes Papier im Wind. 
Und  dann  kommen  die  Hunde.  Es  gibt  keinen
besseren  Weg,  Ankömmlinge  zu  demütigen,  als
ihnen Hunde entgegen zu schicken, selbst wenn
sie  einen  nicht  in  Stücke  reißen  sollten,  oder
zumindest umknurren. Auch die fröhlich bellenden
und spielerisch grollenden Hunde, die einem Siri
entgegenlaufen  lässt,  erfüllen  den

367



organisationstechnischen  Zweck,  jeden
Ankömmling oder  Besucher  auf  das rechte Maß
zurecht  zu  stutzen,  selbst  wenn  die  Hausherrin
dann selbst in ihrer legeren, bunten Kleidung und
von  kleiner  zarter  Gestalt  und  ungezwungen
fröhlich hinter ihnen die Auffahrt herab springt, als
wäre  sie  selbst  einer  von  ihnen,  ein  junges,
niedliches  Hündchen,  ohne  Falsch  und  Arg,  ein
zutrauliches  Menschlein,  fröhlich  und
anschmiegsam, ein modebewusstes Frauchen mit
ebenmäßigen Gesichtszügen, dass man stolz im
Freundeskreis  herumführen  kann  wie  ein
Hündchen,  dass  bei  einem Wettkampf  mit  einer
Schleife prämiert worden ist.
Seit  meinem  Krankenhausaufenthalt  ist  Siri  so
etwas wie meine Freundin geworden. Die ersten
Tage nach meiner Heimkehr war sie sogar meine
Ärztin. Sie kennt sich gut mit den Globuli aus, und
es  ist  erstaunlich,  dass  ich  schon  innerhalb
weniger Tage ohne Gips und ohne Schmerzmittel
am PC sitzen und arbeiten kann. Stand ich eben
noch vor der Katastrophe und drohte die Deadline
zu  Monatsende  zu  reißen  –  zwei
Wirtschaftsratgeber,  die  im Schnelldurchlauf  aus
dem  Amerikanischen  zu  übersetzen  waren  –
konnte  ich  jeden  Tag  länger  dran  bleiben.
Dazwischen  liege  ich  fast  bewusstlos  vor
Erschöpfung auf dem Bett. Jeder Tag bringt neue
Beschwerden.  Einmal  scheint  es,  die
Schädelknochen wären vom Aufprall  verschoben
worden,  jedenfalls  verspüre  ich  immer  wieder
einen Spannungskopfschmerz. Dann pule ich mir
ein  von  Eiter  umgebenes  Steinchen  aus  dem
rechten  Knie.  Dann  ist  es  wieder  die  linke
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Schulter, die mir zu schaffen macht. Und dann die
Schwäche, die mich kurzatmig werden lässt. Und
immer  wieder  ein  wundes  Ziehen  im  linken
Handgelenk,  und  eine  Schwellung  und
Überwärmung. All das kann Siri mit ihren Globuli
lösen,  oder  zumindest  lebt  es  sich  einfacher
dabei.  Sie  bringt  mir  was  zum Essen,  putzt  die
Wohnung  durch,  all  das  Dinge,  die  ich  von  ihr
weder erwarte, noch will, aber sie fertigt mich mit
der Bemerkung ab:  „Das sind Dinge, die ich für
jeden  Freund  tun  würde.  Ich  bin  so  gestrickt.
Wenn  ich  einmal  einen  Arm  brechen  sollte,
erwarte  ich von dir  das Gleiche.  Haben wir  uns
verstanden?“
„Gern. Aber ist dein Haus nicht größer als meins?“
„Freunde  sind  für  einander  da,  Matti.  Egal,  ob
einer ein größeres oder kleineres Haus hat.“
„Ich meine nur, wegen dem Putzen.“
„Ich weiß, was du meinst. Lass mich das jetzt für
dich  machen.  Von  Freund  zu  Freund.  Du
schuldest mir nichts.“
Heute ist ein besonderer Tag. Nicht nur besuche
ich Siri wieder ein weiteres Mal in ihrem Haus, um
mir dort den Bauch voll zu schlagen, sondern ich
komme auch quasi als Geheilter. Es gibt etwas zu
feiern.  Ich  habe  es  geschafft,  meine  Texte
zeitgerecht abzuliefern. Ich bleibe im Geschäft, es
wird auch in den nächsten Monaten für die Miete
reichen. Dieser Tag ist aber auch noch aus einem
anderen  Grunde  was  besonders,  denn  heute
sollen  Siri  und  ich  –  wie  drückt  man  das  am
Besten  aus?  Keine  Freunde  mehr  sein.  Oje.
Demnächst  in  diesem Theater,  wie  man  diesen
kommenden Film ankündigen sollte. Ein Film der

369



Liebe,  gekennzeichnet  von  langen
Strandspaziergängen  (gibt  es  in  der  Gegend
nicht),  viel  Lachen  (nun  ja,  wir  haben  schon
miteinander gegrinst), kleine Streiche spielen, die
der andere urkomisch finden (bislang ist  uns da
noch  keiner  eingefallen)  und  romantische
Augenblicke erleben (Sonnenuntergänge hat es in
diesem  Winter  aufgrund  der  Wolkendecke  gar
nicht  gegeben).  Dieser  Film  der  Liebe  beginnt
heute Abend, so unsere Übereinkunft.
Wir  haben  uns  seit  Monaten  schleichend
aufeinander zu bewegt. Dabei ist körperlich nichts
gelaufen. Wir haben miteinander geredet, gelacht,
mit  Guri  Spiele  gespielt,  mit  Guri  Inline-Skates
gefahren,  Eis  gegessen  und  im  Planetarium
gehockt wie auch im IMAX-Kino und immer wieder
einmal DVDs geguckt  – sie auf einer Couch mit
Guri, ich allein auf der anderen Couch. Siris letzter
Freund war  ein  Model  von ähnlicher  Größe wie
ich. Guri hat mir gezeigt, wie man auf der Couch
bequem liegt, wenn man so groß ist. Ich glaube,
sie ist damit einverstanden, dass ich jetzt quasi in
die  Fußstapfen  dieses  Mannes  trete.  Weil  ich
ebenfalls  Schuhgröße  45  habe.  Und  das  auch
gedanklich und emotional, nehme ich an. Guri hat
mir  schon  im  Vorfeld  telefonisch  angekündigt,
dass sie heute viel zu tun hat, Hausaufgaben zu
machen und so, und dass ich sie nicht stören darf.
Was sie damit meint: Treibt es ruhig miteinander!
Ich mag erst elf Jahre alt sein, aber ich verstehe,
dass ihr das machen müsst, damit wir eine richtige
Familie  werden.  Eine  Frau,  die  im Alter  von  11
Jahren  nichts  anderes  kennt  als  indische
Mythologie  und  wie  ihre  Mutter  einen  selbst
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erfundenen Namen trägt, ist wohl innerlich so frei
für diese großzügigen Gedanken.
Eigentlich  beginnt  der  Abend  wie  immer.  Siri
begrüßt  mich  mit  einem  Lachen  und  arglosem
Smalltalk,  wie  jedes  Mal,  wenn  ich  die  Auffahrt
überwunden, die an mir hoch springenden Hunde
abgewehrt und ihr mein Mitbringsel in die Hände
gedrückt  habe.  Als  ich  bloß  ein  Freund  war,
dachte ich mir nichts mit meinen Besuchen, nun
aber wird mir der Kontrast bewusst zwischen Siris
Verhalten  und  der  Auffahrt  zu  ihrem  Haus,  die
etwas mit dem Reichtum ihrer Familie zu tun hat,
die  dergleichen  Residenzen  unterhält.  Warum
eigentlich? Was ist es, das mich so intensiv über
Siris Reichtum nachdenken lässt? Noch ahne ich
nicht, dass diese Auffahrt zu ihrem Anwesen heute
entscheidend für  unsere Beziehung werden soll.
Ich  ahne  nichts  davon,  dass  sie  die  Bühne
abgeben  wird  für  einen  Gezeitenwechsel,  und
dass  wir  heute,  an  dem  Tag,  an  dem  ich  vom
Freund  zum  Boyfriend  werden  soll,  auf  dieser
Bühne  knapp  und  eindrucksvoll  unser  Scheitern
spielen  werden.  So ist  es.  Unser  Scheitern.  Sie
haben  richtig  gelesen.  Ist’s  eine  Komödie?  Ist’s
eine Tragödie? Urteilen Sie selbst.
Den ersten Schritt dazu hab ich schon vor einigen
Wochen  getan,  indem  ich  nicht  mehr  auf  das
Anwesen  gefahren  bin,  sondern  davor  parkte.
Wahrscheinlich ahnte ich, was auf mich zukommt,
und es sperrte mich etwas dagegen Es war ein
instinktiver  Entschluss,  den  Wagen  fluchtbereit
unten  auf  der  Dorfstraße  zu  lassen.  Diese
nonverbale  Kommunikation  soll  offenbar
bedeuten, dass ich bei ihr nicht landen will, ihren
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Besitz  nicht  in  Beschlag  nehmen  will  auf
Invasorenart,  ganz  anders  als  die  hübschen
Jungs, die sonst hierher kommen, und die breiten
Reifen  ihrer  Geländefahrzeuge,  dieser  SUVs,
darauf parken, als stellten sie dabei einen Fuß auf
den  Hals  der  eroberten  Rasse.  Wenn  ich  nun
diesen  Weg  beschreiten  soll  eines  Boyfriends,
dann wäre es ein  erster Schritt,  hier  zu parken,
und ein zweiter, zu wissen, aus welchem Versteck
der Hausschlüssel zu fischen ist,  und ein dritter,
den Zugangscode der Alarmanlage zu kennen, bis
man eines Tages einem zufälligen Besucher  als
eine Art Hausherr entgegen tritt, und der begreift:
Da  hat  sich  einer  breit  gemacht,  ist  hier
eingedrungen,  nicht  als  Zufallseinbrecher  oder
flüchtiger  Gast,  sondern  als  Dompteur,  den  nur
mehr  eine  konzertierte  Aktion  vertreiben  kann,
damit er sich nicht als Erbschleicher entpuppt. Die
Gefahr besteht, noch jeder Boyfriend kam in den
Ruch, an die Siri-Millionen zu wollen, und hatte in
der  Regel  auch  den  auftrainierten  Körper  dazu,
dergleichen fordern zu dürfen.
Diese  Rolle  will  ich  nicht,  das  ist  das  erste
Problem. Ich habe nicht die Absicht, in Siris Leben
als Hypnotiseur  aufzutreten,  indem ich ihr  – der
ich  sie  nicht  liebe  –  von  Liebe  spreche,  um ihr
damit die Vorstellung einzugeben, mich zu lieben,
diesen Vorgang des Zügelanlegens, mit der man
eine  Frau  wie  sie  zwingt,  mir  eines  Tages  das
Anwesen zu überschreiben oder mich zumindest
testamentarisch zu beschenken, wenn sie einmal
als  mich liebende Hülle  verschieden ist,  blutleer
und lebensleer gesaugt von dem Vampir, der ich
nicht  sein  will.  Ich  kann  nicht  sagen,  wie  aus
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dieser  schönen Freundschaft  mit  einem Mal  die
Situation entstehen konnte,  in der  ich mich jetzt
befinde. Verspürte ich den Wunsch, ein Anwesen
zu  besitzen,  mit  dem  man  Ankömmlinge
demütigen  kann,  würde  mir  auch  die  Rolle  des
Vampirs behagen müssen, das fordert der zweite
Akt  des Stücks,  den ich mit  Siri  spiele.  Von ihr
nicht nur  als  Freund gemocht,  sondern als Frau
geliebt  zu  werden,  das  erfordert  Gier,  und  im
Grunde  genommen  ist  es  nicht  verwerflich,
Anwesen  wie  dieses  zu  begehren,  denn
schließlich  gibt  es  sie,  und  einer  muss  sie
besitzen.  Warum  also  nicht  ein  Erbschleicher?
Und es wäre jetzt zu einfach, wenn ich behaupten
wollte,  ich  könne  leben,  ohne  vampirhaft  mein
Lebensrecht  einzufordern.  Vor  dem  Eingangstor
des Lebens zu parken gelingt mir nicht. Aber man
kann einen Ehrbegriff bewahren. 
Genau  besehen  bin  ich  im  Übrigen  für  Siri  als
Liebhaber  zweite  Wahl.  Der  Gedanke  ist
kränkend,  aber  nahe liegend.  Es ist  schwer,  als
Mittvierziger  mit  Mittzwanzigern  zu  konkurrieren,
selbst wenn man regelmäßig joggt und vernünftig
isst,  denn  das  tun  die  Mittzwanziger,  mit  denen
Siri  verkehrt,  auch. Aber:  Sie ist  bereit,  für  mich
Abstriche zu machen,  wie sie sagt.  „Wenn beim
Sex 80% stimmen, ist das o.k.“
Wofür  sie  mir  im  Vorfeld  schon  Punkteabzüge
macht,  wage  ich  nicht  zu  fragen,  aber  was  für
mich an Positivem in die Waagschale gelegt wird,
das hat etwas mit meinem Alter zu tun: „Ich bin
einfach  bereit  für  einen  reiferen  Mann.“  Um
Himmels Willen, reifen Mann? Gibt es das? Reif
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ist er höchstens wie ein Apfel, der nicht mehr so
gut schmeckt, oder?
Ich  lerne  also  Siri  als  Frau  völlig  neu  kennen.
Schon bei ihrem letzten Krankenbesuch vor zwei
Tagen  hat  sie  mir  gesagt,  dass  es  „irgendwie
schon  kribbelt“,  wenn  sie  an  mich  denkt.  Wir
haben schon mehrmals über Sex gesprochen, vor
meinem Unfall. Zum Beispiel ist es Siri gewohnt,
dass es im Bett am Anfang nicht immer ganz rund
läuft,  wie  sie  sagt,  um  tröstend  hinzuzufügen:
„Bald hat sich die Sache eingespielt, man ist dann
mit den Vorlieben und Abneigungen des Partners
vertraut, und es ist etwas sehr Schönes. Sex ist
wichtig, körperliche Liebe. Ich brauche das wie die
Luft zum Atmen.“ Dabei hat sie mich angesehen in
einer Art, die ich vorher noch nicht von ihr kannte.
Einige  Tage  nach  diesem  Gespräch  kamen  wir
wieder einmal auf Sex. Mit ihrem letzten Partner,
einem  Kroaten,  der  hier  in  der  Stadt  als
Basketballer  Promi-Status  hat,  wird  Siri,  so  ihre
Aussage  damals,  „bis  zum  Ende  ihres  Lebens“
verbunden  bleiben,  da  eine
„Seelenverschwandtschaft“  besteht.  Sie  hätten
jeden  Tag  Sex  miteinander  gehabt,  und  Siri
„schwebte in der Beziehung über Jahre auf Wolke
7.“ Über das Ende der Beziehung weiß ich nichts.
Ich habe damals nicht danach gefragt. Jeden Tag?
Und  das  nur  einmal?  Wie  soll  das  mit  mir
klappen? Ich glaube, einmal die Woche ist mit Siri
viel,  denke  ich.  Warum?  Kann  ich  auch  nicht
sagen. Jeden Tag? Der Himmel helfe mir!
Nun, da ich weiß, dass es bei ihr „irgendwie schon
kribbelt“, und wir am Telefon ausgemacht haben,
dass wir uns beide der Möglichkeit öffnen wollen,
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einander  auch  auf  körperlicher  Ebene  zu
begegnen, fallen mir diese Details wieder ein. Als
Freund  zieht  man  sich  dergleichen  Infos  wie
Wolke 7 durchaus bereitwillig rein, das ist klar, und
fühlt sich nicht bedroht. Warum auch? Es ist so,
als würde man einen Film anschauen, in dem zwei
Leute  miteinander  glücklich sind.  Als  potentieller
Lover  aber,  der  nun  in  der  Fortsetzung  des
Streifens Bezaubernde Worte - Sonnenuntergang
–  steck  ihn  rein  –  mach  mir  den  Himmel  heiß
mitspielen soll, hat die Sache aber dann plötzlich
etwas  was  von  einer  im  Halse  würgenden
Herausforderung, von der man schon ahnt, dass
sie einen ersticken kann.  Dass eine Fortsetzung
ihrer  goldenen  Zeiten  mit  dem  25jährigen  Juri
nicht mehr möglich ist, ist wahrscheinlich auch Siri
klar. Was aber meint sie mit der Aussage: „Wenn
beim Sex 80% stimmen, ist das o.k.“? 
Sollte  sie  sich  dabei  auf  die  Beischlaffrequenz
beziehen, die mit einem reiferen (älteren) Partner
erzielt werden kann? Hat was von Yield oder Gain,
wie man am Aktienmarkt  sagt.  Dort  gibt  es den
Neuen  Markt,  das  sind  die  Mittzwanziger.  Und
dann  gibt  es  den  DAX,  und  seine  Nebenwerte.
Ertragsarm,  etwas  dröge,  aber  nachhaltig.Und
selbst  das  stimmt  schon  längst  nicht  mehr!  Der
Neue Markt ist tot!!
Meiner Ansicht nach ist das mit 80% dann schon
ziemlich optimistisch gerechnet. Angenommen, sie
hat  in  der  dreijährigen  Beziehung  mit  ihrem
seelenverwandten Juri 1000 x Sex gehabt, und wir
würden ebenfalls 3 Jahre lang zärtlichen Umgang
miteinander  pflegen,  dann  wäre,  da  wir  uns
bislang  höchstens  1  x  in  der  Woche  gesehen
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haben (eine Frequenz, die nun, da es ein Upgrade
im  Beziehungs-Status  gab,  womöglich  erhöht
werden  muss),  im  günstigsten  Fall  folgender
Rückgang zu erwarten:
1000 x Beischlaf = 100%
150 x Beischlaf = 15%

Rechnerisch käme man also auf eine 85%ige (!)
Reduktion  des  Schönen  im  Zeitraum  von  3
Jahren,  etwas,  das  man  unbedingt  mit  den
Erfahrungen  von  Börsenspekulanten  vergleichen
muss,  die sich zu Beginn des neuen Milleniums
am  Aktienmarkt  mit  Hoffnung  erweckenden
Papieren  eindeckten.  Anders  kann  man  das
Gefühl  gar  nicht  beschreiben,  in  der  Liebe
betrogen und vernichtet  zu werden und sich mit
einem  bösen  Virus  infiziert  zu  haben,  der  die
Erträgnisse  eines  ganzen  Lebens  zerfrisst  und
somit  die  Wertigkeit  dieses  Lebens  selbst.  Von
wegen also 80%ige Übereinstimmung beim Sex.
Ich  drohe  unter  Betrachtung  dieser  Verhältnisse
schon im Vorfeld  vom etwas angegrauten  DAX-
James  Bond  zum Junk-Bond  zu  werden,  der  in
der  Baisse  wackelt,  bevor  er  in
Erektionsstörungen,  Depression  und  völliger
Impotenz  verendet  und  aus  dem  Handel
genommen werden muss.
Davon  abgesehen  ist  unsere  körperliche
Begegnung an diesem Abend relativ harmlos. Das
Haus schläft – das Bild ihrer Tochter Guri fern in
einem  Zimmer,  eingeschlafen  mit  überkreuzten
Daumen,  die  sie  der  Mamma hält,  dass  es  mit
dem  älteren  Lulatsch  klappt  –  der  Fernseher
flimmert, während wir auf dem Sofa zugange sind.
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Wiederholt  haben  wir  uns  hier  in  dem  riesigen,
hellen  Raum  gegenüber  gesessen  und  haben
geplaudert  oder  gemeinsam  einen  Film
angeschaut,  nachdem Guri  ins Bett  musste.  Wir
waren Freunde, die ihre erotischen Beziehungen
(soweit  existent)  anderweitig  pflegen.  Dieser
Abend aber ist anders, seitdem mich Siri heute am
Telefon gefragt hat, ob es o.k. wäre, wenn es zu
Körperkontakt  käme.  „Ich  küsse  meine  Freunde
normalerweise zur Begrüßung und zum Abschied
auf beide Wangen, das ist völlig normal“, sagt sie
dazu. „Bei dir habe ich mich das nicht getraut, weil
ich das Gefühl habe, du hast damit ein Problem.
Auch als  wir  beim Klavierspielen  nebeneinander
gesessen haben, hast du das Bein weggezogen.
Ich  traue  mich  einfach  nicht  mehr,  dich
anzufassen.“ Versteht einer, was Sie damit meint?
Habe  ich  beim  Klavierspielen  das  Bein
weggezogen?  Wahrscheinlich  genauso,  wie  ich
neuerdings  vor  dem  Anwesen  parke.
Wahrscheinlich habe ich es für einfacher gehalten,
Körperkontakt  mit  Siri  zu vermeiden.  Aber  wenn
das wirklich so ist: Was mache ich dann eigentlich
hier?  Es  ist  doch  klar,  dass  die  alte  Rolle  nun
beendet ist und ein neues Kapitel aufgeschlagen
werden soll. Bin ich bedürftiger nach Liebe, als ich
es  mir  eingestehen  will?  Und  warum  spiele  ich
den  Prüden?  Bin  ich  prüde?  Ja,  ich  kenne
Schamhaftigkeit,  und  zwar  in  einem  kleinen,
abgegrenzten  Bereich,  der  hier  zur  Geltung
kommt:  Wenn  ich  ertappt  werde  in  meiner
Bedürftigkeit,  der  Sehnsucht,  aufgenommen,
umarmt,  angenommen  zu  werden.  Ich  zucke
zurück im Bewusstsein, dass der Ort, an dem ich
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mich befinde,  nicht  wirklich Heimat  ist,  dass mir
die Körperwärme, die ich empfange, nicht gehört,
dass  ich  als  Lügner  entlarvt  bin.  Denn  hier  am
Klavier bei Siri, das weiß ich eigentlich längst, ist
nicht der Ort, auf den meine Bedürftigkeit abzielt.
Es  kann  doch  nicht  bloß  Dankbarkeit  für  ihre
Krankenbesuche sein, die mich dazu bewegt, mit
ihr ins Bett zu steigen. Oder die Globuli,  die sie
mir gegeben hat. Hoffe ich denn, mein Herz könne
heilen  mit  den  richtigen  homöopathischen
Arzneien?  Eigentlich  nicht.  Ich  finde,  die  Sache
hat  mit  alledem  nichts  zu  tun.  Aber  was  ist  es
dann?  Kann  ich  Jule  einfach  nicht  vergessen?
Das wäre furchtbar peinlich nach all der Zeit, die
nun schon vergangen ist. Das hat etwas von dem
Song, den ich Siri vorspielte und sang, bevor ich
mein Bein dann wegzog: 
Miss you like crazy
Though it’s been so long
My love for you keeps going strong…

Altmodisches Lied. Coldplay sagen es besser:

A warning sign – 
I missed the good part and then I realized
I started looking and the bubble burst
When the truth is 
I miss you -  
I should not have let you go
So I crawl back into your open arms …

Nein, die Sache ist weit individueller. Ich schäme
mich meiner Anwesenheit, weil sie Betrug an Siri
ist, Verrat an unserer Freundschaft. Denn in mir ist
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nichts,  was  man  Liebe  nennen  kann.  Es  ist
Freundschaft.  Und  diese  Freundschaft  besteht
nicht darin, mit dem anderen schlafen zu wollen.
Es ändert  nichts daran,  dass sie  mich ebenfalls
nur  als Lückenbüßer eingeladen hat.  Ja,  anders
kann  man  es  nicht  nennen.  Hat  es  etwa  mit
meiner Körpergröße zu tun, die etwas von einem
Basketballer hat? Ein Leopard kann seine Flecken
nicht verleugnen, und wenn der gute Juri wirklich
so  seelenverwandt  wäre,  wie  sie  es  empfindet,
anstatt sich mit seinen Groupies abzugeben, wäre
ich gar nicht erst da. Siris weiches, warmes Bein
bedeutet nur, dass Sex etwas Schönes ist.  Aber
Schönheit  kann für sich allein nicht  leben, muss
das  bedeuten.  Also  schnellte  mein  Bein  zurück.
Zumindest  nehme  ich  das  an.  Ich  habe  keine
Erinnerung daran.
Als wir dann auf dem Sofa zusammen liegen, fällt
Siri  die körperliche Nähe, die sie ja gesucht hat,
sichtlich schwer. Woran kann es liegen? Bin ich zu
aggressiv? Nein,  ich tue ja gar nichts.  Habe ich
Mundgeruch?  Sieht  meine  Gesichtshaut  aus
nächster  Nähe  schleimig  aus  mit  unschönen
Poren?  Keine  Ahnung.  Zuerst  verschränkt  sie
meine Hand mit der ihren, diese hilflose Geste für
ratlose  Teenager,  die  Intimität  verspricht,
Verbundenheit  signalisiert  und  zugleich  jede
weitere  Bewegung  ersticken  will,  weil  das
Gegenüber  als  bedrohlich  empfunden  wird,  als
jemand,  der  etwas  mit  einem anstellen  will.  Sie
schwitzt.  Kaum  aber  hat  sie  ihr  Sweatshirt
abgestreift,  friert  sie  schon  an  den  Stellen,  an
denen die Haut frei liegt.
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Während ich es eigentlich angenehm finde, sie in
den  Armen  zu  halten,  und  ihr  das  auch  sage,
reicht  es,  dass  ich  sie  gedankenlos  in  einem
Nebensatz  als  „weich“  bezeichne,  eine  Kaskade
an  Selbstbezichtigungen  auszulösen,  die
körperliche Makel zum Thema nehmen. Ihr Körper
hat  sich  in  letzter  Zeit  verändert,  sagt  sie,  das
spürt  sie.  Dieses  Problem  hat  sie  vorher  nie
gehabt. Sie zählt auf, was dieses Gefühl ausgelöst
hat. Am Anfang stand der Blick in den Spiegel. Ich
überlege  mir,  ob  ich  von  meinem  Blick  in  den
Spiegel  erzählen  soll,  und  dass  es  im  Radio
geheißen hat, Selbstspiegelung habe etwas damit
zu tun, die Welt nicht so sehen zu wollen, wie sie
ist, aber ich lasse es dann.
Was für  ein  unangenehmes Gespräch,  bei  dem
sie mir ihren Bauch zeigt, kleine Speckfalten mit
faltiger Haut! Es bleibt bei all dem für mich keine
Zeit,  nervös zu werden oder unsicher. Ich werde
erregt, und auch Siri, die mein Steifwerden spürt,
erregt sich, drückt sich an mich und keucht leise,
als ich sie an den Hüften fasse. Ich denke daran,
dass meine Freundin eine Frau ist und dabei eine
ganz andere Seite erkennen lässt. Da meint sie,
wir müssten aufpassen, weil es jetzt sehr schnell
gehen könne, was man später oft bereut. Ich bin
von  dieser  Bemerkung  wie  vor  den  Kopf
geschlagen. Ist das noch die Siri, die ich kenne?
Es ist das ein Moment, den man vielleicht besser
im neuen Jargon ausdrückt. 

Sie: Aufpassen! Und ich so: Häh? 
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Ich habe nicht die Absicht, mit ihr zu schlafen. Sie
ist meine Freundin, nichts weiter.

Als ich im Dunkel in den Mantel schlüpfe, kommt
sie  mir  selbst  im  Mantel  und  mit  Puschen
entgegen und sagt:  „Ich gehe mit dir runter.“  So
wird die  mondbeschienene Schräge der  Auffahrt
zur Bühne, dem Scheitelpunkt unserer Begegnung
als  Mann und  Frau,  eine  schiefe  Ebene  wie  im
Physikunterricht. Am Anfang ruft sie lachend, weil
ich Hast zeige: „Was denn so schnell!“  und hakt
sich  bei  mir  unter,  während  wir  im  künstlichen
Schlenkergang  den  Weg zum Tor  nehmen,  das
bereit  zitternd  die  Kiemen  öffnet  wie  ein
schlafender Fisch. Ich löse mich und drehe mich
dann  noch  einmal  um,  während  die
Krakenscheren  um  mich  aufgehen.  „Also  dann,
tschüss, Siri.  Und beim nächsten Mal kannst du
küssen“,  sagte  ich  plötzlich  aus  einer  völlig
bescheuerten  Aufwallung  heraus.  Ich  bin  selbst
verblüfft, mich das sagen zu hören.
„Was  soll  das  denn  jetzt?“  geht  sie  auf  den
scherzhaften Ton ein, während ich meine Lippen
ihrem  Gesicht  nähere.  Ich  küsse  sie  auf  die
geschlossenen Lippen,  und sie öffnet den Mund
nicht,  stumm  abweisend  wie  schon  in  der
vergangenen Stunde. 
Ich habe das nicht erwähnt, deshalb jetzt Näheres
zum  Thema  Küssen.  Dafür  müssen  wir  eine
Stunde  zurück  spulen.  Wir  sind  wieder  auf  der
Couch  in  ihrem  Wohnzimmer.  Der  Fernseher
flimmert. Während sie sich an mir reibt mit kleinen,
feinen  Lauten,  wie  man  sie  macht,  wenn  man
nicht  mehr  allzu  weit  gehen  muss,  um  zu
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kommen,  hält  sie  den  Kopf  abgewandt  und  die
Lippen  geschlossen.  Was  für  ein  merkwürdiger
Kontrast,  als  ich  dann  ihren  Kopf,  den  ich
absichtslos streichele, fester nehme, um sie in den
Mund  zu  küssen,  und  damit  einen  Schreck
auslöse und eine Kieferklemme. Der Mund bleibt
zu. Sie hat mir ja im Vorfeld gesagt, dass sie nicht
gern  küsst.  Jetzt  merke  ich,  dass  ihr  ein
Zungenkuss wirklich Ekel bereitet.  Fast stolz ruft
sie nach einem schnellen Lippenkuss: „Hast du es
gespürt?“
„Was?“
„Dass ich dir Zunge gegeben habe?“
„Nö.“
Es  ist  das  ein  Phantom  wie  die  Fluchttendenz
meines  Beins  beim  Klavierspielen.  Siri  faselt
wieder etwas von Bakterien und Zungenbelag und
immer  schon  abstoßend,  und:  „Ist  das  für  dich
wichtig?“
Ob Küssen in einer Liebesbeziehung wichtig ist?
Die  Frage  bringt  mich  ins  Grübeln.  „Keine
Ahnung“, sagte ich. „Muss ich sacken lassen.“
„Oje!“ ruft sie, „ist es wirklich so wichtig?“
Die  Frage  löst  was  aus,  man  merkt  es  ganz
sachte.  Es ist  Zeit,  zu gehen,  und ich spüre es
schon,  als  ich  aufstehe.  Erst  ziehe  ich  mich  im
Dunkel  an,  langsam,  fast  bedächtig,  mit  der
wohligen Empfindung, das erste Mal seit Monaten
zu mir zu kommen. Es ist wie in jenem Augenblick
beim Joggen, in dem alle Glieder des Körpers in
eins  kommen,  die  Empfindung  einer  geölten
Maschine mit lauter Neuteilen und einem fern in
der Zukunft  liegenden Ablaufdatum, nur dass es
jetzt mein Selbstgefühl ist, das in mir aufsteigt wie
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eine Farbwolke in klarem Wasser. Dann gehe ich
zu schnell wie einer, der mit etwas abgeschlossen
hat,  bin  aber  gutmütig  genug,  Siri  auf  ihren
Wunsch  hin  unterzufassen  und  Komödie  zu
spielen,  die  Parodie  eines  Liebespaares  in
Mänteln,  sie  mit  Puschen  als  Zeichen  ihrer
Verhaftung im Hier, und ich in Laufschuhen. Dann
meine  für  mich  selbst  unerwartete,  etwas
teenagerhafte  Bemerkung:  „Also  dann,  tschüss,
Siri. Und beim nächsten Mal kannst du küssen.“
Ein junger Erwachsener wie Juri hätte mit weicher
Stimme gesagt: „Schön war’s. Also, pass auf dich
auf.  Gute  Nacht.“  Klingt  mit  serbokroatischem
Akzent noch schöner.
Und  ein  Mann  meines  Alters  hätte  sich
normalerweise  mit  irgendwas  Formvollendeten
verabschiedet,  Rosenstrauß,  Handkuss  und
Kratzfuss, Brillantine im Haar und intakte Bugfalte
am  Anzug  und  Hose,  mit  einem  leichten
Schmatzen  oder  Klappern  dritter  Zähne,
knirschenden  Knien,  und  einem  mondhellen
Glänzen seines von einer  schimmernden  Glatze
gekrönten  Hauptes,  mit  dem  Vokabular
versunkener Generationen. Mach’s gut, denke ich
stattdessen, du No-Kiss-Zicke.
Ich blicke nicht zurück, als ich auf meinen Wagen
zu  schreite,  aber  ich  lausche  dem  Surren  des
Torflügelmotors  und  da  fällt  mir  die  Parallele
zwischen  Siri  und  dem  Anwesen  auf,  dessen
Lippen  sich  nur  dann  öffnen,  wenn  jemand  im
Inneren entriegelt. So einen Hebel wird es für Siri
geben, aber den Hebel will ich nicht umlegen, das
weiß ich jetzt  definitiv.  Mir  fällt  auf,  wie sehr die
mühselige, keuchende Bewegung der über Laub
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kratzenden  Türen an Siris  maskenhaftes,  scharf
geschnittenes  Gesicht  erinnert,  als  sie  sich
schwitzend  vor  Verunsicherung  und  Ekel  in
meinen Armen wand und zugleich halb widerwillig
erregt Geräusche machte, als gäbe es auch in ihr
einen Motor, der die rostigen Torflügel auf stösst in
einer  künstlichen  Bewegung.  (Wenn  beim  Sex
80% stimmen, ist das o.k.)

Nachspiel  am nächsten  Abend  am Telefon.  Sie:
„Ich finde das nicht erregend, wenn man meinen
Nabel  massiert.  Ganz  im  Gegenteil,  ich  hasse
das.“
„Den  Nabel  massieren?“  frage  ich  verblüfft,  „ich
meine, was lassen sich die Leute alles einfallen?“
„Manche macht das ganz scharf“, behauptet sie.
Ich  versuche,  meinen  Nabel  zu  massieren.
Irgendwie unangenehm.
„Und  Analverkehr“,  sagt  Siri.  „Eines  kannst  du
wissen: ICH – MACHE – DAS – NICHT. Habe es
probiert, aber definitiv nicht.“
„Analverkehr?“ frage ich verblüfft, „machen das die
Leute?“
„Jeder!“  ruft  sie  aus.  „Ich  habe  es  mit  zwei
Männern gemacht, es tut weh, ich bin da nicht so
gepolt, tut mir Leid, dafür habe ich keinen Geist.“
„O.k., kann ich verstehen.“
„Nur, weil du einmal über das Küssen gesagt hast,
Bakterien gibt es nicht nur im Mund, sondern auch
woanders“,  sagt  sie  jetzt  so,  als  führe  sie  eine
Klinge.
„Womit  ich  nicht  gemeint  habe,  dass  ich
Analverkehr  will,  sondern  eher  was
Naheliegenderes,  Siri.   Es ist  gut,  um Ecken zu
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denken,  aber diese Ecke habe ich wirklich nicht
gemeint.  Analverkehr  kenne ich  nicht,  und kann
dazu nichts sagen.“

Ein Tag vergeht, ein bedeutungsvoller Tag, und wir
sind wieder am Telefon. Ich habe Siri angerufen,
um mit ihr Schluss zu machen. Das Thema ist –
Analverkehr.
„Was mir gezeigt hat, dass wir irgendwie anders
ticken, war das mit dem Analverkehr“, sage ich.
Sie  ängstlich,  sehr  rasch:  „Inwiefern?“
Da ist er wieder, dieser Augenblick, als würde man
die  Augen  scharf  stellen.  Oder,  wie  man  früher
sagte: Es fällt mir wie Schuppen von den Augen.
Ich bin hier unter Druck, schließlich habe ich Siri
angerufen,  um  ihr  zu  sagen,  dass  es  mit  uns
nichts  wird.  Schlimmer  geht  es  zwischen
Freunden nicht, die Hoffnung auf mehr hatten. Sie
weiß  auch,  was  ich  will,  und  warum  ich  mit
belegter  Stimme spreche.  Sie  weiß  es,  weil  ich
einen halben Tag lang ihre liebevolle SMS nicht
beantwortet habe. Immer wieder ruft sie, während
ich nach Worten suche, zwischendurch aus: „Ich
habe es gewusst!“ oder: „Ich habe ein Gespür für
so was!“
Es  geht  jetzt  um Worte,  die  zu  wählen  und  zu
vermeiden sind, da sie stärker erinnert werden als
andere, da sie tiefer verletzen können als Worte in
anderen Situationen. Entweder man schreibt eine
SMS oder man ruft an, elektronische Distanz ist
wichtig  in  diesen Stunden.  Wenn ich sie  geliebt
hätte,  hätte  ich es  bei  einer  SMS belassen,  für
alles Weitere hätte der Mumm gefehlt.  Aber der,
der Schluss macht, liebt nicht, das spüre ich jetzt
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deutlich.  Er  würde  es  locker  verkraften,  den
Anderen  sterben  zu  sehen.  Und  das  sogar,
während er vor ihm steht und den Einschlag der
Worte betrachtet. Also kann er auch anrufen. Es
ist  das  eine  Gelegenheit,  Charakterstärke  zu
beweisen,  und  dafür  sind  sorgsame  Worte  zu
wählen.
„Wie soll ich es dir erklären? Mehrere Schichten.
Ich habe dich noch gar nicht nackt gesehen, Siri,
und du sprichst von Analverkehr, das hat was von
Präventivschlag,  mit  dem  man  das  Terrain
absteckt. 1. kein Küssen, 2. kein Nabelmassieren,
3.  kein  Analverkehr.  Das  ist  eine  Liebe,  die  ich
nicht verstehe.“
Ich mache eine kleine Pause, als ich merke, dass
mir wohl wird. Leben durchpulst mich, weil ich da
bin. Weil ich es fühle. Weil ich davon spreche, was
ich  empfinde.  Weil  ich  wieder  etwas  empfinde.
Weil  ich  mich  abgrenzen  kann.  Weil  ich  wieder
existiere.  Es  ist  das  ein  Gefühl  wie  an  einem
kleinen ruhigen Vormittag, an dem man durch eine
Großstadt  streifte  und  viele  Jacken  anprobierte
und dann hat man eine Jacke gefunden, die sitzt
und gut aussieht und gar nicht teuer war, und in
dieser  Jacke  geht  man  jetzt  in  der  Sonne
spazieren und schmiege sich in diese Jacke ... Ein
Gefühl,  als  hätte  man was  gegessen,  das  nicht
dick macht, und ist trotzdem satt geworden. „Ich
würde über Sexpraktiken in einer Beziehung erst
gar  nicht  reden,  Siri“,  fahre  ich  fort,  mit  einer
Stimme, der ich anmerke, dass sie mehr und mehr
zu meiner alten Stimme wird, der Stimme, die ich
von mir einmal kannte. „So bin ich“, behaupte ich,
„und du bist nicht so. Schon weil ich das Wort Sex
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nicht mag und Praktik auch nicht und weil ich das
Wort  Analverkehr  einfach  nur  eklig  finde  wie
Bakterien  und  Zungenbelag.  Aber  ich  würde
sagen,  was  mir  gefällt,  und  ich  würde  darum
bitten, mir zu machen, was mir gefällt. So bin ich
gestrickt.  Und  ich  würde  hoffen,  dass  meine
Partnerin herausfindet, was ich mag, dass sie es
sucht, und dass sie es findet. Und wenn ich etwas
nicht mag, was sie mit mir macht, dann würde ich
es mitmachen, bis ich weiß, ob ich es genießen
kann.  Und wenn jetzt meine Partnerin mir einen
Dildo  in  den  Hintern  schiebt,  weil  sie  darauf
abfährt  aus  irgendeinem  Grund,  den  ich  nicht
verstehe,  würde  ich  es  zuerst  einmal  einfach
mitmachen, verstehst du? Und das so lange, wie
es dauert. Das kann lange sein. Aber das ist nicht
der Punkt. Wenn ich sie liebe, dann würde ich es
mitmachen im Gefühl, das zu wollen, selbst wenn
es schmerzt oder mir unangenehm ist oder mich
ekelt, weil ich sie liebe, und wenn es ihr wichtig ist,
dann würde ich es lieben lernen. Und ich bin mir
sicher, absolut sicher, dass diese Partnerin, wenn
sie  mich  liebt,  irgendwann  einmal  auch  damit
aufhören wird,  wenn sie weiß, dass ich es nicht
mag.  Früher  oder  später.  Aber  was  sie  jetzt
antreibt, diese Wut, die kommt von irgendwo her.
Und man muss sich auch quälen lassen, so lange
es schwingt. Und mit Schwingen meine ich, dass
der andere einen spürt und von einem geheilt wird
und dann kommt diese Zeit der wirklichen Liebe,
wo man dem anderen das gibt,  was er braucht.
Und dass man es gerne gibt. Und sich freut, seine
Nähe zu spüren und ihm zu geben, was ihm gut
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tut. Weil das, was ihm gut tut, genau das ist, was
einem selbst gut tut.
So bin ich, Siri. Jetzt weißt du, wie ich bin, und wie
ich darüber denke.“
Eine kurze Pause, dann: „Du hast da etwas völlig
falsch verstanden …“
„Glaube ich nicht“, unterbreche ich sie, „ich habe
das  nicht  falsch  verstanden,  sondern  alles  so
verstanden,  wie du es gesagt  hast  und gemeint
hast.  Sei  ehrlich:  Findest  du  es  normal,  mit
jemanden,  den  du  nicht  einmal  geküsst  hast,
Sexualpraktiken zu diskutieren?“
„Gott, man quatscht manchmal drauflos …“
„Warum  redest  du  denn  davon?  Weil  du
Analverkehr willst?“
„Du bist verrückt.“
„Du  willst  mich  darauf  vorbereiten,  dass  du  ihn
willst, oder du fährst dabei ab, zu sagen, dass Du
ihn nicht willst in der Hoffnung, dass es doch so
ist.“
„Das  ist  jetzt  völlig  aus  der  Norm,  Matti,  das
mache ich jetzt nicht mit. Genauso gut könnte ich
sagen, dass du Analverkehr willst.“
„Wenn  ich  ihn  wollte,  hätte  ich  vielleicht  davon
gesprochen. Nicht so früh, aber vielleicht später.“
„Also doch.“
„Du  hast  davon  gesprochen,  Siri,  nicht  ich.
Erklärung?“
„Ich habe damit nichts anderes gemeint als dass
ich das nicht will. Weil es mir nichts gibt. Genauso
wie ich wünsche, dass man meinen Nabel in Ruhe
lässt. Es reicht mir, ich habe mich abgenabelt. Die
Region ist tabu.“
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„Und warum redest du davon, was du nicht willst?
Es wäre  doch besser,  davon  zu  reden,  was  du
willst.“
„Das würde sich ergeben.  Hauptsache,  man hat
Spaß dabei.“
„Du meinst, Sexualität ist etwas, das man hat, um
es  zu  besitzen,  Siri.  Im  Sinne  von:  Eigentum
verpflichtet.  Ich  aber  glaube,  Sexualität  ist
Intimität,  und  dafür  braucht  es  nichts  außer  die
Freude darüber, dass der andere da ist, und nahe.
Und man möchte doch, dass er etwas mit einem
anfangen kann.“
„Es stimmt nicht, dass … das ist irgendwie alles
falsch.“
„Sex ist nicht etwas, das man nur im Bett hat, Siri.“
„Um  Himmels  Willen,  das  jetzt,  weil  ich  einmal
gesagt habe, es reizt mich nicht am Küchentisch
oder  unter  der  Dusche,  ich  meine,  es  ist  doch
unbequem  für  einen,  oder  es  besteht
Rutschgefahr …“
„Nein, Siri“,  unterbreche ich sie,  „es hat was mit
den  80% zu  tun,  und  für  mich  ist  Sex  zu  80%
Küssen, und was für Dich 80% sind, miteinander
Schlafen  im  Bett  mit  irgendwelchen  Stellungen,
das ist für mich 10%. “
„Du weißt doch gar nicht, was ich meine mit 80%!“
„Ein Achtel, Siri, das ist 0,16.“
„O.k.,  o.k.,  verstehe.  Gut.  Du  gibst  mir  keine
Chance.  Muss  ich  akzeptieren,  dass  du das  so
siehst. Ich habe verstanden.“
„Beziehungsweise,  weil  bei  dir  das  Küssen  gar
nicht vorkommt, 0 durch 90, das ist eine irrationale
Zahl. Geht nicht.“
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„Ich  habe  nicht  gesagt  –  wenn  wir  miteinander
schlafen, in der Hitze des Gefechts, da kommt es
bei mir vor, dass ich küsse, auch mit der Zunge
und so. Ich meine, das kannst du noch gar nicht
beurteilen, weil es nicht so weit gekommen ist.“
„Siri…“
„O.k.,  und  jetzt  wird  es  so  weit  gar  nicht  mehr
kommen.  Schade,  eigentlich.  Aber  du  gibst  mir
keine Chance.“
Ich schwieg.
„Ja,  ich  verstehe“,  fuhr  sie  fort.  „Das  mit  dem
Küssen war noch nie ein Problem. Nie! Ich meine,
ich bin von dem einen oder anderen aufgezogen
worden  deshalb,  aber  es  hat  sich  noch  keiner
beschwert. Komisch, dass das so wichtig für dich
ist.“

Was hatte mich aus der Reserve gelockt? Warum
hatte ich diese langsam anlaufende Annäherung
mit  Siri  in  dem  Augenblick  beendet,  als  unsere
Lippen aufeinander getroffen waren? Es hatte das
nicht  wirklich  etwas  mit  der  Auffahrt  zu  ihrem
Anwesen  zu  tun,  sondern  mit  der  Empfindung,
dass  Freundschaft  und  Liebe,  die  aus
Freundschaft  erwächst,  keinen  Wert  an  sich
bilden. Es sind schwammige Begriffe, die sich von
einem Tag zum anderen  wie  Spuk  verflüchtigen
können,  und tun sie  das,  dann ist  die  Hoffnung
weg.  Die  Hoffnung  stirbt  in  Beziehungen  immer
zuerst.
Es hat was damit zu tun, dass ich alt  geworden
bin.  Die  Mitte  des  Lebens  ist  eine
Nahtoderfahrung, denn letzten Endes betritt  man
dabei  einen  Raum,  in  dem  das  Leben  in  einer
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Stunde,  in  der  nächsten  Minute  zu  Ende  sein
kann, und das ungleich häufiger als in der Jugend
und  im  jungen  Erwachsenenalter.  Wer  gerade
noch kalkuliert hat: 45, das ist die Hälfte von 90
Jahren, wird sich wundern, wenn er im Jahr darauf
am  Bauchspeicheldrüsenkrebs  dahin  siecht  und
innerhalb  weniger  Wochen  stirbt,  ein  Menetekel
für  alle  Altersgenossen,  die  ihn  gekannt  haben.
Oder  unter  der  plötzlichen  Blutleere  des
Herzinfarktes  umkippt  binnen  Sekunden.
Ungläubiges  Staunen  über  dieses  unglaubliche
Verarschtwerden  durch  den  Begriff  Mitte  des
Lebens,  dessen  eigentliche  Bedeutung  die  ist,
nicht nur das Ablaufdatum des Körpers bewusster
zu  machen,  sondern  das  Ablaufdatum  der
sorglosen Lebenshälfte an sich.
Jetzt  hatte ich erkannt:  Ich war in dieser  letzten
Phase der  Jugend innerlich  mehr  und mehr  vor
die Hunde gegangen, und dass es so war, merkte
ich  erst,  als  Jule  unsere  Beziehung  beendete.
Seitdem  ich  meine  Tagebuchepisoden,  diesen
„Brief“ an Jule wieder gelesen hatte, erinnerte ich
mich genau an die Erfahrung ihres Rückzugs. Es
war  das  Gefühl,  zu  sterben,  und das  ging  über
Wochen, als ich spürte, dass ihre Liebe für mich
zu  Ende  gegangen  war.  Dass  sie  dann  einmal
eine  sorgsam formulierte  SMS tippte,  in  der  sie
schonend  davon  sprach,  war  so  bedeutungslos,
dass  ich  ihr  nur  eine  freundliche  Zustimmung
zurückschicken konnte. Darauf rief sie an, wirr und
wusselig, wie es einem Menschen geht, der eine
richtige  Entscheidung  getroffen  hat,  seiner
Urteilskraft  aber nur dann zu trauen wagt,  wenn
sie auf  entschiedenen Widerstand stößt.  Es war
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ihr  gegangen  wie  einem  Herrscher,  der  dem
Nachbarstaat  den Krieg erklärt,  und dessen Top
Dog  antwortet  dann:  „Ich  sprenge  schon  mal
vorsorglich  unsere  Hauptstadt,  Exzellenz,  auf
dass sie Eurer Kapitale weiter keine Konkurrenz
mehr  machen  kann.“  Oder  wie  ein  Schaf,  dass
sein Fell würzt, um dem Wolf besser zu munden.
Meine Stimme aber in diesem letzten Gespräch,
das wir  als  Paar  führten,  war  nicht  mehr meine
Stimme, sondern die Stimme eines Menschen, der
sehr rasch Blut verliert. Es war da eine Sanftheit,
von der ich ahnte, dass ich sie einmal empfinden
werde in den letzten Augenblicken vor dem Tod,
ein  Annehmen  der  Sterblichkeit,  und  ein
Verenden.
Warum  aber  zum  Teufel,  frage  ich  mich  heute,
kann es ein Liebender überhaupt soweit kommen
lassen, einem anderen Menschen diese radikale
Verfügungsgewalt  über  das  eigene  Leben
einzuräumen? Es ist mir schleierhaft. Ich vermute,
es hatte das bei mir weniger mit dem Anderen zu
tun  als  vielmehr  mit  der  Empfindung,  mit  dem
Eintreten der Mitte des Lebens zum Todgeweihten
verkommen zu sein,  zum angststarren, bleichen,
runzligen  Schatten  seiner  selbst,  und  das  ist
eigentlich eher peinlich. Midlife Crisis nennt man
das, wo ein Mann sich ein Motorrad kauft,  einen
Unfall  baut,  sich dabei  sämtliche Knochen bricht
und  dann  darauf  wartet,  dass  die  entfremdete
Ehefrau,  die  er  gerade  noch  mit  einer
Zwanzigjährigen  betrogen  hat,  die  Trümmer
zusammen  sammelt.  Die  Mitte  des  Lebens.  Ich
spürte  sie,  als  ich  mich  im  Dunkel  des
Eingangsbereichs der Waldvilla ankleidete und Siri
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sah,  ein  Blitzen  ihrer  Augen,  der  helle  Schatten
ihres Gesichts,  der  dunkle Mantel.  Sie war  eine
Frau  im  ähnlichen  Alter.  Sie  glaubte  zu  lieben,
aber es war nur eine Schimäre. Sie hatte Angst,
zum Schatten ihrer selbst zu werden und war es in
dieser Angst bereits. 
War unsere Freundschaft am Ende? Es war etwas
in  Bewegung  geraten.  Zuerst  das  Bild  des  im
Rückspiegel zurückweichenden Tores, das ab jetzt
für  mich  geschlossen  bleiben  würde  wie  Siris
Mund, und das schon deshalb, weil ich nun in ein
Lebensstadium  eingetaucht  war,  in  dem  man
dergleichen  nicht  mehr  zurecht  biegt  und  formt,
sondern verschweigt.

Am folgenden Morgen schicke ich Abba,  meiner
Schifahrerfreundin, eine SMS, um sie zum Essen
einzuladen. Ich habe ihr schon länger nicht mehr
geschrieben,  und spüre,  dass sie  darauf  wartet.
Dass  sie  sich  Gedanken  gemacht  hat.  Und
tatsächlich  ist  ihre  Antwort  in  Sekundenschnelle
da, und noch am gleichen Nachmittag nehme ich
sie in die Arme und küsse sie innig und tief und
gehe dabei  selbst  auf  wie  eine  Konservendose.
Oder wie ein geplatzter Reißverschluss. Es ist das
alles  sehr  überraschend,  überraschend  wie  die
Wohllaute, die ihre Nähe in mir auslöst. Wenn ich
sie anblicke, überrascht es mich, dass sie es ist,
mit der ich da auf Tuchfühlung gegangen bin, und
je öfter ich sie anschaue, desto vertrauter wird sie
mir wie jemand,  den man ein Leben lang kennt.
Als sie mir die Hände auf die Schulterblätter legt,
ihren  Kopf  an  mich  drückt  und  mir  in  die
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Brustwarzen  beißt,  habe  ich  das  Gefühl,  einen
Augenblick weg zu treten, so schön ist das.
Auch sonst ist der Sex – nichts anderes wird es,
und das in Windeseile, nach all den Monaten des
Verharrens  und  Zauderns  -  ziemlich  gut:  Ihr
Gesicht aus nächster Nähe,  katzenhaft,  mit  dem
aufgeworfenen Mund, der sich zu einem Lächeln
öffnet, das großzügig ist und wissend und zärtlich.
Ihre  Haut,  seidenweich,  und  die  unter  meiner
Berührung  keimende  Wärme.  Die  schnellen
Bewegungen,  die  man  damit  auslöst,  oder  die
kräftigen Umarmungen und ihr erstauntes Lachen.
Am  Besten  aber  sind  Abbas  Küsse,
wohlschmeckend  und  tief,  und  der  Duft  ihrer
Gesichtshaut.  Küssen,  als  gelte  es  das  Leben.
Küssen,  als  hätte  man  ein  Leben  lang  nichts
anderes  gemacht.  Dann  muss  sie  weg,  sie  ist
schließlich  verheiratet,  und  die  Stunde  dieser
Nähe  miteinander,  diese  kurze  Umarmung,
erscheint wie ein Traum, eine Vision von Liebe. 

Während einer gestohlenen Stunde, nur zwei Tage
später,  ist  es,  als  wäre  sie  nie  gegangen.  Wir
küssen  uns  wieder,  wir  streicheln  einander,  wir
drücken  unsere  nackten  Oberkörper  aneinander.
Ich  löse  mich  von  ihr,  schaue  ihr  aus  nächster
Nähe ins Auge und frage: „Gehen wir ins Bett?“
Und sie: „Gern.“
Wir  ziehen uns aus,  als  würden wir  uns bereits
länger kennen. Wir übergehen den Augenblick der
Scham  oder  der  Betretenheit.  Sie  ist  binnen
Sekunden nackt, völlig nackt, und ich nehme ihre
Beine,  öffne  sie,  und  Abba  bricht  in
Sekundenschnelle auf mit Lauten, die ich einmal
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von einer Frau kannte, die ihr ähnlich gewesen ist,
von  einer  ähnlichen  Großzügigkeit,  Geradheit,
Leidenschaftlichkeit,  und duftend.  Ich kenne das
also, ich kenne es doch nicht, habe das Gefühl,
meine Heimat gefunden zu haben. Sie zu küssen,
weil  sie  gut  schmeckt,  und  um  mich  darin  zu
verlieren. Es ist etwas in ihr Gelegenes, und wenn
man an ihrer Haut lauscht,  kann man es hören.
Wir  zittern  beide  am  ganzen  Leib  von  der
Empfindung,  von  den  Ereignissen  überrollt  zu
werden,  streicheln  einander  die  Gesichter  und
küssen einander wie etwas, das zusammen passt
und  zusammen  gehört:  Freundschaft  und  Liebe
sind schwammige Begriffe, und Vertrautheit kennt
keinen  Zeitfaktor.  Letztlich  wird  keiner  klären
können,  warum man einen  anderen  gut  riechen
kann.

Was  kann  man  noch  über  diesen  ersten  Tag
sagen?  Wir  haben  nicht  das  Gefühl,  als  wäre
Nachhaltigkeit gefordert.  Wir spüren es beide: In
dem, was in uns vorgeht, liegt kein tieferer Sinn.
Wir  haben  zueinander  gefunden  aus  einer
Nachgiebigkeit  dem  Leben  gegenüber,  und  es
bedeutet  nichts  als  seinen  Gefühlen
nachzugeben. Bei ihr ist die Sache klar: Sie fühlt
sich  erdrückt  in  ihrer  Ehe  und  sucht  einen
Boyfriend. Ich kenne die Rolle des Boyfriend und
fühle  mich  in  kurzer  Zeit  pudelwohl.  Es  ist  das
alles weder gut noch schlecht, sondern ein klarer
Tauschhandel mit dem Vorteil,  dass es in keiner
Weise  um  Güterverteilung  geht.  Die
Besitzverhältnisse des anderen werden in keiner
Weise  angetastet.  Es  ist  weder  Stärke  noch
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Schwäche,  was  diese  Beziehung  gibt,  sondern
Lust. Und von der Lust weiß man doch, dass sie
so lange dauert wie sie eben dauert. Wenn man
ihre  Anwesenheit  in  meinem  Bett  abzieht,  führt
Abba eigentlich eine intakte Beziehung mit ihrem
Mann,  von  dem  wir  auch  an  diesem  ersten
überstürzten Nachmittag sprechen, und von seiner
Lieblosigkeit und seinen Streichen, aber auch von
den Momenten,  wo er  ihr  geholfen,  sie  gestützt
und durch das Leben geführt hat. Es ist das alles
ein  bisschen  absurd  und  komisch  und  schlecht
einzuordnen,  was  wir  hier  tun,  aber  was  uns
geschieht,  ist   zugleich  einfach  und  normal  wie
Zähneputzen  oder  Haarwaschen.  Der
Widerspruch macht Abba zu schaffen, weil sie in
ihrer Ehe noch keinen Boyfriend gehabt hat. Sie
weiß nicht,  wie das ist,  aus  der  Fülle  zu  leben.
Aber  sie  spürt  es.  Sie  küsst  mich,  während  wir
reden, wieder und wieder. Für mich hingegen ist
es angenehm, zu spüren, wie das ist, wenn man
von einer  Frau nichts  Substantielles  fordert  und
nichts  Substantielles  will  außer  Sex.  Und  ein
Mann, der keinen Sex hat, ist auch kein wirklicher
Mann, das spüre ich auch. Wird diese Geschichte
in  der  Katastrophe  enden?  Oder  in  der  Kälte?
Oder als wirkliche Liebesgeschichte mit bells and
whistles,  wie  der  Amerikaner  sagt,  mit  Glocken
und Pfeifen? Eigentlich ein ziemlich schiefes Bild,
wenn man eigentlich meint: Aufgedonnert. So eine
Liebe  endet  ja  bekanntlich  mit  zerstochenen
Reifen  oder  Körpern,  zerkratztem  Lack  oder
zerkratzter Haut, eine Abtreibung meiner und von
Abbas Leibesfrucht,  eine völlig  haltlose Abba im
Liebeswahn,  die  mir  Vorwürfe  macht,  mich
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erpresst,  mich  schlägt,  den  Verstand  verliert.
Dergleichen  Dinge.  All  das  flackert  am  inneren
Bildschirm  der  Zukunftsvorstellung  auf,  während
ich in Abba eingedrungen bin und spüre, wie sie
meine Gesäßpacken presst, ertrinkt in prickelnder
Champagnerlaune  hormonaktivierter
Gehirnregionen,  die  ich  vorher  so  noch  nie
gespürt habe. Als mir Abba davon erzählt, wie sie
sich  vor  einer  vorübergehenden  Trennung  von
ihrem  Mann  regelmäßig  betrunken,  dann  als
Alleinstehende keinen Tropfen angerührt, in letzter
Zeit  aber  wieder  zugenommen  hat,  weil  sie
neuerlich an der Flasche hängt, ist eigentlich auch
alles  Wesentliche  über  unsere  Bettgeschichte
gesagt,  die  Geschichte  eines  Menschenschlags,
dem die Erdschwere nur im besoffenen Zustand
erträglich  ist.  Und  irgendwie,  das  muss  ich  an
dieser Stelle  schon sagen,  ist  das eine ziemlich
coole Sache.

Einen Tag später liegt sie auf der Alm in meinen
Armen,  im  weichen,  trockenen  Moos  des
Vorjahres,  umschmeichelt  von  Sonne,
Insektensurren  und  lauem  Wind,  und  lässt  sich
von  mir  Töne  entlocken.  Es  sind  schöne  Töne,
gurrend,  vollkehlig,  und  Ausrufe  wie  „Oh  Gott!“
oder: „Wahnsinn!“ gehören dazu. Ihre Brüste sind
Kegel, die sich beschwörend der Sonne entgegen
recken.  Abba  lacht  viel  und  gern,  und  als  wir
barfüßig  wandernd  beschuhten  Wanderern
begegnen,  reicht  es,  dass  ich  erklärend  und im
bedauernden  Tonfall  anmerke:  „Bedauerlicher
Schuhausfall, Motorschaden“, dass sie sich richtig
„abkekst“  darüber,  nicht  nur  über  den  Wortwitz,
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sondern  aus  einer  Ausgelassenheit  heraus,  die
einem  nur  Freizügigkeit  einbringen  kann.  Wir
essen gut in diesen Tagen, ruhen an Seeufern in
warmer, von Wind durchstrichener Luft und lassen
unsere Haut trocken und warm werden. 
Einmal  stelle  ich  den  Wagen  in  der  Wildnis  an
einem Gebirgsfluss ab, wo man zwischen großen,
samtweichen  Steinen  in  Pfützen  klaren
Quellwassers hinabsteigen kann. Hier stehen wir
nackt  und  waschen  uns,  bis  dieser  Augenblick
kommt,  an dem die Körperreinigung aufhört  und
man sich gegenseitig anstarrt. 

Am ersten und zweiten Tag trinkt sie noch reichlich
Alkohol,  während  ich  ihr  das  Schafskopfspielen
beibringe. Es ist ein an der Oberfläche einfaches
Spiel, und zugleich von unglaublicher Komplexität.
Zu Beginn erschrickt Abba davon, hält sich für zu
dumm, überhaupt  Schafskopf  zu spielen.  Da ich
aber  Geduld  zeige,  und  ihr  immer  wieder  die
Regeln erkläre,  lässt sie sich von Spiel  zu Spiel
mehr darauf ein, und als wir Stunden später nach
unzähligem  Durchmischen  und  Aufblättern  und
Karten einsammeln und Punkte zählen aufhören,
ist sie völlig in die Dramatik des Gewinnens und
Verlierens  und  Riskierens  eingetaucht  und  hat
sich  in  einen  leidenschaftlichen  „Schafskopf“
verwandelt,  mit  starr  auf  die  Karten  gerichteten
Augen. Sie leckt sich die Lippen, die voll sind und
glänzen,  und  die  Locken  hängen  ihr  wirr  ins
Gesicht  von der  Erregung,  gewinnen  zu  wollen,
und das bei  jedem Spiel.  Schon am dritten Tag
aber hat sie kein anderes Laster mehr als Sex und
Kaffee,  und  es  tritt  dabei  eine  mir  noch  nicht
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bekannte  Frau  in  Erscheinung,  die  etwas
aufgeregt  Kindliches  hat  und  sich  davon  zum
Beispiel  spielerisch  in  einer  zu  Tal  fahrenden
Gondel  unvermutet  mit  gespreizten  Beinen  über
einen  her  macht  mit  den  Worten:  „Wo  wir  hier
schon  allein  sind,  wäre  doch  ein  Quickie  nicht
schlecht, oder?“
„Könntest  du  das  denn  in  den  zehn,  fünfzehn
Minuten?“
„Das Vibrieren ist wirklich schön. Mir fehlt hier nur
noch die Stange über dem Kopf zum Auf und Ab
Ziehen.“
Es  ist  Dankbarkeit  in  allem,  was  Abba  erfährt.
Wenn ich morgens Orangensaft für sie presse und
ihr  hinstelle,  ist  sie  gerührt.  Wenn  ich  mehrere
Supermärkte hintereinander ansteuere,  damit  sie
ein  geliebtes  Shampoo mit  Moschusduft  suchen
kann,  umarmt  sie  mich  nach  Erreichen  ihres
Zieles unerwartet und fest. Sie ist es schlicht und
einfach  nicht  gewohnt,  morgens  aufzuwachen,
sich an den Bettnachbarn zu schmiegen und ihn
unbekümmert um zerstörte Frisuren und etwaigen
Mundgeruch  so  richtig  zu  drücken.  Die  Tage
werden  für  sie  zur  gelebten  Neudefinition  des
Umgangs zwischen Mann und Frau an sich. Wenn
man  einen  ganzen  Tag  mit  einem  anderen
verbracht  hat,  es  gab  keinen  Streit,  keine
Missverständnisse, keine Vorwürfe,  und man hat
dabei  stattdessen  ein  angenehmes,  gelassenes
Miteinander  erlebt,  können  ihr   schon  beim
Abendessen Tränen der  Verwirrung, Dankbarkeit
und Verliebtheit in die Augen steigen. Einmal, als
es  im  Kinofoyer  keinen  Kaffee  gibt,  gehen  wir
nebenan  in  eine  Espresso-Bar,  und  es  reicht,

399



wenn  ich  frage,  ob  es  diesen  auch  zum
Mitnehmen gebe, dass sie mich lobt: „Du denkst
immer  an  mich.  Das  ist  so  ungewohnt  –  und
wunderbar.“  Am ersten Abend schüttelt  sie noch
den Kopf, wenn ich sie frage: „Was denkst du?“,
aber am zweiten Tag sagt sie, etwas außer Atem,
zur  Antwort:  „Ich  habe  dich  sehr  sehr  lieb.  Ich
weiß, du hörst das nicht gern …“ Und dabei blickt
sie verstohlen zu mir her und beißt  sich auf die
Lippen, bevor sie ihre Hand in meine schiebt. Wir
hören gerade „ihr“  Lied,  das einmal  „mein“  Lied
war – „The Hardest Part“ von Coldplay, ein Song,
den ich ihr einmal auf dem Klavier vorspielte. „Ihr“
Lied. 
„Wenn sie  es einmal  beim Autofahren im Radio
spielen und ich höre es, dann werde ich immer an
dich denken und daran, was wir erlebt haben.“
Es ist eine jener Situationen, in denen einer sagt,
er habe den anderen lieb, weil er weiß, dass das
Wort  „Ich  liebe  dich“,  das  Gegenüber  völlig
erschlagen  würde.  Weil  schon  das  Wort  „lieb
haben“  etwas  von  Besitzanspruch  hat.  Welchen
Gesichtsausdruck setze  ich eigentlich  auf,  wenn
mir Abba von ihren Gefühlen erzählt? Was will ich
denn hören? Sie haben nichts mit dem Gefühl zu
tun,  das  ich  für  Jule  hegte,  obwohl  auch  diese
ganze Fahrt im Prinzip eine Jule-Gedächtnisfahrt
ist, die Gegend, die Tätigkeiten, all das habe ich
mit  ihr  schon  erfahren  -  und  sicherlich  ist  auch
dieser Ausflug wieder einer dieser unwillkürlichen
Exorzismen, mit denen ich mir Jule aus dem Herz
reißen möchte. Wir kommen dabei an beinahe alle
jene  Orte,  an  denen  ich  mit  Jule  war,  und  wir
machen  ähnliche  Erfahrungen  an  diesen  Orten.
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Und doch rückt  der  Tod von mir  weg.  Ich fahre
bedächtig  mit  dem Wagen und sicher.  Ich  kann
Sch  ifahren,  ohne  dabei  ein  einziges  Mal  zu
stürzen.  Meine  Körperbeherrschung  ist  zu  mir
zurückgekehrt.  Zwar  erinnere  ich  mich  der
Intensität  meiner  Empfindung  an  diesen
Wegmarken meiner Liebe zu Jule, erlebe sie neu
als Wunde, aber ich werde dabei nicht mehr tiefer
verwundet.  Jeder  Kontakt  mit  Jule,  jedes
Gespräch,  jede Berührung,  führten  mich damals
tiefer  in  die  Empfindung,  sie  zu  lieben,  sie  auf
immer lieben zu wollen. Nun spüre ich, dass diese
Empfindung bleiben wird, aber dass sie sich nicht
mehr vertieft und eines Tages übergehen wird auf
einen anderen Menschen. Das die Sache, die ich
Liebe nenne,  ein körperliches Phänomen ist  wie
Müdigkeit oder Hunger, und mit denen Menschen,
die es betrifft, nur wenig zu tun hat. Eines Tages
wird Jule jemand sein, der nicht mehr geliebt wird,
ein lebloses Stück Schlangenhaut, übrig geblieben
nach einer Häutung.
Es  ist  ein  merkwürdiges  Gefühl,  meine  heutige
Empfindung ihres ungerührten, kühlen Charakters
mit meiner damaligen Vernarrtheit zu vergleichen.
Kein  anderes  Wort  trifft  die  Sache  besser.  Und
obwohl  ich  weiß,  dass  es  damals  gar  keine
Überschneidungspunkte  unserer  Seelen  gab,
verfolgen  mich  doch  die  Details.  Die  Erfahrung,
Jule  im  Schlaf  atmen  zu  hören,  und  dabei  ihr
schlafendes  Gesicht  zu  sehen.  Die  hitzige
Schnelligkeit,  mit  der  unsere  Körper  eines
Morgens  zusammen  fanden,  als  wären  sie  Teil
eines besonderen Mechanismus, und das Weiche
und Pralle ihres Körperstammes und ihrer Glieder,
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und  das  lustige  Funkeln  in  ihren  Augen.  Das
Lächeln  ihres  herben,  vollen  Mundes,  und  die
dichten Wimpern, wenn man mit den Augen ganz
nahe  an  ihren  Augen  war.  Das  hohe,  ironische
Lachen,  hörbar  gewordenes  Ausatmen.  Das
Seidige ihrer Haut, das erst durch die Berührung
entstand, als Antwort auf die Berührung. Es reicht,
an diese optischen, akustischen, taktilen Reize zu
denken, und schon ist da Empfindung, dass sich
Vergangenheit und Gegenwart auflösen, dass wir
zwei Versionen eines einzigen Menschen waren,
deren  Bestimmung  es  war,  sich  einander
anzugleichen, miteinander zu verschmelzen, sich
gegenseitig zu befruchten.
Sobald diese Erinnerungen aktiviert werden, ist da
wieder das Gefühl, ohne diese Zweisamkeit nicht
existieren  zu  können,  aber  es  äußert  sich  nun
anders.  Nicht  mehr  als  Todessehnsucht,  nicht
mehr  als  Sehnsucht,  sich  im  Bewusstsein  des
unwiderruflichen  Endes  zu  verletzen,  zu  töten,
sondern  als  Wissen:  Eines  Tages  wird  etwas
Vergleichbares kommen, im Inneren des Gehirns
entstehen und Botenstoffe ausschütten, und kein
Mensch  wird  wissen,  warum.  Was  es  denn  am
anderen ist, das diese Kaskade auslöst. Man wird
mental  darauf  vorbereitet  sein.  Man  wird  die
Fehler,  die  man  in  der  Verbindung  mit  Jule
begangen  hat,  aus  der  Befangenheit  eines
Menschen heraus, der diese Gefühle nicht kannte,
dann  nicht  mehr  begehen,  weil  man  dieses
Wissen hat.  Also mag die  Kaskade eine andere
Richtung  nehmen,  und  in  ein  anderes  Unglück
führen, bis sie abflaut in der Nichtempfindung. So
vergehen  die  Jahre,  und  zuletzt  ist  man
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ausgehöhlt  und  kraftlos  und  schlaff.  Oder  wird
man  mit  seiner  neuen  Liebe  etwas  Schönes
erschaffen können? Wird eine Familie entstehen?
Vielleicht kann dieses rein körperliche Phänomen
mit  Abba,  diese  hormonelle  Manifestation  von
Hoffnung  und  Hingabe,  einmal  ausreichen,  um
diese Ideale zu erhalten, sie weiter zu bauen, sie
zu  befestigen.  Vielleicht  wird  es  dann  gelingen,
eine Liebe zu leben, die bis zum Tod hält.  Oder
zumindest  wird  man  neue  Menschen  kennen
lernen  und  darauf  warten,  mit  ihnen  von  dieser
Liebe zu träumen zu können,  in ihnen Liebe zu
wecken  und  sie  zu  verstärken,  bis  man  eines
Tages aus anderen Gründen, und nicht mehr aus
Liebe, stirbt. 

Abba spürt, dass ich erwache. Es macht ihr Spaß,
mir  drollige Geschichten zu erzählen.  Wir  sitzen
zum  Beispiel  in  einer  verräucherten  Cafestube
und frühstücken, als sie mir Folgendes weitergibt:
„Die Tanja, die Lolo und ich waren ein paar mal in
der Abtreibungsklinik. Die Tanja, weil das ihre Art
war, zu verhüten,  und die Lolo,  weil es mit  dem
Partner nicht geklappt hat, von dem sie das Kind
erwartete, und ich war die Chauffeurin. Einmal war
die Lolo nicht schwanger, und als wir auf die Tanja
warten mussten, haben wir uns spaßeshalber vor
die Klinik  gestellt  und uns die Bäuche gehalten,
als  ob  sie  uns  weh  tun  würden  nach  der
Abtreibung, damit sich die Frauen, die da vorüber
gegangen  sind,  denken:  Oje,  das  lasse  ich  mal
lieber. Es war nur fies, dass die Tanja überhaupt
keine  Beschwerden  gehabt  hat  nach  der
Abtreibung.  Die  war  immer  topp drauf.  Die Lolo
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aber  hat  gelitten  wie  ein  Hund.  Sie  hat  es
gemacht,  weil  sie  keinen  Ausweg  gesehen  hat,
aber  sie  ist  daran  fast  zugrunde  gegangen.
Vielleicht hätte ich es so machen müssen wie die.
Sie  haben  sich  einen  Kerl  nach  dem  anderen
angelacht.  Wer  ihnen  in  die  Quere  kam,  den
haben sie vernascht, die Tanja reuelos und ohne
wirkliches Interesse, und die Lolo immer mit der
Sehnsucht  im Herzen,  das ist  die  Liebe meines
Lebens. Ich dagegen war meinem Mann treu, all
die Jahre, während er mich beschissen hat, mehr
als einmal.“ 

Man könnte uns hier in den Alpen für ein Ehepaar
halten,  das  gerade  Urlaub  macht.  Der  Umgang
zwischen  uns  ist  vertraut  und  wie
selbstverständlich.  Als  wir  in  der  Gondel  sitzen,
die uns hoch und höher bis zum Gletscher hinauf
trägt, sehe ich in ihren Augen eine Vorfreude, die
ich  kenne,  und  die  man  Bergfieber  nennt.  Wir
haben uns damals in einem trüben Moment beim
Schifahren getroffen, in einem Augenblick, in dem
sich  beide  nach  einer  neuen  Bekanntschaft
sehnten, die sie aus dem Alltag hinaus hebt wie
diese Seilbahn. Sie verlässt die irdischen Gefilde
und  sucht  unter  stechend  blauem  Himmel  die
Höhe, das ist das eine. Dann ist da die Lust am
Schifahren an sich, die der Lust ähnelt, die wir für
den anderen verspüren.  Oben,  auf  dem glatten,
blauen Eis der Abfahrt, entwickelt Abba höllische
Wadenkrämpfe,  die sich immer weiter zuspitzen,
sodass sie immer wieder zwischen Liftfahrten auf
ihren Schiern ruht, mit geöffneten Schuhschnallen,
während sie mich bittet, doch weiter zu fahren. Ich

404



singe,  als  mich  der  Lift  hochschleppt:  „Ice  ice,
baby“,  einen  Schlager  der  Achtziger  Jahre,  und
ziehe  achtlos  meines  noch  kaum  verheilten
Armknochens  gemächliche  Schleifen  auf  der
glatten  Weite  des  Berges.  Ist  es  Lust,  ist  es
Bergfieber?  Es ist  eine gelöste  Empfindung,  die
mich bei  meiner Rückkehr sagen lässt,  während
sich Abba entschuldigt: „Ich bin die Super-Pfeife,
am Besten, du vergisst, dass es mich überhaupt
gibt!“  –  „Komm  hinunter  zur  Bergstation,  wir
besorgen dir neue Stiefel, dann hast du auch was
davon.“ 
Gesagt, getan, und in Abbas Augen tritt ein neuer
Ausdruck,  ungläubiges  Staunen  gemischt  mit
Anerkennung  darüber,  dass  ich  mich  um  sie
kümmere.  Es  ist  ein  sanftes  Ringen  um
Gemeinsamkeit,  die  jetzt  beginnt,  denn  Abba
kennt  beim  Schifahren  keine  Gemeinsamkeiten
mit  dem  Partner,  sondern  nur  Streit.  Sie  ist  es
gewohnt,  getrennt  Schlepplift  zu fahren,  da man
zu zweit immer wieder stürze – also beginnen wir
als  Kontrastprogramm,  miteinander  und
nebeneinander den Berg hoch zu fahren. Ich lege
dabei den Arm um ihre Hüften und sie sagt nach
einer Weile, als sie merkt, dass man dabei weder
die  Schier  überkreuzt,  noch  sich  einseitig
hinauslehnen muss: „Das ist schön, da fühle ich
mich  beschützt.“  Auch  beim  Hinabfahren  hocke
ich ihr weder auf der Pelle,  noch hechte ich auf
Schiern  vor  ihr  ins  Tal  wie  das  offenbar  viele
Ehemänner  tun.  Die  Art  und  Weise,  wie  wir
einander beim Fahren umkreisen, wird zu einem
lautlosen  Gespräch,  das  bei  der  fünften  oder
sechsten  Abfahrt  bei  einem  Zwischenstopp  ihr

405



Gesicht strahlen und sie rufen lässt:  „Das ist  so
was von schön, mit dir zu fahren!“
Dann, als Abba müde geworden ist, liegen wir auf
einer Decke auf  sonnenwarmen Felsen,  und die
Sorgsamkeit,  mit der sie darauf  achtet,  dass ich
nirgendwo hart  aufliege,  wird  gespiegelt  von der
Achtsamkeit,  mit  der  ich  ihr  meine  Jacke  als
Kopfkissen unterlege. 
„Warum bist du so zärtlich zu mir?“ fragt sie mich
ein  in  der  blauen  Stunde  morgens,  vor  dem
Sonnenaufgang,  während  ich  ihr  mit  der  Hand
lange über den Rücken und den Po streiche, und
ich habe keine Antwort. Ich könnte sagen: „Weil es
richtig ist“, oder: „Weil dir diese Art von Zärtlichkeit
zusteht.“  Die  beste  Antwort  aber:  „Weil  du  mir
Leben zurück gibst, Abba.“ Und da ist etwas dran.
Es ist eine einfache Sache, und ich spüre es an
einem Nachmittag,  an  dem ich  auf  Schiern  von
der Bergspitze bis ins Tal  abfahre,  vom Eis und
kühlen  Wind  bis  zu  den  sommerlichen
Temperaturen  und  dem schmelzenden,  sich  wie
Wellen aufwerfenden Schnee der tiefen Regionen.
Mit  geschlossenen  Beinen  und  in  Hocke,  das
Körpergewicht  ganz auf  den hinteren Enden der
Schier lastend, gleitet und schwebt man über die
Hügel  abwärts.  Der  sanfte  Fersendruck  erinnert
an die Art, sich einem Pferd mitzuteilen. Die Luft
steht heiß und flirrend zwischen den Felsen, und
es  ist,  als  könnte  man  durch  den  Schnee
einsinken,  wenn man anhalten  würde,  so  weich
und schwer und wässrig  ist  er.  Es ist,  als  hätte
man unter  Wasser  die Luft  angehalten,  und nun
hätte einen ein Motorboot an einem Seil aus dem
Wasser  gezogen  und  man  gleite  nun  auf
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Wasserskiern über die Wogen. Ich bin völlig allein,
und es ist still auf dem Berg. Ja, es ist mehr als
die  Tatsache,  dass  ich  seit  meiner  Kindheit  mit
dieser  Sportart  vertraut  bin,  es  ist  nicht  nur  die
Rückkehr  zur  Selbstverständlichkeit,  mit  der
Körper,  Seele  und  Geist  damals  zusammen
hielten, als ich noch Kind war. Diese Abfahrt heute
geschieht  auch  aus  dem  Wintersturm  und  der
Einsamkeit  des  schneeumtosten  Zwielichtes  der
Verzweiflung damals, als ich mit dem Snowboard
an dieser Kapelle stand, in dieser Ausweglosigkeit
des Gefühls für Jule damals. Es war ein Tiefpunkt,
aber es gibt auch Höhepunkte. Und dann gibt es
etwas dazwischen,  und das ist  es,  was ich hier
erlebe. Ich bin wieder allein,  das spüre ich. Jule
hat mich verlassen. Und es wird ein Tag kommen,
an dem ich  wieder  etwas  empfinden  werde  wie
damals für Jule.  Während ich dem Tal entgegen
sinke,  wo Abba barbusig in der  Frühlingsluft  auf
einem Sonnenstuhl meine Ankunft erwartet, kehre
ich zurück ins Leben. Ist es das Leben, oder nur
ein Zwischenhoch? Als ich aus den Schiern steige
und  mit  schweren  Schuhen  zwischen  den  sich
räkelnden  Sonnenhungrigen  auf  Abba  zustapfe
und  ihr  spielerisch  auf  eine  große,  braune
Brustwarze küsse, zwinkert sie und schaut zu mir
hoch  mit  diesem  sehnsüchtigen
Gesichtsausdruck, gemischt mit Freude: „Und was
ist  mit  der  anderen?  Wir  wollen  doch  nicht
ungerecht werden.“ 
Vorerst kann ich nur sagen: Ich weiß wieder, wie
sich die Dinge anfühlen, wenn man mit jemandem
zusammen  ist.  Aber  sorry,  Abba,  du  bist  die
Falsche.  Man  könnte  verächtlich  sagen,  es  ist
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nichts,  das  uns  verbindet,  höchstens  Untreue.
Verschämt, und mit Schuldgefühlen. Eine untreue
Ehefrau,  ein  Seitensprung,  ein  Verhältnis,
vielleicht eine kleine Rache an der Untreue eines
Ehemanns. Und dann ist da Abbas Innigkeit und
Achtsamkeit  und Scheu wie vor etwas Heiligem.
Das  wäre  schon  The  Real  Thing,  wie  die  Amis
sagen. Sie steht auf mich, auch wenn es für uns
nicht  reicht.  Es  reicht,  um  mich  im  Saunahof
neben ihr auf der Liege zu räkeln und ihren Blick
zu  spüren,  der  über  meinen  Körper  gleitet.  Ich
merke, dass ich mich jung fühle und ansehnlich.
Der  Tag  wird  kommen,  an  dem  ich  wieder
begehren werde, mit jeder Faser meines Herzens.
Ich war gestorben, und werde wieder auferstehen.
Jener  Teil  meines  Gehirns,  der  an
Neurotransmittern  verarmt  war,  wird  wieder
pulsieren.  Es  ist  da  ein  Sickern,  ein  Schrei
danach, emotional durchflutet zu werden. Die Tore
sind  geöffnet.  Ich  bin  wieder  daran  interessiert,
wieder ergriffen zu werden. Die Schleusen atmen
Empfindung,  eine  Ahnung  zukünftiger
Sehnsüchte. Und wenn ich jetzt  und heute noch
nicht fühle, so kann ich doch sagen: Ich bin Zeuge
der  Gefühle  einer  anderen.  Ich  kann  es  fühlen,
was es bedeutet, dass sie mich begehrt. Ich kann
es sehen im Weiß ihres Auges. Es ist etwas, das
einen wieder zum Gläubigen machen kann. 
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KÖNIGIN DER NACHT

Ich  war  mit  dem  Flugzeug  gekommen  und  das
Anwesen  des  Dirigenten  war  nicht  weit  vom
Flughafen  entfernt.  So  kam  es,  dass  ich  mit
meiner  Reisetasche  bewehrt  dort  aus  dem Taxi
stieg,  bevor  ich  überhaupt  die  Stadt  gesehen
hatte.  Das  Grundstück,  auf  dem  er  seinen
Alterssitz  errichtet  hatte,  lag  hinter  einer  hohen
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Mauer verborgen,  doch die Tür stand offen, und
ich  kam  auf  den  Sandsteinboden,  der  als  lang
gezogenes Plateau von der  Straße bis  zur  Villa
reichte. Es war ein Gehweg neben einer Abfolge
von Fischteichen. Diese waren einmal rund, dann
oval,  aber  auch  eckig  und  begleiteten  in
verschiedensten  Formen  diesen  Gehweg,  alle
eingelassen in Stein und früher einmal, nehme ich
an,  besetzt  mit  Kois  und  anderen  wertvollen
Fischen,  die  der  Dirigent  sammelte.  Zumindest
entnahm ich das der veröffentlichten Literatur über
ihn. Porträts, die meist auf Gesprächen basierten,
die  man  mit  dem  Dirigenten  geführt  hatte.  In
denen er sich nach dem immer gleichen Schema
darstellte.  So  las  sich  jedes  Porträt  über  den
Dirigenten gleich. Er war ein Genie, ein rastloses
Genie. Er war ein Kosmopolit aus Österreich, der
eher zufällig, wie er sagte, in seiner Heimat lebte
und  sich  dadurch  allerlei  kritische  Anmerkungen
zur  Heimat  erlauben  konnte,  die  auch  von  den
Zeitungen sehr ernst genommen wurden. Ich hatte
seit über einem Jahr auf das Gespräch gewartet,
das eines jener Porträts werden sollte, für die man
mich  bezahlte.  Kein  Porträt  des  Dirigenten  als
rastloses  Genie.  Keines  als  Kosmopolit.  Keines
mit einer kritischen Anmerkung zu seiner Heimat.
Eines  jener  offenen  Porträts,  ein  Mensch
begegnet einem Menschen. Für dieses Gespräch
hatte  mich  der  Dirigent  ein  Jahr  lang  warten
lassen.  Und  als  er  dann  zusagte,  nannte  er
entweder  den  heiligen  Abend  oder  Silvester  als
mögliche Termine. Mit der Begründung, dies seien
für ihn die einzigen freien Tage im Jahr. Tage, an
denen er in Graz weilte, auf seinem Alterssitz. An
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diesen Tagen würde er am 24. Dezember gegen
18  Uhr  zur  Verfügung  stehen.  Und  am  31.
Dezember  gegen  21  Uhr.  Als  ich  zu  beiden
Terminen  zusagte,  und  am  24.  Dezember
anreisen  wollte,  erreichte  mich  eine  E-mail  mit
seiner  Absage  am  Vortag.  Ebenso  hatte  mich
gestern  eine  E-mail  erreicht,  sehr  kurz,  von
seinem Agenten, in dem er sein Bedauern darüber
ausdrückte, nun doch leider den Termin vom 31.
Dezember nicht einhalten zu können. Ich hatte die
E-mail  einige  Minuten  nach  Erhalt  kurz  so
beantwortet,  dass  ich  den  Termin  durchaus
wahrnehmen  könnte  und  mich  deshalb  wie
vereinbart morgen gegen 21 Uhr am Alterssitz des
Dirigenten einfinden würde. Was ich nicht schrieb:
Dass  ich sehr  lange den  Finger  auf  der  Klingel
halten  würde.  Entweder  bis  zum  Muskelkrampf.
Oder bis zum Kaputtgehen der Klingel.
Ich erwähne das alles, um zu erklären, warum ich
nach  meinem  Eintreffen  überhaupt  nicht  am
Gartentor geläutet hatte. Ich war sicher, dass mir
nicht geantwortet worden wäre. Während ich dort
im  grellen  Licht  unter  den  Kameras  gestanden
hätte, hätte ich keinen Ton vernommen und keine
Bewegung registriert, trotz mehrmaligen Drückens
auf  den  Klingelknopf.  Ich  erwähne  dies  auch,
damit  man versteht,  was es bedeutet,  dass das
Gartentor dann aber überhaupt nicht geschlossen,
oder  nicht  nur  unversperrt,  sondern  sogar  halb
geöffnet, nur angelehnt war. Diese Tatsache sagt
eigentlich schon alles und ich müsste nicht mehr
weiter erzählen. Es war alles anders als erwartet.
Auf dem Sandsteinplateau, das in einer Breite von
vier  Metern  gut  hundert  Meter  lang  zum  Haus
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führte,  reichte  die  Beleuchtung  aus,  um  zu
erkennen, dass die Bassins oder Aquarien, die in
anderen Porträts  erwähnt  worden waren,  weil  in
ihnen  kostbare  Kois  schwammen,  zu  leblosen
Tümpeln geworden waren, die von einer dünnen
Eisschicht  bedeckt  wurden.  Auch  sonst  bot  der
Garten, der wenig breiter war, kein Anzeichen von
Leben.  Es  gab  hier  keine  Hecken,  kein
Buschwerk,  keine Bäume, nur den Nachbarzaun
und  das  Steindenkmal  dieses  Wegs  zum  Haus
hin, das unbeleuchtet war. 
Ich kam an die Eingangstür des Hauses, ein mit
Messing  beschlagenes  Tor,  und  probierte  die
Türklinke.  Auch sie  war  unversperrt,  wenn auch
immerhin geschlossen. Ich öffnete sie und ging in
das Haus, trat in einen Vorraum und kam dann in
einen Saal mit Treppe und Sitzecke, in der jemand
im  Dunkel  saß.  Eine  hohe,  hagere  Gestalt  mit
langen,  grauen  Haaren,  wie  man  schemenhaft
erkannte, und einer brüchigen Stimme, die sagte:
„Ich  habe  Ihnen  eine  E-mail  geschrieben,  um
Ihnen  abzusagen,  aber  Sie  haben  Sie  vielleicht
nicht richtig verstanden.“
„Es freut mich, dass Sie die Zeit gefunden haben,
mich zu empfangen,  Herr Tiefenahn“,  antwortete
ich. „Darf ich das Licht einschalten?“
„Ach ja“,  sagte er,  „natürlich,  ich habe gar  nicht
bemerkt, dass es schon so dunkel geworden ist.“
Ich  fand  einen  Lichtschalter.  Es  war  eine  grelle
Energiesparlampe,  die  in  einem  Deckenlüster
steckte.  Eine  einzige Lampe,  gewunden wie  ein
Heizkörperteil, mit kaltem Licht.
Ich  trat  zu  einer  der  Leselampen,  die  zwischen
den Sesseln standen und machte sie an, um dann
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wieder  die  Deckenlampe  auszulöschen.  Auch  in
der  Leselampe  steckte  eine  Energiesparleuchte,
aber das Licht war orange.
Das Gesicht des Dirigenten wirkte fahl. Er war, wie
ich aus dem Archiv wusste, 82 Jahre alt. Egon von
Tiefenahn  hieß  er  eigentlich,  aber  die  Adelstitel
waren 1918 abgeschafft worden. Er hatte auch nie
Wert  auf  das  Von  gelegt,  wenn  man  den
veröffentlichten  Quellen  trauen  konnte.  Er  hatte
immer  die  Arbeit  vor  alles  gestellt,  vor  den
Standesdünkel,  vermutlich  auch  vor  das
Privatleben.  Und nun konnte man sich gar nicht
vorstellen,  dass  dieser  alte  Mann,  der  hier  vor
einem  saß,  überhaupt  noch  arbeitete.  Er  hatte
etwas von einem Rentner, der die Planung seines
Tagesablaufs  schon  seit  langen  Jahren  seiner
Frau  überlässt  und  die  meiste  Zeit  einfach  im
Sessel  sitzt,  unbeweglich  und  ohne  erkennbare
Tätigkeit,  wie  in  der  Zeit  gefroren.  Kein  aktiver
Mann. Noch weniger konnte man sich vorstellen,
dass  es  sich  hier  um  eine  Ausnahmenatur
handelte,  einen  Künstler  von  Weltrang,  der  drei
Weltklasseorchester  gleichzeitig  leitete  und
morgen schon wieder  in die Vereinigten Staaten
fliegen würde, um dort irgendwo Mozartfestspiele
zu eröffnen. Mozart, auf den er ja abonniert war.
Sein ganzes Leben hatte sich um Mozart gedreht.
Und dieses künstlerische Leben hatte sich darauf
konzentriert, Mozart das Leben auszutreiben. Was
ironisch  ist,  wenn  man  bedenkt,  wie  schwer
Mozart  gelebt  hat  und  wie  kurz.  Die  Wiener
Klassik,  ohne  das  Süßliche.  Das  war  Von
Tiefenahns Devise.
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Das Merkwürdige an ihm jetzt:  Er hielt  ein  Blatt
Papier in der Hand, fest umkrampft. Es war dicht
beschrieben und sah aus wie der Ausdruck einer
E-mail.
„Sind Sie allein?“ fragte ich,  leicht besorgt.  „Soll
ich  jemanden  anrufen,  einen  Assistenten,
vielleicht?“
„Nein, nein“, sagte er.
Ich  setzte  mich  in  einen  der  Sessel,  der  dem
seinen schräg gegenüber stand.
„Wenn Sie müde sind“, fuhr ich fort, „verschieben
wir  unseren  Termin  und  wir  setzen  ein  anderes
Mal fort.“
„Das ist also Ihre Methode“, sagte er.
„Welche?“
„Man hat mich vor Ihnen gewarnt“, meinte er.
„Wer hat Sie gewarnt?“
Als er nicht antwortete, sagte ich: „Ich schalte jetzt
das  Tonbandgerät  ein,  um  Missverständnissen
vorzubeugen. Es ist mir wichtig, Sie noch einmal
zu  fragen,  ob  Sie  sich  überhaupt  in  der  Lage
sehen, heute einen Pressetermin wahr zu nehmen
und ob ich jemanden anrufen soll.  Ich habe den
Eindruck, dass Sie Hilfe brauchen.“
In diesem Augenblick stand der Dirigent auf, trat
auf mich zu und ich hatte den Eindruck, er wolle
sich auf mich stürzen. Er tat das allerdings mit den
schweren,  mechanischen  Schritten  eines
Roboters.  Kurz  bevor  er  ganz  an  mich
herangekommen war, ging er an mir vorbei, warf
sich auf  den Teppich,  vergrub den Kopf auf  der
Sitzfläche des Sessels, der neben mir stand und
verkrampfte den ganzen Körper wie unter einem
Schluchzen. Ich lauschte auf einen Ton, doch es
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geschah  nichts,  außer  dass  der  Dirigent  wieder
aufstand, im Raum auf und ab ging, dabei etwas
Gehetztes  vermittelte  und  sich  dann  in  einen
anderen  Sessel  setzte,  der  ganz  am  anderen
Ende des Raums neben einer Tür stand, die in die
Küche  zu  gehen  schien.  Er  betrachtete  mich
dabei, starrte mich an, ohne ein Wort zu sagen.
Ich brach das Schweigen mit den Worten: „Kann
ich Ihnen helfen?“
„Mir ist nicht zu helfen.“
„Was haben Sie denn?“
„Kann ich Ihnen vertrauen?“
Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte,
und sagte nichts.
„Sie müssen mir ein Alibi verschaffen“, meinte er
endlich. Das Wort „Alibi“ sprach er aus, als würde
er „Adelheid“ sagen.
„Wie bitte?“
„Ich bin nicht hier. Ich müsste eigentlich woanders
sein, verstehen Sie?“
„Nein.“
„Ich  kann  es  beweisen“,  sagte  er.  „Das  Alibi
besteht darin, dass Sie bestätigen, dass ich nicht
hier  war.  Dass  dieses  Gespräch  nicht
stattgefunden  hat.  Nicht  stattfinden konnte.  Weil
ich nicht anwesend war.“
„Aber wir sprechen doch. Ich habe es auf Band“,
entgegnete ich.
„Ja, jetzt wird alles schwieriger“, meinte er.
„Wenn  Sie  mir  etwas  sagen,  über  das  ich
schreiben  kann,  könnten  wir  vereinbaren,  dass
das  Gespräch  zu  einem  anderen  Zeitpunkt
stattgefunden hat.“
„Aber Sie haben es doch auf Band.“
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„Das stimmt. Aber das Band kann ich löschen.“
„Wer weiß so etwas?“ fragte er in einem Tonfall
zwischen Verzweiflung und Hohn.
„Da müssen Sie mir schon vertrauen“, entgegnete
ich. „Nun, um mit unserem Gespräch zu beginnen,
Sie stehen vor der Eröffnung der Mozartfestspiele
in Cincinnati.  Morgen Abend,  nicht  wahr? Durch
die  Zeitverschiebung  wird  es  etwas  später.  Es
heißt,  Sie  strebten  eine  neue  Interpretation  an,
Mozart  als  Schachspieler.  Kühl,  berechnend.  Ich
habe  gehört,  Sie  wollten  Mozart  von  aller
Süßlichkeit  befreien,  ihn  nackt  zeigen.  Naked
Mozart heißt das Festival.“
„Ja,  nackt“,  sagte  er.  „Nackt  heißt  auch:  Ohne
Schutz.“
Ein  Schweigen entstand.  „Die  Idee  des nackten
Mozart war nicht die meine“, sagte er schließlich
mit einer Stimme, die mechanisch klang, wie bei
jemandem, der schon mehrmals über ein Thema
gesprochen hat, um dann in einem fast kindlichen
Unterton hinzufügen: „Ich kann das nicht.“
„Was?“
„Sie machen alles viel komplizierter.“
Dazu  wusste  ich  nichts  zu  sagen.  „Wofür
brauchen Sie ein Alibi?“ fragte ich schließlich.
„Das Alibi, das Alibi das, das …“ stammelte er.
Seine  Stimme  verlöschte.  Ich  betrachtete  den
alten Herrn. Er sah aus wie viele alte Menschen.
Er ähnelte  dem Mann nicht  mehr,  der er einmal
gewesen war. Dessen Bild man in den Zeitungen
sah. Oder dessen Bild wieder entstand, wenn er
am Dirigentenpult stand abends, wenn etwas aus
ihm  heraus  leuchtete,  das  er  früher  verkörpert
hatte.
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„Das Alibi  eines Mannes,  der  einen der  größten
Komponisten der Geschichte, der …“ begann er.
„Einen … aber das dürfen Sie nicht schreiben.“
„Was darf ich nicht schreiben?“
Er stand auf und ging wieder auf und ab, rastlos.
„Ich habe meine Familie zerstört“,  sagte er,  „Sie
müssen verstehen, mein Sohn, mein Sohn!“
„Ja?“
„Sie kennen doch die Geschichte.“
„Ihr Sohn ist Anwalt, ja.“
„Eben.“
„Eben was?“
„Tun Sie doch nicht so. Ich weiß doch, was Sie
denken. So denken das doch alle.“
„Was denken wir?“
„Dass Mozart … dass Mozart ….“ Er schien sich
zu verheddern.
„Darf  ich  jemanden  anrufen?“  fragte  ich,  „mir
scheint, es geht Ihnen nicht gut.“
„Nein, es geht mir nicht gut. Man kann mit so was
nicht leben.“
Ich  holte  mein  Handy  heraus  und  wollte  eine
Nummer  wählen,  als  mir  der  Dirigent  mit  einer
Schnelligkeit,  die man ihm nicht  zugetraut  hätte,
das  Telefon  entwunden  hatte.  Ein  kurzer
Ringkampf  entspann  sich,  den  ich  gewann.
Währenddessen  herrschte  ich  ihn  an:  „Was  ist
denn mit Ihnen? Lassen Sie mein Handy in Ruhe,
ich rufe die Rettung an.“
„Die Rettung?“ fragte er.
„Ja.“
„Das  ist  gut.  Rettung  ist  gut.  Rettung  ist  gut.
Rettung ist gut.“
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„Ich  glaube,  Sie  brauchen  einen  Arzt“,  rief  ich
leicht überfordert  zwischen dieses Gebrabbel. Er
nahm mich  ins  Auge,  hob den Zeigefinger:  „Sie
glauben,  dass  ich  mich  umbringen  möchte,  ich
habe  schon  einen  Suizid  hinter  mir.  Einen
Suizidversuch. Ich bin vor einen fahrenden Wagen
gelaufen, und die Versicherung hat das anerkannt,
weil ich sehr kurzsichtig bin, und auf der Straße
ausgerutscht,  aber  nicht  als  Suizidversuch,
obwohl er das war. Mein Sohn hat schon damals
… aber das geht Sie nichts an, das ist privat.“
„Ich  rufe  jetzt  einen  Arzt“,  sagte  ich  mit  einer
entschlossenen Stimme.
„Ja, rauben Sie mir die Möglichkeit, das ist völlig
logisch“, sagte er, „ich habe das schon hinter mir.
Wir haben Spiele gespielt in der Geschlossenen,
man darf  sich ja nicht umbringen,  und die Ärzte
sagen dann:  Wenn Sie es nicht  tun,  dürfen Sie
wieder  raus  und  so  lange  macht  man
Gesprächstherapie. Aber ich sollte Sie mit diesen
ganzen  Dingen  nicht  belasten.  Sie  wollen  ein
Interview.  Gut,  machen  wir  ein  Interview.  Was
wollen Sie wissen?“
Ich war von dem Themenwechsel so überrascht,
als hätte er mich am falschen Bein erwischt. Ich
konzentrierte  mich,  überflog  meine  Notizen,  die
ich  rechts  neben  mir  auf  dem  Tischchen
ausgebreitet  hatte  und  sagte:  „Ich  habe  Sie
gefragt, wie Naked Mozart zustande kam.“
Er setzte sich gebückt in dem Sessel zurück, legte
die  Fingerspitzen  aufeinander  und  blickte
geradeaus, als wolle auch er sich konzentrieren.
Dann  sagte  er,  mit  einer  Stimme,  wie  man  sie
kannte,  wie  ich  sie  schon  auf  alten
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Tonbandaufnahmen, aber auch von der Konserve
im  Radio  gehört  hatte,  diese  raunende,  etwas
altmodische,  aber  doch  verzaubernde  Stimme:
„Ich habe Luc de Bond gefragt, was ihn an Mozart
stört  und er sagte: Was ich an dem Mann nicht
ausstehen kann, sind seine Kleider. Er legt seine
Kleider nie ab, und das ist auch in seiner Musik
so,  er  dekoriert,  und  Sie  wissen  ja,  im  Grunde
genommen  ist  das  ja  auch  so,  dass  wir  die
Schöpfung  bewundern,  aber  auch  das  ist  nur
Theaterkulisse,  so  Luc  de  Bond.  Und  ich
antwortete: Wir werden dem guten Mann zu Leibe
rücken.  Wir  werden ihm die  Möglichkeit  rauben,
uns zu betrügen. Wir werden Mozart so aufführen,
wie er wirklich ist. Und dass sich das in Cincinnati
ergeben  hat,  das  war  Zufall,  das  hätte  überall
sonst auch geschehen können. Aber es passt in
die  neue  Welt,  in  die  unverbrauchte
Kunstwahrnehmung  des  neuen  Menschen,  der
der  Amerikaner  immer  noch  ist  nach  all  den
Jahren. Diese Menschen kennen nicht einmal die
Zauberflöte,  und wenn wir  ihnen die Zauberflöte
nackt  geben,  entkleidet  von  allem  Krimskrams,
werden sie das augenblicklich verstehen, und es
wird  sie  ergreifen,  wo  man  in  Europa
wahrscheinlich  eher  Widerstand  oder  Ablehnung
oder was auch immer erfährt, sobald man an der
heilen  Zauberflöte  auch  nur  einen  Ton  anders
akzentuiert als man das hier kennt.“
„Das  ist  ein  gutes  Zitat,  alles  verständlich,  ein
ganzer Absatz“, sagte ich, „danke.“
Der Dirigent sah mich an, und dann verzog er das
Gesicht,  als  wollte  er  greinen,  und  tatsächlich
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stieß er ein Heulen aus, fasste sich an die Stirn
und stand da, weinend. Nun lautlos.
„Es ist schön, was Sie da gesagt haben“, fuhr ich
ungerührt fort, „wie ist das bei Ihren Weggefährten
angekommen?  Ich  habe  gehört,  dass  Maria
Simpson-Schendler die bekannte Arie der Königin
der Nacht so singen wird, wie man es noch nicht
gehört hat. Was ist darunter zu verstehen? Ist das
der Ausdruck,  sind es die Noten, die man dabei
ändern will, wie haben Sie all das geplant? Was ist
vorgesehen?“
„Die  Noten  zu  ändern,  das  wird  nicht  gehen“,
sagte er in einer Mischung zwischen Verwirrtheit
und Nachdenklichkeit. „Nein, es ist eine schlanke
Version, eine Maschinenversion, wie ich es nenne,
ein Hauch von Metropolis. Das steht alles auf ihrer
Webseite.  Die  Dame  schreibt  gern,  die  schreibt
mit, was ich ihr sage, die hat ein Blog. Ich denke,
dort finden Sie alles Weitere.“
„Das ist ein guter Tipp. Danke.“
Ich merkte,  dass mich eine lähmende Müdigkeit
erfasste  durch  das  ständige  Hin  und  Her  der
Stimmungen.  Ich  war  lange  geflogen,  von  den
Kanaren hoch,  wo ich mehrere  Wochen einfach
bei  mir  gewesen  war,  lange  Spaziergänge
gemacht  hatte,  versucht  hatte,  unter  den  allein
dort  herumstehenden  deutschen  Frauen  eine
Gesprächspartnerin  zu  finden.  Ich  hatte  viele
Krimis gelesen, gute Krimis, bevor mich die E-mail
des Büros Tiefenahn erreichte. „Woher kommt Ihre
Neigung,  bekannte  Komponisten  in  einem
schlanken, kühlen Gewand, wie man das genannt
hat,  ertönen  zu  lassen?“  fragte  ich.  „In  einem
Interview haben Sie einmal darauf geantwortet, es
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sei  Ihre  Erziehung  gewesen.  Der  strenge  Vater,
der Sie sechs Stunden am Tag Geige üben ließ.
Ein  anderes  Mal  haben  Sie  es  auf  den
Zusammenbruch zurückgeführt nach der öffentlich
zelebrierten  Trennung  von  Ihrer  Ehefrau.  Ihr
Leben sei  in einem neuen Licht  erschienen und
auch  die  Musik  hätten  Sie  seit  damals  anders
gehört.“
„Sieben Stunden“, sagte er.
„Wie bitte?“
„Er hat mich sieben Stunden üben lassen. Es ist
eine heilige Zahl. Erst dann, wenn sie voll ist, ist
Perfektion möglich.“
„Beim Musizieren?“
„Ja.“
„Und das zweite?“
„Ich habe meine Frau nicht geliebt“, sagte er. „Nie.
Sie  hat  meinen  Sohn  verdorben.  Da  war  alles,
was sie konnte. Sie war eine geborene Rosa von
Luxemburg, müssen Sie wissen, sie wollte immer
nur  politisieren,  vor  anderen Menschen glänzen.
Sie  hat  mit  Männern  kokettiert  und um unseren
Sohn  hat  sie  sich  nicht  weiter  gekümmert.
Herausgeputzt  hat  sie  ihn  wie  eine  Puppe  zu
offiziellen Anlässen. Das war alles.“
„Darf ich Sie zitieren?“
„Gern“,  sagte  er  und  lächelte.  Er  hatte  mit  mir
eben  in  einem  vertraulichen,  großväterlichen
Tonfall  gesprochen.  Er  war  wie  ein  Chamäleon.
Wenn man genauer hinschaute, veränderte er sich
ständig.  „Ich  hasse  meine  Frau,  ganz  ehrlich“,
vertraute er mir jetzt an. „Sie hat meine Erotik nie
geschätzt. Ich bin ein gut aussehender Mann, das
müssen  Sie  zugeben.  Ein  Mann  mit  einem
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schönen Körper.  Viele Frauen sind mir verfallen.
Aber  ich  habe  nur  sie  geliebt.  Ich  hätte  mit  ihr
Liebe machen können den ganzen Tag. Mehrmals
am Tag. Sie war schön wie der Tag.“
Er  starrte  mich  an.  Erwartete  er  von  mir  einen
Kommentar?  Ich  wusste  nicht,  was  ich  darauf
antworten sollte.
„Sie  sprechen  von  Ihrer  Frau  oder  von  den
Frauen, die Sie verehrten?“ fragte ich stattdessen.
„Ich spreche von allen Frauen.“
„Sie  wissen,  dass  ich  darüber  nicht  schreiben
kann.“
„Sie vergessen, Sie sind mein Alibi“, sagte er.
„Welches Alibi?“
„Finden Sie mich schön? Ich finde mich schön.“
„Ich glaube,  Sie brauchen Hilfe“,  sagte ich jetzt,
weil ich das Gefühl hatte, dass er nicht mehr bei
sich war.
„Ich finde meinen Körper schön.“
Der Dirigent stand, als er das sagte, und fuhr mit
einer Hand seinen Körper herunter wie ein Modell,
das seine Kleidung präsentiert.
„Ich finde Ihren Körper  auch sehr  schön“,  sagte
ich ausdruckslos, während ich mein Handy zückte
und die Nummer der Rettung eintippte. Ich hatte
zuerst  die  Vorwahl  vergessen,  aber  das machte
nichts.  Er  ließ  mich  telefonieren,  und  als  ich
aufgehängt und ihm gesagt hatte: „Zehn Minuten.
Sie sind in zehn Minuten da. Man wird Sie in die
Klinik bringen und dann sehen wir weiter.“
„Ich  habe  sie  alle  gefickt“,  sagte  er  jetzt,  „mein
Gott, Sie haben ja gar keine Ahnung.“
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Es  dauerte  einige  Minuten,  die  wir  in
angespannter Ruhe und ohne weiteres Gespräch
verbrachten, bis dann draußen das blaue Blitzen
des  Notarztwagens  auftauchte.  Dann  aber
passierte alles ganz schnell. Der Dirigent fuhr aus
dem  Sessel  hoch,  lief  zur  Fensterfront  und
hechtete  kopfüber  durch  die  Scheibe  hinaus  in
das knietiefe Wasser des ersten Teichs, der bis an
das Haus heran ragte. Ich stand bereits, war aber
wie  schockgefroren.  Einer  der  Helfer  draußen
reagierte schneller,  lief  trappelnd herbei und zog
bereits  den  Kopf  des  blutüberströmten  alten
Mannes  aus  dem  Wasser,  als  auch  ich  dort
angekommen  war.  Er  hatte  eine  größere
Schnittwunde am Kopf, eine Prellung auf der Stirn
und  am  Hals,  war  aber  offenbar  nicht  schwer
verletzt,  denn  er  krabbelte  bereits  wieder  hoch
und sagte mit einem Lächeln zu den Helfern: „Sie
müssen nicht so tun als seien Sie jemand anders."
Ich  photographierte  ihn  ohne  Blitz  in  dieser
Situation, zweimal, dreimal, und steckte dann die
Kamera  wieder  weg.
Der  Notarzt  war  behäbigen  Schrittes
nachgekommen und schaute mich  neugierig  an.
„Was ist denn mit Ihrem Vater?“ fragte er, „ist er
immer so?“
„Ein Schwächeanfall", entgegnete ich.
„Aber hallo“, sagte er.

Als  sie  abgefahren  waren  –  der  Dirigent  hatte
mich keines weiteren Blicks gewürdigt – setzte ich
mich  im  Wohnzimmer  hin  und  schaute  mir  die
Photos  an.  Sie  waren  recht  gut  geworden.  Die
Kamera  hat  ein  Preset-Programm  namens
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Candlelight, das bei Dunkelheit helle Reflexe auf
die Konturen malte, und das von Blut überströmte
Gesicht des Dirigenten kam dabei gut zur Geltung.
Vor allem: Auf einem Bild, obwohl er völlig verwirrt
gewesen  war,  schien  in  seinem  Blick  etwas  zu
leuchten, das man auch vom Podium kannte. Er
war jedenfalls als er selbst erkennbar, als Ikone,
und das machte das Bild umso erschreckender.
Ich steckte den Photoapparat weg und schaltete
die  Lichter  ganz  aus.  Es  roch  hier  nach  alten
Menschen. Mittlerweile war auch ich in einem Alter
angekommen,  in  dem  ich  diesen
Altmenschengeruch an manchen Tagen schon an
mir selbst wahr nahm. Das konnte jetzt auch der
Fall  sein.  Vielleicht  roch  es  hier  so  oder  meine
Nase nahm es so  wahr,  weil  ich  erschöpft  vom
Flug war und auch nicht mehr ganz gesund. Hinzu
kam aber  auch der  Geruch eines anderen alten
Menschen, vielleicht sogar zwei dieser Menschen.
Alte  Frauen  versuchen  diesen  Geruch  zu
verschleiern  und  riechen  angenehm,  aber
irgendwo  doch  nicht  ganz  lebendig.  Wirklich  alt
und  an  den  Tod  erinnernd  ist  aber  der  Geruch
eines alten Mannes.  Schweiß, als ob hier etwas
Giftiges  abgesondert  würde,  untermischt  mit  Kot
und  Urin.  So  verabschiedet  sich  der  Mensch,
dachte ich. Oder war es vor allem der Geruch der
Verzweiflung,  der  so sehr  nach Tod schmeckte?
So würde man selbst riechen, und das Tag für Tag
mehr,  bis man endlich selbst den Löffel  ab gab.
Schönes Gleichnis, dieser Löffel, mit dem man die
Köstlichkeiten des Lebens löffelte.  Was die Erde
an Früchten zur Verfügung stellte, galt dann den
Toten nichts mehr.  Die Toten waren auf Nulldiät,
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bis der Wind die Mineralkristalle der Knochen weg
blies  mitsamt  der  Erinnerung,  das  sie  einmal
einem Menschen gehört und ihn getragen hatten.

Ich überlegte mir meine Möglichkeiten. Eine davon
war, das Haus von Kopf bis Fuß zu untersuchen
nach Informationen, die man in einem Artikel oder
gar  für  eine  Biographie  dieses  Menschen
brauchen konnte. Vielleicht wollte das Schicksal,
dass  ich  über  ihn  ein  Buch  schrieb.  Oder  ich
konnte einfach gehen und so tun, als wäre ich nie
hier  gewesen.  Letzteres  würde  sich  schwierig
gestalten,  da  zumindest  der  Notarzt  von  einem
Mann  um  die  Fünfzig  sprechen  würde,  der
behauptet  hatte,  Tiefenahns  Sohn  zu  sein.  Ich
stand  auf  und  schaltete  eine  Lampe  nach  der
anderen  ein,  während  ich  mit  meiner  Kamera
Aufnahmen  machte.  Schubladen  aufzog,
Interessantes heraus ins Licht legte und davon ein
Photo  schoss.  Das  Adressbuch,  das  ich  in  der
Telefonschublade fand,  nahm ich Seite  für Seite
auf.  Photos  scannte  ich  ein,  dafür  hatte  ich  ein
Gerät  in  der  Tasche.  Partituren,  handschriftlich,
von  einem  unbekannten  Autor,  scannte  ich
teilweise,  bis  mir  die Zeit  davon lief  und ich sie
dann  auch  einfach  abphotographierte.  Oben  im
Schlafzimmer  fand  ich  in  der  Schublade  des
rechten Nachttischkästchens Briefe, die ich wieder
scannte. Es waren Briefe mit einer Kinderschrift,
Zeichnungen, dann auch Briefe in einer kindlichen
Handschrift,  wie mir schien. Ich hatte keine Zeit,
das zu lesen, doch scannte es ein. 
Wirklich  spannend  wurde  es  dann  im
Badezimmer.  Sein  Necessaire  lag  da,  seine
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Kulturtasche.  Alles unauffällig bis auf  eine Tube,
von der man hätte annehmen können, dass sie so
etwas wie Fußpilzsalbe enthielt, ohne Etikett. Ich
schraubte sie auf. Sie war halb voll und roch nach
absolut  nichts.  Wenn  man  ihren  weißen  Inhalt
hervor drückte, war er nicht cremig, eher trocken.
Ich hatte sogleich das Gefühl, dass das Verhalten
des  Dirigenten  mit  dieser  Substanz
zusammenhängen  könnte.  Ich  verschloss  die
Tube und steckte sie in die Tasche. 
Irgendwann  einmal  –  es  ging  gegen
dreiundzwanzig  Uhr,  und  draußen  hörte  man  in
immer  dichteren  Abständen  die  Böller  knallen  -
rief  ich  dann  die  Handynummer  des  Sohns  an,
kam  auf  die  Mailbox,  erklärte,  wer  ich  war,
erzählte  von  seinem  Vater  und  warum  er
eingeliefert  worden  war.  Dann  rief  ich  die
Taxizentrale an. 

Der  Wagen war binnen fünf  Minuten da und es
dauerte  nur  zehn  Minuten,  bis  er  mich  in  der
Innenstadt  aussteigen  ließ,  doch  dann  ging  es
ganz langsam. Ich gab die Tasche im Hotel  ab,
überlegte kurz,  ob ich einfach mit  einer Flasche
Schnaps auf das Zimmer gehen, sie leer trinken
sollte  und  am  nächsten  Morgen  mit  einem
schweren  Kopf  aufwachen  und  beschloss  dann
doch, noch in die Stadt zu gehen. Es waren viele
Menschen da, die zum Hauptplatz und hoch auf
den  Schlossberg  drängten.  Zuerst  dachte  ich,
dass ich keinen der Menschen hier noch erkennen
würde. Ich war viele Jahre nicht mehr in der Stadt
gewesen.  Doch  dann  passierte  es  gleichzeitig,
dass  ich  jemanden  erkannte  und  er  mich
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erkannte. Ein Mann in meinem Alter, Ende Vierzig,
mit  gelichteten und doch viel  zu langen Haaren,
schlank und blass, der auf einer der Steinstufen
vor dem Schauspielhaus saß und gerade in sein
Handy  sprach.  Ich  hatte  ihn  genauer  ins  Auge
gefasst,  weil  sehr  laut  redete.  „Du  bist  meine
Frau!“ rief er in den Hörer, „und dein Platz ist hier!
Ja!  Bei  mir.  Du  weißt,  ich  liebe  dich.  Vor  dem
Schauspielhaus.  Ja.  Auf  den  Schlossberg.  Ein
super  Feuerwerk,  habe  ich  gehört.  Komm jetzt.
Das ist egal. Doch. Ich warte auf dich.“
Er winkte mir, während ich überlegte, wie er hieß.
Ein  Mann  vom  Theater,  ein  Regisseur,  der  vor
zehn  Jahren  einer  der  bedeutendsten
deutschsprachigen  Regisseure  zu  werden
versprach.  Seither  waren zehn Jahre  vergangen
und  er  war  weder  einer  der  bedeutendsten
deutschsprachigen  Regisseure  geworden  noch
sprach man heute davon, dass er es noch werden
würde.  Aber  er  war  jemand.  Rainer  Sittler.  Das
war es. Er nannte sich Rainer Maria Sittler, obwohl
er,  wie  ich  wusste,  keinen  zweiten  Vornamen
hatte.
„Hi!“ kam er auf mich zu. „Der Matti, oder?“
„Richtig.“
„Was  macht  die  Presse  hier  in  Graz?  Premiere
war schon vor drei Wochen.“
„Ich  weiß“,  sagte  ich,  obwohl  ich nichts  wusste.
„Vielleicht  eine kleine Hintergrundrecherche über
das Theaterungetüm Sittler“, scherzte ich.
„Das ist längst passe. Heute bin ich arriviert, wie
man sagt. Gekommen, he. Abgespritzt, heißt das
auf Deutsch.“
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„Du bist verheiratet?“ fragte ich in Bezug auf das
Telefongespräch.
Er  schaute  mich  überrascht  an,  verstand  erst
nicht.  Dann  zuckte  er  die  Schultern.  „Kleines
Spiel“, meinte er dann. „Ich habe drei Frauen, die
ich hier in der Gegend kenne, angerufen und jeder
gesagt, dass sie die Frau meines Lebens ist und
dass ich mit ihr ins neue Jahr gehen möchte. Jetzt
schaue ich einfach mal,  wer darauf reagiert  und
wie sie miteinander auskommen.“
„Was für  Theaterliebhaber“,  sagte  ich  zweifelnd.
„Ich hoffe, die Betroffenen wissen, worauf sie sich
bei dir einlassen.“
„Was willst du“, zuckte er die Achseln und wirkte
stolz. „Man tut, was man kann. Das Leben ist ein
Spiel  und  das  Spiel  hat  seine  eigenen  Regeln.
Das muss man begreifen. Außerdem, die Frauen
sind das wirklich von mir gewöhnt. Aber sie stehen
voll  drauf  auf  dieses  Rollenspiel.  Das  ist  es  ja
letztendlich. Ich meine, die heute mit mir ins Hotel
geht, ist doch eine Siegerin, oder? Und der Rest,
na, Scheiß drauf.“
„Was für Frauen sind das?“ fragte ich.
„Die  Siggy serviert  –  glaube ich  –  immer  noch.
Aber sie ist die heißeste von allen. Ich kenne sie
seit anno dazumal. Hat nichts aus sich gemacht,
wollte  Künstlerin  werden,  glaube  ich.  Aber
aussehensmäßig ein Wahnsinn, in dem Alter. Die
Ada ist an der Uni, außerordentliche Dingsda für
ich glaube,  keine Ahnung was für  ein  Lehrstuhl.
Professorin  für  Pädagogik  oder  so.  Frustriert,
verkannt, all  das. Ganz niedliche Figur, aber der
Typ,  der  schon  ein  bisschen  trocken  wird  und
knochig  und das  gilt  im Prinzip  für  alle  Ebenen
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ihres Seins. Stehe ich nicht so drauf, aber das war
die,  die ich gerade dran hatte.  Liebt  mich eben.
Und  die  Friederike  ist  Schauspielerin,  heißt
eigentlich  Frieda.  Ein  bisschen  fett  geworden,
aber rassig, so in der Art von der Pluhar oder so.
Habe schon länger nicht mehr mit ihr gearbeitet,
aber  ich  glaube,  sie  ist  eine  richtige
Charakterschauspielerin geworden ...“
Er schien zu überlegen.
„Und die kommen jetzt alle“, sagte ich.
Er schaute auf die Uhr. „Dreiundzwanzig Minuten,
dann  müssen  wir  oben  sein.  Soll  ein  tolles
Feuerwerk geben. Also los, alter Junge. Jetzt, wo
du da bist, entspannt sich die Sache ohnehin. Fällt
vielleicht für dich auch etwas ab.“
Wir machten uns auf den Weg. Er erzählte mir von
irgendwelchen Intrigen in Salzburg und Wien und
wie er von allem die Schnauze voll hätte. Um uns
strömte das Volk im Dunkel des gefrorenen Parks
den Berg hoch. Man hatte Absperrungen errichtet,
durfte  Richtung  Uhrturm  gar  nicht  mehr
durchgehen,  auch  oben  an  der  Bergstation  des
Schrägaufzugs  war  Privatveranstaltung,  und  die
Wege  waren  wegen  Sturzgefahr  mit  Türchen
verriegelt  worden,  aber  darum  kümmerte  sich
keiner. Auf der Spitze angekommen – Sittler, der
schwere  langjährige  Raucher,  atmete  schwer  –
sahen  wir  mehrere  Hunderte  von  Menschen  an
der Mauer, von der aus man den nordwestlichen
Teil  der  Stadt  überblickte.  Alle  schauten  dort
hinaus  und  hinunter.  Alle,  außer  eine  Frau  in
einem langen Mantel, die uns anstarrte.
„Welche von den dreien ist die da?“ fragte ich.
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„Super, die Siggy“, sagte er, beschleunigte seinen
Schritt,  lief  zuletzt  auf  sie  zu  und  fiel  ihr  in  die
Arme. Ich hörte ihn an ihrem Hals etwas murmeln,
während sie mich ungerührt anschaute und fragte:
„Sie habe ich auch schon irgendwo gesehen.“
„Ich  bin  der  Matti“,  sagte  ich,  und  gab  ihr  die
Hand, während sich Sittler von ihr löste.
„Siggy.“
Sie war eine große, schlanke Frau Anfang, Mitte
Vierzig  mit  großen,  ausdrucksvollen  Augen  und
dunklen, fast schwarzen Haaren. Man sieht diesen
Typ  Frau  in  Familien,  in  denen  der  Mann  sehr
erfolgreich an seiner Karriere bastelt  und sie ein
Kind geboren hat.  Wenn man sie fragt,  was sie
tun, bäumen sie sich innerlich gegen die Frage auf
und  sind  manchmal  unwirsch,  weshalb  ich  sie
nichts weiter fragte, sondern nur lächelte.
„Ich  bin  die  Frau  seines  Lebens“,  sagte  sie  mit
einem ironischen Unterton und hakte Sittler unter,
der  über  das  ganze  Gesicht  strahlte.  „Immerhin
bist  du  gekommen“,  sagte  er.  „Siggy  und  ich
gehen weit zurück. Wir sind Urgesteine der Liebe.“
Sie  lachte  über  die  Formulierung.  Es  war  ein
hübsches  Lachen.  „Na  hoffentlich  verkauft  da
keiner Steinöl davon“, meinte sie.
„Ihr seid ein Paar?“ fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf und wandte sich dann an
Sittler: „Sind wir ein Paar?“
„Wir  waren  es“,  meinte  er.  „Im  heißen  Sommer
1996, kurz bevor ich nach Amerika gegangen bin.“
„Du bist nie nach Amerika gegangen“, korrigierte
sie  ihn.  „Du  bist  hinüber  geflogen  und  als  dich
keiner  wollte,  bist  du  wieder  mit  eingezogenem
Schwanz zurückgekommen.“
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Sittler  hörte  dergleichen  nicht  gern,  wie  man
seinem Gesichtsausdruck entnehmen konnte.  Er
wandte sich an mich: „So geht es in langjährigen
Ehen“, meinte er, „die Frauen haben das Zepter in
der  Hand.  Und  manchmal  lassen  sie  es  fallen,
unbedacht fallen, auf unsere edelsten Teile.“
„Womit  ich  nicht  sagen  will,  dass  ich  seine
Inszenierungen  nicht  mag“,  meinte  Siggy,  „ich
finde ihn gut.  Er ist der beste Schauspieler,  den
ich kenne. Wenn er sich selbst inszeniert, wächst
er über sich hinaus. Wie steht es da mit dir, Matti?
Bist du auch Schauspieler?“
Ich  verneinte.  „Ich  schreibe  für  verschiedene
Zeitungen.“
„Und Romane? Du hast doch was Geniales in der
Schublade, oder?“
Es  war  etwas  Spöttisches  in  ihrer  Stimme,  das
weh tat.  Ich wusste jetzt,  warum sie  gekommen
war. Sie wollte Sittler zeigen, was eine Harke ist.
Es war ein Racheauftritt für erlittene Kränkungen
und  Demütigungen.  Ich  überlegte  mir,  was
passieren  würde,  wenn  jetzt  eine  der  anderen
Frauen ihren Auftritt hätten. Würde sich Siggy mit
ihnen  befehden,  sich  mit  ihnen  versöhnen?  Als
könnte  sie  meine  Gedanken  lesen,  wandte  sie
sich  jetzt  an  Sittler  und  sagte:  „Die  Adi  kommt
nicht.  Sie  hat  gesagt,  nur  Katzen  haben sieben
Leben, und ich weiß nicht, ob der Sittler überhaupt
zwei hat. Also kann er auch nur eine Liebe seines
Lebens brauchen und hat mich herausgeschickt.“
„Wie – heraus?“ fragte er.
Sie zeigte hinunter auf das Dach des Restaurants,
wo mehrere Menschen in Abendkleidern und mit
Sektgläsern  standen.  Eine  davon  mochte  die
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Universitätsprofessorin sein, mit der Sittler einmal
was gehabt hatte.
„Ihr kennt euch?“ fragte ich Siggy. Sie nickte. „Die
Adi kommt öfters zu uns. Es ist ein schönes Lokal.
Man hat von hier einen herrlichen Ausblick. Graz
ist ein Dorf.“
„Und du hast heute frei?“
„Ja, ich habe heute frei.“
Die Erinnerung an ihren Beruf als Kellnerin nahm
etwas von der  Überlegenheit,  die sie sich durch
ihren Spott in unserem Kreis erworben hatte. Das
merkte  Sittler  sogleich,  denn  er  sagte:  „Ich  war
auch schon mit der Ada da, und als uns die Siggy
unseren  Prosecco  gebracht  hat,  hat  sie  zuerst
geschluckt,  aber  schon  war  das  eine
Dreiecksbeziehung.  Es  war  herrlich,  ein
Dienstbotendrama.  Die  Ada  ist  das  Urbild  einer
Hochadeligen, mit so einem herrischen Unterton,
und die Siggy, Mädchen vom Lande, du kannst dir
vorstellen, dass da die Post abgegangen ist.“
„Das  heißt  nicht  mehr  Prosecco“,  sagte  Siggy
ruhig,  aber  man  hatte  den  Eindruck,  dass  sie
innerlich  kochte.  Sie  wirkte  auf  mich  wie  eine
Dame,  gefasst  und  würdevoll,  mit  Eleganz
gekleidet.  Es  war  eine  eindeutige  Provokation,
dass Sittler sie hier als Landpomeranze darstellte,
und  deshalb  meinte  ich  auch:  „Wenn  du  sie
inszeniert  hättest,  dann  vielleicht  umgekehrt.
Siggy  ist  doch  für  die  Rolle  einer  Fürstin  weit
besser geeignet.“
Mit einem Seitenblick stellte ich fest, dass sie mir
zuhörte.
„Schau sie dir an“, sagte ich zu Sittler, ohne auf
ihren Blick einzugehen, „sie ist doch Eleganz pur.“
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„Du  kennst  die  Ada  nicht“,  meinte  er,  etwas
verärgert.
Das Geplänkel  endete,  da nun ein Geschrei  los
ging.  Es  war  die  Stunde  Null.  Die  Menschen
schrien,  die  Raketen,  die  schon  die  ganze  Zeit
geknallt  hatten,  krachten  und  zischten  nun  im
Stakkato  knapp  aufeinander  und  Glocken
begannen unten in der Tiefe zu schlagen. Man fiel
einander  um  die  Hälse,  und  man  hatte  den
Eindruck,  dass  das  vereinzelt  auch  Wildfremde
taten  unter  dieser  mächtigen  Suggestion  eines
neuen Jahres. Plötzlich hatte ich auch Siggy am
Hals,  und  küsste  ihre  Wangen,  einmal  links,
einmal rechts, dann wieder links, etwas Weiches,
Duftiges, bevor sie sich zurück lehnte, Sittler ihre
Hand auf die Wange legte und in einem Tonfall,
der gar nicht bösartig war, sagte: „Du kriegst heute
von mir keinen Kuss, mein Lieber. Wir wollen ja,
dass  unsere  Vorsätze  für  das  neue  Jahr  in
Erfüllung gehen.“
Diesen  Satz  hatte  sie  mitgebracht,  das  war  mir
sofort klar. Das war ihm auch bewußt. Es war der
Satz,  mit  dem sie Rache übte.  Damenhaft,  eine
Anspielung.  Keine  Grobheiten.  Wahrscheinlich
hatte  sie  sich  vorgenommen,  diesen  Satz  zu
sagen, wenn sie Sittler hier heraußen traf. Drinnen
im  Restaurant  war  sie  wohl  mit  Freunden
zusammen gewesen, als ihr Handy gequäkt hatte.
Vielleicht hatte sie ein paar abfällige Bemerkungen
über ihn gemacht, vielleicht sogar Ada gegenüber,
die  ja  auch  zufällig  dort  war.  Vielleicht  hatte  es
Diskussionen über Sittler gegeben und was man
ihm sagen  konnte,  um seine  schal  gewordenen
Spiele treffend zu kommentieren, vielleicht sogar

433



in der Hoffnung, dass er sich änderte. Wenn ich
ihn mir so betrachtete, schien sich diese Hoffnung
aber eher nicht zu erfüllen, denn er stand da wie
ein begossener Pudel und es schien innerlich in
ihm zu arbeiten. Erst dachte ich, er würde etwas
sagen. Oder mich anblicken. Aber er sah nur auf
Siggy hin und dann drehte er sich einfach um und
ging  davon.  Ich  dachte  zuerst,  er  mache  eine
Scherz,  aber  tatsächlich  ging er  einfach ab und
verschwand in der Menge, ohne sich noch einmal
umzudrehen.
Wir  schauten  ihm  gemeinsam  nach,  und  Siggy
stieß  einen  Ton  aus,  der  vielleicht  bedauernd,
vielleicht unwillig war. 
„Dass er sich nicht einmal verabschiedet“,  sagte
ich.
„Er ist so“, sagte sie. „Man muss ihn nehmen, wie
er ist. Wenn man auf ihn angewiesen ist.“
„Und bist du das?“
„Es war etwas zwischen uns“, meinte sie, „das ist
tief gegangen. Ich weiß nicht,  ob es mit solchen
Spielchen enden muss, damit  es endlich endet.“
Sie schaute mich an. „War es so schlimm, was ich
gesagt habe?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Es ist  mir  spontan gekommen“,  behauptete sie.
„Ich habe erst  nachher gemerkt,  was ich gesagt
habe. Aber ich konnte mir wirklich nicht vorstellen,
ihm jetzt einen Kuss zu geben. Und er küsst ja nur
in den Mund.“
„Kann  ich  nicht  sagen“,  meinte  ich,  um  die
Stimmung etwas aufzulockern, „mich hat er noch
nie geküsst.“
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Sie lächelte, hängte sich bei mir ein, da jetzt mit
einem großen Knallen und rosigen Schimmer über
uns das offizielle Feuerwerk begann.
„Journalisten küsst  er nicht“,  gab sie zurück,  „er
kriecht ihnen höchstens in den Hintern.“
„Dort war er auch noch nicht.“
Wir  schauten  hoch  und  drängten  uns  dabei
instinktiv aneinander. Es war sehr kühl, und wenn
man sich einmal in einen anderen eingehängt hat,
ist  das  fast  eine  Umarmung,  wenn  es  kalt  ist.
Ähnlich, wie wenn man sich an einem Ofen wärmt.
Wir standen da und ich spürte ihre Nähe, und es
kam  mir  vor,  als  ob  wir  hier  schon  öfters
gestanden hätten. Auch die vertraute Art, wie wir
miteinander sprachen, wurde mir bewusst. Ich war
schon lange nicht mehr in der Heimat gewesen,
hatte den hiesigen Dialekt schon fast vergessen,
rutschte jetzt aber mehr und mehr hinein, und das
war  sehr  angenehm,  dieser  Zungenschlag,  der
alles,  was  man  sagte,  relativierte,  ihm  ein
nachlässiges  Gefühl  beimischte,  eine  gewisse
Wurstigkeit.  Es  war  schön,  mit  Siggy  zu
schweigen. 
Das  Feuerwerk  dauerte  eine  Viertelstunde  und
gefiel  uns  beiden.  Immer  wieder  hörte  ich  ihre
Ausrufe. Es war, als würde man sie belohnen für
etwas. Ich sagte nicht viel, aber ich spürte, dass
mir  die  Nähe  zu  dieser  Frau  und  die  bunten
Lichter auch gut taten. Zugleich arbeitete es aber
in mir,  sobald ich an den Dirigenten dachte, der
jetzt  im Osten  der  Stadt  im Universitätsklinikum
lag.  Ob man ihn  nach der  Wundversorgung auf
der chirurgischen Abteilung behalten oder auf die
Psychiatrie verlegt hatte?
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„Woran denkst du?“ fragte Siggy, als wir uns zum
Gehen wandten. „Du bist so still.“
„Ich  denke  daran,  dass  wir  hier  stehen  wie  ein
Ehepaar“, sagte ich.
„Warum, warst du verheiratet?“
„Nein.“
„Ich  auch  nicht.  Dann  können  wir  maximal  hier
stehen wie verwirrte Singles“, scherzte sie.
„Aber es fühlt sich intimer an“, behauptete ich.
„Meine Frage war ernsthaft  gemeint.  Etwas geht
dir doch gerade durch den Kopf.“
„Berufliches.  Ich  komme  gerade  von  einem
Interview mit Egon von Tiefenahn. Ein Begriff?“
Sie schaute mich strafend an. „Ob ich schon von
Gott gehört habe?“
„Der alte Herr schien mir ziemlich verwirrt zu sein.
Fast demenzkrank, könnte man sagen.“
„Ja?“
Wir waren in das Dunkel des Waldes eingetaucht,
auf einen der abgesperrten Wege, wo man besser
voran kam. Da es hier eisig war, konzentrierten wir
uns mehr auf die Schritte als auf unser Gespräch.
Siggy ging voran, und wenn ich nicht auf meine
eigenen  Füße  starrte,  nahm  ich  ihre  schmale
Silhouette war, die sich dunkel vor dem Panorama
der  Stadt  abzeichnete,  das  sich  unter  uns
ausbreitete.  Überall  schossen Lichtspuren in  die
Höhe, zerfielen zu knatternden Lichtpunkten und
Lichtbögen, und verlöschten sinkend in Nichts. 
Wir kamen auf einen Weg, der weniger steil und
breiter war. Siggy hakte sich wieder bei mir unter
und  sagte:  „Egon  von  Tiefenahn.  Gott
höchstpersönlich. Ich habe ihm öfters seinen Tee
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serviert. Er trinkt nur Broken Orange Pekoe, was
wir eigentlich nicht mehr im Sortiment haben.“
„Er kommt hier hoch?“
„Ja, er liebt die Aussicht. Wie wir alle. Ich glaube,
jeder, der her kommt, kommt wegen der Aussicht
wieder. Abends. Graz hat so ein besonderes Licht,
ein  südliches  Licht.  Man ist  hier  in  Mitteleuropa
und ist es doch nicht mehr. Wir haben uns öfters
über das Thema unterhalten.“
„Tiefenahn und du?“
„Ja. Was heißt unterhalten. Er spricht und man hat
bei  ihm stehen  zu  bleiben,  bis  es  wirklich  nicht
mehr  geht.  Zuerst  macht  er  einem  ein
Kompliment, stellt Fragen. Und dann redet er.“
„Ich schreibe einen Artikel oder vielleicht sogar ein
Buch über ihn. Vielleicht kannst du mir das eine
oder andere sagen, das mir dabei weiter hilft.“
„Ein Buch? Wer soll das lesen?“
„Es geht nicht darum, wer es liest, sondern dass
es  gedruckt  wird.  Und  ein  Buch  über  ihn,  mit
Insiderinformationen,  das  wird  gedruckt  werden.
Zumindest, wenn es erscheint, bevor man Bilder
wie dieses in den Zeitungen sieht.“
Ich  holte  die  Kamera  heraus,  stellte  sie  an,
blätterte darin, während sie neben mir stand. Ich
sah den Hauch ihres Atems als weiße Wolke im
Schein des Kamerabildschirms.
„Das soll er sein?“
„Das  ist  er.  Das  Bild  ist  heute  Abend
aufgenommen.“
„Aber er blutet ja am Kopf. Was ist da passiert?“
„Er  ist  durch  eine  Scheibe  gehechtet  und  hat
Heureka!  Heureka!  gerufen.  Oder  so  etwas
ähnliches.  Er  war  total  durchgeknallt.  Mal  voll
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präsent  und  zitierbar,  dann  brabbelnd  und
sabbernd.  Da  fällt  mir  ein:  Hast  du  seine  Frau
gekannt?“
Sie schüttelte den Kopf.
„Seinen Sohn?“
„Er ist Anwalt in Wien, habe ich gehört. Und wo ist
Herr Tiefenahn jetzt?“
„Im LKH. Hast du etwas von Frauengeschichten
des alten Herren gehört? In einer Stadt mittlerer
Größe wird doch noch gemunkelt, oder?“
„Er  hat  eine  Freundin.  Vierzig  Jahre  alt.  War
einmal Stargeigerin, unterrichtet jetzt in Leoben an
der Musikschule.  Sie ist  von dort.  Kranner  heißt
sie, glaube ich.“
Wir  waren jetzt  auf  dem Niveau des Stadtparks
angelangt und gingen Richtung Geidorf-Platz, als
sie plötzlich stehen blieb und mir die Hand reichte:
„Es war schön, dich zu treffen, Matti. Ich wünsche
dir viel Erfolg bei deinen Recherchen.“
Ich nahm ihre Hand. „Ich danke dir. Und es war
noch  schöner,  deine  Bekanntschaft  zu  machen.
Es tut mir Leid, dass sie jetzt so schnell zu Ende
kommen soll.“
Ich  wollte  ihre  Hand  nicht  loslassen,  was  ihr
auffiel, denn sie verzog ihr Gesicht und sagte: „Ich
sollte das vielleicht nicht sagen, aber ich habe nie
etwas mit Freunden von Rainer.“
„Ich bin kein Freund von ihm“, sagte ich, „ich habe
ihn seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen. Und
wenn es nach mir  geht,  sehe ich ihn jetzt  auch
fünfzehn Jahre nicht mehr.“
Ihr Gesicht verzog sich. „Ich finde das nicht schön,
dass du nicht zu ihm stehst.“
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„Ich muss nicht  zu ihm stehen,  weil  ich ihn gar
nicht kenne.“
„Ja, gut. Aber ich brauche das derzeit nicht. Mein
Leben ist kompliziert genug.“
„Kompliziert ... Scheiße“, sagte ich, verärgert. „Ein
gepflegtes  Gespräch  in  einer  Bar  übermorgen
hätte  mir  auch  gereicht,  Siggy.  Was  denkst  du,
was ich von dir  will?  Ich  finde dich  attraktiv,  ja.
Aber  ich  kenne  dich  doch  gar  nicht.  Und
außerdem muss ich heute noch nach Wien.  Ich
dachte eher an ein Glas ... Sekt, oder Wein, wenn
ich wieder in der Stadt bin. Aber jetzt habe ich es
vergessen: Es heißt ja nicht mehr Sekt oder Wein,
sondern irgendwie anders.“
Sie ließ meine Hand los. 
„Du hast eine Art wie der Rainer“, sagte sie, „ich
will das eigentlich nicht mehr.“
Sie schien zu überlegen. Ihr Mund bewegte sich,
während sie auf den Boden schaute. Dann blickte
sie hoch und es war ein Ausdruck in ihren Augen,
den ich nicht deuten konnte. „Ciao, Matti“,  sagte
sie dann, drehte sich um und ging.

Es musste Vormittag sein, denn draußen war alles
hell.  Und es musste Feiertag sein,  denn es war
ruhig in der Stadt.  Keine Autos waren zu hören.
Umso lauter klang das Pochen an der Zimmertür,
die mich weckte. „Aufmachen, Polizei.“
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Ich  lag  mit  klopfendem  Herzen  im  Bett,  als  es
noch einmal klopfte.
„Ich komme!“
Ich  stand  auf,  streifte  Unterhose  und  T-Shirt
drüber  und  machte  auf.  Draußen  standen  zwei
Männer Anfang Dreißig in Zivil,  das heißt,  beide
trugen  Jeans.  Der  Dickere  hielt  mir  seinen
Ausweis hin. Ich hatte so etwas noch nie gesehen,
doch  ich  nehme  an,  dass  es  so  etwas  wie  ein
Dienstausweis war.
„Sie heißen Matthias Mayr?“
„Ja, ich bin der Matti“, gab ich zur Antwort.
„Ziehen Sie sich an.“
„Mache ich gerne.“
Ich drehte mich um und begann in meine Kleider
zu  schlüpfen,  die  über  einem  Stuhl  hingen.
Während ich das tat, drangen die Beamten in den
Raum und sahen sich um, ohne allerdings etwas
zu berühren.
„Sie haben den Herrn Tiefenahn gekannt?“
Ich schaute verwundert.
„Er hat Selbstmord begangen. Ist vom Dach der
chirurgischen Klinik gesprungen, im LKH.“
„Ja, ich habe ihn gestern getroffen“, sagte ich.
„Wir  wissen  das“,  meinte  er,  und  machte  eine
Kunstpause,  sodass  ich  ihn  erwartungsvoll
anschaute. „Was wir nicht wissen“, fuhr er fort, „ist,
warum  er  es  getan  hat.  Vielleicht,  weil  er  auf
einem Trip war?“
Ich musste ihn wieder angestarrt haben, denn er
grinste  halb  und  meinte:.  „Jaaaah  –  er  war  auf
einem Trip, mein Freund. Und wer immer ihm den
Trip  verschafft  hat,  ist  irgendwo  dafür
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verantwortlich, was dann passiert ist. Sie sind das
wohl nicht gewesen?“
„Nein. Ich habe persönlich kein Faible für Drogen.“
„Wir  wissen  das“,  wiederholte  er.  „Deshalb  sind
Sie auch nicht verhaftet.“
„Zu Ihrer Information“, fügte der andere hinzu.
„Wie können Sie wissen, ob ich jemals einen Joint
geraucht habe oder nicht?“ fragte ich, verblüfft.
„Es geht hier nur um ein kleines Gespräch“, sagte
der Dicke. „Bei dem Sie erklären, warum Sie sich
dem  Notarzt  gegenüber  als  sein  Sohn
ausgegeben haben.“
Ich konnte darauf momentan nicht antworten und
schaute  nur  ratlos  hoch,  während  ich  auf  dem
Stuhl saß und meine Schuhe anzog.
„Was hatten Sie in dem Haus zu suchen?“ fragte
der  Dünne,  „das  ist  unsere  Frage.  Sie  sind
Journalist, nicht wahr?“
„Ich war wegen eines Interviews da.“
„Ein  Interview  am  Silvesterabend,  bitte“,  sagte
Dickie skeptisch, als würden ihn solche Ausreden
langweilen.
„Wenn Sie den E-mail-Verkehr lesen, werden Sie
sehen, dass es so ist“, beharrte ich.
„Haben wir längst“, gab er zurück.
„Wie?“
„Sein  Sohn  hat  sein  Büro  angerufen  und  wir
haben die E-mails  schon übermittelt  bekommen.
Wir wissen, wer Sie sind, Herr Mayr. Was wir nicht
wissen, ist, was gestern Abend passiert ist“, sagte
der Dünne, der etwas von Stan Laurel hatte. Dick
und Doof, überlegte ich. Aber der Dicke war nicht
besonders  dick  und  der  Dünne  war  nicht  im
geringsten doof, das spürte ich. Sogar irgendwie
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sympathisch,  vielleicht,  weil  er  sich  dezent  im
Hintergrund hielt.
„Ich brauche einen Kaffee“, sagte ich.

Wir  gingen  ins  Erdgeschoss  und  während  die
Polizisten am Tisch saßen und auf mich warteten,
lud ich mir am Hotelbuffet einen Teller voll. Ich aß,
während sie mich betrachteten.
„Wollen Sie nichts?“ fragte ich, kauend.
„Wir sind im Dienst“, sagte der Dünne.
„Deswegen können Sie doch was essen.“
„Herr Mayr, wir haben wenig Zeit“, bemerkte der
Dicke,  und  legte  ein  kleines  Aufnahmegerät  auf
den  Tisch.  „Wenn  Sie  wollen,  machen  wir  das
offiziell auf dem Revier. Aber eigentlich würde es
uns reichen, wenn Sie uns schildern, was gestern
Abend im Heim von Herrn Tiefenahn passiert ist.“
„Ich  kam  zur  vereinbarten  Zeit.  Er  war  da.  Wir
sprachen miteinander und ich hatte den Eindruck,
dass er nicht ganz bei sich war. Also rief ich den
Notarzt an und die haben ihn mitgenommen.“
„Was haben Sie dann gemacht?“
„Dann  habe  ich  ein  Taxi  gerufen und  bin  in  die
Stadt gefahren.“
„Sprach er davon, dass er sich umbringen wollte?“
„Er sagte, dass er schön sei.“
„Schön?“
„Ja.  Er  sagte  so  etwas  wie:  Finden  Sie  mich
schön?“
„Dann wollte  er  eher  von Ihnen die  Bestätigung
über seine persönliche Ästhetik haben.“
„Ja.“
„Und? Haben Sie ihn schön gefunden?“
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„Ich  weiß  nicht  mehr,  was  ich  ihm  darauf
geantwortet habe. Aber ich glaube nicht, dass er
sich aufgrund meiner Antwort umgebracht hat.“
Das war mir so herausgerutscht, wurde von den
Beamten  aber  mit  einem  Augenschlag
hingenommen.
„Hat er erwähnt, dass er Drogen genommen hat?“
fragte der Dünne.
„Nein.“
„Hat er jemanden erwähnt, mit dem er an diesem
Tag zusammen gewesen war?“
„Nein.“
„Standen Sie unter dem Einfluss von Drogen?“
„Nein.“
„Hatten Sie LSD dabei?“
„Nein“, sagte ich.
„Vielleicht kennen Sie es unter der Bezeichnung
Acid“,  warf  der  Dünne  ein  und  grinste  so,  als
würde er mich kennen.
„Nein.“
„Sie sind in dem Alter, vielleicht Mellow Yellow?“
„Ich weiß nicht viel über Drogen“, sagte ich. „They
call  me  Mellow  Yellow  war  doch  ein  Hit  von
Donovan in den Sechziger Jahren. Sie sind doch
auch in dem Alter, Sie müssten das wissen.“
„Mit Popmusik kenne ich mich nicht aus“, meinte
er, und in seinen Augen blitzte etwas auf, als er
hinzufügte: „Für mich ist das alles Udo Jürgens,
Herr Mayr, aber ich hatte auch lieber die Beatles
als die Rolling Stones.“ Er warf dem Dicken einen
Blick  zu.  Der  aber  verstand  keinen  Humor,
sondern  fragte  weiter  im Verhörton:  „Haben  Sie
ihm das LSD gegeben?“
„Nein.“
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„Haben Sie jemals LSD gebraucht?“
„Nein.“
„Kennen Sie eine Person, die LSD vertreibt?“
„Nein.“
„Gibt es irgend etwas anderes, was Sie uns sagen
können,  was  für  unsere  Ermittlungen  dienlich
wäre?“
„Nein. Ich weiß sonst nichts.“
„Gut,  was Sie wissen,  können Sie nicht  wissen,
Herr  Mayr“,  sagte  der  Dicke  grinsend.  „Im
Zweifelsfall finden wir es heraus.“
„Einverstanden“, sagte ich, ohne genau zu wissen,
was  ich  damit  meinte.  Er  schaltete  das
Aufnahmegerät aus und steckte es ein.
Sie erhoben sich.
„War das alles?“
„Was haben Sie erwartet?“ fragte der Dicke, „wir
wünschen Ihnen noch einen guten  Aufenthalt  in
Graz.  Wir  möchten  Sie  bitten,  dass  Sie  uns
informieren, wenn Sie die Stadt verlassen. Rufen
Sie  einfach  an.  Mein  Handy  ist  immer
eingeschaltet.“ Er gab mir seine Karte. Sein Name
war Roglan.
„Ich fahre heute nach Wien weiter“, bemerkte ich.
„Das ist gut für Sie. Wie kann man Sie erreichen?“
Der  Dünne  hielt  mir  einen  Schreibstift  hin  und
legte  seine  Visitenkarte  verkehrt  auf  den  Tisch.
„Ihre Handynummer.“
Ich schrieb sie darauf.
Beide schauten mich an, als hätten sie mir noch
viel  zu sagen.  Aber  alles,  was sie dann sagten,
war: „Sie hören von uns, Herr Mayr.“
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Zuerst telefonierte ich Heinz Strasser, einem alten
Bekannten, der Kulturredakteur beim Massenblatt
„Die Top-Zeitung“ in Berlin war. Er wusste längst,
dass  Egon  von  Tiefenahn  tot  war,  und  suchte
gerade  den Nachruf  heraus,  der  seit  über  zehn
Jahren im Computer steckte und das letzte Mal im
Vorjahr aufgefrischt worden war.
„Was  ist  es  euch  wert,  wenn  ich  Persönliches,
Insiderinformationen,  die  sonst  niemand  hat,
beitragen kann zu der Sache?“
„Das geht von Null bis Hunderttausend“, sagte er,
„was hast du?“
„Es ist ein Thema, das ihr über eine Woche ziehen
könnt, Schlagzeilenmaterial für die erste Seite. Ich
bin an der Sache dran, aber ich habe auch schon
genug, um euch ein paar Tage zu unterhalten.“
„Müssen  wir  in  der  Konferenz  sehen.  Kann  ich
nichts Definitives dazu sagen. Aber wenn du es so
darstellst,  Matti,  würde  ich  meinen,  vielleicht
zehntausend oder zwanzigtausend. Wenn du jetzt
durch  die  Erstveröffentlichung  nicht  zu  viele
Brücken verbrennst und noch ein paar Interviews
nachziehen  kannst,  kriegst  du  von  uns  einen
Buchvertrag, einen Schnellschuss, und die Sache
wird sich für dich lohnen.“
„Okay.  Und  jetzt  erst  mal  zum  Skandal.  Dazu
gehört einmal, dass er gestern Nacht Selbstmord
begangen hat. Er ist vom Dach der chirurgischen
Klinik am LKH Graz gesprungen. Ich habe Photos,
die  ich  dir  schicken  kann.  Sie  wurden
aufgenommen,  nachdem  er  durch  ein  Fenster
seines  Eigenheims  gesprungen  war,  sich  dabei
das Gesicht zerschnitten hat und die Sanitäter und
der Notarzt kamen.“
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„Bilder, super. Wir leben von Bildern. Hast du die
Rechte darauf?“
„Ihr  kriegt  die  weltweiten  Rechte  für
zwanzigtausend,  und  ich  kriege  noch  mal
zehntausend für die Info. Aber ihr erwähnt meinen
Namen nicht.“
„Einverstanden.“
„Ihr  könnt  schreiben,  dass  er  verwirrt  war  und
unter Drogeneinfluss zu stehen schien.“
„Drogen? Welche Drogen?“
„Wenn ihr das schreibt, weiß die Polizei, dass ich
es  euch  gesagt  habe.  Kann  ich  vorerst  nicht
brauchen,  ich  gehöre  wohl  selbst  zu  den
Verdächtigen. Ihr könnt aber schreiben, dass die
Polizei  vermutet,  dass  es  Drogen  waren.  Gut.
Soviel für heute. Ich melde mich heute Abend mit
einem  Update  und  wir  reden  darüber,  wie  wir
morgen weitermachen.“
„Hinweise  auf  Drogengebrauch  des  alten  Herrn,
Gründe für Selbstmord?“
„Kann ich noch nichts sagen. Kommt aber heute
Abend mehr.“
„Geht klar. Wird eine heiße Sache, denke ich.“

Ich  hängte  auf  und  rief  die  Handynummer  des
Sohns an. Er hob nach zweimaligem Klingeln ab.
„Tiefenahn?“
„Herr  Tiefenahn,  hier  ist  Matti  Mayr.  Ich  habe
gestern Abend auf Ihre Sprachbox gesprochen.“
„Ach ja, der Journalist. Von welcher Zeitung sind
Sie?“
„Unabhängig.  Herr  Tiefenahn,  ich  habe  vom
tragischen  Tod  Ihres  Vaters  gehört  und  möchte
Ihnen mein Beileid aussprechen.“

446



„Danke. Warum rufen Sie mich an? Ich bin kein
Freund der Presse.“
„Ich  habe gestern  mit  Ihrem Vater  ein  Interview
geführt, in dem auch von Ihnen die Rede war. In
einem merkwürdigen  Zusammenhang.  Ich  wollte
Sie fragen, ob wir uns treffen können, um darüber
zu sprechen.“
„Was für ein Zusammenhang?“
Die Stimme des Sohns war etwas dünn. Er sprach
wie einer,  der  in  privilegierte  Verhältnisse hinein
geboren wird, ein Leben lang versucht, einen vom
Vater unabhängigen Weg zu gehen und dabei in
einer  großen,  internationalen  Anwaltskanzlei
arbeitet, in der er nur ein kleines Würstchen ist.
„Ich  kann  mich  auf  solche  Gegebenheiten  nicht
einlassen, Herr Mayr“, sagte er. „Mein Vater ist tot.
Er  hat  Selbstmord  begangen.  Ich  weiß  nicht,
welche Bedeutung es haben kann, wenn er in der
Verwirrtheit vor seinem Tod die eine oder andere
Äußerung  gemacht  hat.  Sofern  er  sie  gemacht
haben sollte.  Was aber fest steht,  ist,  dass man
darüber  den  Mantel  des  Schweigens  breiten
sollte. Aus Rücksichtnahme. Aber auch, weil man
ihm  und  seinem  Leben  dadurch  nicht  gerecht
wird.“
„Das ist richtig“, stimmte ich zu. „Allerdings sieht
es  so  aus,  als  würden  die  polizeilichen
Ermittlungen in eine andere Richtung weisen. Man
glaubt, dass jemand beim Tod Ihres Vaters seine
Hand im Spiel gehabt haben könnte. Dass es kein
Selbstmord war, sondern dass Ihr Vater vergiftet
wurde.“
Am  anderen  Ende  der  Leitung  hörte  ich  ein
Schweigen. Dann legte er auf. 
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Als ich zurück rief,  kam ich auf die Mailbox und
wusste dann auch nicht, was ich sagen sollte und
drückte den Auflegeknopf.

Ich ging auf mein Zimmer, schickte die drei Bilder,
die den Dirigenten zeigten sowie eine nächtliche
Aufnahme seines Anwesens an Strassers E-mail-
Adresse  und  übermittelte  sie  dann  neben  allen
anderen Bildern, die ich gemacht hatte, an meinen
Server.  Ich  blätterte  in  den  Bildern,  die  ich  von
Tiefenahns Notizbuch gemacht hatte und notierte
mir  die  Adresse  und  Telefonnummer  seiner
Ehefrau,  von der  er  seit  Jahren  getrennt  gelebt
hatte. Eine Weile suchte ich seine Geliebte. Unter
Kranner fand ich keinen Eintrag. Aber es gab nur
eine  Leobener  Adresse  in  dem  Buch,  wo  eine
„Mausi“  wohnte.  Ein  Check  im  Internet  ergab,
dass  die  Geigerin  und  Freundin  des  Dirigenten
eigentlich  Krainer-Schwaiger  hieß  und  ihr
Vorname Margarethe war. 

Leoben liegt eine Fahrstunde von Graz. Ich hatte
eigentlich nach Wien fahren wollen,  um dort  mit
der Witwe zu sprechen. Der Termin war für den 2.
Januar  festgelegt  gewesen,  bei  ihr  in  der
Wohnung  in  Heiligenstadt,  in  einem  der
Hochhäuser in der Nähe der U-Bahn-Station. Sie
lebte dort seit der Trennung allein mit ihrem Hund,
einem  ältlichen  Dackel.  Ich  hatte  mich  auf  das
Gespräch  gefreut,  denn  ich  hatte  mir  viele
Hintergrundinformationen erwartet. Diese konnten
nun  aufgrund  des  Trauerfalls  durchaus
ausbleiben.  Andererseits  war  der  Termin  erst
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morgen  Nachmittag.  Bis  dorthin  konnte  viel
passieren.  Ich  hoffte,  dass  ihr  Sohn  mir  keinen
Strich  durch  die  Rechnung  machte.  Von  dem
geplanten Interview hatte er wohl nichts gewusst.
Vielleicht  nahmen seine Mutter  und er  auch an,
dass  dieses  automatisch  ausfallen  würde.  Ich
überlegte mir, ob ich sie anrufen sollte, aber etwas
hielt mich davon zurück.
Eine Stunde später saß ich im Zug nach Leoben.
Die Stadt lag auf der Strecke, was sehr bequem
war.  Nach  meiner  Ankunft  kaufte  ich  mir  einen
Stadtplan  und  strich  mir  Wohnung  und
Arbeitsstätte  Frau  Krainer-Schweigers  an.  Vom
Bahnhof  bis  zur  Musikschule  waren  es  wenige
hundert Meter. Das gelb bepinselte Gebäude aus
der Frühzeit des zwanzigsten Jahrhunderts sagte
mir  nicht  viel.  Es war  Feiertag  und die  Tür  war
geschlossen. Ich ging gemächlich weiter, denn die
Wohnsiedlung,  in  der  Mausi  wohnte,  lag  in  der
Richtung.  Die  Nummerierung  war  dort  offenbar
eher  dem Zufall  überlassen worden.  Es dauerte
eine Weile,  bis ich in der Siedlung ihre Adresse
fand.  Es  war  moderne  Architektur,  eine
Schachtelbauweise, nur einen Stock hoch und mit
viel  Holz,  das  seither  verwittert  war.  Mausis
Wohnung lag im Erdgeschoss, und es war hinten
ein kleiner Garten davor. Es gab hier keine Zäune,
nur halbhohe Hecken. Wer an den bunten Türen
vorbei  ging,  konnte  im  Eingangsbereich  nichts
erkennen,  weil  dort  die  Fenstern  klein  waren.
Doch dort, wo der Gartenanteil an die Terrassentür
grenzte,  waren  die  Fenster  so  groß,  dass  man
vom Gehweg aus die Haare auf dem Kopf eines
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Säuglings  hätte  zählen  können,  der  hinten  im
Wohnzimmereck in der Wiege lag.
Beim  ersten  Mal  Vorübergehen  sah  ich  Mausi,
eine Frau um die Vierzig mit halblangem braunen
Haar  und Lederklamotten,  auf  dem Sofa  liegen.
Sie hatte ein Handy in der Hand und guckte kurz
her.  Ich  ging  einfach  weiter,  bis  ich  aus  ihrem
Blickfeld  entschwunden  war  und  blieb  dann
stehen, um zu überlegen. Es war kühl hier, aber
trocken.  Die Sonne schien zwischen die Häuser
durch und ich ging etwas weiter, um mich von ihr
bescheinen zu lassen.  Ich drehte mich so, dass
ich bei geschlossenen Augen direkt in die Sonne
blickte und ließ mir von der Helligkeit ins Gehirn
scheinen.
Ich  überlegte,  wie  ich  weiter  verfahren  sollte.
Mausi  hatte  ein  eher  gleichgültiges  Gesicht
gehabt, nicht den Ausdruck einer Person, die vom
Tod  ihres  Liebhabers  erfahren  hat.  Wusste  sie
nichts davon? Das war wahrscheinlich. Heute gab
es keine Zeitung, und sie schien nicht der Typ, der
gerne den Fernseher laufen lässt. Wahrscheinlich
meldete er sich sporadisch. 
Was sollte ich ihr sagen?
Ich nahm meine kleine Kamera aus der Tasche,
stellte sie auf Videokamera ein und schob sie in
die  Brusttasche  meines  Hemdes.  Es  war  ein
besonderes  Hemd.  Die  Brusttaschen  waren
verstärkt und hatten ein Muster, bei dem es nicht
leicht auffiel, dass die Linse der Kamera zwischen
Gewebe  hervorschaute,  das  so  große  Lücken
hatte,  dass  man  dadurch  tadellose  Aufnahmen
machen  konnte.  Die  Kamera  war  so  klein  und
flach, dass sie die Brusttasche kaum vor bauchte,

450



wenn  sie  zugeknöpft  war.  Wenn  sie  auf  Video
geschaltet war und man einen guten Speicherchip
verwendete, war der Audiobereich der Aufnahme
so kristallscharf, dass es zum Staunen war.
Ich läutete an der Tür. Ein Mann um die Dreißig
öffnete  mir.  Er  hatte  gelocktes  blond  gefärbtes
Haar  und  eine  gute,  muskulöse  Figur,  wie  man
das bei manchen Bikern sieht. „Hallo“, sagte er.
„Hallo, ich bin der Matti“, gab ich zurück. „Ist die
Mausi da?“
„Was willst  du denn von der  Mausi?“  grinste er,
weil ich ihren Kosenamen verwendete.
„Ich arbeite an einem Porträt über den Dirigenten
Egon von Tiefenahn und bin gerade auf dem Weg
nach  Wien  und  dachte,  ich  lege  einen
Zwischenstop  hier  ein,  wegen
Hintergrundinformationen.“
„Mausi!“ rief er, sich unwendend, „für dich.“
Eilige Schritte, dann war sie da. Ein süßes Gesicht
mit  einem kleinen  Leberfleck  auf  der  Oberlippe,
sexy.  Sie  trug  Bikerkleider  wie  der  Mann,  der
gerade  die  Tür  geöffnet  hatte.  Ich  fand  das
merkwürdig angesichts der Jahreszeit. Wollten sie
heute bei minus fünf Grad einen Ausflug machen?
„Worum geht es bitte?“
„Mein  Name ist  Matti  Mayr.  Ich bin  Schriftsteller
und schreibe derzeit  an einem Porträt  über  den
Dirigenten Egon von Tiefenahn. Sie kennen ihn ja
recht gut und ich dachte, vielleicht könnten Sie mir
ein paar Hintergrundinformationen geben.“
„Weiß er, dass Sie hier sind?“
„Ja.“
„Er hat von mir gesprochen?“
Ich nickte.
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Sie zuckte mit den Achseln. „Wir sind gerade auf
dem  Sprung,  aber  ...okay.  Wollen  Sie  einen
Kaffee?“
Ich  folgte  ihr  ins  Wohnzimmer.  Ich  fiel  auf  die
Couch, die noch warm war von ihrem Körper.
„Und der Egon hat von mir geredet?“ rief sie aus
der Küche. „Wie geht es ihm?“
„Angesichts  der  Ereignisse  der  vergangenen
Nacht, nicht so gut“, sagte ich.
„Warum, was war los? Er hat doch nicht zu viel
gefeiert?“
„Eine  Silvesterrakete  hinten  rein,  voll  in  den
Popsch,  he,  und  dann  puff“,  sagte  der  blonde
Biker,  der  mir  gegenüber  stand  und  sich  mit
verschränkten Armen an die Wand lehnte.
„Sie  haben  ihn  gestern  gesehen?“  fragte  ich
Richtung Mausi.
Sie  kam  aus  der  Küche.  Ohne  Kaffee.  Stand
einfach da.  „Nein,  wir  waren hier.  Zu zweit.  Wir
sind nicht so die Feiertypen. Warum?“
„Ich  war  gestern  bei  ihm  eingeladen,  zum
Interview.“  Meine Stimme war etwas gequetscht,
als ich das sagte, ungewollt.
„Warum? Was ist?“ fragte sie.
„Er ist gestern verstorben.“
Mausi: „Verstorben ...“
„Wie, er ist tot?“ fragte der Blonde.
Ich  nickte.  „Es  heißt,  er  habe  Selbstmord
begangen.“
„Selbstmord? Gibt’s nicht.“
„Er  hatte  einen  Unfall  und  war  in  das  LKH
eingeliefert worden und dann soll er auf das Dach
der chirurgischen Abteilung gestiegen sein und ist
dann von dort herunter gesprungen“, erklärte ich.
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Mausi stand da, und dann drehte sie sich um und
ging  in  die  Küche  zurück,  um  den  Kaffee  zu
machen.
„Er  war  ja  nicht  mehr  der  Jüngste,  der  alte
Knacker.  Ich  habe  ihn  gekannt,  müssen  Sie
wissen“, sagte der Biker, als würde er damit auf
seine eigenen körperlichen Vorzüge aufmerksam
machen.
„Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?“
„Das ist schon länger her. Im Herbst, in einer Bar.
Oben auf dem Uhrturm.“
„Sie  meinen  das  Restaurant  auf  dem  Grazer
Schlossberg?“
„Ja, dort wo die Bahn aufhört. Ich glaube, das war
sein  Stammlokal.  Wir  haben  da  ein  gepflegtes
Bierchen  miteinander  getrunken  und  er  hat  aus
der Schule geplaudert.  Auch in der großen Welt
wie wir uns das vorstellen, geht es zu, das glaubt
keiner.“
„Was hat er da erzählt?“
„Na ja, Zeug“, sagte er und ging in die Küche. Ich
hörte  dort  etwas,  was  nach  einem  Schluchzen
klang. Dann ein unwilliger Ton. Wie ein Zischen.
Er  kam  wieder.  „Schwierige  Sache“,  meinte  er.
„Ich glaube, das Beste ist, wenn Sie jetzt gehen.“
„Ich bin gerade erst gekommen“, sagte ich.
„Ja, aber das ist jetzt nichts.  Die Mausi und der
alte  Herr,  die  hatten  einmal  was  miteinander.
Nichts  Ernsthaftes,  eine  Seelenverwandtschaft
nennt man das. Zwischen Musikern. Sie hat das
Zeug für eine Weltkarriere, genauso wie er. Aber
Sie wissen ja, wie das ist.“
Jetzt  tauchte wieder  Mausi im Wohnzimmer auf.
Kaffee hatte sie keinen mitgebracht. 
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„Schatz, halt das Maul und hau einfach ab“, sagte
sie in einem ruhigen Tonfall, dem man gleichwohl
die Anspannung anmerkte.
„Ist das die feine, englische Art?“ fragte er.
„Ich brauche das jetzt nicht“, meinte sie, „ich rufe
dich an, aber jetzt mach die Fliege.“
„Ich ...“ begann er.
„Verschwinde  endlich!“  zischte  sie  ihn
unbeherrscht  an.  „Ich  kann  dich  nicht  mehr
ertragen, Mensch!“
Er hob die Arme, beschwichtigend, und war schon
auf  dem  Weg  nach  draußen,  wo  er  die  Stiefel
anzog.
„Entschuldigen Sie“, wandte sich Mausi an mich.
„Wie war Ihr Name?“
„Matti. Matti Mayr.“
„Ach ja. Bleiben Sie, wo Sie sind. Der Kaffee ist
fertig.“
Mit  diesen Worten war  sie  wieder  in  die  Küche
verschwunden.  Ich blieb auf  dem Sofa,  draußen
fiel die Tür.
Ich stand auf und ging in die Küche. Sie stand an
der Anrichte, der Kaffee war fertig, aber sie rührte
sich nicht.  Als ich hinter  sie trat,  drehte sie sich
um. „Ich kann es nicht glauben“, sagte sie. „Er war
so lebendig.“
„Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?“
„Er war gestern Nachmittag da. Ich hatte nicht den
Eindruck,  dass  er  noch  am  gleichen  Tag  vom
Dach springen wird. Ich meine, er war so lebendig
wie schon lange nicht mehr.“
„Er war gestern hier?“
Sie nickte.
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„Unsere Beziehung ...  eigentlich war  das Ganze
schon vor Jahren zu Ende. Wir haben uns nicht
mehr viel gesehen. Aber er war ein Mensch, der
konnte  nichts  abreißen  lassen,  und  so  hat  er
natürlich angerufen und sich nach mir erkundigt.
Aber  wir  haben  seit  Jahren  nicht  mehr  wirklich
miteinander gesprochen. Ich habe mit ihm meine
ersten Plattenaufnahmen gemacht. Damals waren
wir  sehr  eng.  Es  war  die  schönste  Zeit  meines
Lebens. Er hat mich gefördert. Sehr gefördert. Er
war sehr gut aussehend damals. Er hat mich als
Mann interessiert. Ich war ihm verfallen. Wirklich.
Man  erlebt  so  etwas  nur  einmal.  Das  ist  bald
zwanzig Jahre her.  Ich habe keine Ahnung, was
seither  in  seinem  Leben  passiert  ist.  Ich  habe
ohne ihn keine Karriere gemacht,  das steht fest.
Ich war nicht die, die er in mir sah. Er hat in mir
aber,  denke  ich,  nicht  die  Musikerin  gesehen,
sondern  ich  war  einfach  jung  und  hatte  diesen
Blick in den Augen. Das war alles. Die Frauen sind
ihm damals nachgelaufen. Das mit uns war streng
genommen  nichts  Besonderes  und  auch  kein
Ausnahmefall.  Es gab viele Frauen wie mich, es
war das sein modus operandi, einem Hoffnung zu
machen. Aber das ist Schnee von gestern. Er ist
so  lang  schon  nicht  mehr  Teil  meines  Lebens,
aber er bleibt doch lebenslang ein Teil.  Ich weiß
nicht, ob Sie mich verstehen.“
„Ich weiß, was Sie meinen.“
„Wirklich?“ Sie schenkte Kaffee in die Tassen und
ging mir ins Wohnzimmer voraus.
„Sie  wohnen  schön  hier“,  sagte  ich,  „mir  gefällt
das mit den großen Fenstern.“
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„Ja, es glotzen hier alle rein“, sagte sie. Sie saß in
einem  der  Sessel  und  schaute  hinaus,  wie  in
Gedanken versunken.
„Wie ist er gestorben?“ fragte sie.
„Er ist von einem Dach gesprungen und war sofort
tot.“
„Es war Selbstmord?“
„Wahrscheinlich war es das.“
„Er hat nichts von Selbstmord erzählt.  Eigentlich
hat er mir gesagt, dass er sich darüber freut, dass
wir  uns  über  die  Jahre  unsere  Freundschaft
erhalten haben. Was ja nicht gestimmt hat. Siehe
oben.“
„Was haben Sie ihm gesagt?“
„Ich  musste  nichts  sagen.  Wenn  er  gesprochen
hat, hatte die Welt zu schweigen.“
„Sie meinen: Wenn der Kuchen spricht, haben die
Krümel Sendepause.“
„Dämliche  Metapher“,  meinte  sie  nach  kurzem
Schweigen.
„Sie  haben  ihm  nicht  gesagt,  dass  er  ein  alter
Mann ist  und Sie froh sind,  sich nicht um seine
Altenpflege kümmern zu müssen?“
Sie  lächelte.  „Ich  habe  mir  so  etwas  Ähnliches
gedacht, wenn ich ehrlich bin.“
„Aber nicht gesagt.“
„Nein,  das  war  nicht  unser  Umgangston.  Wir
haben  uns  gut  verstanden.  Er  war  mir
sympathisch,  auch  heute  noch.  Aber  es  ist  ein
Unterschied,  wenn Sie  als  Frau in  einem Mann
den Vater sehen – oder  den Großvater.  Ich war
nicht  mehr  an  ihm  interessiert.  Und  das  schon
lange nicht mehr. Aber Sie können sich vorstellen,
dass  ich  die  Hoffnung  noch  nicht  aufgegeben
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habe,  mir  in  meinem  Beruf  einen  Namen  zu
machen. Unterrichten ist auf Dauer für mich auch
nichts.  Ich  gebe Konzerte,  ich werde manchmal
auch als Solistin eingeladen, aber es ist ein hartes
Brot. Er könnte mir hier helfen und er wusste das
auch und das war sicherlich auch sein Druckmittel
im Alter.  Aber  er  hat  nicht  mal  Versprechungen
gemacht.  Er  hatte  das  gar  nicht  nötig.  Es  gab
immer noch genug Frauen, die an ihm interessiert
waren.  Und  sei  es  nur,  damit  er  seine
Beziehungen  spielen  lässt  und  was  für  sie  tut.
Besonders geschickt scheint ja diese Sängerin zu
sein,  diese  Simpson-Schendler.  Sie  ist  aus
Hildesheim  und  hat  einen  amerikanischen
Besatzungssoldaten geheiratet,  aber  jetzt  tut  sie
auf Amerikanerin und ist wohl wirklich eine Größe
in der Musikwelt da drüben. Egon hat mir erzählt,
dass er sich scheiden lassen will wegen ihr, aber
dass seine Frau da nie mitspielen würde.“
„Er hat gesagt, er will sich scheiden lassen?“
„Ja. Mir hat er ja auch schon gesagt, dass er sich
wegen mir von ihr scheiden lassen will. Aber Sie
werden  zugeben,  dass  es  einen  Unterschied
macht, wenn er das von einer Geliebten zu einer
anderen Geliebten sagt.“
„Stimmt.  Offensichtlich  kann  er  mit  seinen
Geliebten  besser  sprechen  als  mit  seiner  Frau.
Aber  seine  Frau  würde  es  eigentlich  angehen“,
meinte ich lächelnd.
„Ich  bin  mir  sicher,  dass er  auch ihr  das schon
gesagt hat.  Zumindest höre ich, dass sie keinen
Kontakt  mehr  haben.  Aber  verheiratet  sind  sie
miteinander immer noch.“
Wir schwiegen eine Weile. 
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„Hat  Herr  von  Tiefenahn  Drogen  verwendet?“
fragte ich.
„Wie kommen Sie darauf?“
„Die Polizei vermutet, dass bei seinem Tod Drogen
im Spiel waren. Ich glaube, dass sich LSD beim
Drogentest  gefunden  hat,  den  sie  gemacht
haben.“
„Er hatte eine sehr positive Einstellung dazu. Ich
habe mit ihm öfters mal einen Joint geraucht. Wir
haben Uppers genommen, wenn wir  beisammen
waren.  Das heißt,  er  hat  welche genommen.  Er
hat zu den ersten gehört,  die Viagra ausprobiert
haben. Sind keine Drogen, aber ich meine nur. So
war er.“
„Was für Uppers?“
„Irgendwelche Aufputschmittel. Das geht bis in die
Sechziger  Jahre  zurück.  Dass  man  ihn  nie
erwischt hat, lag daran, dass er ein professoraler
Typ war. Aber er stand auf Drogen. Er hatte seine
Versorger  überall.  Ich  bin  mir  sicher,  wenn man
seine Villa  in  Graz  untersucht,  wird  man Augen
machen.“
„Er hatte dort ein Depot?“
„Wie hätte er das alles durchstehen können, wenn
er nicht dauernd was genommen hätte? Wenn er
nicht  so  unheimlich  diszipliniert  gewesen  wäre,
hätte man es auch gemerkt. Und dass er so lange
gearbeitet hat, dass es für ihn keinen Ruhestand
gab, das hatte auch damit zu tun. Wahrscheinlich
war  es  die  Angst,  dass  es  eines  Tages  keinen
Nachschub mehr gibt.“
„Und bei dem Ganzen war nie LSD im Spiel?“
„LSD? Sie meinen Acid?“
„Ja.“
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„Keine Ahnung.“
„Wer  wusste  von  dieser  Angewohnheit?  Seine
Frau?“
„Ich nehme es an.“
„Sein Manager?“
„Sicher.“
„Sein Sohn?“
„Keine Ahnung.“
„Es  ist  davon  nie  etwas  in  die  Öffentlichkeit
gedrungen.“
„Ja, gut. Ich wusste davon. Ich gehe davon aus,
dass Hunderte davon wussten. Aber nachdem ich
bis  jetzt  nie  davon  gesprochen  habe,  haben
wahrscheinlich  Hunderte  andere  auch
geschwiegen.“
„Warum sprechen Sie jetzt darüber?“
„Weil  Sie  sagen,  dass  er  durch  Drogen
umgekommen  ist.  Ich  meine,  was  soll  das  jetzt
noch?  Es  ist  jetzt  raus  und  er  ist  tot  und
Schwamm drüber.“
„Darf ich Sie zitieren?“
„Für Ihren Artikel?“
„Für einen Artikel, vielleicht auch ein Buch.“
„Das  dürfen  Sie  gern.  Wenn  Sie  das  aber  tun,
dann  mit  meinem  vollen  und  korrekt
geschriebenen  Namen,  einem  Bild  von  mir  und
einem Wort, das Sie keinesfalls vergessen dürfen:
Stargeigerin.“
„Stargeigerin?“
„Die  österreichische  Stargeigerin  Margarethe
Krainer-Schweiger.“
„Violinvirtuosin.“
„Nein. Stargeigerin.“
„Lässt sich machen.“
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„Der Artikel ist doch schon fast geschrieben, oder?
Aus Aktualitätsgründen kommt der  doch morgen
oder übermorgen ins Blatt, oder?“
„Ja,  es  wird  morgen  etwas  in  der  Top-Zeitung
erscheinen. Und ich glaube, wir machen da eine
Serie  mit  Aufsehen erregenden Schlagzeilen die
ganze Woche durch. Ist derzeit eh nichts los in der
Welt.“
„Sie  faxen  mir  den  Artikel  durch,  bevor  er
erscheint.“  Sie  sagte  das  in  einem  bestimmten
Ton, stand auf und holte ihre Visitenkarte.
„Hier ist meine Handynummer drauf.  Sie können
schreiben, dass ich gesehen habe, wie er kifft. Sie
können  schreiben,  dass  er  seit  Jahren
Aufputschmittel  nahm.  Sie  können  schreiben,
dass  von  einem  Verhältnis  mit  mir  gemunkelt
wurde  damals,  als  wir  diese  Platte  gemeinsam
machten.“
„Was war das für eine Platte?“
„Brahms,  Streichquintette.  Also  hören  Sie,  Sie
wollen ein Buch über ihn schreiben und kennen
die  Streichquintette  nicht?  Das  ist  seine  beste
Platte. Oder CD, wie man heute sagt.“
„Stimmt.  Haben  Sie  übrigens  gehört,  dass  man
nicht mehr Prosecco sagen darf?“
„Ja, es war im Radio. Aber Pikkolöchen geht noch,
oder?“
Sie  stieß  einen  schnarchenden  Laut  der
Belustigung aus.
„Ich  glaube  schon.  Doch,  ich  kenne  die
Streichquintette. Nicht mein Fall, aber toll.“
„Ja, es ist eine tolle Musik. Sie macht toll und ist
toll,  Herr  Mayr.  Aber  Sie  sind  eher  der  Typ
Zauberflöte, nehme ich an.“
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„Königin der Nacht ...“, sagte ich, ihre Provokation
als Spielball aufnehmend.
Sie  versuchte  mit  ihrer  Altstimme
andeutungsweise  das  bekannte  Gieksen  in  der
erwähnten Arie nachzumachen. „Was sich daran
schon Frauen zerbrochen haben!“ rief sie lachend,
um dann  ernster  fortzufahren:  „Ja,  es  war  auch
eine  gute  Aufnahme,  alles  größere  Musiker  als
ich.  Das  Besondere  war,  dass  er  das  Quintett,
also die Spieler, persönlich zusammenstellte.“
„Soll  ich  irgend  etwas  erwähnen  von  Ihren
kommenden Veranstaltungen?“ fragte ich.
„Nein.“
Sie saß da und schaute mich an. „Verachten Sie
mich?“ fragte sie unvermittelt.
„Warum verachten?“
„Weil  Sie  spüren,  dass  mir  sein  Selbstmord  am
Arsch vorbei  geht.  Und dass ich daraus  Kapital
schlagen möchte.“
„Das kann man so nicht sagen“, meinte ich. „Sie
sind  rasch.  Ich  finde  das  gut.  Ich  halte  es  für
ehrlich.  Sie  waren  zuerst  etwas  überrascht.  Als
Sie dort in der Küche gestanden haben, da waren
Sie geschockt.  Und dann haben Sie sich schnell
gefasst wie ein echter Profi.“
„Meinen Sie?“
Ich nickte. „Was Sie mir noch sagen müssen: Als
er  gestern  hier  war,  was  wurde  noch
gesprochen?“
„Wir haben wenig gesprochen. Er hat mir gesagt,
dass  er  sich  nach  mir  sehnt  und  ich  hatte  den
Eindruck, dass er mit mir ins Bett gehen will. Aber
da hatte ich wirklich keine Lust drauf. Ich habe ihm
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gesagt, dass ich mit Freunden verabredet bin und
weg muss. Dann ist er gegangen.“
„Wann war das?“
„Gegen vier.“
„War er mit dem Auto da?“
„Ja. Er hat einen alten Mercedes.“
„Und er wollte nach Graz zurück fahren?“
„Darüber haben wir nicht geredet.“
„Hat  er  gesagt,  mit  wem er  Silvester  verbringen
will?“
Sie  schüttelte  den  Kopf.  „Vielleicht  hat  er  es
gesagt“,  meinte  sie,  „aber  es  hat  mich  nicht
interessiert.“
„Dann war er um fünf in Graz. Um neun hatte er
mich  bestellt.  Das  sind  vier  Stunden,  in  denen
einiges passieren konnte.“
Sie  zuckte  mit  den Achseln.  „Jeder  nach seiner
Façon“, sagte sie.
„Chacun a son gout.“
„Genau.“

Ich  musste  mich  zuletzt  noch  beeilen,  denn  ich
wollte den Zug nach Wien kriegen, verpasste ihn
dann aber doch und verbrachte dann drei weitere
Stunden  in  Leoben,  was gar  nicht  so  übel  war,
denn es gibt dort ein großes asiatisches Heilbad,
in dessen Sauna ich mich frisch machte, während
ich über den Fall  nachsinnierte.  Ich hatte  meine
Kamera mitgebracht, um die Briefe zu lesen, die
er  aufbewahrt  hatte,  aber  sie  waren  durch  den
kleinen  Bildschirm  nicht  zu  entziffern  und  ich
erinnerte  mich  dann,  dass  ich  sie  eingescannt
hatte. 

462



Im Zug aktivierte ich den Scanner,  der auch ein
kleiner  Drucker  war  und verbrachte  die  Zeit,  bis
wir  am Südbahnhof  eintrafen, um alles,  was ich
gescannt  hatte,  zu  lesen.  Die  Briefe  waren
wahrscheinlich von seinem Sohn, etwas mysteriös
mit  „S.“  unterzeichnet.  Kram,  wie  es  Kinder  an
weit  entfernte  Eltern  schreiben,  von der  Schule,
was sie gemacht haben, Worte, hinter denen man
Aussagen  der  Mutter  vermutet,  die  womöglich
alles diktiert hat. Die Partituren waren Musik, die
mir  nichts  sagte,  und  nichtssagende  Briefe  von
Verehrerinnen,  die  ich  wahrscheinlich  nicht
aufgehoben hätte.
Abends ging ich noch ins Kino, und schlief dann
lange einen traumlosen Schlaf.
Am folgenden Morgen machte ich mich in einem
medizinisch-chemischen Labor vorstellig und gab
ein Pröbchen der weißen Masse ab, die ich in der
Dose gefunden hatte, um eine Analyse machen zu
lassen.

Am frühen Nachmittag klopfte ich in Heiligenstadt
im vierten  Stock  eines  gesichtslosen  Wohnbaus
an die Tür und es öffnete mir eine alte, gebückte
Frau in einem schwarzen Kleid mit Goldschmuck. 
„Guten Tag, Matti Mayr“, sagte ich.
Sie lächelte. „Wir haben telefoniert.“
„Ja.“
„Ich freue mich über jeden Besuch, Herr Mayr. Sie
haben gehört, dass sich mein Mann umgebracht
hat?“
„Ja.“
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„Und Sie sind trotzdem gekommen, das finde ich
sehr lieb. Aber Sie hätten ruhig absagen können,
ich hätte es verstanden.“
„Das  dachte  ich  auch,  gnädige  Frau.  An  dieser
Stelle  möchte  ich  Ihnen  mein  herzliches  Beileid
aussprechen.“
Sie  winkte  ab.  „Möchten  Sie  einen  Tee?  Sie
trinken doch Kräutertee?“
„Grüntee?“  fragte  ich,  während  ich  meine
Utensilien auspackte. Ich zog das Stativ lang und
schraubte die Kamera drauf.
„Habe ich auch. Das Wasser entnehmen Sie dem
Samowar. Wissen Sie, ich könnte ohne Samowar
gar  nicht  leben.  Wasser  ist  Leben,  und warmes
Wasser ist ein schönes Leben, wie meine Mutter
zu sagen pflegte.“
„Ein schöner Spruch. Es macht Ihnen nichts aus,
wenn ich unser Gespräch aufnehme?“
„Nicht im Geringsten. Sie müssen so etwas tun in
Ihrem Beruf.  Der  sicherlich  nicht  der  Leichteste
ist.“
„Es  ist  ein  schöner  Beruf,  Frau  von  Tiefenahn.
Aber wissen Sie, die Menschen lesen nicht mehr,
sondern sie gucken. Und deshalb hat das mit der
Kamera immer größere Bedeutung, weshalb man
heute alles aufnimmt, was man hört, bevor man es
niederschreibt.  Dafür  geht  die  Produktion  der
Notizblocks  schlagartig  zurück.  Ich  glaube,  von
dem  Geschäft  können  nur  mehr  die  Chinesen
leben.“
„Lassen  Sie  das  von.  Wenn  es  nach  mir  geht,
sagen Sie Erni zu mir.“
„Sie heißen Ernestine von Tiefenahn?“

464



„Ich bin  die  Erni  Becker.  Ich habe meinen alten
Namen wieder angenommen seit der Geschichte.“
„Aber  Sie  waren  noch  mit  Herrn  von  Tiefenahn
verheiratet?“
„Ja, wegen meines Sohnes. Der Anschein muss ja
gewahrt bleiben. Aber ich habe von meinem Mann
keine Zuwendungen erhalten und auch gar nicht
gewollt.  Ich  habe  Zeit  meines  Lebens  selbst
gearbeitet,  Herr  Mayr,  und  Sie  sehen  hier  das
Resultat,  eine kleine Wohnung, aber es ist mein
Eigen.“
„Das finde ich toll, Erni“, sagte ich.
„Ja, Sie werden sich wundern, hier keine Witwe im
üblichen  Sinn  zu  finden.  Ich  war
Fremdsprachenkorrespondentin,  und  in  gewisser
Hinsicht mache ich das heute noch. Ich übersetze
englische Bücher ins Deutsche für einen kleinen
Verlag hier in der Stadt. Man kann mir dafür nicht
viel geben, das ist klar, aber es hält die Hirnzellen
frisch.“
„Und Ihr Mann hatte an Ihrem Leben keinen Anteil
mehr?“
„Seit  zwölf  Jahren  nicht  mehr.  Er  war  ein
schwieriger Mensch.  Ich kann nicht  sagen,  dass
ich  ihn  geliebt  hätte.  Sie  müssen  wissen,  am
Anfang  ist  es  doch  ein  Zwang,  der  dadurch
entsteht,  dass man ein  Kind mit  einem anderen
Mann hat. Er ist doch der Vater, auch wenn er nie
da ist. Aber durch seine vielen Frauengeschichten
hat  er  sich  schon  sehr  entfernt.  Wurde  mir  ein
Klotz am Bein.  Und Sie müssen wissen,  ich bin
gern  allein.  Er  hat  hier  in  all  den  Jahren  nie
übernachtet. Ich wohne hier seit 37 Jahren, und er
war keine Nacht hier. Ich weiß gar nicht, warum er
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in den letzten Jahren gekommen ist. Sein Leben
war nicht mehr hier, er ist doch sehr viel gereist.“
„Und Sie sind nicht mit ihm gereist?“
„Ach,  das hätte  er  gar  nicht  gewollt.  Er  hat  mir
Reisen geschenkt, ja, das. Ich bin auch viel in der
Welt  herum  gefahren.  Er  hatte  ein  schlechtes
Gewissen und je stärker es ihn geplagt hat, desto
extravaganter wurden die Reisen. Einmal musste
ich allein nach Japan fliegen für drei Wochen, da
war mir klar, jetzt hat er was Ernstes.“
„Und Sie haben nie daran gedacht, sich von ihm
zu trennen, ich meine, im gesetzlichen Sinn?“
„Nein.  Mein  Sohn  wollte  das  nicht.  Sie  kennen
meinen Siegfried nicht. Er hat seinen Vater geliebt
und  war  sehr  betroffen  von  dessen  Wesensart.
Und seit  dieser  Geschichte in  New York ist  das
Verhältnis nicht besser geworden.“
„Welche Geschichte?“
„Als mein Mann abgereist ist und mein Sohn blieb
in seinem Hotelzimmer und nahm eine Überdosis
Schlaftabletten.“
„Ihr Sohn unternahm einen Selbstmordversuch?“
„Nennen Sie es, wie sie es wollen. Vielleicht war
es  nur  Theater.  Jedenfalls  hörte  mein  Mann
davon, bog dann in Pittsburgh um, flog nach New
York  zurück,  wo  ich  ja  auch  mittlerweile
eingetroffen war und wollte seinen Sohn sprechen.
Aber wir  haben ihn nicht vorgelassen. Die Ärzte
wollten das so, aber auch Siegfried, und dann ist
der Egon davon gelaufen und hat seinerseits so
etwas  wie  einen  Selbstmordversuch
unternommen, was natürlich albern war. Er sagte,
es war keiner. Er lief vor ein Auto und brach sich
ein paar Rippen, zog sich jede Menge Prellungen
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zu  und  wurde  dann  im  Krankenhaus  stationär
aufgenommen. Wir aber haben das sehr verachtet
und  sind  abgereist,  ohne  ihn  noch  einmal  zu
besuchen.“
„Wann war das?“ fragte ich mit offenem Mund.
„1989, denke ich. Es war das Jahr der Wende in
Deutschland.  Der  Kommunismus  war  am Ende.
Ich  glaube,  das  war  nicht  im Sommer,  eher  so
gegen Oktober. Sie wissen, dass mein Mann ein
Faible für die roten Brüder hatte. Er war damals in
der  DDR  sehr  beliebt,  weil  er  sich  mit  dem
Honecker getroffen hat. Und es hat ihn am Boden
zerstört,  dass  dieses  System
zusammengebrochen ist. Ich glaube, das war der
Grund  dafür,  dass  er  meinen  Sohn  so  eklig
behandelt  hat.  Und  als  niemand  auf  ihn  hören
wollte, ist er dann eben vor dieses Auto gelaufen.
Mir  hat der Lenker Leid getan, ein Afghane,  der
keine  Aufenthaltsgenehmigung  hatte  und  dann
deportiert wurde wegen der Geschichte.“
„Ihr Mann war niedergeschlagen,  weil  die Mauer
fiel?“
„Er  war  am  Boden  zerstört.  Er  war  einer  der
letzten Utopisten. So etwas gibt es heute gar nicht
mehr. Er hat mir gesagt: Jetzt regiert das Kapital
ohne jede Hemmung. Und du weiß, dass jetzt die
Welt, wie wir sie kennen, untergehen wird.“
„Und Ihr Sohn hat Schlaftabletten genommen, weil
sein Vater abreiste?“
„Er hatte ihm versprochen, bei ihm zu bleiben. Die
Geschichte  ist  kompliziert,  Herr  Mayr.  Ich  kann
darüber nichts sagen, weil das meinen Sohn allein
angeht. Haben Sie mit ihm gesprochen?“
„Wir haben gesprochen, ja.“
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„Er  wird  darüber  nichts  erzählen  wollen,  nehme
ich an. Er ist ein sehr privater Mensch. Aber es hat
doch  keinen  Sinn,  aus  allem  ein  Geheimnis  zu
machen. Ich bin nicht so gestrickt. Ich finde, man
muss die Dinge nach Außen bringen. Finden Sie
nicht auch?“
„Ja, durchaus.“
„Ich habe es immer so gehalten. Ich habe meinem
Sohn, als er achtzehn wurde, gesagt: Jetzt bist du
für dich verantwortlich. Ab heute bin ich nicht mehr
deine  Mutter,  sondern  nur  mehr  eine  Freundin.
Und wir haben es dann so gehalten. Jeder muss
sein Leben leben.“
„Und was hat er Ihnen darauf geantwortet?“
„Er  hat  gesagt:  Bitte  lass  dich  nicht  vom  Papa
scheiden.“
„Und  dieser  Bitte  haben  Sie  dann  ja  auch
entsprochen.“
„Aber auch, weil es mir so was von egal war, was
der Mann macht. Er hat für den Siegfried gezahlt,
keine Frage. Tut es heute noch, glaube ich. Oder
tat es. Ich kann mir vorstellen, dass Siegfried sein
Erbe ist.  Ich wünsche es ihm. Geschäftlich läuft
es, wie ich das mitkriege, nicht so gut, wie er es
sich wünscht.“
„Ihr Sohn ist Anwalt?“
„Ja, gewissermaßen. Er hat Jura studiert und war
dann  eine  Weile  in  einem  Anwaltsbüro.  Aber
eigentlich macht er so mit Computern rum.“
„Er ist Programmierer?“
„Er mag Programmierer sein, aber was immer es
auch ist,  was er tut,  ich glaube, er war von den
Zuwendungen seines Vaters abhängig.“
„Er lebt allein?“
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„Er  hat  immer  wieder  einmal  eine  Freundin,
nehme ich an. Wir haben wenig Kontakt.“
„Haben  Sie  den  Eindruck,  dass  Ihr  Sohn
unglücklich ist?“
„Das  kann  ich  nicht  sagen,  Herr  Mayr.  Das
müssen Sie ihn selbst fragen.“
„Sie sprechen nicht darüber?“
„Das  ist  seine  Privatsphäre.  Ich  spreche  gerne
über meinen Mann, aber meinen Sohn lassen wir
hier besser raus.“
„Was können Sie mir über Ihren Mann erzählen?“
„Er war zweifellos begabt für seinen Beruf. Wissen
Sie, so ein Dirigent ist ja nichts Besonderes. Das
Einzige,  was  der  braucht,  ist  das
Dominanzverhalten.  Er  muss  ein  Macho  sein.
Wenn er das ist, kann er Dirigent werden. Um ein
Stardirigent  zu  werden,  muss  man  ein
Supermacho sein.“
„Und Ihr Mann war ein Supermacho?“
„Er war einer vom alten Schlag. Ich bin froh, dass
der Typ ausstirbt. Das klingt jetzt hart, wenn man
bedenkt, dass er eben das Zeitliche gesegnet hat.
Aber  Sie  müssen  berücksichtigen,  dass  dieser
Selbstmord, wie immer er auch konkret motiviert
sein kann, nicht bloß Raserei ist. Natürlich ist er
auch Raserei.  Der Anlass war eine Provokation,
die  wir  nicht  näher  kennen.  Aber  dieser
Selbstmord  hatte  auch  eine  Ursache,  war  eine
Spätfolge.  Eine  Spätfolge  von  Selbstsucht.  Er
konnte nichts geben. Er ging im Leben herum, um
zu nehmen. Er hatte es nicht in sich, einmal weich
zu sein. Er war hart wie ein Knüppel. Es ist etwas
schonungslos, wenn ich das so sage, aber es war
so.“
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„Er war doch ein begabter Musiker?“
„Er  konnte  Geige  spielen  und  Klavier,  ja.  Wie
tausend andere.“
„Er  galt  als  einer  der  größten  Dirigenten,  die
jemals gelebt haben. Und er wird mit seinem Tod
unsterblich werden.“
„Es erstaunte mich immer wieder, wie wichtig man
ihn genommen hat.  Sie sehen das ja allerorten.
Die Menschen nehmen einen wichtig,  und wenn
man  sich  das  näher  ansieht,  fragt  man  sich
automatisch: Warum gerade den? Was macht ihn
aus?  Ist  er  wirklich  wichtig?  Warum  soll  er
wichtiger sein als der andere? Vielleicht kann der
andere  mehr  und  leistet  mehr  und  macht  es
besser und sieht dabei auch besser aus und hat
womöglich  sogar  noch  Manieren  und
Herzensgüte. Aber der andere bleibt anonym, ein
Nichts. Und er, der weniger Begabte, wird wichtig
und noch wichtiger und steigt auf, bis er ganz an
die  Spitze  der  Pyramide  kommt  und  man  fragt
sich: Warum er? Warum ist er jetzt an der Spitze?
Wer hat ihn dort hingesetzt? Ich kenne ihn doch.
Er  ist  normal.  Er  ist  wie  jeder  andere,  nicht
ehrgeiziger als die Ehrgeizigen, nicht fleißiger als
die  Fleißigen,  nicht  begabter  als  die  Begabten.
Aber  er  ist  da  und man nimmt  ihn  wichtig,  und
dann ist er es auch.“
„Sie meinen, dass Ihr Mann überschätzt wurde?“
„Ja, das steht außer Zweifel. Aber wissen Sie, das
hat  etwas  mit  der  Gedächtnisleistung  zu  tun.
Menschen merken sich einen,  und weil  sie  sich
ihn gemerkt haben, merken sie sich ihn lieber, und
so läuft das fort. Es hat nichts mit den Leistungen
von Menschen selbst zu tun, warum sie berühmt
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werden, sondern mit der Gedächtnisleistung von
Menschen,  die  Medien  konsumieren.  Diese
Menschen sind von Natur aus faul und auch nicht
besonders  begabt.  Sie  sind  es  aber,  die  den
Berühmten berühmt machen. Weil sie sich seinen
Namen  merken  oder  sein  Gesicht  oder  was
immer.  Wichtig  werden  hat  etwas  mit  denen  zu
tun, die dafür sorgen, das man wichtig wird. Und
es sind das nicht die Klügsten, mein Lieber.“
„Warum glauben Sie,  dass Ihr Mann Selbstmord
begangen hat?“
„Ich habe keine Ahnung.“
„Vermutungen?“
„Ich glaube, das er es Leid wahr, er selbst zu sein.
Ich kann das verstehen.“
„In  unserem  letzten  Gespräch  schien  er
verzweifelt.“
„Ja, er hat daran gelitten, dass er alt  wurde. Es
sind ja vorwiegend die Männer, denen es so geht.
Wenn sie sechzig, siebzig werden, geben sie sich
für verloren. Das ist eher begriffstützig, meine ich.
Eigentlich beginnt  der  Verfall  ja  viel  früher.  Eine
Frau verzweifelt früh daran, dass sie ihr Aussehen
verliert, und das zu einer Zeit, wenn sie noch Kraft
hat. Ich habe auch einmal nicht wie eine alte Frau
ausgesehen,  Herr  Mayr,  das  kann  ich  Ihnen
garantieren.  Soll  ich  Ihnen  eine  Photographie
zeigen?“
„Gern.“
Sie  stand  auf  und  holte  ein  altes  Photoalbum,
zeigte  mir  Bilder  von  sich  und  von  Egon  von
Tiefenahn und von ihrem Sohn.
„Darf ich die scannen?“ fragte ich.
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„Gern.  Ich  kann  Ihnen  das  Album  ausborgen,
wenn sie wollen. Sie geben es mir bei Gelegenheit
wieder zurück, ja?“
Ich nickte.  „Sie waren eine schöne Frau“,  sagte
ich. „Und Sie sind es noch.“
„Schmeichler. Ja, er hat meine Schönheit geliebt.
Aber  er  war  auch  sehr  gut  aussehend.  Ein
schöner Mann, der meine Schönheit liebte. Das ist
ja das Verrückte überhaupt. Das ist so, als würden
Sie vor einem Teller sitzen und es sieht lecker aus,
und dann essen sie es und gehen aufs Klo und
gucken,  was  da  hinten  davon  rauskommt.  Sie
verstehen mich?“
„Ich glaube, ja.“
„Das ist wirklich nichts,  diese Schönheit.  Das ist
doch keine Basis einer Beziehung, oder?“
„Wahrscheinlich nicht.“
„Wir  sind alle Scheiße.  Früher  oder später,  Herr
Mayr.  Deswegen kann man den anderen lieben.
Aber  nicht,  weil  er  schön  ist.  Denn  wir  haben
immer  zwei  Gesichter.  Eines  ist  schön.  Das
andere  ist  abstoßend.  Ein  Gesicht  ist  Tag,  das
andere Gesicht ist Nacht. Wenn wir lieben, dann
beide Gesichter. Aber das tun nur sehr wenige.“
„Haben Sie Ihren Mann geliebt, Erni?“
„Nein,  ich  habe  ihn  nicht  geliebt.  Weil  ich  sein
Nachtgesicht nicht ertragen konnte. Ich habe ihn
aber auch nicht gehasst, wie er mir vorgeworfen
hat.“
„Aber Sie hatten einen Sohn mit ihm.“
„Ja, das war damals so üblich. Als ich schwanger
war, war es dann zu spät. Aber es war ein Fehler,
den man nicht unbedingt wiederholt.“
„Lieben Sie Ihren Sohn?“
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„Ja, natürlich. Dämliche Frage.“
„Als  Ihr  Mann  vor  seinem Tod  von  Ihrem Sohn
sprach, schien er verzweifelt. Mir erklärt sich sein
Selbstmord  am  Ehesten  daraus,  dass  etwas
vorgefallen war, das mit Ihrem Sohn in Verbindung
steht.“
„Kann ich mir nicht vorstellen. Wenn er verzweifelt
war,  dann  nur  über  sich  selbst.  Es  gab  keine
anderen Menschen in seinem Leben.“
„Er war derzeit wohl liiert mit einer amerikanischen
Sängerin, habe ich gehört. Er wollte sie heiraten.“
„Davon ist mir nichts bekannt. Aber es hätte mich
auch nicht weiter interessiert, wenn er mir davon
erzählt hätte.“
„Hat er Ihnen davon erzählt?“
Sie schüttelte den Kopf. Ich blickte in das Gesicht
dieser resoluten Frau und wusste, dass ich nichts
von  dem,  was  sie  mir  erzählt  hatte,  verwenden
konnte.  Ob sie  das  so  bezweckt  hatte?  Es  war
etwas  Schlaues  in  ihrer  Miene,  wie  man  das
selten  in  so  einem  müden  Altersgesicht  lesen
kann. „Sie wissen, dass ich nichts von dem, was
Sie mir erzählen, für ein Interview oder ein Buch
brauchen kann?“ fragte ich sie direkt.
„Warum?“ fragte sie zurück. „Es wäre doch einmal
ganz  gut,  wenn man etwas  Vernünftiges  in  den
Zeitungen lesen könnte. Was wollen Sie denn mit
dem  Mythos  Mozart  anfangen,  den  mein  Mann
immer  heraufbeschwor?  Mal  spielen  sie  es  so,
mal so, das sind doch Belanglosigkeiten. Das sind
doch  keine  Innovationen.  Ich  finde  das  Internet
eindrucksvoller, aber weiß man, wer das gemacht
hat? Wer das dauernd weiterentwickelt? Das sind
alles anonyme Leute. Ich glaube, man müsste das
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umkehren.  Weg  mit  den  Dirigenten,  diesem
Popanz des 19. Jahrhunderts, diesen Kutschern.“
„Sie meinen, die Kunst  von heute verdient  nicht
die Aufmerksamkeit, die sie beansprucht.“
„Davon können Sie ausgehen.“
„Aber  es  gibt  doch  den  Star.  Halten  Sie  nichts
davon, dass es Ikonen gibt?“ 
„Warum  lieben  die  Menschen  Stars?  Manchmal
holen  sie  einen  Siebzehnjährigen  aus  der
Anonymität  und  pumpen  ihn  zu  einem Idol  auf,
weil er ein Lied singt, das einer geschrieben hat,
der  völlig  anonym  bleibt.  Was  hat  der
Siebzehnjährige  aber  außer  diesem  Lied?  Was
macht  ihn  zum  Star?  Nicht  das  Lied,  nicht  die
Bühne, sondern seine Jugend. Denn jede Jugend
ist  ein  Versprechen,  und  wenn  dieses
Versprechen nicht eingelöst wird, sieht es schwarz
aus. Dann mag keiner mehr den Siebzehnjährigen
sehen, der dann schon Mitte Fünfzig ist und Ringe
unter  dem  Bauch  hat.  Und  unter  den  Augen,
nehme ich an. Die Hoffnung in den Augen eines
Siebzehnjährigen  aber  ist  süß.  Glaube,  Liebe,
Hoffnung, Herr Mayr. Das ist die Jugend. Und die
Vorstellung, dass jemand wie mein Mann ein Star
sein könnte, eine Ikone, das ist geradezu absurd.
Er war einfach nur bekannt, denn in seinen letzten
Jahren  hat  ihm  alles  gefehlt,  was  eine  Ikone
braucht. Bekannt dafür, bekannt zu sein, das sind
Tautologien, die zum Code werden, zur DNS der
Menschheit.  Diese  Basenpaare  von  Adenin,
Guanin  und  so  weiter,  sind  genauso  banal  wie
mein Mann,  aber  offenbar  brauchen wir  sie,  um
leben zu können als Gesichtslose. Zumindest gilt
es für viele von uns. Für mich nicht. Lange nicht
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mehr. Bei mir hat das begonnen,  als ich spürte,
dass  sein  Kind,  das  in  mir  heran  wuchs,  so
gewöhnlich werden würde wie jedes andere Kind,
das  eine  Frau  empfängt  und  austrägt,  und  das
millionenfach  wie  Pilze,  die  in  einer  Petrischale
sprossen.  Manche  davon  sind  Stars,  zweifellos.
Aber sind sie es wirklich?“

Ich  wusste  dazu  nichts  zu  sagen  und  schwieg
einfach. Eine Wanduhr tickte irgendwo, und in der
Kamera, die das alles aufnahm, tickte wohl auch
irgendwo ein Chip.
„Wenn  er  sich  umgebracht  hat,  wie  sie  sagen,
dann hat  das mit  dieser  anderen Geschichte zu
tun. Dieser Grazer Geschichte.“
„Was war das für eine Geschichte?“
„Er hat sich dort niedergelassen deshalb. Er ist ja
kein Grazer von Natur aus.“
Sie machte eine Pause.
„Man nennt das eine Zweitfamilie, glaube ich“, fuhr
sie dann fort.
„Eine was?“
„Wenn  einer  Bigamist  ist,  de  facto.  Männer  auf
Reisen  neigen dazu.  Bei  meinem Mann war  es
eine Frau in Graz. Er hat sie geschwängert, lange
bevor  er  mich  kannte.  Sie  lebten  in  einem
eheähnlichen  Verhältnis.  Wir  haben  uns  1968
kennen gelernt, dem Sommer der Liebe. Leicht zu
merken.  Ich  wusste  nicht,  dass  er  bereits  eine
Familie hatte. Er hat davon nicht gesprochen. Er
war  damals  hier  Konzertmeister  bei  den
Philharmonikern und viel in der Stadt. So ist der
Siegfried entstanden. Er spiegelte mir vor, dass er
noch Junggeselle wäre und wir haben geheiratet
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und  ich  habe  seinen  Namen  angenommen.  Es
bleibt  ja Definitionssache,  ob das,  was er hatte,
eine  Ehe  war  oder  überhaupt  eine  Beziehung.
Immerhin hatten sie ein Kind, eine Tochter.“
„Das ist nie in die Öffentlichkeit gedrungen“, sagte
ich.
„Nein. Ich wusste selbst nichts davon bis 1989. Er
hat es meinem Sohn in New York gesagt. Es hatte
mit den Ereignissen dort nichts zu tun, denke ich,
aber es war doch eine Überraschung, dass er das
all  die  Jahre  geheim gehalten  hatte.  Mein  Sohn
war damals 20 Jahre alt, und die Tochter 26. Ich
habe  sie  nie  getroffen.  Habe  mich  nie  dafür
interessiert. Aber seit damals hat die Ehe nur auf
dem  Papier  gestanden.  Wir  haben  uns
zwischendurch  schon  auch  unterhalten,  keine
Frage. Aber es war eine Beziehung, die auf einer
Lüge  aufgebaut  war,  und  für  mich  war  es  der
letzte Strohhalm, sozusagen.  Sagt  man das so?
Ich  weiß,  dass  man  auf  Englisch  sagt,  the  last
straw.“
„Der  Tropfen,  der  das  Fass  zum  Überlaufen
brachte“, sagte ich.
„Ja, ich glaube schon.“

Als ich mit der U-Bahn vom Bahnhof Heiligenstadt
weg  fuhr,  versuchte  ich  noch  einmal  die
Handynummer des Sohnes, aber stieß wieder auf
die  Mailbox.  Ich  überlegte  mir,  zu  seiner
Wohnadresse hin zu fahren, und tat es dann auch.
Es war ein eindrucksvoller Neubau in Hietzing, in
einer  stillen  Straße.  Alles  hier  roch  nach
Exklusivität  und  Geld,  was  einen  merkwürdigen
Kontrast zu der Umgebung abgab, in der ich die
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letzten  Stunden  zugebracht  hatte.  Ich  stand  vor
dem Haus und überlegte mir, zu klingeln, und tat
auch  das.  Aber  es  antwortete  niemand.  Lichter
brannten  an  der  Außenseite  des  Hauses,  aber
innen war alles unbeleuchtet. Vielleicht war dieser
Sohn der einzige, der um den großen Dirigenten
trauerte  –  von  Klassikfans  abgesehen  natürlich.
Und  er  trauerte  um  ihn,  obwohl  er  sein
Universalerbe war.
Ich fand auf dem Handy eine SMS vom Labor, die
mir mitteilte, das es sich bei der Substanz in der
Tube  um  ein  Talkumgemisch  mit  Fettanteilen
handelte.
Auf  der  Mailbox  war  eine  Nachricht  eines
gewissen Herrn Kaufmann, Kriminalpolizei. Ich rief
zurück und erkannte die Stimme des Dünnen am
Apparat.
„Ich  wollte  Ihnen  nur  sagen,  dass  unsere
Ermittlungen abgeschlossen sind“, sagte er.
„Ach ja? Mit welchem Ergebnis?“
„Mit  dem Ergebnis,  dass  ich  im Fernsehen  war
und  dabei  keinen  ganz  schlechten  Eindruck
gemacht  habe,  wie  man mir  gesagt  hat.  Haben
Sie es gesehen?“
„Ich bin nicht der TV-Freak ...“ sagte ich.
„Schade. Sie versäumen die besten Sendungen.
Ich  stand  hinter  dem  zuständigen  Staatsanwalt
und  hatte  einen  Gesichtsausdruck,  der  Ihnen
gefallen hätte.“
„Einen ironischen?“
„Ja,  so  in  der  Art  –  Sie  kennen  doch  Monty
Python?“
„Ministerium  der  komischen  Gangarten  und  so
weiter.“
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„Genau. Gut. Nun - vielleicht sollte ich Ihnen das
gar  nicht  mitteilen,  was  bei  dem  Ganzen
herausgekommen ist,  aber  jetzt  war  es  ja  auch
noch im Fernsehen und ich finde Sie sympathisch,
Herr  Mayr.  Und  da  dachte  ich:  Ruf  den  Mann
einfach an.“
„Finde ich eine coole Einstellung, Herr Kaufmann.“
„Selbstmord.“
„Selbstmord?  Aber  der  Drogentest  verlief  doch
positiv, oder?“
„Ja.  Es  waren  Amphetamine  im  Blut,  und
Tetrahydrocannabinol  und  auch  etwas
Lysergsäurediethylamid,  ein  größerer  Batzen
davon.  Aber  der  Sohn  hat  uns  aufgeklärt,  dass
sein Vater  Drogen genommen hat,  und das seit
Jahren.  Wir  haben davon auch in  seinem Haus
reichlich  gefunden.  Im  Keller,  hinter  einem
lockeren Ziegelstein in der Mauer.“
„Auch LSD?“ fragte ich.
„Nein,  LSD  nicht.  Warum  kaprizieren  Sie  sich
darauf, Herr Mayr?“
„Weil Sie mich nach LSD gefragt haben.“
„Das sollten Sie nicht persönlich nehmen.“
„Dann war es das also?“
„Ja.  Untersuchung  staatsanwaltlich  eingestellt.
Zumindest  wird  es  das,  wenn  sich  der  Aufruhr
gelegt hat.“
Ich  ging  durch  die  Dunkelheit  unter  blattlosen
Bäumen,  während ich mit  ihm sprach und hatte
das Gefühl, das er noch auf etwas wartete. 
Als  ich  nichts  sagte,  meinte  er:  „Vielleicht  sieht
man sich mal,  Herr  Mayr.  Wenn Sie mal  in  der
Stadt sind, lassen Sie was von sich hören und wir
trinken ein Bier zusammen.“
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„Gerne, Herr Kaufmann. Ciao.“
Ich legte auf.
Ich fuhr mit der Straßenbahn ins Zentrum zurück
bis zum Südbahnhof, kaufte mir eine Karte nach
Graz  und  nahm  den  Abendzug,  der  dann  kurz
nach 22 Uhr sein Ziel erreichte.

Der Akku meines Handys war leer, aber ich fand
Siggys Nummer im Telefonbuch der Telefonzelle,
von der aus ich sie dann auch anklingelte.
„Was für ein Arsch ruft um diese Zeit an?“ meldete
sie sich.
„Ah ... der Matti.“
„Welcher Matti?“
„Silvester am Schlossberg“, sagte ich zögernd.
„Tut mir  Leid,  dass ich Arsch gesagt habe. Man
könnte auch Heini sagen oder Blödel. Ich dachte,
es ist schon wieder der Rainer.“
„Hat sich schon öfters gemeldet?“
„Ruft mich mehrmals am Tag an seither. Ich hoffe,
das hört bald wieder auf. Aber wenn du auch um
diese Zeit  anrufst,  bist  du doch wie  der  Rainer,
was ich immer schon gesagt habe.“
Ihre Stimme war spielerisch, weshalb ich nicht so
ernst nahm, was sie sagte.
„Ich bin wieder da aus Wien und möchte mit Dir
was trinken, was jetzt anders heißt.“
„Prosecco um diese Zeit ist fies für den Magen.
Wie  auch einiges  andere,  was man sich  nachts
einfallen lässt.“
„Das kommt immer darauf an,  mit  wem man es
sich einfallen lässt.“
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„Na ja, ich weiß nicht, ich bin schon im Bett und
nachdem wir uns noch gar nicht kennen, kann ich
jetzt  auch nicht  sagen,  schau einfach auf  einen
Sprung vorbei und dann sehen wir weiter.“
„Dann lernen wir uns eben so kennen. Wo wohnst
du?“
Sie gab mir die Adresse und hängte dann einfach
auf, ohne Auf Wiedersehen zu sagen.

Das  Taxi  brachte  mich  zu  einem  alten,  etwas
heruntergekommenen Haus in der Umgegend des
Lendplatzes.  Im Erdgeschoss brannte  Licht,  und
als ich an der Tür klingelte, dauerte es eine Weile,
bis  man  an  die  Tür  kam  und  dieser  Jemand
schlurfte etwas, wie das ältere Menschen tun. Also
war in nicht ganz überrascht, als ich im Licht der
Türlampe eine alte Frau sah, untersetzt, mit einem
Kopftuch  um  das  schlohweiße  Haar  und  einem
fleckigen Gesicht.  Zuerst  dachte ich,  es sei  von
Schmutz verschmiert, dann sah ich, dass es blaue
Flecken waren. Ein Auge war leicht geschwollen
und blau.  „Guten Abend“,  sagte sie,  „ich bin die
Mutter.“
„Die Mutter von Siggy?“ fragte ich, und gab ihr die
Hand.
„Ja.  Sie  zieht  sich  noch  um.  Sie  haben  sie  mit
Ihrem Anruf überrascht und sie möchte sich noch
schön machen.“
„Aber schön ist sie doch.“
Sie schaute mich fragend an, wie ich das meinte.
„Es ist  schön,  Sie kennen zu lernen“,  sagte ich.
Vielleicht war sie schwerhörig.
Sie nickte und ging mir voraus. Wir kamen in das
Wohnzimmer,  wo alte Möbel  herum standen.  Es
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war hier herinnen etwas kühl und feucht, wie das
in so alten Häusern ist.
„Möchten Sie etwas trinken?“ fragte sie.
„Nein danke.“
Wir  saßen  im  Wohnzimmer  und  schwiegen.  Es
war  merkwürdig,  aus  Wien  zu  kommen,  wo  ich
den  Nachmittag  mit  einer  alten  Frau  verbracht
hatte  und  jetzt  wieder  bei  einer  alten  Frau  zu
sitzen, die aussah, als hätte man sie vermöbelt.
Ich zeigte fragend auf mein Gesicht und schaute
dann auf ihres.
Sie drehte den Kopf weg. 
Ich  betrachtete  sie.  Sie  musste  einmal  eine
schöne  Frau  gewesen  sein.  Schöner  als  Erni
Becker.  Man  sah  es  im  Gesicht  und  im  wohl
geformten  Körper  ihrer  Tochter,  dass  sie  schön
gewesen sein musste.
„Spielen Sie ein Musikinstrument?“ fragte ich.
„Wie bitte?“
„Machen Sie zu Hause auch Musik? Spielen Sie
ein Musikinstrument?“
„Nein“,  sagte  sie.  „Aber  meine  Tochter  ist  sehr
begabt. Leider habe ich das nicht gewusst, als sie
ein  Kind  war.  Aber  später,  als  sie  erwachsen
wurde, hat sie Geige gelernt und sie spielt heute
sehr gut. Natürlich lernt man es so spät nie mehr
richtig. Die ersten Jahre sind die wichtigsten.“
Ich nickte. Ich sah plötzlich alles ganz klar vor mir.
Ich sah Herrn Tiefenahn,  der  am Silvesterabend
hierher kommt und über irgend etwas mit seiner
„ersten Frau“ - der Mutter seines ersten Kindes –
in Streit gerät, und das so sehr, dass er sie, wie
man  das  gerne  in  Zeitungen  formuliert,
„krankenhausreif“  schlägt.  Dann  darüber  das
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Erschrecken,  die  Verstörung.  Die  Angst  davor,
dass  sie  zur  Polizei  geht,  ihn  anzeigt,  dass  die
Presse davon  Wind bekommt,  dass  nun  an  die
Öffentlichkeit  tritt,  was  er  so  viele  Jahre
verschwiegen hat,  dass er auch eine uneheliche
Tochter hat. Die Angst, durch diesen Wutausbruch
– wodurch könnte dieser entstanden sein – den
jahrzehntealten  Kompromiss  zerschlagen  zu
haben. Dieser Kompromiss der so aussieht, dass
seine Tochter ihr Geld mühsam verdient, während
sein  Sohn  seit  Jahren  im  Luxus  lebt  und  das
Vermögen  des  Vaters  verschleudert.   Gab  es
Drohungen?  Erpressung?  Ich  könnte  die  Frau
fragen,  überlegte  ich,  die  vor  mir  saß,  doch sie
schaute mich nicht an, wahrscheinlich würde sie
nicht  antworten  –  am  Ende  seiner  Karriere  zu
sein, durch die Klatschpresse gezogen zu werden,
vielleicht  sogar  verhaftet  und  vor  das  Gericht
gezerrt.  Die  Panik,  die  ihm  ins  Gesicht
geschrieben stand. Ich sah das alles vor mir, doch
während ich es sah, spürte ich deutlich, dass ich
meiner  Neugier  nicht nachgehen würde.  Ich sah
Siggy vor mir, die von ihm Sieglinde genannte –
ein  Name wie  Siegfried  und  Roy,  irgendwie  ein
Hauch von Wagner – eine schöne Frau in einer
Stadt  mittlerer  Größe,  in  der  keiner  diese
Verhältnisse  kannte,  die  über  all  die  Jahre  Teil
dieser Verkapselung gewesen war, die heimliche
Tochter,  die ihm in der Rolle der Kellnerin seine
Drinks servierte, wenn er das Lokal besuchte, in
dem sie arbeitete. Nicht, um die Aussicht auf die
Landschaft  oder  die  Stadt  zu  genießen,  wie  er
sagte,  sondern  um  seine  Tochter  zu  sehen.  Er
wusste, dass sie seine Tochter war, aber weiß sie
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es  auch?  Natürlich  weiß  sie  es.  Und  etwas
Liebevolles  und  zugleich  Böses  muss  sie  dann
bewogen  haben,  als  Neujahrsgeschenk  ihrem
Vater  eine  größere  Dosis  LSD ins  Glas  zu  tun.
Weil sie ihm einen Trip verschaffen wollte, der sich
zum  Horrortrip  auswuchs  und  zu
Handgreiflichkeiten zwischen ihren Eltern führte?
Sobald ich jetzt zu fragen beginne, überlegte ich,
ist meine Geschichte mit ihr, die gerade beginnt,
zu  Ende,  und  es  geht  weiter  als  Komödie  oder
Tragödie, die mit mir und ihr nichts mehr zu tun
hat.

Ihre Mutter und ich schwiegen uns an, bis die Tür
aufging  und  Siggy  erschien.  Sie  trug  ein
schwarzes Abendkleid  mit  hochhackigen Stiefeln
und kam in  einem wallenden Pelzmantel  in den
Raum.
„Gehen  wir  noch  aus?“  fragte  ich,  über  ihren
Aufzug erstaunt.
Sie  schaute  mich  strahlend  an:  „Der  Abend  ist
noch jung“, meinte sie.
„Du bist  wunderschön.  Du wirst  von Mal zu Mal
schöner“, sagte ich.
„Beim  dritten  Mal  explodiere  ich  in  tausend
bezaubernde Scherben“, lachte sie über mich und
den  Tonfall,  mit  dem  ich  mein  Kompliment
vorgebracht  hatte.  Sie  gab  ihrer  Mutter  einen
Kuss,  tätschelte  ihre  Wange  und antwortete  auf
keine Fragen. Wir gingen hinaus auf die Straßen
der Stadt.
Sie hängte sich bei mir ein und wir schwiegen. Es
war heute etwas wärmer als gestern, aber ich fror
immer noch in meiner Jacke.
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„In welchem Hotel bist du abgestiegen?“
„Ich habe noch keines.“
„Umso besser. Ich schlage vor,  wir gehen in ein
besseres Hotel.“
„Kennst du eines?“
„Ja,  klar.  Ich  kenne  alle  Hotels.  Zumindest  in
Graz.“
„Ich habe heute in Wien die Witwe des Dirigenten
besucht“, meinte ich wie nebenbei.
„Ach ja?“
„Sie heißt jetzt  Erni Becker. Was heißt jetzt,  seit
1989.“
„1989, was war da?“
„Der  Fall  der  Mauer.  Und  da  hat  Egon  von
Tiefenahn  seinem  Sohn  auch  erzählt,  dass  der
eine  Halbschwester  hat,  die  in  Graz  lebt  und
Sieglinde heißt.“
„Verwicklungen über Verwicklungen.“
„Und  außerdem:  Die  Polizei  hat  die
Untersuchungen in dem Fall eingestellt. Zeigt sich,
dass  der  Stardirigent  seit  Jahren  Drogen
konsumiert  hat  und  es  deshalb  bedeutungslos
war, dass in seinem Blut ein wüstes Gebräu davon
herum schwamm.“
„Es  war  also  Selbstmord.  Oder  zumindest  ein
selbst verschuldeter Zustand, der zum Tod führte.“
„Zumindest meint das der Staatsanwalt.“
„Wenn man so mental weg ist“, sagte Siggy, „das
nennt man eine Fuge. Eine Episode, bei der man
nicht bei sich ist. Eine Abwesenheit von sich selbst
und seinem eigenen Leben. Und in der Musik gibt
es dann zum Beispiel eine Toccata und Fuge von
Bach.  Die  Toccata  kennt  jeder.  Sie  ist  sehr
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präsent. Die Fuge kann keiner. Es ist wie Tag und
Nacht. Einmal ist Licht, einmal Dunkel.“
„Aber auch die Nacht hat ihre Königin“, sagte ich
aufs Geratewohl.
Darauf lachte sie, und wir lachten beide.
Danach fragte ich: „War er am Silvesternachmittag
oben bei euch in der Bar?“
„Wer, Tiefenahn?“
„Ja.“
„Er kam gegen fünf Uhr vorbei, warum?“
„Was hat er getrunken?“
„Was  hat  er  getrunken“,  wiederholte  sie,  „ich
glaube, einen Prosecco.“
„Jetzt kriege ich einen Verfolgungswahn.“
„Nein. Es war kein Prosecco in dem Sinn.“
„Das heißt, in dem Glas war nicht nur Prosecco.“
Sie blieb stehen und schaute mich an. „Wenn du
jetzt weiter bohrst“, meinte sie, „dann bist du wie
der Rainer. Und du weißt, dass ich diese Art vom
Rainer  nicht  vertragen  kann.  Ich  will  nie  mehr
etwas mit einem haben, der ist wie der Rainer.“
„Ich bin kein Rainer“, sagte ich. „Alles, was ich will,
ist mit dir  ein Glas Prosecco trinken. Und nichts
anderes.“
„Nichts anderes?“
„Nein.“
„Das  kannst  du  haben.  Und wenn du so  schön
sprichst, dann sollte ich dir vielleicht sagen, dass
ich Dich lustig finde irgendwie.“
„Lustig, ist das gut?“
„Ja. Weißt du, mit mir ist es so: Ich habe einen
Kopf, der ist fürs Geschäft, und einen Körper, der
ist für was Lustiges.“
„Ach, so einen Körper hast du?“
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Sie nickte. Und dann hakte sie sich wieder bei mir
unter  und  wir  gingen  weiter  auf  den  fahlen
Lichterschein  des  Hotels  zu,  zu  dem  sie  mich
führte.
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