ALLE MATTI-MAYR-GESCHICHTEN

NACKT BADEN

Es war frih am Morgen in Wien, und da es
Sonntag war, schien es noch friher zu sein als an
anderen Tagen. Es war frih und kihl an diesem
Morgen, sodass man in einer Jacke frostelte, und
der Nebel stand so dicht, dass Hausecken oder
Baume immer nur einzeln auftraten und dabei
fremd und auRergewdhnlich wirkten. Aber es war
nicht wirklich feucht, der Asphalt war hell
geblieben, und die Blatter trugen einen
schimmernden Hauch von Tau, der nicht zu
groReren Tupfen zusammen rinnen wirde. Es war
Sommer, aber es war kihl, da es seit einigen
Tagen geregnet hatte. Frihsommer. Das
Tageslicht fiel als eine Ahnung von Blau senkrecht
von oben auf den Kopf, weshalb ringsum der
Eindruck eines sich auf dem Boden walzenden
Nebels entstand, von dem es spater im
Wetterbericht heil3en wirde, er wirde sich rasch
auflosen.

Sehr romantische Stimmung, oder? Fur mich
schon. Immer ist es das Wetter gewesen, das
mich tief berdhrt hat. Mit dem Wetter beginnt ein
Roman. Und dann stellt sich logischerweise
Romantik ein. Was ist das aber, Romantik? Hat
etwas mit dem Wetter zu tun. Und dann naturlich
auch mit gut aussehenden Menschen. Stellen Sie
sich Folgendes vor: Ein Garten, duftend. Der friihe
Morgen. Genau dieser Morgen von eben, der mich
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dazu veranlasst hat, mein Notizbuch hervor zu
ziehen und dieses Wetter mit kratzender Feder zu
beschreiben. Und nun der Schauplatz: Ein Garten.
Im Garten der Blick auf ein Haus. Die Hintertir ist
offen, und zwei Menschen stehen dort ganz eng
zusammen. Ein Mann, Mantel, Hose und Schuhe,
auf denen die Frau, in einem Bademantel,
barflu3ig steht. Sie steht mit nackten Fuf3en auf
den Schuhen des Mannes. Die Steinstufen sind
kalt, und die Ful3sohlen krimmen sich auf dem
Leder der Halbschuhe wie auf einer Baumrinde.
Die Frau klammert sich mit einer Hand an den
Nacken des Mannes, um nicht abzurutschen,
zugleich aber mit einer innigen Vertrautheit,
wahrend er seinen Arm um ihre Taille geschlungen
hat und sie an sich drickt, wie um den
Bademantel geschlossen zu halten, den sie nur
lose ohne Girtelschnur umgelegt hat, als wolle er
dadurch verhindern, dass sich die Bettwarme aus
ihrem Korper verliert. Es ist nicht nur die
Bettwarme, es ist die Warme dieser Beiden, die
man jetzt spurt. Sie haben Liebe gemacht. Sie
haben nebeneinander und miteinander
geschlafen. Sie sind verbunden wie ein
gluckliches Tier mit vier Armen und vier Beinen.
Jetzt geht er zur Arbeit. Sie hat ihn zur Hinterttr
begleitet, er wird durch den Garten uUber die
Heckentlr in die Stadt gehen. In der anderen
Hand halt die Frau den Schlisselbund, mit der sie
die Hoftir aufgesperrt hat und so kusst sie ihn,
einhandig, noch einmal kurz auf seine Schuhe
gesprungen, um sich nicht auf dem kalten Stein zu
verkihlen, aber auch, als kdnne er jetzt so mit ihr
fortgehen, in der Mitte einer Umarmung.



Einige Stunden spater hatte ich ein Buch fertig zu
lesen, sall im Kaffeehaus, ging langsam bei
gesenktem Kopf durch die Stral3en und salf3 in der
U-Bahn oder auf einer Parkbank, bis ich endlich
am Ende des Buches angekommen war. Da stellte
sich ein anderes Problem: Wohin mit dem Buch?
Ich wollte nachher noch ins Kino, und jetzt (es
hatte zu nieseln begonnen) wollte ich die Jacke
zuknopfen und die H&nde in die Taschen
schieben. Das Buch war mir lastig, vor allem, well
ich nicht vor hatte, es mit nach Hause zu nehmen.
Ich lie3 es also im Restaurant liegen, in dem ich
beim Nachtisch noch zur letzten Zeile gekommen
war, nach der noch theatralisch ,The End“ stand,
als wirde man nicht selber merken, dass jetzt
keine Blatter mehr in dem Buch kamen. Kaum
hatte ich das Lokal verlassen, rief der Kellner:
»Hallo!" Er winkte mit dem Buch.

.Danke!“ rief ich und ging auf ihn zu, ,das ist sehr
aufmerksam von Ihnen.”

,Gern geschehen®, gab er stolz zurtick und drehte
ab.

Nein, so schnell konnte man es nicht loswerden.
Ich legte das Buch beilaufig in der Karntner Stral3e
auf einen der Terrassentische, die dort wie an
allen anderen Sonntagen einsam und verlassen
Ubereinander geschoben unter der hoch gerollten
Sonnenplane standen, feucht Uberglanzt, und
steckte dann zufrieden die frei gewordenen Hande
ein und ging langsam weiter, bis mir einfiel, dass
ich vor Stunden die Kinokarte zwischen die
Buchseiten geklemmt hatte. Und die brauchte ich
jetzt dringend. Ich kehrte also um, hoffte, das



Buch noch aufzufinden, da lag es, am Umschlag
feucht geworden. Ich nahm die Karte heraus und
hatte Lust, das Buch jetzt in den Mistkibel zu
schmeil3en, aber die zahlreichen mit
Regenschirmen bewehrten FuRganger, die sich in
ihrer Sonntagsruhe durch den Regen kampften,
hinderten mich daran, denn wer einen Schirm fur
den Fall, dass es regnet, mitfiihrt, schéatzt auch
Blcher, das ist ein altes Gesetz, und man hatte
mich strafend bei der Aussetzung oder
Vernichtung eines Buchs angesehen, da bin ich
sicher. Viele Menschen empfinden das so, dass
Bicher etwas Heiliges sind, und wenn man eines
kauft, Ubernimmt man eine Verantwortung
vergleichbar der, als wenn man eine Frau
schwéangert und das Kind dann siebzig Jahre
spater als neunundneunzigjahriger Mummelgreis
am Totenbett stehen hat als von einem
abhangiges Wesen, weil man sich die ganzen
Jahre liebevoll darum gekimmert hat. Deshalb
vielleicht ist es so, dass einem der Verk&aufer in
einem Buchladen gerne an der Kassa zu murmelt:
Bis dass der Tod euch scheidet. Oder es scheidet
uns ein unter der Last der Jahre und der Bucher
zusammen-brechendes Bicherregal, das das
Buch dabei dann einfach vor lauter Wut erschlagt,
weil es einen lebenslang mit seinem Gewicht
gequaélt hat.

Es begann, wahrend ich mit dem unter die Achsel
geklemmten Buch rasch zur Oper weiterging,
noch starker zu regnen, sodass ich froh war, die
Rolltreppe zur U-Bahn hinab zu fahren. In der
Passage ging ich in einen Zeitschriftenladen, um
das Buch dort, wie schon mehrmals zuvor in



ahnlichen verzweifelten Situationen, einfach auf
das Regal zu stellen. So etwas ist ganz nett. Man
kann sich dann ausmalen, dass die Geschichte
des Buchs weitergehen wird unabhangig von
meiner Geschichte. Jemand anders wird es
mitnehmen. Gratis, und lesen, und mit dem, was
dieses weise, alte Buch zu bieten hat, ein Leben
lang erfullt sein. Stattdessen, der Laden war so
dicht mit Zeitschriften gepackt, dass fir Kunden
eigentlich kein Platz mehr war, fuhlte ich mich
gendtigt, eine International Herald Tribune zu
kaufen und rasch wieder zu gehen, und ich ging
mit dem Buch unter der Achsel im Versuch, die
grof3formatige Zeitung gleichzeitig aufzuschlagen,
relativ langsam Richtung Karlsplatz.

Da kam mir eine Schauspielerin entgegen, deren
nacktes im Lehm Walzen in einer Klagenfurter
Fabrikshalle anlasslich einer Martin  Kusej-
Inszenierung ich in einer Kritik als ,kulminierend"
bezeichnet hatte. IThr Name ist Anastasia Meier.
Nicht mit ay, sonder ei, oder, um mit der
Feuerzangenbowle zu sprechen: Meier mit einem
ei. Eins nach dem M und eines vor dem e. Meier.
Stasi, wie sie nicht nur Menschen aus der DDR
gerne nennen, erkannte mich sofort und sie
konnte auch nicht ausweichen, also musste sie
lacheln. ,Hallo, wie geht's?" fragte sie, kinstlich
lachelnd, ,was machst du in Wien?*

,Ich habe ein Buch gelesen, und jetzt gehe ich ins
Kino®, sagte ich einfach, ,ein spannendes Buch,
vielleicht interessierst du dich dafiir, es ist
unglaublich zynisch. Du magst so was doch,
oder?"



,Ah, das ware nicht schlecht”, sagte sie, nahm das
Buch und gab vor, die Rickseite des Umschlags
zu lesen, um eine Gedankenpause zu gewinnen.
Dann sah sie mich an. Wir sahen einander
forschend in die Augen, aber nichts passierte. Sie
bedankte sich fur das Buch und ging weiter. Das
war vorteilhaft fir beide. Ich hatte das Buch los
bekommen. Und sie mich. Und ich freute mich. Mir
ging es wie dem Besitzer eines Hundes, den er
irgendwie mag, aber einfach nicht mehr versorgen
kann. Das Buch wirde es gut bei ihr haben. Stasi
war eine Person, die es verstehen wirde. Ein
unheimlich zynisches Buch. Es erregte mich zu
denken, dass sie die Seiten dieses hohnischen
Buchs umblattern wirde mit ihren dunkel
lackierten Fingern. Ich schaute ihr nach. Ihr
schleichender Gang faszinierte mich. lhr dunkles,
schulterlanges Haar war hennarot, sie trug eine
Lederjacke und Mannerschuhe. Aber was war das
gerade gewesen, was ich Uber diesen Sack Reis
gelesen hatte, der in China umgefallen war?
Unglaublich. Ich entfaltete die Zeitung, stellte mich
auf eine weitere Rolltreppe und versank in den
Boden mit einem Geflhl zwischen Bedauern und
Erleichterung. Man kann das nicht naher
beschreiben. Bedauern, weil ich das plo6tzliche
Bedurfnis verspuirte, Anastasias etwas drallen,
aber durchaus schlanken Korper zu umarmen. So
oder so ahnlich muss das ein Eisenbahnwaggon
empfinden, der noch nicht auf Schienen ist und
sich gar nicht vorstellen kann, an einen anderen
Waggon oder an eine Lokomotive gekoppelt zu
werden, aber er fragt sich: Wozu habe ich
eigentlich diese riesigen StoRdampfer? Fur



irgendwas mussen die gut sein. Zweifellos: Es war
Liebe auf den ersten Blick. Oder — wenn man
bertcksichtigt, dass ich die Frau schon von der
Bihne kannte — auf den ersten privaten Blick. Ich
hatte sie noch nie so nah und so duftend erlebt.
War das ein raffiniertes Parfum, das ich an ihr
wahrgenommen hatte? Wohl kaum. Man betrachte
ihre Kleidung, und dass sie sich vielleicht nicht
besonders haufig die Haare wusch. Sie kann
nichts dafur, dachte ich, und so ist es am Besten.
Sie ist eine Frau mit Haut und Haaren und riecht
einfach gut, basta.

Vor kurzem hatte mir ein Freund eine &hnliche
Situation beziglich Liebe auf den ersten Blick
geschildert, die sich allerdings in einem
steirischen Bergdorf begab. Es gab dort ein
Parchen, tatowiert beide, langes Haar, ungepflegt.
Menschen, die im Leben nicht angekommen sind
und bereits so alt, dass man vermuten darf, dass
sie nie wieder in ihm ankommen werden. Das
Gefuhl, das dabei entsteht, nennen die einen
Midlife-Crisis und die anderen die tickende
biologische Uhr. Die Manner sprechen von der
Crisis, weil das klingt wie ein schnieker, flacher
Sportwagen, den sie da haben. Frauen hoéren
etwas in ihrem Inneren, das ihnen sagt, dass sie
keine Kinder mehr kriegen werden, weil sie nicht
aufgehort haben, selbst ein Kind zu sein. Im
Prinzip aber ist es das Gleiche. Wenn man nicht
mehr jung ist, naht die Krise. Und dann begeht
man alle moéglichen Dummbheiten. Nun weiter zu
meinem Freund und seiner Bekannten. Sie hatten
sich an SO einem regnerischen
Sonntagnachmittag miteinander verabredet, sie



wartete im Gutsgasthof auf ihn, im Vorhaus
[limmelnd. Es regnete und mein Freund war mit
dem Hund spazieren gegangen, trug einen Hut,
Ledergarnitur, recht schnittig, und kam aus dem
Nass ins Vorhaus gelaufen, wo sie schon lange
gesessen hatte. Eigentlich sahen sie beide recht
gut aus an dem Tag. Obwohl sie einander
eigentlich gar nicht kannten, und sogar schon
mehrmals gleichgiltig nebeneinander an einem
Tisch gesessen hatten, war plétzlich alles anders
zwischen ihnen. Es hatte wohl mit dem Wetter zu
tun. Das Wetter schafft romantische Stimmungen.
In dem Fall war es Regen. Aber das war gut.
Wahrend der Hund aufgeregt an der Frau hoch
sprang, wahrend sein Herr die Tropfen vom Hut
schittelte, hatte mein Freund gemerkt, dass ihn
die Frau anstarrte, als wirde sie sich wundern.
Sie hatte auf jemanden gewartet, jetzt war jemand
da. Und auch sie erschien ihm unerwartet schon,
und eine elektrische Spannung wurde fuhlbar. Sie
lachten gleichzeitig, ohne zu wissen, warum. Mein
Freund fragte: ,Kann ich mich zu dir setzen?* und
sank auch schon auf die Steinstufe nieder. Kaum
hatten sie allerdings ein paar Satze gewechselt,
verringerte sich das schon, was da eben gewesen
war, und konvergierte schlief3lich gegen Null. Es
war so, als hatte ein Scheinwerfer gebrannt, und
dann fielen schwere Regentropfen drauf und er
zerplatzte. Das Missverstandnis, dass sie fur
einander geschaffen waren, wurde nun deutlich,
von meinem Freund noch boshaft grell in seiner
Erzédhlung davon beleuchtet, als er vom
Postmodernismus zu fabeln begann. Er sagte, sie
sei eine postmoderne Frau gewesen, eine Fille



von Zitaten. Friher einmal wére so was in einem
Guss zu haben gewesen, heute aber gabe es
keine Frauen mehr, nur mehr zusammen
gestopselte Wesen. Schreckliche Meinung, wie ich
finde. Und das nur, weil sie davon gesprochen
hatte, Kinder haben zu wollen. Ein Kind. Und
aulBerdem habe sie ihm erzahlt, dass man bei ihr
zu Hause eine Wasserader gefunden habe, die
quer Uber ihr Bett verlief. All das langweilte
meinen Freund pl6tzlich mal3los. Es war ein
Nichtverliebtsein auf den ersten Blick, was ihm
hier passierte. Erst verliebt, dann eigentlich doch
nicht, und man wundert sich, so restimierte er.
Man nennt so was Rendezvous, ein
Zusammentreffen, wo der Zufall mitspielt und man
doch genau das bleibt, was man immer schon
war. Ein kosmisches Missgeschick eben, wo die
beiden, die da gerade mit den Kopfen
zusammengestol3en sind, fragen: ,Ha?"* Und dann
geht jeder seiner Wege.

Hatte ich eben so etwas Ahnliches erlebt? Ja, da
war eine Schwingung. Man muss sich nicht
verabreden, um ein Rendezvous zu haben. Das
Stelldichein ist etwas wie gerade das, was ich
erlebt hatte. Anastasia, dachte ich. Und so etwas
ist doch viel besser, als sich um ein klassisches
Rendezvous zu bemihen, oder? Wenn man
Rendezvous sagt, kann man darunter auch eine
gezielte Verabredung verstehen, das heil3t, einen
Vertrag, zu einem bestimmten Zeitpunkt etwas
gemeinsam zu tun. Da steckt oft harte Arbeit
dahinter, eine Planung, die dann in dem Fall, dass
es zu einer Beziehung kommt, auch lebenslang



mit groRter Unerbittlichkeit von einer Seite
betrieben werden kann, wo sich der andere dann
tausende Male ,H&?" fragen kann, weil er einfach
nicht versteht, was der Partner da von einem will.
Warum er einen nicht in Ruhe lasst. Warum er mit
einem leben will, warum er mit einem sterben will.
Warum er einen umbringen mochte, weil er meint,
ohne einen gar nicht leben zu kdnnen. Doch der
andere, kaum hat er bemerkt, dass er sich in
einem getauscht hat, im Stadium des
Nichtverliebtseins auf den ersten Blick, fragt sich
zu Recht: Warum will mich der andere umbringen,
wenn ich nicht mitmache?

Genug der Uberlegungen. Ich lieR die Zeitung
sinken, drehte mich um und schaute in einen U-
Bahn-Schacht. Es kommt in der Liebe auf die
Erwartungshaltung an, dachte ich. Ich begann
wieder am Bahnsteig auf und ab zu spazieren, als
sich der nahende Zug als Wind bemerkbar
machte, der aus dem Schacht auf uns zu heulte.
Schon fuhr er aus der Rohre ins Licht. Kurz
entschlossen ging ich dann den Bahnsteig hinab
an den flirrenden Zugfenstern vorbei und stellte
mich neuerlich auf die Rolltreppe, verfolgte den
Weg, den die Schauspielerin eingeschlagen
haben musste, und fand dann recht bald das Buch
in einem Mistkubel, der am oberen Ende der ans
Tageslicht fihrenden Rolltreppe orange lackiert
von einer StralRenlaterne hing. Es regnete nun
sehr stark, in dicken Tropfen, weshalb das Buch in
kirzester Zeit aufgequollen und abgedunkelt war
zu einem riechenden Lappen. Gerade erst unter
dem Kunststoffdach hervorgetreten, spirte auch
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ich schon die Regentropfen auf der Kopfhaut. Da
lief die Schauspielerin plotzlich an mir vorbei, so
nahe, dass ich nur den Arm ausstrecken hatte
missen, um sie aufzuhalten. Sie Ubersah mich,
obwohl es doch normalerweise so ist, dass man
einen, den man eben erkannt hat, umso leichter
wiedererkennt. Sie stlrzte mit von der Nasse
verkordeltem, braunrotem Haar und feucht
glanzender Lederjacke im Volltempo in den U-
Bahn-Schlund hinab, mit offensichtlichem Ziel. Ich
drehte neuerlich um, und lief sogar, um sie nicht
aus den Augen zu verlieren. Und obwohl ich mich
darum bemduhte, an diesem Augenblick, diesem
Rendezvous, fest zu halten und sie keinesfalls zu
verlieren, passierte es mir in dem Saal, von dem
aus es zu den Linien geht, fast, dass sie mir
entwischte. Ich war schon auf der néchsten
Rolltreppe zur U1, als ich sie dann doch zu meiner
groRen Erleichterung an dem Fahrkarten-
automaten sah, um sich ein Ticket zu kaufen,
wobei sie, als der Papierstreifen herab gefallen
war, wieder zur Passage hoch fuhr und zum
langen Bahnsteig der U4 hintber ging. Ich blieb
auf Distanz, und stieg dann, als der Wagen nach
Heiligenstadt ein fuhr, an der entlegensten TUr in
den Wagen, an dessen anderen Ende sie mir, an
eine Stange gelehnt, den Ricken zukehrte. Wollte
ich nicht, dass sie mich sah? Hatte ich Angst
davor, ihr meine Geflihle zu zeigen? Ja, Gefihle.
Ein heiRes Gefluhl durchfuhr mich, als ich winzig
die Spiegelung ihres Gesichts im Fenster der
Wagentrennwand sah, ein Gefuhl, wie man es
sonst nur hat, wenn es um etwas Entscheidendes
geht. Es war mir aber nicht klar, ob sie mich auch
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bemerkt hatte. Am Halt ,Landstral3e” sprang sie
aus dem Wagen und ging dann, Hande in
Jackentaschen, mit dem ihr eigentiimlichen, trage
schleichenden Schritt Richtung S-Bahn. Zu dem
Zeitpunkt schien mir meine Jagd schon etwas
fragwirdig geworden, war eine Verfolgung
geworden, und mir deshalb peinlich. Ich hatte ja
eigentlich vor allem herausfinden wollen, was mit
dem Buch geschehen war, redete ich mir ein. Und
nun war ich gefangen vom Gesicht Anastasias. Ich
hatte ihr eigentlich nichts zu sagen bis auf die
Behauptung, dass wir aus dem gleichen Holz
geschnitzt seien. Dieses Bild schoss mir eben in
den Kopf, und ich konnte schon ihre Antwort auf
diese Behauptung héren: ,Ach so? Ist das gut
oder schlecht?”

,DU hast Recht, das hilft uns auch nicht weiter.
Entschuldige. Auf Wiedersehen.”

Ich beschloss, jetzt umzudrehen, bevor es offiziell
peinlich wurde. Ich ging aber dann doch gegen
meinen Willen weiter, zur S-Bahn hinab. Sie stand
am Gleis 1, reglos, den Blick auf dem Zug, der auf
Gleis 2 stand. Er war aus dem Regen gekommen
und hatte feucht glanzende Scheiben. Ein
schwarz gekleideter Mann sal in einem Fenster
inmitten braun gekleideter Menschen. Der Zug
war halb voll. Die Menschen warteten sitzend, mit
angezogenen Beinen, ausgenommen eine Frau,
die zwei Fenster weiter lesend die Beine von sich
gestreckt hatte. Da stand der Mann in Schwarz
auf, ging zwei Abteile weiter, zogerte am Abteil der
Frau, zeigte mit dem Finger auf den Sitzplatz, der
der Lesenden gegenuber lag. Ich ging am
Bahnsteig vor, um die Szene genauer zu
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betrachten. Die Lesende zog die Beine an und
wollte aufstehen, um dem Mann Platz zu machen.
Er sagte nichts, deutete ihr nur in Pantomime an,
sitzen zu bleiben, und setzte sich selbst hin. Da
hob der Mann fragend den Zeigefinger, wobei die
Frau zur Antwort ihren Zeigefinger in die Hohe
reckte, dessen Kuppe mit einem Pflaster verklebt
war. Der Mann behauchte die Scheibe des
Abteilfensters und schrieb etwas. Ich trat an den
Rand des Bahnsteigs, um die Buchstaben
entziffern zu koénnen. Spiegelverkehrt stand da:
,Wie?* Die Frau legte das Buch weg, betrachtete
ihren Teil der Scheibe und schrieb: ,Messer.”

Sie lachelte, auch etwas schamhaft und scheu im
Bewusstsein, dass die anderen Fahrgaste auf das
Spiel aufmerksam wurden, das hier begonnen
hatte. Und diese Scham verband pl6tzlich beide,
ganz intensiv. Man spurte es direkt, dass sie von
nun an zusammengehoéren wirden. Schon well
die anderen so geguckt hatten. Das Motorgeheul
des  Triebwagens verstarkte sich, die
Lautsprecherstimme kindigte die Abfahrt des
Zuges von Gleis 2 an.

.Er scheint zu glauben, dass sie taubstumm ist,
und umgekehrt®, sagte eine Stimme hinter mir.
.Meine Interpretation. Aber ich glaube, die sind
beide nur auf ein Spiel aus und kénnen gut héren
und reden. Aber wahrscheinlich reden sie dann
nur Mist und es wird die Hoélle mit ihnen.”

Ich drehte mich um. ,Bitte?“ In meinem Rulcken
fuhr der Zug an, und toste durch die Station ins
Freie.

.Die Frage ist die, wie lange das Missverstandnis
bestehen wird, dass sie sich lieben. Und ob der
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eigentimliche Reiz dann beibehalten werden
kann, wenn sie erst zu reden anfangen®, sagte
Anastasia. Sie war es namlich, die mir
gegenuberstand. ,Sie wirken verliebt, oder fast
verliebt. Meinst du nicht?*

Sie hatte ein spottisches oder auch verlegenes
Grinsen auf dem Gesicht, und wand sich in dieser
Verlegenheit, ihre Hande in die Taschen ihrer
Jeans geschoben.

~Ja“, sagte ich. Sie blickte zu Boden und erst als
sie wieder aufschaute, merkte ich, dass sie
witend war. ,Sag einmal, gehst du mir nach?*
fragte sie in einem aufgereizten Ton.

.Nein, nicht direkt“, wehrte ich ab.

»Also nicht.”

Ich sagte nichts.

.~Jedenfalls hoffe ich nicht, dass du mir nach
spionierst®, sagte sie. ,Das kann ich nicht
brauchen.”

,Gut“, sagte ich.

»#Also dann tschiss”, sagte sie, ,nichts fir ungut.”
,Ciao“, gab ich zurlck, errétend.

Sie marschierte zur Treppe und sprang energisch
die Stufen hoch. Ich blieb am Bahnsteig zuriick
und dberlegte mir, wie ich in diese peinliche
Situation geraten war. Ich hatte allerdings
trotzdem groRe Lust, ihr weiter zu folgen.
Jedenfalls wollte ich nicht mehr ins Kino. Keine
spateren Vorstellungen mehr. Oder sollte ich mich
in einem Café noch mal Uber Zeitungen
hermachen? Wer die International Herald Tribune
gelesen hat, weil3 doch schon alles? Der Sack
Reis in China war schliellich umgefallen, was
sollte jetzt noch kommen? Eigentlich war es Zeit,
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nach Hause zu fahren. Der Gedanke an die
Autobahn mit entgegen-kommenden
Scheinwerfern kam mir. Es war schon
Sonntagnachmittag, fast Abend. Husch ins
Kdrbchen. Kurz entschlossen ging ich zur
Rolltreppe, mich links haltend, um im Mitsteigen
die Geschwindigkeit zu beschleunigen. Da sah ich
sie stehen, am Treppenkopf, das Gesicht
keineswegs freundlich, eher misstrauisch, aber die
Augen voll Interesse.

.Hi“, sagte sie, als ich heran kam.

.Etwas vergessen?* fragte ich.

.Nein."

Wir traten zur Seite, um andere durch zu lassen.
LAlso  was?* fragte ich in einer plétzlichen
Frohlichkeit, weil ich sah, dass sie lachelte. Dass
sie auf mich gewartet hatte.

,Darf ich mit ins Kino?“ fragte sie. ,Du gehst doch
ins Kino, oder?*

,Gern. Spater.”

~Was lauft denn?*

,Mussen wir uns noch anschauen®, sagte ich,
obwohl ich ja eine Karte flr einen
Schwarzweil3film aus den 1930er Jahren in der
Tasche hatte. Aber Frauen unter 30 schauen sich
nur Farbfilme an. ,Komm. Du bist eingeladen.”

Wir gingen raschen Richtung U-Bahn. ,Oder was
machen wir sonst?“ unterbrach sie das Tempo,
und blieb sogar stehen, um meine Antwort
abzuwarten.

,Ins Kino oder was immer®, sagte ich. ,Wir kdnnen
auch Kartoffeln schalen. Oder deine Wohnung
bunt ausmalen.*
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.Kennst du das Café Sperl?"

,Das ist zu weit weg, daflr regnet es zu stark®,
gab ich zu bedenken.

~Ja, das stimmt, sagte sie, und erst als sie
betroffen den Kopf senkte, merkte ich, dass man
sie rasch entmutigen konnte. Pl6tzlich hatte sie
Lust gehabt. Und nun, ebenso plétzlich, hatte sie
keine Lust mehr. Ich schaute auf ihr Gppiges Haar,
diese hennaroten Locken. Sie war etwas kleiner
als ich, aber nicht viel. Eine recht grof3e Frau. lhre
Haut war seidig und hell, fast weif3.

,DU bist der Matti, oder?*

,und du bist die Stasi. Spricht man das eigentlich
Stasi oder Schtasi aus?*

~Sehr witzig.“

.Ins Café Europe kommen wir, ohne nass zu
werden*, schlug ich vor.

,Wo ist das?"

»,Am Graben."

,0der ins Haas-Haus“, sagte sie vage, ohne
rechte Lust. Etwas nagte an ihr. Ein Zweifel,
vermute ich.

~Was immer*, sagte ich im munteren Tonfall.
.Kennst du das Café Museum?*

Auf dem Weg dorthin fragte sie: ,Du bist
Journalist, oder?*

,O je*, sagte ich. ,Wollen wir dartiber reden?*

Wir hatten uns anfangs Uber das Theater
unterhalten, Peymann kauft sich eine Hose und
geht mit Barylli essen, Drese, Pluhar, dann Uber
den Literaturbetrieb, Cees Noteboom, Reich-
Ranicki, Frankfurter Buchmesse, Nobelpreis, und
schlie3lich dartber, ob schon alles geschrieben
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sei oder nicht, wobei wir beim Thema ,Der Park"”
landeten, Botho Strauf3, und wenn wir ein Stick
schreiben wirden, das ,Der Park® hieRe, worum
wirde es dabei gehen. ,Um den Irrgarten in
Schloss Schonbrunn®, sagte Anastasia.

,Ja, warum?*

,Ein lrrgarten, das ist doch der wirkliche Garten,
oder? Das Leben ist ein Irrgarten, und der
Irrgarten bildet das Leben ab. Der normale Garten
dagegen, sagen wir einmal alles andere in
Schonbrunn, der Tiergarten, der franzésische
Park, der englische Park, das sind alles
Abbildungen des Paradieses. Das ist zumindest
meine Meinung®, sagte Anastasia.

,Gut. Und was ist dann die unberiihrte Natur? Die
Donauauen, beispielsweise.”

.Die Auen“, sagte sie mit einem abwesenden
Blick. ,Das ist das Schone an sich®, behauptete
ich. ,Weil es uns nicht gehoért. Wir kénnen nicht
uberall unsere Finger drin haben.”

,Das ist nicht das Paradies", sagte sie. ,Dort sind
wir nichts. In der wilden Natur sind wir Tiere. Das
ist erniedrigend, gewissermal3en. Aber ich méchte
lieber ein Tier sein und frei als ein Mensch in
einem Park oder Paradies, da hast du Recht..”
,und was bist du dann, Anastasia? Bist du Eva
oder eher ein Tier, von dem man nicht genau
sagen kann, was es ist?"

.Ich bin eine Schauspielerin. Ich kann ein Tier
spielen und einen Menschen.”

~2Aber du spielst nur?“

,Ja, ich spiele.”
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In der Passage zur Secession schilderte sie mir
den Beginn einer Begegnung mit einem anderen
Mann: ,Er war so sif3, ich wollte ihn angreifen und
fragte deshalb: Darf ich dir aus der Hand lesen?
Ich nahm seinen Handteller, zeichnete mit dem
Finger Linien nach und erfand etwas dazu. Als ich
fertig war, fragte er: Darf ich dafur deine
FuRsohlen lesen? Also liel3 ich seine Hand los und
zog mir die Schuhe aus. Es war herrlich.”

Wir kamen in das Café und bestellten Tee. Unser
gesamtes Gesprach war nur Vorspiel gewesen,
wie mir schien. Woher hatte ich diesen Eindruck?
Ich kann es nicht sagen. Es hatte wohl mit dem
Blick zu tun, den sie mir immer wieder einmal
zuwarf, wahrend sie darauf wartete, dass der Tee
kalter wurde. Dann fragte sie: ,Weil3t du eigentlich,
dass du wie der Freddie Mercury aussiehst?*

,Du meinst der von Queen?*

~Ja. Ohne Schnurrbart. Aber er hat dieses
Lacheln.”

,Na ja. Ich bin nicht schwul®, verteidigte ich mich.
,und wenn? Du darfst doch schwul sein. Wenn du
schwul bist, dann steh doch dazu.”

LAber ich bin nicht schwul.”

,Das wirdest du auch sagen, wenn du nicht dazu
stehen wirdest, weil3t du das?”

,und wenn ich es nicht bin?"

,Vielleicht solltest du dir einen Schnurrbart stehen
lassen. Als coming out. Ich finde, du solltest dazu
stehen. Lass es raus, Matti.”

»2Aber ich bin nicht schwul.”

,HOr endlich damit auf, sagte sie, von diesem
Wortwechsel hochst amisiert, und lachte laut auf.
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Ich rahrte in meinem Kaffee, obwohl gar kein
Zucker drin war. Vor lauter besinnungsloser Wut
wahrscheinlich. Ich bin nicht schwul, dachte ich.
Als ich wieder aufblickte, merkte ich, dass sie
mich ernst an sah. ,Ich habe eine Verabredung®,
sagte sie unvermittelt, ,aber ich weil3 nicht, ob ich
hingehen soll. Das heil3t, ich hatte eine
Verabredung, bin aber nicht hingegangen. Mein
Gott, das klingt furchtbar kompliziert. Oder?*
,Nein, im Gegenteil‘, sagte ich, und fand die
Tropfenbahnen schon, die im Gegenlicht auf der
Fensterscheibe aufleuchteten, und sich durch
undurchsichtige Mechanismen aufteilten wie
Blitzfahnen. Das Gesprach lief jetzt eher in eine
Uble Richtung, und ich wusste nicht, wie ich da
schnell wieder raus kommen konnte.

.Er bedeutet fur mich wahnsinnig viel“, fuhr sie
fort, ,und ich glaube auch, dass er noch dort ist
und auf mich wartet. Es ware ihm zuzutrauen. Er
spurt wie ich, dass er nicht weggehen darf. Geht
er erst, ist alles vorbei. Na ja, nicht vorbei, aber es
ware etwas anderes. Er ist sehr ..."

Sie zOgerte.

~Sensibel?” assistierte ich.

Sie schaute mich an, irritiert.

.Musiker?* fragte ich weiter.

~Warum Musiker?*

~Sensibel sind Musiker, oder?*

Sie ruhrte in  ihrem Tee. ,Das sind
Arschlochfragen®, sagte sie dann.

»Aber ich stelle doch gar keine Fragen, weil mich
das Thema auch nicht interessiert.”

LAids ist ansteckend?” fragte sie unvermittelt, ,ich
meine, es ist eine Infektionskrankheit,

19



Homosexuelle, Fixer, Bluter, alles klar, aber mir ist
nicht genau klar, wie ansteckend, Matti. Stimmt es
zum Beispiel, dass es im Schweild Ubertragen
werden kann? Mit Samen ja, deshalb auch das
Kondom. Aber wenn man kein Kondom
verwendet, ich meine, wie ansteckend ist es
wirklich?*

.Keine Ahnung. Misste man seinen Hausarzt
fragen. Oder einen Hautarzt. Einen Sexualarzt.
Einen Ansteckungsarzt, vielleicht®, blédelte ich,
um mir die Zeit zu vertreiben.

»2Aber Ihr schreibt doch dauernd dariber”, sagte
sie in einem drangenden Tonfall. ,Du misstest
doch wissen, worlber Ihr schreibt. Man liest doch
Uberhaupt nichts anderes mehr. Eben denkt man
noch, man fickt sich das Hirn raus und darf das
auch. Und dann ...*

.Man sollte ein Kondom verwenden®, sagte ich.
.Ich weil3. Ich-habe-Aids, du-hast-Aids", intonierte
sie mit tiefer Stimme, und lachte nervos auf.

,ES wartet also jemand auf dich”, sagte ich, ,steht
an einem Brunnen, schaut auf die Uhr und hat
Aids?"

,ES sieht fast so aus®, sagte sie und schaute mich
an, wobei ihr Kopf am Nacken zitterte, und darauf
zitterten die Lippen. Ich liel® meinen Blick ins Lokal
abschweifen. Stimmenlarm, Zigarettenrauch, und
das Blitzen irgendwelcher Oberflachen. Sie stiitzte
die Stirn auf die Handballen und schluchzte
plotzlich auf. Ich wusste nicht, ob das von einer
Technik beeinflusst wurde, die sie auf der
Schauspielschule gelernt hatte, aber es wirkte
jedenfalls echt.

Ich schob den Kaffee weg. Sie schnauzte sich.
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~Entschuldige”, sagte sie lachelnd, ,ich habe eine
solche Wut, und wenn ich witend werde, weine
ich. Aber ich kann gar nicht weinen, aul3er Uber
irgendwelchen Kitsch.*

Sie schnauzte sich noch einmal, blies ausgiebig in
ihr Taschentuch. ,Es ist wie mit Simmel“, sagte
sie, ,immer wenn ich lache, muss ich weinen.*

Ich lachte dazu, weil ich Johannes Mario Simmel
auch so bescheuert fand, der wahrscheinlich
gerade in dem Augenblick irgendwo in unserer
Néahe sal in einer Wiener Altbauwohnung, und
sich die Finger wund tippte an einem neuen
Bestseller. Vielleicht wirde dieser dann heil3en:
,Jmmer wenn ich Aids habe, muss ich dich lieben.
Oder: Mit den Clowns kamen die Kaposis.
Anastasia lachte auch, wahrscheinlich aus dem
gleichen Grund. Ich horte dann aber auch wieder
zu lachen auf, als ihre Lippen sich verzogen unter
einer ratselhaften Anspannung. ,Das klingt wie
eine ziemlich konfuse Geschichte®, sagte ich, um
abzulenken. .DU hattest heute eine
Verabredung ..."

,Ich habe sie noch.”

,Okay, und der Mann hat Aids. Sicher?*

»Ziemlich sicher.”

~Woher weil3t du das?"

.lch weil3 es.”

,und wo liegt das Problem?*

.Das Problem liegt darin, dass ich ihn liebe, und
dass ich heute mit ihm ins Bett gehen werde, das
heil3t, sofern ich hin gehe.”

Ich fasste in meine Jacke und zog einen
Kugelschreiber heraus. ,Don't leave home without
it*, sagte ich und legte ihn ihr hin.
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,Oh, das ist ja gar kein Kondom®“, rief sie aus.
,Hast du welche?*

.,Kondome? Nein. Ich bringe dir eines aus der
Toilette mit. Gibt es Uberhaupt Einzelpackungen?
Ich weil3 so was gar nicht. Ich bin eher ein Non-
Kondomist.*

.lch will keines", sagte sie streng, ,ich mochte nur
wissen, ob du welche hast.”

.Ich habe keines dabei, aber wie gesagt, die
Toilette hat welche*, sagte ich.

,=Holst du eines?*

~Warum nur eines?” fragte ich zurtck.

Sie stand auf. ,Ich muss mal.”

Erst jetzt fiel mir das enervierende Geschwatz am
Nebentisch auf. Ein Mann, ihm gegenulber eine
Frau, die gar nichts sagte, sondern dazu eine
Orange in Handen drehte. Der Mann mit dem sie
da war, Dbeschrénkte sich darauf, sie
zwischendurch um Zustimmung an zu blicken
bezlglich der Worte, die er absonderte. Dass sie
ihn aber gar nicht zustimmend betrachtete, schien
ihm mittlerweile gar nicht mehr aufzufallen.
Wahrscheinlich ging das schon seit vielen Jahren
so. Aber sie war immer noch da und guckte ihn
an, missbilligend, wahrend er immer noch das
Gleiche redete. Ich stellte mir ihre Gréber vor:
Nebeneinander. Auf ihrem Grab lag eine Orange.
Und auf seinem eine Zahnprothese, die immer
wieder einmal klapperte.

Doch nein, manchmal schaute sie seitwarts zu
einem anderen Tisch hin, wo ein weiterer Mann
und eine Frau salen, in englischsprachige
Zeitungen vertieft, sehr lobenswert. Englisch ist
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eine wichtige Sprache. Die erste Frau warf die
Orange kurz hoch, um den Blick des zweiten
Mannes zu fangen, der auch tatsachlich kurz
hinsah. Der erste Mann drohnte irgend etwas von
Eismeer, Babyrobben und Tankerungliicken, kein
unsympathischer Mann, politisch korrekt, aber mit
einer Kkleinlichen Stimme, fast wie die eines
Bauchredners, wahrend der zweite Mann zu lesen
aufgehort hatte und die erste Frau anstarrte. Sie
horte auf, mit der Orange zu spielen und schaute
einfach zurtck.

Ich Uberlegte mir, was Anastasia auf der Toilette
machte. Pinkelte sie nur? Nein. Sie stand vor dem
Spiegel. Es konnte nicht anders sein bei einer
Schauspielerin.  Wie ging die Sache am
Nebentisch weiter? Der zweite Mann legte die
Zeitung weg und streckte die Arme aus. Die erste
Frau, ohne zu z6gern, warf die Orange so heftig in
seine Richtung, dass sie zwischen seine Héande
durch schoss, ihm klatschend gegen die Stirn
prallte und zu Boden polterte. Der erste Mann
redete nicht mehr weiter, und auch die zweite Frau
hatte zu lesen aufgehdrt, auch einige andere,
mich eingeschlossen, beobachteten reglos das
Geschehen. Der zweite Mann hatte einen roten
Fleck auf der Stirn und ein verlegenes Grinsen um
den Mund. Er stand auf, um die Orange
aufzuheben. Dann setzte er sich wieder hin und
warf die Frucht der ersten Frau zurlick, und das
durchaus geschickt, in einem wohl berechneten
Bogen, wie ein Basketballspieler, und sie fing die
Orange auch an der Brust und lachelte.

Wiurde ich heute Abend mit Anastasia ins Bett
gehen? Ich spurte da etwas, das sich aufbaute.
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Sie hatte eine Kraft in sich, von der es heif3t, dass
es die starksten Manner zu Memmen macht. Sie
konnte verfuhren. Wie sie das machte? Sie sah
einfach gut aus. Sie hatte ein Mienenspiel, das
man gerne betrachtete. Etwas Zartes war da, aber
auch etwas Entschlossenes. Sie hatte schone
Augen, beziehungsweise was Schones darum
herum, was diese Augen so schon machte.

Ihr Blick ...

Wieder hielt der zweite Mann die Hande auf. ,Ich
kann nicht®, rief die erste Frau von Tisch zu Tisch,
weil sie es sich nicht mehr zutraute, Orangen zu
werfen. Sie war in einer Beziehung gefangen, in
der sie nichts anderes tun musste, als zuhoren.
Aber sie wollte Orangen werfen. Ja, das war es.
Ihr Mann und die Frau des anderen, beide
unangenehm berihrt von den Vorgéangen und vor
allem von der Tatsache, dass sie von den
Orangenwerfern ignoriert wurden, waren doch zu
neugierig, wie es weitergehen wirde, um das
Spiel zu unterbrechen, und schauten beide zu. Die
erste Frau holte aus und stiel? die Orange
neuerdings Richtung zweiter Mann, zu locker und
zu flach, sie schlug auf der Tischplatte auf,
zertrimmerte die Teeschale des zweiten Mannes,
er wurde von heilem Wasser Ubergossen. Kein
allgemeiner Aufruhr ging durch das Lokal, aber
den Einzelnen war der Vorfall fast ausnahmslos
aufgefallen, wodurch sie zwar die Lautstarke
kaum verringerten, aber es war ein allgemeines
Starren.

Ja, es war Sendepause in dem Lokal. Eine der
Menschen, die von ihr ergriffen wurden, war
Anastasia, die Schauspielerin. Zurtickgekehrt von
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der Toilette war sie am Zigarettenautomaten
stehen geblieben, um sich den Verlauf des Spiels
anzusehen. Als ware die Orange ein sehr kraftiges
Symbol fur alles, was auch uns an diesem Abend
bewegen wirde. Als jetzt die erste Frau, die sofort
aufgesprungen war, um dem zweiten Mann, der
ebenfalls stand, mit einer Serviette auf der Hose
herum zu putzen, kam die Schauspielerin dann
doch wieder an den Tisch, geschminkte Lippen,
rauchend. Blieb vor mir stehen. Ich tat, als wirde
ich sie nicht sehen, und beobachtete den ersten
Mann und die zweite Frau, die wie ich reglos
sitzen geblieben waren.

Anastasia war so lange ausgeblieben, dass ich sie
dafur strafen wollte. Mit Missachtung, was fir
Schauspielerinnen besonders unangenehm ist.
Sie merkte es. Es gefiel ihr nicht. Sie liel3 sich auf
den Sessel fallen und beobachtete dann den
zweiten Mann und die erste Frau, die unter den
kalten Blicken ihrer bisherigen Partner in trauter
wortloser Gemeinsamkeit aufbrachen, wobei sie
ihm in die Jacke helfen wollte, er aber spielerisch
den Kopf in ein Armloch steckte und sich dann
blind mit dem Armel wie mit einem Rissel
Richtung Tur vor tastete.

.Herrlicher Trottel*, sagte Anastasia, die ihn die
ganze Zeit beobachtet hatte.

-Was machst du eigentlich in Wien, Stasi?“ fragte
ich.

.Ich spiele derzeit nicht®, sagte sie, ,eine alte
Rolle, ich kann sie im Schlaf. Ich bin arbeitslos.
Sozialhilfe.”

Sie trank das Glas Tee, das sie bis jetzt nicht
angeruhrt hatte, in einem Zug aus.
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Ich fragte weiter: ,Wo waren wir stehen
geblieben?”

.Bei Kondomen*, sagte sie. ,Die wir beide nicht
mogen.”

»+Ach so, beide?" fragte ich. ,Ich sagte, ich bin kein
Kondomist. Aber ich verwende Kondome.*

.Na ja, das ist klar, in deinen Kreisen geht es gar
nicht anders.”

.In welchen Kreisen, verdammt noch mal?*

,Tu nicht so, Matti. Ich weiR doch, dass du
schwach wirst, wenn du so einen Mann siehst.”
-Wen?*

,0en mit der Orange. Ich habe doch gesehen, wie
du den angestarrt hast.”

,Ich bin nicht schwul“, sagte ich.

,ES macht mir nichts aus®, gab sie zurtick. ,Meine
besten Freunde sind schwul.”

- Wenn ich einen liebe, dann méchte ich ihm nah
sein®, fuhr sie nach einer Gesprachspause fort,
wenn ich nur geil bin, dann kann ich ja
masturbieren. Oder?*

,DU meinst also, wenn dein Partner Aids hat, dann
soll er dich eben infizieren, es ist sein gutes
Recht?"

.Ich weil3 nicht, was ich meine®, gestand sie in
einem ungeruhrten Ton.

.Mochten Sie noch etwas bestellen?” fragte der
Kellner dazwischen.

Er trug einen Smoking. Die Schauspielerin begann
nervos zu lachen. Ich weil3 nicht warum, vielleicht,
weil er sie an etwas erinnerte. Zumindest lag in
ihrem Blick etwas von Storch.
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.Einen kleinen Braunen", sagte ich. Er verbeugte
sich und ging.

Sie fuhr fort: ,Ich meine nur, man sollte sich nicht
scheuen, dem, den man liebt, die Zunge hinein zu
schieben. Wohin auch immer. Das ist alles, was
ich meine. Und was meinst du?”

,Ja, dafir bin ich auch®, sagte ich. ,Schieben.
Gibst du mir eine Zigarette?*

Sie schaute mich prifend an. Ich nahm die
Packung, zog einen Glimmstengel heraus und
zlndete ihn an.

,S0ll ich hingehen?* fragte sie.

,Geh nach Hause und nimm ein heiRes Bad",
sagte ich, ,mein Vorschlag.”

Ich schaute auf die Tischplatte und Uberlegte, ob
ich heimfahren sollte. Es war spat am Abend, ich
wusste es, ohne auf die Uhr zu schauen. Aber
obwohl ich es wusste, war die Versuchung, auf die
Uhr zu schauen, grof3.

.Ich habe keine Ubertriebenen Erwartungen®, fuhr
sie fort, ,wir treffen uns, reden eine Stunde in
einem Lokal, und dann findet sich vielleicht ein
Grund, nicht gemeinsam weg zu gehen. Es ist nur
so, ich habe das Geflihl, wenn ich nicht hingehe,
etwas zu verlieren, unwiderruflich zu verlieren.
Nichts so Aul3ergewohnliches, ich halte mich nicht
fur so etwas Besonderes. Ich glaube nicht an die
groRe Liebe. Aber das was wir haben, das wird
absterben. Verstehst du?”

Jat

~Kannst du mir einen Gefallen tun?*

Ich blickte hoch. Es war unangenehm, daneben zu
sitzen, wahrend sie kreiste. Immer wieder kreiste
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und kreiste und kreiste wie das nur Frauen
konnen. Vielleicht war ich doch schwul?

~Kannst du mitgehen?*

Ich lachte auf. ,Wenn es sein muss. Aber an der
Tur zur Schlafkammer ist Schluss.”

.Ich meine es ernst. Du konntest hingehen und
ihm sagen, dass ich nicht komme. Dass ich mich
getauscht habe.”

~nwiefern?"

~Wie bitte?"

~Inwiefern hast du dich getauscht?"

,oag ihm, dass er mit mir tun kann, was er will.
Sag ihm, dass ich ihm ausgeliefert bin. Aber dass
diese Geschichte ein Irrtum ist, und keiner kann
das andern.”

.Kenne ich ihn?“

.Wie bitte?"

.Kenne ich ihn? Ist er ein Bekannter von mir?*

.Er ist schon bekannt, aber ich glaube nicht, das
du ihn kennst.”

.Wie sieht er aus?"

~Sehr gut gekleidet.”

,Grof3?*

Jat

.Blond?"

,Nein, Idiot. Du wirst ihn erkennen, wenn du ihn
siehst. Sag ihm, dass ich nicht komme, und wenn
er fragt, warum nicht, dann sag ihm, weil ich ihm
sonst ausgeliefert ware."

~Seltsame Frau“, bemerkte ich.

Sie wich meinem Blick aus. ,Findest du?“

Sie zitterte, wie unter einer plotzlichen Gansehaut.
.Wo habt ihr euch verabredet?"

»An der Gloriette."
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~Schonbrunn? Um die Zeit? Vergiss es. Der Park
hat doch zu.*

,Die U4 fahrt dich vor die Tur. Dann noch zehn
Minuten durch den Park. Die Seiteneingange sind
auch nachts gedffnet. Du wirdest doch gern
etwas Uber einen Park schreiben. Einen
Menschenpark. Du bist doch der Botho Strauss
der nachsten Generation.*

»<Aber nicht Schonbrunn. Das ist kein Park, das ist
ein Mahnmal, und kein Menschenpark. Aul3erdem
habe ich keinen Schirm und es regnet.”

~Schirme kann man klauen*, sagte sie.

.Ich habe keine Lust dazu.”

,ES gibt nichts Gutes, aul3er man tut es.”
~Komisch.”

~Was ist komisch?“

.ich habe wirklich Lust, hinzugehen. Weil ich so
gar keine Lust darauf habe. Glaubst du, er ist
noch da?*

.Ich weil3 es”, meinte sie.

,und ich sag: Servus, du, die ausgelieferte Frau
kannst du vergessen. Sie kommt nicht, obwohl sie
dir verfallen ist. Aber ich bin da. Aber ich will von
dir auch nichts. Pfui, weg, du Unhold. - Nein,
Unhold ist nicht gut. Ich bin ja schwul. Vielleicht
sollte ich Schatz sagen.”

»Sag ihm, ich bate ihn um Gnade.”

,DU meinst, um Verzeihung.”

.versuch, mit ihm das Ganze ins Lacherliche zu
ziehen."

,Das wird mir nicht schwer fallen.”

.oag ihm irgendwas. Improvisiere einfach. Du
kannst das doch. Sag ihm: Eigentlich ein
Wahnsinn, hier im Regen zu stehen, zwei Fremde.
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Es gibt keine Verbindungen zwischen den
Menschen, nur idiotische Ahnlichkeiten. Und damit
muss man sich eben abfinden, und servus, ich
war der Matti.”

,und idiotische Verschiedenheiten."

,Oder so etwas.”

,Okay. Und wenn er dir etwas ausrichten lasst?"
,0as wird nicht gehen, weil ich nicht da sein
werde.”

.Nicht da sein heil3t?"

.Nicht erreichbar.”

,Das heildt, ich sehe dich nicht mehr?“

.Nein.“

~Warum nicht?*

-Weil ich dich nicht mehr sehen will, wenn du erst
einmal mit ihm gesprochen hast. Verstehst du das
nicht?"

.Nein. Warum willst du mich nicht mehr sehen?
Das macht doch keinen Sinn.*

~Warum? Darum. Ich kénnte es nicht ertragen.”
.Das heil3t, er wird mir von dir erzahlen.”

,Das ist moglich.”

.Er wird mir sagen, wie lausig du im Bett bist und
welche fiese Charakter du haben, ja?*

.lch glaube nicht, dass er sagen wird, ich ware
lausig im Bett. Aber du kannst das nicht
verstehen, Matti, was ich da drauf habe, im Bett.
Versteh ich. Stell dir vor, ich ware so einer wie
Richard Gere."

,.und?*

.Richard Gere im Bett. Das bin ich, Matti. Stell dir
das so vor, und du wirst verstehen, was ich
meine.“
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~Angenommen, ich wirde nicht hingehen, was
wére dann? Wirdest du dann noch da sein, wenn
ich zurick komme?*

.,Dann koénnten wir uns wieder sehen, nehme ich
an. Ja, gut. Warum nicht? Wenn du gerade in der
Stadt bist, gehen wir auf einen Kaffee."

Ich ging auf die Toilette, um Uber all das
nachzudenken. Auf der Mauer stand: ,Suck cock".
Das half mir momentan nicht weiter. Ich wusch mir
das Gesicht und feuchtete meine Haare an, um
sie in eine Linie zu bringen. Ich grinste in den
Spiegel. ,Zwanzig Zwerge machen Handstand,
zehn im Wandschrank, zehn am Sandstrand®,
sagte ich ins Glas, dann ging ich pfeifend aus der
gekachelten Halle.

Anastasia sald mit Gberschlagenen Beinen da, als
ich zurick kam, und blatterte in einer Zeitschrift.
Erwartungsvoll: ,Also, machst du's?"

Ich setzte mich in und streckte die Beine aus. ,Ich
kann es nicht erwarten“, sagte ich, ,dich nie
wiederzusehen.”

Was war da plétzlich in mich gefahren? Ich merkte
es selbst, dass mir etwas herausgeplatzt war, was
ich so nicht meinte. Etwas Ernstes. Und auch
Unangenehmes. Ein Rulpsen des Charakters,
gewissermal3en. Anastasias Gesicht, bis jetzt
scherzend, wurde ausdruckslos. Und dann stand
sie einfach abrupt auf.

W0 gehst du hin?“ fragte ich.

,Du bezahlst, oder?"

Jat

,Danke."
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Sie stand schon am Garderobenstander und zog
ihre Jacke uber. Der Ober, der ihren Weggang
beobachtet hatte, kam an den Tisch. ,Sie mdchten
zahlen?*

Ich sah die Schauspielerin schemenhaft durch die
beschlagene Scheibe Uber die Stral’e gehen,
ganz langsam im Regen, schleichend die Hande
in die Taschen geschoben.

.ree", sagte ich.

.Einen Schwarztee mit Zitrone", prazisierte der
Ober. ,Zucker?*

~Ja“, sagte ich, durch die Frage von einer
plotzlichen Lachlust erflllt. Ich fand alles sehr
komisch. lhn, sie, und die ganze Situation.

.Einen groflen Braunen und einen Kkleinen
Braunen®, fuhr er fort. ,Haben Sie den Loffel
verwendet?" fragte er weiter.

Ich grinste nur, weil ich ihn so amisant fand. ,Zum
Umrthren®, sagte ich, ,das stimmt. Anderweitig
nicht.”

.Im Uhrzeigersinn oder gegen? lachelte er
zuruck, denn er verstand eine Verarsche, wenn
sie ihm begegnete, und konnte mithalten.

»im.*

»Zweimal Loffel im“, meinte er.

,und einmal Sesselreiten®, figte ich an.
,Jungezogen, mein Herr. Sehr ungezogen. Das
macht 115 Schilling, bitte sehr.*

,120."

,Danke. Ich habe Sie schon den ganzen Abend
beobachtet”, fuhr der Ober dann mit einer grof3en
Vertraulichkeit fort, ,anfangs war Ihr Gesicht so
fremd, ich hatte noch nie ein Gesicht wie Ihres
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gesehen, aber jetzt halte ich es fur ein schones
Gesicht.”

,und Sie haben schdone Hande", sagte ich zu dem
Kellner. ,Sagen Sie: Halten Sie mich fur schwul?*
.Nein, keineswegs."

.Nicht?*

.Ich wirde nicht glauben, dass Sie schwul sind,
aber wenn Sie es waren, dann waren Sie sehr
attraktiv fir Manner dieser Ausrichtung. Sehr
attraktiv.”

.Sie finden, ich sehe schwul aus?*

Er nickte.

~Warum? Was ist das? Meine Ausstrahlung?*

,Sle sehen aus wie Freddie Mercury ohne die
Klamotten, wenn ich ehrlich bin.”

,und ohne Schnurrbart, oder?*

,Das ist ein kleines Detail.”

.lch finde, ich sehe Uberhaupt nicht aus wie
Freddie Mercury*, widersprach ich. ,Ich meine, die
Musik, die er macht, ist okay. Aber ich bin kein
Fan.”

,Das ware ja komisch, wenn Sie ein Fan von sich
selbst waren, Herr Mercury”, sagte er und lachelte
fein. Dann warf er einen Blick auf die StralRe und
bemerkte: ,lhre Freundin sitzt jeden Abend auf
diesem Stuhl. Und sie geht immer als erste. Sie
hat einen grof3en Bekanntenkreis. Wie Sie, nehme
ich an.”

Ich sagte nichts dazu.

.Zahlen bitte!” rief jemand, aber der Kellner liel3 es
sich nicht anmerken, dass es ihm galt. ,Manchmal
kommt es mir so vor®, fuhr er fort, ,als hatte jeder
nur eine Geschichte, und die erzahlt er so lange,
bis sie nicht mehr geféllt. Wenn sie ihre
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Geschichte erzahlt hat, geht sie immer, und die
Herren zahlen.”

,und was kommt dann?* fragte ich.

~Je nachdem®, sagte er, ,man kann sich auch
selbst Gberholen.”

Er ging einige Tische weiter und zuckte den
Kassablock. Ich stand auf, zog einen Schirm aus
dem Stander, spannte ihn auf, schlug den
Jackenkragen hoch und trat ins Freie. Der Regen
hatte etwas nachgelassen, es war Nacht und ein
kalter Wind strich um die Gebaudeblocke. Ich
schaute durch das Fenster ins Café und bemerkte
den Kellner, der jetzt an der Mauer hinter der
Kassa lehnte wund sich leicht, mit einem
feinsinnigen Lacheln, verbeugte. War er schwul?

Ich stieg zur U-Bahn hinab, marschierte zum
langen Bahnsteig der U4 und wartete, langsam
auf und ab gehend, als wollte ich mit meinen
Schritten eine  Geféngniszelle  ausmessen.
Jemand pfiff eine Melodie von Bach und ich war
durch dieses hohle Pfeifen plétzlich an mich selbst
erinnert, manchmal, beim Spazieren. So pfiff
eigentlich ich immer. Wer war es nun, der hier
meine Rolle spielte? Ich schaute mich um. Ein
Mann in einem Staubmantel kam munter eine
Treppe herab gelaufen, pfiff, und schritt am
Bahnsteig aus. Versuchsweise pfiff ich, da es sich
um eine Fuge handelte, die gleiche Melodie
zeitversetzt, kontrapunktierte spontan mit ihm, und
klopfte mit der Schirmspitze Takt. Der Mann ging
die ganze Lange der Station durch und
verschwand dann in der Tar zur
Karlsplatzpassage. Ich pfiff und klopfte weiter, im
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Rauschen des einfahrenden Zugs Richtung
Heiligenstadt, als mir auffiel, dass jemand mit mir
pfiff, eine Terz hoher. Ich schaute mich unter den
Wartenden, die zum Grof3teil betreten weg sahen,
um, da drehte sich eine magere Frau im Eingang
des U-Bahn-Wagens um, asiatischen Ursprungs,
Geigenkasten, dick vermummt, mit einem
drolligen, pfeifenden Gesicht. Sie zwinkerte mir zu
und pfiff, das sah drollig aus.

»Zug fahrt.”

Die Turen knallten zu, die Frau hob die Hand und
glitt im Zug aus der Station. Ich war dem
anfahrenden Zug einige Schritte nachgegangen,
winkte, indem ich die Faust 6ffnete und schloss,
um sie zu verabschieden. Auch das ware ein
Rendezvous gewesen. Sie pfiffen ihr Leben lang
gemeinsam, ware dann auf dem Grabstein zu
lesen gewesen. Und zuletzt aus dem letzten Loch.
Ich fuhlte mich gut, da ich eine Verabredung hatte,
wollte sie jedoch ein bisschen hinaus zdgern,
spielte mit dem Gedanken, weiter zu pfeifen und
dabei einen Zug zu versdumen. Als er dann aber
doch Uberraschend schnell ein fuhr, lie3 ich die
Tur unternehmerisch aufschnappen und schwang
spielerisch um die Haltestange, hatte gar keine
Lust, mich hinzusetzen. Der Wagen war zufallig
leer, und in den nachfolgenden Stationen gab es
nur vereinzelt welche, die ausstiegen, niemanden,
der wartete, um Richtung Hutteldorf mitgenommen
zu werden. Nach der verschnorkelten U-Bahn-
Station ,Schonbrunn“® mit dem obligaten
Zeitungsverkaufer betrachtete ich den Schatten
des gestohlenen Regenschirms auf dem Pflaster
und den Betonkanal mit dem schaumenden
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Wasser des Wienflusses. Das Schloss stand lang
gezogen, orange angestrahlt und leer neben der
VerkehrsstraRe, auf der nur ganz manchmal
Wagen durch kamen. Parallel dazu der Lichtwurm
des Zugs, kriechend in lautlose Ferne.

Wie ging es weiter? Naturlich war hier alles von
Menschen  verlassen. Nachts wird der
Menschenpark wieder zum Park, dachte ich. Ich
kletterte uber das schwarz lackierte
schmiedeiserne Tor des Seiteneingangs, das im
Blickschatten einer Gaststatte lag und tauchte im
Bereich des Irrgartens in eine der schragen
Sternbahnen ein, die an den Dunghigeln vorbei
fuhrten. Nun wurde die Sicht auf die Gloriette frei,
wenn auch verschwommen. Der Regen trommelte
auf das Schirmdach, und es herrschte gerade
genug Wind, um meine Schuhe und den Unterteil
der Hosenréhren zu né&ssen. Dann kam die
schiefe Ebene, die ganz zuletzt recht steil und
schnurgerade auf die Spitze des Hugels fuhrte,
ein knirschender Kiesweg. Wenn man hier oben
war, sah man zurick auf das lange, prachtige
Schloss. Der Stein der Gloriette selbst war
angestrahlt, das Licht orange, und das Nass, von
Simsen triefend, erzeugte ein lautes,
Schrittgerausche und Atemziige Uberdeckendes
Pritscheln und Rauschen. Eine Ebene tiefer
schaumte der Teich im Steinbecken. Ich ging die
ganze Flache da oben ab, stellte mich dann auf
ein Uberdachtes Podest, spannte den Schirm ab
und wartete. Dass ich niemanden hier
vorgefunden hatte, {berraschte mich nicht
wirklich.  Stattdessen stellte ich mir die
Schauspielerin vor, die in eine Toga eingehillt
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Uber den Rasen schreiten wirde, barful3, in einer
einstudierten Rolle. Ich hatte ihr zugetraut, dass
sie mich hier mit groRem Pomp erwartete. Einfach
zu ihr zu fahren und mit ihr ins Bett zu kuscheln
war ihr sicherlich zu einfach. Sie musste ihren
Auftritt haben, immer und Uberall. Ich frostelte, es
war kalt, und ich wusste nicht, ob sie kommen
wurde. Dann die Vorstellung eines
Transistorradios, das irgendwo zwischen den
Mauern zu spielen beginnen wirde, und sie,
zurlck gelehnt und in der Rolle eines geilen
Zombies, beispielsweise, tanzte. Ich sah auf die
Uhr. Kurz nach halb zwoélf. Zwischen den
blendenden Scheinwerfern sah man die Stadt,
lichtflirrend, von Nebelschleiern verwaschen unter
den tief hangenden Wolken, die das Licht
aufsaugten, zerstreuten, illuminiert wurden. Jetzt
hieR es warten. Ich Uberlegte mir, was jetzt
kommen wirde. Ich begann das Minutenspiel, das
heit, auf dem Sims von einem Ende des
Bauwerks zum anderen so langsam zu gehen,
dass jede Wegstrecke eine Minute lang war,
pendelte funf Mal hin und her und prtfte, ob zehn
Minuten vergangen waren. Um halb eins war sie
nicht gekommen, ich hatte meine Fehlerrate
schon auf zwanzig Sekunden pro zehn Minuten
reduziert. Meine Nervositat hatte sich unter der
Konzentration verloren, es war mir in der Jacke
warm, und ich balancierte mit halb ausgebreiteten
Armen wie ein Seiltdnzer oder Metronom am Sims
auf und ab. Um zehn vor zwei wie um halb vier
war meine Messung perfekt, ich setzte den Ful
und sah dabei auf die Uhr, auf der der
Sekundenzeiger exakt die volle Minute tberstrich.
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Nachdem es das zweite Mal passiert war, dass ich
diese hohe Stufe der Prazision erreichte, gab ich
mich zufrieden, sprang vom Sims und schaute
mich um. Der Regen hatte aufgehort, der Wind
zugenommen, schittelte die Hecken, erzeugte an
den Mauerkanten ein Sprihen.

.Tja", sagte ich laut. Nachdem ich mehrere Male
ziellos Uber den steinernen Vorplatz gegangen
war, stand ich reglos an einer Stelle und starrte
auf die Stadt hinaus. Zwischendurch schloss ich
die Augen und spurte ein unwillkiirliches Wanken.
Irgendwann ging zwischen den Baumen das Licht
eines Glaspavillons an. Ich sah auf die Uhr. Kurz
nach vier. Der schimmernde Quader mit den
gro3en Fenstern machte mir bewusst, wie miude
und verfroren ich war. Ich begann wieder
methodisch auf und ab zu gehen, diesmal auf dem
Platz selbst, aber der Trick funktionierte nicht,
schon weil die Idealzeit des Gehens zwischen ein
und zwei Minuten liegen musste, und ich wollte
auch nicht mehr langer warten. Ich hatte erst
dreieinhalb Pendelbewegungen hinter mir, als ich
unweit von mir das Kratzen von Schritten auf dem
Kies horte. Ein Nachtwachter, dachte ich, und
blieb pochenden Herzens stehen.

Es war eine junge Frau in Parka und Jeans, das
wollige Haar unter einer Rastamitze hoch
gesteckt. Sie blieb im Abstand von zehn Metern
stehen. ,Ich soll Ihnen sagen, sie kommt nicht®,
rief sie.

Es war etwas in ihrer Stimme, das mich antworten
lieR: ,Wenn Sie glauben, einen Aids-Kranken vor
sich zu haben, ich habe einen Aids-Test machen
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lassen und er war negativ’, rief ich spottisch
zuruck.

.ich soll Ihnen nur sagen, dass sie nicht kommen
kann“, erwiderte sie, ,auflerdem heil3t das gar
nichts, so ein Test kann immer noch positiv
werden.”

~Stimmt auch wieder*, sagte ich.

LZAul3erdem*, sagte sie, wahrend sie naher kam,
,2die Frau, die ich getroffen habe, sagt, ich soll
Ihnen sagen, sie kommt nicht, weil sie krank ist.
Und weil sie glaubt, dass Sie sich noch nicht
angesteckt haben. Wenn Sie es noch tun sollten,
dann nicht bei ihr. Das ist ihr Geschenk an Sie,
wenn sie das verstehen.”

Ich musterte sie, um zu sehen, ob sie Spald
machte. Aber ich war zu Ubernachtig, zu
aufgekratzt und zugleich zu mide, um mir in
meinem Urteil sicher zu sein.

,Die Frau, von der Sie reden*, fragte ich, ,das ist
so eine mit dunklen Haaren und etwas Henna
drin?*

.~Ja. Anastasia Meier. Die Schauspielerin.”

,und die ist krank?"

Sie nickte. ,Sie sagt, sie hat immer die grof3e
Verfuihrerin gespielt, weil sie ihren Koérper geliebt
hat. Aber das ist jetzt zu Ende. Jetzt verlegt sie
sich auf die Worte. Und sie sagt, die Verfihrung
mit Worten ist beinahe ebenso erregend. Hat sie
ja Recht, oder?*

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte,
und starrte die junge Dame einfach an.

,Ich habe Sie mir ganz anders vorgestellt“, fuhr die
Frau mit der Rastamutze fort, die mich ebenfalls
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betrachtet hatte. ,Besser aussehend. Ich habe mir
wer weild was vorgestellt.”

.Ich glaube, Sie verwechseln mich. Den, den Sie
hier treffen sollten, war der andere®, winkte ich ab.
.Der, dem sie ausgeliefert ist. Sagt sie zumindest.
Vielleicht war das auch nur eine Rolle. Sie meint
den Latin Lover der Buhne. Na gut. Ich kenne sie
nur flichtig. Und ich habe kein AIDS. Ich bin
maximal HIV-positiv. Wenn es hoch kommt. Und
das kann man auch positiv sehen.*

,Sie hat mir einen Schlissel gegeben fir das
Kaffeehaus dort unten, das ihrem Freund gehort.
Es hat nur um die Mittagszeit offen, sie hat mir
den Schlissel gegeben, ich jobbe da. Ich gehe
selbst auf die Akademie. Ich  mdchte
Schauspielerin werden. Es sind Vorrate da. Ich
habe die Heizung eingeschaltet. Wenn Sie mir
helfen, mache ich uns ein Fruhstick. Bis sieben
stort uns niemand.” Als ich zdgerte, fugte sie an:
.Ich brauche selbst einen Kaffee, ich bin ganz
verkatert. Es ist gestern spat geworden."

~Warum siezen wir uns?* fragte ich, ,Du bist
maximal 23 und ich bin 30. Das ist kein Alter."

,Ich bin die Cara.”

.Steht fur ... Caro oder Carli oder?”

,Einfach Cara.”

,Okay. Entschuldige. Ich bin der Matti."

Wir stiegen nebeneinander die Schrage des Wegs
tiefer. Die Schwerkraft zog uns nach vor, wir
stemmten uns mit den Beinen dagegen. Cara
rutschte, und da sie zur Balancehaltung die Arme
gehoben hatte, packte ich, als sie auszugleiten
drohte, die Hand, die mir am nachsten war. Sie
fing sich, schloss die Finger fest um meine.
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Anstatt stehen zu bleiben, liel3 sie sich aber nach
vorne fallen, und wir liefen und hetzten
gemeinsam mit donnernden Schritten immer
schneller den Kiesweg hinunter.

Das Café war zehn Minuten vom Schloss entfernt
und recht gemitlich. Cara brihte den Kaffee auf
und deckte den Tisch, wahrend ich auf einer
Holzbank saf3, den Kopf an die Holzwand gelehnt,
mit geschlossenen Augen, und pl6tzlich weg war.
Es gab einen Knall auf den Hinterkopf, und dann
war ich wieder wach. Sekundenschlaf. Gott sei
Dank nicht auf der Autobahn.

,Die Nacht durchgemacht?” fragte sie, und hielt
mir ein Glas frisch gepressten Orangensatft hin.
,~Ja. Ich habe das Minutenspiel gespielt. Man geht
so lange hin und her, bis die Zeit herum ist.
Kennst du das?*

,Nein, ich spiele was ganz anderes”, sagte sie
eifrig, ,wenn ich warten muss, mache ich die
Augen zu und gehe Uber Steine und darf dabei auf
keine Fugen treten. Die Fugen geben immer einen
Abzug, und wenn ich auf den Steinen bleibe, dann
mache ich Pluspunkte. Wenn man einen Schritt
auf den Stein tut, kriegt man einen Punkt, wenn
man zwei Schritte geht und bleibt auf dem Stein,
dann zwei, und wenn man drei Schritte geht und
ist auf einem Stein geblieben, dann drei und so
weiter. Verstehst du?“ Sie hatte sich richtig in
Fieber geredet und hatte ganz rote Backen davon
bekommen.

~sonnenklar®, sagte ich und lachelte.
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Jetzt war der Tisch gedeckt, und ich sal3 dort wie
ein Hundchen, das gefittert wird. Der Kaffee war
gut, und ich lobte ihn.

.Sag mal‘, sagte Cara, wahrend sie mich
aufmerksam betrachtete, ,hat dir schon einmal
jemand gesagt, dass du aussiehst wie der Freddie
Mercury?*

.Findest du?”

,~Ja. Fehlt nur noch der Schnurrbart.”

Ich schaute hinaus durch das Fenster und merkte,
dass der heutige Tag gut werden wirde. In dem
Augenblick, als die Sonne die StralRe aufhellte,
wurde es auch warm in mir. So einfach ist das.
,=Haltst du mich fur schwul?* fragte ich.

Sie schittelte den Kopf. ,Wie kommst du darauf?*
Weil Freddie Mercury die Ikone der
Schwulenszene ist”, meinte ich.

,Blodsinn. Was hat das damit zu tun? Ich mag
einfach seine Musik."

,Das ist gut.”

,und was machst du so, Matti?"

.ch schreibe. Ich bin Schriftsteller. Ich bin
Stadtschreiber von Linz derzeit.”

~super.” Ehrliche Anerkennung in ihren Augen.
Jetzt, wo Cara keine Rastamuitze mehr auf hatte,
war sie eine kleine sufRe Blonde mit langen
Beinen. Ihre Zahne waren ein bisschen schief, so
in der Art von George Harrison.

,Ich schreibe auch fur Zeitungen und so“, fugte ich
hinzu.

,von irgendwas muss man leben”, meinte sie.
,und du jobbst hier und gehst auf die Schule, und
was noch?*
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,Mein Freund ist beim Fernsehen“, sagte sie, ,und
ich versuche, Uberall ein bisschen hinein zu
schnuppern. Ich war schon Produktionsassistentin
und Gofer und Boy und so weiter.

~Was ist ein Gofer?"

»Ein Laufbursche. Go for this, go for that. Gofer.”
,und ein Boy?"

,Das ist eine Art Gofer.”

,und was ist mehr wert?*

,Der Gofer. Ich war schon drei mal Gofer.”

,und dein Freund, was macht der beim
Fernsehen?*

.Er ist Produktionsleiter im Bereich Talkshow. Er
hat den Club Politik erfunden.”

»Ah ja. Wie als ist der?"

-Was hat das damit zu tun?“

.,Nur so gefragt. Ich spurte, dass ich hier auf
Granit biss. Ich wusste nicht wo und wie, aber da
war Granit. ,Na ja“, sagte ich dann und stellte die
Tasse ab. ,Ich muss dann mal weiter.”

Jetzt animierte sich das Gesicht Caras und sie
sagte: ,Weildt du eigentlich, dass sie einen neuen
Moderator suchen?*

~Jaund?”

2Wir sind mitten im Casting. Jeder darf sich
bewerben. Du warst ein Super-Kandidat. Du hast
die Ausstrahlung. Und du siehst aus wie Freddie
Mercury.”

,und?*

,Die Show heildt: ,Liebe in Zeiten von Aids". Es
geht um Liebe und wie sich die Menschen lieben
in dieser Zeit der Angst und Verunsicherung. Liebe
geht immer, sagt der Egon, und Liebe in Zeiten
von Aids, das ist Die Liebe in den Zeiten der
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Cholera von Garcia Marquez, sehr aktuell. Und
dann ist es zeitgemaf auch, hat einen Hauch von
Zeitgeist.”

.Ja, das ist schon gut. Aber ich habe Uberhaupt
keine Erfahrung in so was", gab ich zu bedenken.

.,ES ist ja kein Freddie Mercury Look-a-like
Wettbewerb. Was wir suchen, ist ein Journalist,
verstehst du. Und alles andere gibt sich. Er muss
eine Ausstrahlung haben, aber die hast du auch.
Und der Rest ist Ubung. Jeder hat einmal am
Boden angefangen und sich dann im Laufe der
Zeit hoch gehangelt®, behauptete Cara.

Zwei Stunden spater — es war ein hektischer
Montagmorgen, und wir brauchten tber eine halbe
Stunde, um auf den Kuniglberg zu kommen —
wurde ich in das Biro des Produktionsleiters
Talkshow, Herrn Dr. Egon Beinrieder, vorgelassen.
Egon war ein grauhaariger Glatzkopf mit Bauch
und einem breiten Grinsen, aber eigentlich noch
gar nicht so alt. ,Schon, dass Sie hereinschneien,
Herr Mayr", sagte er, ,in unsere bescheidene
Hutte. Die Cara hat mir schon ein bisschen von
Ihnen erzéahlt, und sie hat Recht: Sie schauen aus
wie Freddie Mercury.”

Ich nickte und schaute mich in seinem Buro um.
Es waren jede Menge goldene Schallplatten da
von Leuten, die ich nicht kannte und die er
vielleicht  produziert  hatte.  Von  seiner
Fernsehtétigkeit sah ich keine Auszeichnungen.
Vielleicht war Herr Dr. Beinrieder neu in seinem
Job. ,Die Cara sagt, Sie konnen reden. Aber ich
merke jetzt gar nichts davon®, meinte er kritisch,
und sein Lacheln erstarb, als hétte er einen
unangenehmen Geschmack im Mund.
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,ES gibt Phasen des Schweigens auch bei mir,
das gebe ich gerne zu, Herr Dr. Beinrieder.”
.Sagen Sie einfach Herr Rat“, bat er mich. Ich
merkte, dass er keine Ahnung hatte, warum ich
hier war.

,Herr Rat. Nun, ich bin da, weil ich denke, es fehlt
im Talkshow-Bereich ein bisschen an neuen
Ideen“, improvisierte ich. ,Dinge wie der
Musikantenstadl, Sie verstehen, was ich meine ..."
»Ja, schrecklich“, sagte er, ,aber die Leute wollen
das.”

,Die Leute wollen vor allem Liebe. Liebe, aber in
einem zeitgendssischen Gewand. Sie wollen sich
wiedererkennen, in ihren Hoffnung, ihren
Sehnsiichten — aber auch in ihren Angsten.*
.Liebe ist gut‘, meinte er. Er hatte wirklich keine
Ahnung mehr von dem Projekt ,Liebe in Zeiten
von Aids“. Vielleicht war all das nur Caras Idee
gewesen, und er hatte sie langst geléscht?

,und diese Liebe, diese tastende, sehnsiichtige, in
unseren Gefuhlen wihlende Liebe“, fuhr ich fort,
,2die kriegen sie in diese neuen Sendung im
Talkshow-Format vorgesetzt in einer Art und
Weise, die sie bestatigt, die sie unterhalt und die
sie erfreut.”

~Ja, ja“, sagte er und legte bedachtig seine
Fingerspitzen aufeinander. ,Liebe ist gut®, sagte
er. ,Ich glaube, das kann ich verkaufen.”

.Liebe in Zeiten von Aids®, fuhr ich fort. ,Aids ist
der Schrecken unserer Tage, Aids droht den Krebs
als jene Krankheit abzulésen, die fir den Tod an
sich steht. Doch der Tod, was ist er ohne die
Liebe? Liebe und Tod, das sind die altesten und
die wichtigsten Motive des Lebens und auch in der
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Kultur. Und wir prasentieren den Tod in Form
dieser Krankheit, und die Liebe in allen
Spielformen, die es heute gibt.”

~Ja, Liebe ..“ sagte er und zog dann einen
Notizblock heran und schrieb darauf: ,Liebe.”
Nach einer Nachdenkpause fligte er noch die
Notiz hinzu: ,Gut!"

,ch stelle mir ein Podium vor. Der Moderator
strahlt etwas Mondénes aus, etwas
Lebenslustiges und etwas Modisches. Er ist grol3,
eher grof3, und schlank und sieht vielleicht so
ahnlich aus wie Freddie Mercury, Schwarm der
Madchen, Ikone der Schwulenszene*, fuhr ich fort,
.er hat Gaste geladen. Senta Berger. Helmut
Berger. Verstehen Sie? Immer ein Berger von
einer Richtung. Senta Berger berichtet tber ihre
Aids Erkrankung, und Helmut Berger Uber die
Aids-Erkrankung seines lieben Freundes, der
gerade gestorben ist. Und ich nicke und frage
nach: Wie fuhlt sich das an? Was fuhlen Sie
gerade jetzt, Herr Berger? Frau Berger?”

.Senta Berger hat doch kein Aids®, sagte er. ,Ich
finde das eher Ubel, wenn wir solche Gerichte in
die Welt setzen. Oder?*”

,ES geht hier nicht um Senta Berger”, sagte ich,
,eS kdnnte genauso gut Sabine Berger sein.”

~Wer ist Sabine Berger?"

,0der Hannelore Berger, Herr Rat. Suchen Sie
sich aus, wen Sie wollen.”

ISt die das von Wetten Dass?“ fragte er zweifelnd.
,Sie meinen von Robert Lembke, diese Sendung,
wie hiel3 die: Was bin ich?*

,Nein, die bei Wetten Dass auf Sektglasern Flote
gespielt hat, verbesserte er vorwurfsvoll.
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,Genau die“, meinte ich.

,Das ist gut. Jetzt sind wir im selben Boot. Die
ware eine gute Gesprachspartnerin. Ja, Sie haben
gute Ideen*, ulerte er. ,Ich sehe Freddie Mercury
— man darf das nattrlich nicht sagen, schon aus
Markenschutzgriinden - aber ich glaube, einen
Schnurrbart missen Sie sich daflrr zulegen, schon
wegen der Schwulenszene. Wir wollen ja, dass
die unsere Sendungen sehen, ohne es
ausdrucklich zu sagen. Dann sehe ich Frau
Berger. Nicht Senta Berger. Wissen Sie, die ist
jetzt zu teuer fir so eine Pilotsendung. Aber
Helmut Berger? Haben Sie da Beziehungen?*

,Sie meinen, weil ich schwul aussehe, Herr Rat?*
Jat

,Leider nein.”

.Schade. Helmut Berger ist immer flir einen
Skandal gut. Oder irgendeinen Popstar, der
Drogen genommen hat. Das sind die besten
Interviews.”

.Finde ich auch®, stimmte ich zu.

,Groflartig.”
Dr. Beinrieder wirkte sehr zufrieden. Er schrieb
.Berger!* in  GroBbuchstaben auf seinen

Notizblock. Dann verdisterte sich seine Miene
wieder: ,All das ist natirlich unter Vorbehalt,
meinte er dann. ,Wir haben einen Beirat, und in
dem sitzt lhre Eminenz der Kardinal von Wien
hdchstpersonlich. Ein bezaubernder Mann. Er ist
sehr fur die Kultur.”

,Uh", sagte ich.

~Ja. Dem durfen Sie nichts Uber lhre sexuelle
Orientierung sagen, Herr Mayr.”
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,Mit der ist es gar nicht so schlimm, Herr Rat.
Kdnnte auch ganz anders sein.”

,und Oberlandesgerichtsratsprasident Herr Dr.
Hegebaum.”

Ja?"

.Er klart alle rechtlichen Fragen ab. Sie werden
mit ihm sprechen muissen. Tun Sie das. Er ist ein
aullerst liebenswirdiger Mensch. Unnachsichtig
und genau, fast pingelig. Aber mit Herz. Er hat
sich viele Gedanken Uuber das Thema Liebe
gemacht. Es sind ganze Folianten, die der
zusammen phantasiert. Ich furchte, wenn es mit
Ihnen klappt, werden Sie sich da durcharbeiten
mussen. Sonst beilen Sie bei dem auf Granit.
Nein, Stahl.”

.Gern.”

~Stahl, verstehen Sie? Da ist Mangan drin.”
,ourchaus.”

~Eisen und Mangan, das ist der
Oberlandesgerichtsratspréasident.”

,Junglaublich®, meinte ich.

~Ja. Und der ganze Beirat. Der Beirat, das ist
gewissermal3en das Einscheidungsgremium, Herr
Mayr. Als Nachstes aber missen Sie zum
Produzenten der Show, Herrn Hofrat Dr. von
Alversleben. Er stammt aus einer alten Familie.”
,und ...?"

.Na ja. Sie wissen schon. Es ist alles nicht so
leicht. Aber wir schaffen das. Wir streiten fur die
Liebe. In diesem Sinne, willkommen im Team,
Herr Mayr. Es wird eine grof3artige Zukunft, die da
auf Sie wartet. Fur die Liebe! Und fur Aids! Das
moge unser Schlachtruf sein. Also, in diesem
Sinne. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind, und
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wir sehen uns dann nach den Testaufnahmen
wieder."

Diese Aufnahmen verliefen dann nicht so gut. Ich
musste in einem kleinen Studio vor einer riesigen
Fernsehkamera Aufstellung nehmen und immer
wieder ,Willkommen bei Liebe in den Zeiten von
Aids. Mein Name ist Matti Mayr und ich bin heute
Ihr Gastgeber”, sagen. Oder eben nicht. Wenn ich
diese beiden Satze aufsagte, horte ich namlich
Uber eine Stimme: ,Etwas mehr lacheln. Und es
hei3t: Hallo und Willkommen.*

»Hallo und willkommen bei Liebe in den Zeiten von
Aids ..."

Dann war da eine grol3e Stille.

ISt was?* fragte ich.

~Etwas weniger."

~Etwas weniger wovon?“

.Die  Menschen drauRen mdchten sich ernst
genommen fuhlen.”

,Tun sie das nicht?"

,Nicht, wenn Sie sich Uber sie mokieren."

,Ich mokiere mich nicht.”

,Bitte weiter.”

»Hallo und willkommen bei Liebe in den Zeiten von
Aids. Mein Name ist Matti Mayr und ich bin heute
Ihr Gastgeber.”

Stille.

~War das okay so?"

Stille. Dann: ,Warum sagen Sie Matti Mayr?*

.lch heil3e so.”

Stille. Dann: ,Ich habe hier den Namen Freddie
Merkheimer.”
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Als ich von Cara in der Kantine abgeholt wurde,
war es schon gegen 18 Uhr und eine
Reinigungshilfe machte mit ihrem Besen um mich
herum Runden, wischte dann wieder den Tisch
ab, auf dem ich mich mit dem Ellenbogen
abstlitzte, um meinen Kopf darauf ruhen zu lassen
und weckte mich dadurch wieder auf. Ich war
mude wie seit Jahren nicht mehr, fuhlte mich aber
gleich besser, als ich Caras Lacheln sah. ,Sie sind
mit dir zufrieden. Ich glaube, du kriegst den Job*,
sagte sie und warf dann beide Arme in die Hohe
und zeigte mit ihren Fingern ein V.

.Ich habe ganz vergessen, mich bei dir zu
bedanken, Cara, du hast mir die ganzen Tipps
gegeben Uber Liebe und Aids und so weiter. Dein
Freund wusste von allem nichts. Er hat dauernd
auf seinen Notizblock geschrieben: Liebe ist gut!
,und er hat ja Recht, oder?” Sie feixte.

,Ich kann gar nicht glauben, dass du mit so einem
Trottel zusammen bist“, sagte ich.

Sie schaute auf die Tischplatte und betrachtete
dabei ihren Fingernagel, der einen Schmutzfleck
weg kratzte. ,Und was machst du jetzt?" fragte
sie, ,fahrst du heim?*

.ich glaube, ich bin zu mide, um nach Linz zu
fahren. Ich habe heute schon funf Tassen Kaffee
intus, aber wenn die Wirkung nachlasst, krache
ich zusammen.*

,DU kannst bei mir schlafen, wenn du willst.”
~Echt?*

~Warum nicht?"

,und dein Freund?*

-Wir wohnen nicht zusammen. Ich wohne in einer
WG. Ich habe eine Couch®, sagt sie. ,Das heil3t,
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wenn ich dir mein Bett Uberlasse, dann ist das
eigentlich eine Couch. Und ich schlafe dann auf
der Couch.”

,Ist das eine zweite Couch?”

.Nein.“

~Wow. Wir Ubernachten heute gemeinsam auf der
Couch?"

.Nein. Du schlafst auf meiner Couch und ich
schlafe bei meinem Freund.”

~Schade.”

Jtis, isn't it?" sagte sie und zog ihr Naschen
kraus.

Die Sache lief dann so ab: Wir fuhren zu ihr, und
ich legte mich eine halbe Stunde hin. Aber es war
dort so laut — immerzu gingen Leute und kamen
und machten Musik oder redeten laut oder es
drang wieder Zigarettenrauch ins Zimmer, was ich
Uberhaupt nicht leiden kann — dass ich schlief3lich
hinaus in den Gemeinschaftsraum ging, wo Cara
Uber einem Buch sall und sagte zu ihr: ,Ich
dachte, du bist bei deinem Freund?*

.Ich muss doch unseren grol3en Star betreuen®,
sagte sie. Man hatte nicht den Eindruck, sie zu
storen. lhr Gesichtsausdruck war warm, und als
sie jetzt ,Star" gesagt hatte, schien sie das selbst
zu stimulieren, denn sie hob plétzlich den Arm und
rief: ,Ich sehe es schon in Leuchtschrift prangen:
Heute Abend! MATTI MAYR!* Sie machte eine
Handbewegung, als wirde sie etwas
Wunderbares prasentieren und lachelte dazu so
suf3, dass ich sie zum Anbeil3en fand. Ich hatte
unwillktrlich die Hand nach ihr ausstrecken
wollen.
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,Die Sendung misste so heil3en wie ich”, schlug
ich vor, ,dann konnen wir jederzeit das Thema
wechseln. Scheidung in Zeiten von Aids ware ein
guter Nachfolger. Und dann: Single in Zeiten von
Aids."

,Blo3 nicht*, meinte sie. ,Aber das Matti wirde
mich schon reizen. Wofir steht eigentlich Matti?*
,Einfach Matti. So wie Cara.”

~2Aber Matti heif3t nichts. Cara heif3t die Geliebte."
»Also hast du klassische Bildung.”

.Ich hatte eine Eins in Latein. Ich hatte Uberhaupt
nur Einsen. So ist das, wenn man strebt.”

.Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass du einmal
auf dem Gymnasium warst.”

~Was soll das hei3en? Dass ich bloéd bin?*

.Nein. Sicherlich sehr klug. Aber du gehorst
eigentlich eher in die Natur. Du bist der Typ, der
sich suhlt, oder?*

~Suhlt?*

,Na, im Biotop. Der Typ, der da im Freien steht,
die Arme hochreckt und brullt: Uah!"

~Was denkst du eigentlich von mir?*

.,Naturkind, denke ich. Oder?"

,Welil ich keine schonen Klamotten an habe?*
,Nein, weil du so suf bist.”

.Mach mich nicht an, ich habe einen Freund.”

,Ich mache dich nicht an.”

»2AulRerdem bist du schwul.”

,Das stimmt.“ Ich beugte mich vor und kisste sie
auf den Mund. Kurz und sanft, und I6ste mich
gleich wieder.

.DU ... Schwein“, sagte sie zbgernd. Sie lachelte
noch, aber sie war etwas rot geworden.
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.Ich bin Ubernachtigt, meine Liebe. Nimm es nicht
so schwer. Wissenschaftliche Untersuchungen
haben ergeben, dass jemand, der die ganze
Nacht durchgemacht hat, 1,0 Promille Alkohol im
Blut hat. Zumindest das Aquivalent davon.*

,DU bist also nicht schwul?*

,Vielleicht bin ich so raffiniert, dass ich kein Mittel
scheue, jedem immer gleich das Gegenteil
beweisen zu wollen.”

,2Aber das war jetzt eine Schweinerei, dass du
mich gekisst hast, das musst du zugeben. Du
weil3t doch, dass ich einen Freund habe.*

.~Ja, den kenne ich.”

,und was machst du jetzt, wenn ich auf den
Geschmack komme?*

,Dann ziehe ich dich als Nachstes aus.”

.Na gut.”

Sie stand auf und ging in den Kichenteil, um ein
paar Scheiben Brot abzuschneiden. ,Bist du
hungrig?* fragte sie.

~Sehr.”

,Dann mach den Kuhlschrank auf und hol dir
heraus, was du brauchst, wir gehen heute noch
aus.”

Wir trafen Anastasia im Café Museum. Sie war
heute ganz anders gekleidet als am Vortag, trug
einen kurzen Rock und ein weil3es Hemd und
Schmuck und war geschminkt wie eine hodhere
Tochter. Sie zOgerte, als sie uns gemeinsam auf
ihren Tisch zukommen sah, blieb dann aber sitzen
und legte ihr Magazin, in dem sie gerade blatterte,
auch nicht wegen uns weg.
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Cara ging auf sie zu und kusste sie auf die
Wange. Ein mattes Lacheln Anastasias fur mich,
wahrend sie ihre Zeitschrift studierte.

,cuten Abend, Stasi®, sagte ich, ,wie hast du
gestern geschlafen?”

Mit einer resignierten Miene legte sie das Blatt
weg. ,Warum?*

.Ich war die ganze Nacht wach*, meinte ich.

,und was hat das mit mir zu tun?“

,Gar nichts.”

Cara hatte sich neben sie gesetzt. So sah ich die
beiden Frauen nebeneinander. Anastasias Kopf
war fast doppelt so grof3, schon wegen der Haare.
.p0er Matti hat heute einen Treffer gelandet®,
erzahlte Cara, ,stell dir vor, er wird die neue
Talkshow moderieren, von der ich dir erzahlt
habe."

Ja?* Jetzt sah mich Anastasia doch etwas
neugierig an. ,Was fur eine Talkshow ist das?*

,DU weildt schon, die Liebe. Es geht um die Liebe
heute. Du warst doch auch ein guter Gast, hast du
Lust? Die Schauspielerin Anastasia Meier und der
Gastgeber Matti Mayr. Reimt sich Ubrigens®,
meinte Cara.

.Das ist ein Affenreim”, widersprach ich. ,Kennst
du Affenreime? So wie: Cara und Clara.”
~Entzickend”, meinte Anastasia, und nahm wieder
das Magazin in die Hand. Kein Mensch konnte
glauben, dass sie darin las, also blatterte sie
einfach.

,Oder wie Anastasia und Asia Spa“, fuhr ich fort.
,Oder Ananas*, meinte Cara.

»2Ananas im Asia Spa ist fast schon Ana-stasia!"
deklamierte ich.
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,Du Dichter, du!” rief Cara begeistert aus.
,Cara-Cara Carerra! Formel-1-Afflein, du!* rief ich,
ebenso begeistert.

~Matti-Vati du!”

,Du auch Mutti-Cutti! Und wie!"

Wir lachten.

~Seid ihr fertig?*

Anastasia, deren Augen zwischen uns hin und her
gewandert waren, wirkte verargert.

,Was ist jetzt los?* fragte ich.

.lch mochte nur wissen, ob du mich in deiner
Show haben willst.”

.Klar“, sagte ich.

,Echt?" Sie wirkte erfreut.

.Du bist mein erster Gast.”

.Echt? Das glaube ich nicht. Verarschen kann ich
mich selber.”

.Nein, klar. Warum nicht? Du bist doch bekannt
und du hast sicherlich tUber die Liebe sehr viel zu
erzahlen. Die Liebe in unseren Zeiten. Es ist eine
Wildwestepoche, eine Zeit der Grausamkeit, der
Entfremdung, des Computers.*

.Das ist wirklich lieb von dir. Aber das wirde der
Egon nie zulassen“, sagte Anastasia, als wirde
sie dartber ernsthaft nachdenken.

.Liebe in Zeiten von Aids heil3t die Sendung®,
bemerkte Cara leise.

Anastasia fuhr herum wie von der Tarantel
gestochen. ,Was ist das jetzt schon wieder fir
eine Scheil3e!”

.Nein, wirklich. Soll witzig sein, meinte Cara
kleinlaut.

~Witzig?!“
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~Schau“, wandte ich mich an die Schauspielerin,
.,man kann das Ganze auch HIV-positiv sehen.”
~Was ist daran positiv? Ich glaube, ich hére nicht
recht.”

.Denke einfach einmal an die Atombomben,
Stasi“, sagte ich, ernster. ,Wir sind doch damit
aufgewachsen, mit dieser Angst. Mit dieser
lahmenden furchtbaren Angst, dass wir eines
Tages beim Picknick im Freien die Wolldecke tber
uns ziehen missen, weil gerade ein Atompilz am
Horizont steht. Und was ist daraus geworden?
Nichts. Aber die Gefahr war konkret, kein Zweifel.
Oder die Umweltverschmutzung. Keine Frage, die
Sonne verbrennt uns, und in unseren Korpern
kreisen die Gifte. Aber das Wichtige daran ist
doch: Wir leben noch. Uns geht es gut. Wir spiren
uns doch. Und wir spliren einander. Einander
auch. Ich dir. Du mir. Wir uns und einander. Ist die
deutsche Sprache nicht schén?“ schloss ich
meine Suada. Die beiden Frauen sahen mich an
und schwiegen. Dann rausperte sich Anastasia
und meinte: ,Ich finde das ungeheuer mutig von
dir, wie du damit umgehst.”

~Womit denn?*

,Na ja, mit der Sache eben.”

,Was fur einer Sache?*

,DU weil3t doch, was ich meine. In deinen Kreisen
ist es doch Gang und Gabe, dass einer von euch
daran stirbt.”

,otirbt? Du meinst an Aids?*

Sie nickte.

LJAnastasia, zum letzten Mal: Ich bin nicht schwul.
Ich habe kein Aids. Ich bin nicht HIV-positiv.”
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,ES hat doch keinen Zweck, diese Dinge dauernd
zu leugnen. lhr seid doch alle schwul. Finde dich
damit ab. lhr glaubt vielleicht, ihr seid normal, aber
wenn es dann zur Sache geht, seid ihr alle
schwul.”

~Wer bitte ist wir alle?* fragte ich gereizt. Schon
langsam wurde ich witend.

.Die netten Kerle“, warf Cara lachelnd ein, und
wandte sich dann an die Schauspielerin: ,Er ist
wirklich nicht schwul.”

~Woher weil3t du das?"

,ES gibt da untrugliche Zeichen. Schau mal, seine
Augenbrauen. Wenn einer schwul ist, dann hat der
keine so buschigen Augenbrauen.*

~Echt? Habe ich nicht gewusst.”

,Nein, Quatsch. Ich splre es einfach. Glaub mir,
der Matti ist potent.”

,D0a haben sich aber schon einige getéuscht,
wenn es um Stecherqualititen ging“, gab
Anastasia zu bedenken. ,Von einem heil3t es, der
ist ein Stecher, und es ist ein Waserl. Und dann
heil3t es von einem anderen, der besamt ganze
Stadtteile, und dabei kriegt der gar keinen hoch,
selbst wenn die Marilyn Monroe vor ihm steht.”
,Oder die Sharon Stone", sagte Cara.

,Du meinst Uberkreuz-die-Beine-Stone?* fragte
ich dazwischen.

~,HOschenlos-Stone®, sagte sie, und nickte.
,Hubsche Frau.”

,Finde ich auch. Wie die da mit der Rockie oder
wie die hie3, im Club gegroovt hat, das fand ich
scharf.”

~Stimmt. Roxie.”

,Roxie?"
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.Sharon Stone hiel3 Catherine Tremell, und die
Freundin Roxie.”

,und Michael Douglas?*

,pouglas.”

,Nein, im Film."

,Nick Curran, glaube ich.”

,Der scheil3e ausgesehen hat.”

,Na ja, trainiert hat der schon®, wandte ich ein.
,Der ist so klein."

LStimmt.“

,und die mahlenden Kaumuskeln dauernd.
Genauso wie bei seinem Vater. Ich weil3 nicht,
was die Amis an der Familie Douglas finden.
Wahrscheinlich, weil sie Kaugummikauer sind.
Wenn man dort berihmt werden will, fangt man
schon schon als Kind mit dem Kaugummikauen
an, um die Kaumuskulatur auszubilden, und wer
dann die entsprechenden Kinnladen hat, wird
einmal Douglas.”

,Konnte sein. Du musst das wissen. Du bist doch
auf der Schauspielschule.”

Cara und ich guckten einander an und sagten
dann eine Weile nichts mehr.

.0enkst du echt daran, mich in die Sendung zu
nehmen? fragte Anastasia.

Ich drehte mich zu ihr um und sagte: ,Ja.”

~Finde ich superlieb von dir.”

.Keine Ursache.”

~-Wann dreht ihr?*

.Keine Ahnung. Bald.”

Cara richtete sich auf und sagte: ,lhr solltet euch
Gedanken dariber machen, worum es in eurer
gemeinsamen Sendung gehen soll. Ich kénnte da
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mitmachen als Co-Produzentin oder ..“ Sie
uberlegte.

.lch finde, es sollte um Liebe gehen®, meinte
Anastasia.

.Kann es etwas konkreter werden?* wollte ich
wissen.

.lch weil3 nicht, was meinst du?*

.Ich frage dich einfach nach deinem Liebesleben
aus“, sagte ich, ,vor laufender Kamera.”

,Da gibt es nichts zu berichten. Ich habe kein
Liebesleben.”

,und der Mann, von dem du gestern erzahlt hast?"
,DU meinst den Egon?*

~Welchen Egon?*

Cara und Anastasia wechselten Blicke. ,Den Dr.
Beinrieder kennst du doch”, mahnte mich
Anastasia.

,Das ist der Egon?*

~Wer sonst?

»<Aber ich habe gedacht, das ist der Freund von
der Cara?"

,und von mir*, sagte Anastasia.

.lhr seid alle drei Freunde."

Sie nickte. ,Wir lieben uns.”

.Beziehungsweise einander.”

,Nein“, sagte sie, ,Jeder von uns liebt sich selbst.
Aber wir sind alle drei zusammen. Hochstens die
Cara und ich, wir lieben einander. Zumindest liebe
ich sie.”

,Na, dann gute Nacht.”

-Was soll das jetzt schon wieder heiRen?“ fragte
Cara.

.Dass ihr Lesben seid“, meinte ich.

,Du musst reden, du ... Schwuchtel.”
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In dieser Nacht schlief ich allein in Caras WG-
Zimmer auf der Couch. Es war, als ich nach zwei
Uhr morgens dort eintrudelte, recht ruhig. Ich lag
auf der Couch mit offenen Augen und dachte an
Cara und Anastasia. Und als ich damit geendet
hatte, an sie zu denken, dachte ich an Anastasia
und Cara. Beide hatten sich Arm in Arm von mir
verabschiedet in der Rolle der Lesben, die sie
vielleicht auch waren. Cara hatte mir, als sie mir
ihren Schlissel gab, ein Kisschen auf die Wange
gegeben und dann, wie durch einen
Nebengedanken, auch auf beide Augen, was ich
Uberaus lieb fand. Anastasia hatte dem
zugesehen mit einem Lacheln, von dem man nicht
sagen konnte, ob es spoéttisch oder nichtssagend
war oder ob doch etwas dahinter steckte.
Geheimnisvoll war auch, was sie mir zum
Abschied sagte: ,Denk an den Park®, sagte sie.
,Du weil3t doch.”

~Warum an den Park? Welchen Park?“

Und da legte sie den Arm um Caras Hufte, drehte
sich um und ging, ohne sich noch einmal nach mir
um zu drehen. Anders war da Cara, die nhoch vom
Ende des Platzes aus winkte. Daran musste ich
denken, als ich in der WG auf Caras Couch lag
und ihren Duft in mich einsog, ein liebliches
Parfim. Ich merkte, dass ich nicht schlafen konnte
und stand leise auf, um noch etwas zu schreiben.
Das Haus war alt, und die Dielen knarrten, als ich
mich in die Kiche schlich, um im Kihlschrank
nach einem Bier zu sehen. Ich ziindete ein paar
Kerzen an und beugte mich Uber meinen
Notizblock und schaute zwischendurch hinaus in
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den Hinterhof, wahrend ich eine Dose Bier leerte.
Eine zweite war nicht da, aber mir war noch nach
Alkohol, also nahm ich eine der Weinflaschen, die
auf dem Regal standen, offnete sie und trank
dann, wahrend ich bei Kerzenlicht schrieb, die
Flasche Wein Schluck fur Schluck leer. Zuletzt las
ich mein Elaborat durch, das ich ,Sportarten fur
Intellektuelle” nennen wollte. Es sollte eine Art
Pseudoratgeber werden. Das erste Kapitel wirde
heil3en:

Besoffen joggen

Am besten nachts, im Laternenschein, in
ausgestorbenen Anlagen, auf Stral3en, auf
entleerten Platzen. Man suche sich dafir
Kleinstadte oder friedliche Stadte mittlerer Grél3e
aus, in denen man sich sicher fuhlt und voll
aufgehen kann in der Wurstigkeit nach einigen
Glasern wohlschmeckenden Weins.

Der Abend zerféllt in zwei Teile: Anfangs sal3 man
in einem Restaurant, einem Club oder einer
Kneipe und a3 wenig, trank aber umso mehr.
Sollte diese Beschreibung bereits bekannt sein
oder bei lhnen sogar das Landléufige, eine Form
des Dauerzustandes, darstellen, vergessen Sie
diese Ablenkung. Sie sind Alkoholiker!

Wer das aber nicht kennt, der sitze dort und trinke
genusslich mehr als ihm zusteht, versuche dann,
auf schwankendem Boden unaufféllig das Lokal
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zu verlassen und stehe dann im Joggingdress und
weichen Laufschuhen vor der Tir, um langsam
und ltibergangslos wegzulaufen.

Im Vordergrund steht nun einerseits Nonchalance,
sprich Wurstigkeit. In Ilhrem Gehirn bedeutet
Wurstigkeit das Unbeteiligtsein in Bezug auf die
Strecke, die Sie zuriicklegen. Touren Sie Iim
Laufschritt die ganze Stadt ab oder joggen Sie
hundert Meter in eine Richtung und zurtick, oder
kreiseln Sie im Park auf dem Rasen um ein
Blumenbeet — dergleichen Konstanten sind fiir Sie
im Alkoholrausch unwichtig geworden.

Fiar Ihre Glieder bedeutet Wurstigkeit das
erleichternde Nicht- oder Kaumgefihltwerden.
Das ist angenehm fir Ihre Glieder, wie auch fir
Sie. Die Schmerzen sind weg, und die Aufsicht
und Strenge lhrer Beobachtung ebenfalls. Befreit
trabt der Kérper durch die Natur, wie abgelost von
lhrem Leben, lhren Gedanken und Absichten.
Zugleich trainieren Sie lhren Koérper und bauen
Alkohol ab, bevor der Stoffwechsel und seine
Enzyme Zugriff bekommen, und missliebige
Katerstimmung hervorrufen kann.

Besoffen joggen ist eine subtile Form der
Perversion, sich vorteilhaft gehen lassen zu
wollen.

Mir gefiel, was ich geschrieben hatte. Ich kannte
das Gefuhl schon. Es war meine eigene
Erfahrung, von der ich hier schrieb. Dinge, die
man alleine tun kann, dachte ich. Eigentlich
hasste ich es, alleine zu sein. Es gibt Menschen,
die von sich behaupten, dass sie es mogen, aber
sie tun das nur, weil sie schlechte Erfahrungen
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gemacht haben. Menschen, die sich
missverstanden fihlen. Menschen, die gequalt
wurden. Und wenn es jetzt eine Fernsehsendung
geben sollte, in der das groRe Symbol der
Zwiespaltigkeit der Liebe zur Sprache kam — das
Geschenk, das sie war, das sich dann als
Danaergeschenk entpuppte, als aus dem schdnen
Pferd Liebe, das die Griechen da vor Troja
zurlckgelassen hatten, bosartige Viren krochen —
dann muisste man auf die Sterblichkeit des
Menschen Uberhaupt zuriickkommen. Wir missen
alle sterben. Und wenn wir die Liebe nicht
gekostet haben, ist das Leben sinnlos. Heil3t es
aber, heute dadurch, dass man die Liebe kostet,
friher sterben zu mussen? Was ist besser: Davon
zu kosten oder ewig zu hungern? Es war ein
groRartiges und zugleich niederschmetterndes
Symbol, das uns da das Staatsfernsehen
vorzusetzen drohte. Wie aber konnte ich dazu
beitragen? War es die spate Stunde oder der
Wein, den ich getrunken hatte, dass ich jetzt an
allem zu zweifeln begann? Was fur eine bldode
Idee das Ganze doch war! Wer wollte so etwas
sehen? Reden Uber die Liebe, was fir ein
Stumpfsinn!

Wahrend ich so in der Kuiche sal3 und
nachdachte, sah ich da zwei paar Inliner stehen,
ein Paar grol3, ein Paar klein, fast wie ein
Liebespaar. Ich musste grinsen und stand auf, um
das groRRere Paar anzuprobieren. Es passte recht
gut, war aber etwas zu Klein fur mich. Ich schnirte
die Schuhe zu und begann in der Kiche auf und
ab zu rollen. Ich sah auf der Anrichte eine
Packung Zigaretten, nahm eine heraus, zindete
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sie an und rollte rauchend in der Kiche hin und
her. Das wurde mir bald langweilig, also rollte ich
auf den Gang hinaus. Es war ein langer Gang, der
an den Turen vorbei ging, hinter denen die
anderen schliefen. Ich rollte bei knarrenden und
unter den Radern protestierenden Dielen auf und
ab, so lange, bis ein verschlafenes Gesicht in
einer der Turen sichtbar wurden und fragte: ,Sag
mal, spinnst du? Was soll denn das jetzt mitten in
der Nacht?*

Ich zog die Schuhe aus und hockte mich wieder
an den Tisch, kopfte eine weitere Flasche Wein
und setzte mich hin, um folgendes Kapitel 2 in
meinem geplanten Ratgeber fir Intellektuelle
abzufassen:

Mit einer Zigarre in der Hand Rollschuh laufen

Es handelt sich im Prinzip um eine Variante des
vorhergehenden, ersten Kapitels dieses Buches,
die allerdings weitreichendere Folgen hat. Anstatt
der Wurstigkeit beschert es ndmlich eine
Empfindung von Eleganz und des Schwebens, die
eher eine gesteigerte Form der Selbstempfindung
darstellt.

Die Vorbereitung ist aufwendig und
kostenintensiv, soweit Sie nicht zuféllig bereits in
Vorleistung gegangen sind.

Nehmen wir an, lhre Kindheit habe im Norden
Deutschlands stattgefunden, im Land der Bolder
und Deiche. Es gibt dort im Winter lang gestreckte
Kanéle, auf denen man Eisschuh laufen kann.
Vielleicht strebten Sie schon als Kind Uber das
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glatte Grau hinaus in die weil3e Kélte, um heimlich
Zigaretten zu rauchen? Der weil3e Dampf des
Atems wurde durch den weillen Rauch der
Zigarette  verstarkt, wobei die eigenartige
Kontrastwirkung zwischen dem Kéltephdnomen
einerseits und dem anheimelnden Feuer des
anderen lhnen wie ein versteckter Hinweis auf das
Geheimnis des Lebens an sich erschien, denn
auch Ihr Atem war Wérme, und konnte durch die
Wérme des verbrennenden Tabaks unterstitzt
werden.

Sollten Sie dieses Phdnomen langst Tag fiir Tag
gedankenlos abspulen lassen, (Uberspringen Sie
diese Ablenkung. Sie sind Kettenraucher, Ihre
Lungen sind langst Teerklétze und schrumpeln
gegenwartig zu nutzlosen Wischlappen
zusammen, aus denen demndchst Krebsknoten
wuchern kénnten, was lhnen keiner winscht.
Sollten Sie aber zu jenen Menschen gehoéren, die
nicht dauernd an die néchste Zigarette denken,
dann ist das Hantieren mit Tabakrauch eine
wunderbare Beschéftigung, und die Chance, aus
der einfachen, ldssigen Bewegung des mit
Schilittschuhschritten Dahingleitens eine
Inszenierung zu machen einer doppelt gekonnten,
sportlichen L&ssigkeit.

Dazu eignet sich nichts besser als eine gute
Zigarre, im Humidor gereift zu einer Aroma
verstrémenden, weichen, keinesfalls knisternden
Wurst, das Mundstlick gekappt, die Spitze
gleichméBBig zum  Glihen gebracht, eine
Einstundenzigarre, die Sie nun auf einer wohl
ausgesuchten Bahn Asphalts perfekter Glétte,
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nicht zu bevédlkert, wéhrend einer sonnigen
Abendstunde aufrauchen.

Sie laufen zigig, ohne aber zu hetzen. Bevor es
losgeht, trinken Sie eine Flasche Leitungswasser
aus, um sich recht gut anzufeuchten und die
Schleimh&ute auf die verstérkte Belastung durch
Sport und Rauch vorzubereiten. Wéahrend Sie nun
lhre Bahn ziehen, atmen Sie weit rascher und
intensiver, und darauf setzen Sie als Hitchen in
nicht zu knappen Abstédnden ein Paffen aus der
Zigarre.

Abgesehen davon, dass Sie einen exzentrischen,
aber doch kunstvoll gelassenen Eindruck der
Nonchalance hervorrufen, beginnt nun Ihr Herz zu
klopfen von einer Mischung aus Gefordertsein der
Muskeln und Giftwirkung des Nikotins, ein
eigenartiger, euphorisierender Zauber, der Sie
immer zufriedener macht und Ihr AuBeres
zunehmend verschénert. Kraft, Schnelligkeit und
zugleich die kluge Zurtickhaltung eines bereits
Dahinrasenden, der nur mehr mit Geschicklichkeit
die Rundung der Bahnen seiner Schuhr&der
innerlich nachzieht und unmerklich korrigiert,
verbindet sich hier mit einer gezielten und
gekonnten Intoxikation, die dazu angetan ist, die
Lénge Ihrer Laufzeit auszudehnen und Ihren
Appetit herunter zu schrauben im Bewusstsein der
Schénheit dieses Dahinschwebens.

(Weitere Kombinationen zwischen sportlichen
Téatigkeiten und Rauschmitteln entfallen hier aus
Platzgriinden. Versuchen Sie  allerdings,
Unfallgefahren zu reduzieren. Espresso zu
nippen, wahrend Sie im Pool Pirouetten auf der
Luftmatratze ausfihren, ist 0.k., solange Sie dabei
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nicht umkippen und sich zu spét daran erinnern,
eigentlich Nichtschwimmer gewesen zu sein.)

Das viele Schreiben hatte mir Appetit gemacht. Ich
schaute im Kduhlschrank nach, was die WG-
Bewohner so gestapelt hatten. Das Innere des
Kihlschranks zerfiel in vier Teile: Oben rechts,
oben links, unten rechts und unten links. Welches
Fach wohl Cara gehdren mochte? Unten rechts
war lecker. Ich fand dort Putenwurst, die ich
aufal3, und einen halb leeren Joghurt, der mir
ausgezeichnet mundete. Als ich aufgegessen
hatte, schllipfte ich noch einmal in die Inliner, rollte
bis zur Eingangstur der Wohnung, schloss sie auf
und rollte in das Treppenhaus bis zum Lift vor. Ich
fuhr mit dem Lift ins Erdgeschoss und dann
hinaus auf die Stral3e, immer der aufgehenden
Sonne entgegen.

Eigentlich bin ich ein ganz vertraglicher Kerl. Als
ich am Nachmittag nach einer Runde Schlaf im
Prater wieder in Caras Wohnung zurtick kehrte,
hatte ich Ersatz fur Putenwurst und Joghurt
mitgebracht. Dafir, dass die Inliner jetzt ziemlich
ausgelatscht waren, konnte ich nichts aul3er zu
groBe FuRe zu haben. Ich hatte dafir ganz
schone Brandblasen bekommen und ging nur
mehr barfuld. Daflr war es schon warm heute. Ich
fuhlte mich so, als ware eine irrsinnig lange Zeit
vergangen. So geht das, wenn man in der Sonne
geschlafen hat. Cara war ausgegangen, und auch
sonst war niemand in der Kiche, weshalb ich
nicht wusste, ob Unten rechts zufrieden mit den
Fressalien war, die ich dort hinein stopfte. Ich rief
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in der Fernsehstation an, um nach Cara zu fragen,
aber man wusste von ihr nichts. Dann rief ich bei
Anastasia an, aber es hob keiner ab. Ich wusste
nicht so recht, was ich tun sollte. Eines hatte ich
mir wahrend dieses Tages klar gemacht: Ich
wirde nie wieder in die Fernsehstation zurick
kehren und auch keinerlei weitere Versuche
unternehmen, in die Rolle eines Moderators zu
schliipfen. Mir erschien die ganze Angelegenheit
lacherlich. Wahrscheinlich, weil sie es war. Ich
musste trotzdem (Uber meine Prasentation
nachdenken, als ich dem Programmleiter diese
bescheuerte Sendung aufgeschwatzt hatte, die er
eigentlich selbst ins Leben gerufen, aber vdllig
vergessen hatte. Und an die kihle, professionelle
Stimme im Studio, die mit meinem L&cheln nicht
zufrieden gewesen war.

Was hatte ich heute vor? Nicht viel. Ich lebte
derzeit von einem Schreibstipendium, konnte
dafur kostenlos in Linz wohnen und bekam genug
Taschengeld, um finanziell Uber die Runden zu
kommen. Zumindest bis zum nachsten Jahr.
Dadurch hatte sich eine Faulheit eingestellt, die
mich  Uberraschte. War ich wirklich so
bedirfnislos? Ich kénnte in mehreren Redaktionen
anrufen, Uberlegte ich. Wenn ich schon in Wien
war, kdnnte ich wenigstens ein paar Kulturkritiken
schreiben. Ein anderes Thema interessierte mich:
Die Donauauen bei Hainburg. Es war erst ein
halbes Jahr her, dass sie von Umweltbewegten
besetzt worden waren. Vor einer Weile hatte ich
ein Buch von Konrad Lorenz gelesen, in dem er
einen Tag in den Hainauen beschrieb, vom
Schwimmen dort. Das Schwimmen in Flissen war
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faszinierend fur mich. Auch Peter Handke hatte
einmal detailgenau bis zum Rieseln des
Flusssandes in den Ohren hin geschildert, was es
bedeutete, in einem Fluss schwimmend
unterwegs zu sein, unterzutauchen, sich von der
Stromung tragen zu lassen. Plotzlich erfasste
mich eine grolRe Sehnsucht nach Flissen. Ich
wollte schwimmen, und vielleicht etwas dartber
schreiben. Unter dem Motto: Ortstermin dort, wo
die Umweltbewegung herangewachsen war.
Diesem Bewusstsein hatten wir Uberhaupt erst
saubere Flusse zu verdanken. Mein Gott, was
waren das fur toxische Brilhen gewesen, die man
friher bei Spaziergdngen an Flussufern voruber
treiben gesehen hatte! Und jetzt konnte man,
wenn man mutig genug dazu war, auch hinein
springen und sich darin suhlen. Ja, suhlen!

Suhlen! Suhlen! Suhlen!

Ich liebte den Gedanken, wieder zurlick zur Natur
zu kommen, ideologisch gefestigt wie ein
Griunenpolitiker, und mich in der Natur zu suhlen
wie ein Schwein. Zu spuren, wie das war, wenn
die unverfalschte Biologie einen vollkommen
rundum umgab in ihrer ursprunglichen, nattrlichen
und gesunden Rohkostqualitat! Jetzt, wo Fluss um
Fluss geklart und der Menschheit zurtickgegeben
wurde, einer Menschheit, die seit einem Jahr von
nichts anderem sprach als vom HIV-Virus und
Kaposi-Sarkom und den abgemagerten Koérpern
des AIDS, war die Zeit gekommen, sich zu
reinigen. Es war da eine grof3e Sehnsucht in mir,
mich vollstandig in ein Bio-Produkt zu verwandeln,
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nach dem bayrischen Reinlichkeitsgebot aus dem
Jahr 1682, eine Art lebendiges Hefeweizen,
kostlich im Geschmack, da aus kristallklarem
Wasser verfertigt, und das als Mensch.

Der Gedanke machte mich so beschwingt, dass
ich ins Café Museum fuhr, und siehe da: Meine
beiden Freundinnen saflRen an einem Tisch mit
zwei Herren und waren dabei in ein intensives
Gesprach versunken. Ich ging zu der Sitzgruppe
vor, in der sie sich aufhielten, und sie ignorierten
mich zuerst, als ich einen Stuhl heranzog und
mich an der freien Seite des Tisches aufbaute.
.Hallo, ihr zwei“, sagte ich zu Cara und Anastasia,
.wie geht's?"

Caras Hand zeigte auf mich: ,Das ist der Matti.”
Und dann auf die anderen: ,Der Franz und der
Dieter.”

,Dieter, Franz“, sagte ich, ,es ist nett, euch kennen
zu lernen.”

Sie sahen etwas feindselig drein. Dann sagte der
Dieter: ,Du bist doch — ah - der Mann, der dem
Freddie Mercury so ahnlich sieht?"

~<Aber ohne Schnurrbart®, sagte ich.

»Stimmt.“

.ich finde, du siehst Uberhaupt nicht so aus®,
meinte der Franz, ,du hast helle Haare und du bist
dicker als er.”

»Ich bin nicht dick”, widersprach ich entschieden.
.Er ist dick, aber gibt es nur sehr ungern zu*,
meinte Anastasia dariber, ,beim Matti ist es
immer so, dass er alles abstreitet. Selbst das
Offensichtliche.”
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.Der Matti hat ganz viele Komplexe“, sagte die
Cara, ,gestern Nacht hat er bei uns den
Kihlschrank  leer geraumt und  meinen
Wohnungskollegen die ganze Nacht lang den
Schlaf geraubt, weil er so depressiv war.”

.Ich war in der Kiiche und habe geschrieben. Ich
bin Schriftsteller”, verteidigte ich mich.

,Er hat samtliche Bestande an Wein vernichtet,
und das besonders Abgefeimte®, sagte Cara, ,war,
dass er aus unerfindlichen Grinden einen Schuh
vollig zerfetzt hat, einen Inliner. Wie ein junger
Hund, der an was kaut, und man weif3 auch nicht,
warum er das tut. Man kann den Matti nirgends
allein lassen. Und wenn man ausgeht, muss er an
die Leine."

,lch habe den Inliner nicht zerfetzt, ich bin darin
nur gefahren“, sagte ich. ,Weil ich Lust dazu
hatte.”

,Das ist schon“, meinte Anastasia spottisch, ,,und
wir leben in einem freien Land, da ist das auch
erlaubt. Aber dass du ein Neurotiker bist, Matti,
das wirst du wohl freiwillig zugeben?*

,und du, Franz“, fragte ich ihn, ,was machst du
eigentlich?*

~Elektrotechnik®, meinte er.

,und du?” fragte ich Dieter.

.lch auch.”

,Geht das? Ich meine, dass ihr beide das Gleiche
studiert? Ich meine, gleichzeitig?*

~Ja, das geht’, sagte Franz mit unterdriicktem
Arger. Ich glaube, sein Vorrat an Leichtigkeit war
mit diesem Wortwechsel schon aufgebraucht.
,und was habt Ihr heute vor?" fragte Dieter die
Frauen.
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-Wir gehen heute mit dem Matti aus“, meinte
Cara, ,da sind wir sicher. lhr misst namlich
wissen, er ist schwul. Ich finde, eine Frau sollte
immer einen schwulen Freund haben so als eine
Art Accessoire."

.Ich bin schwul“, sagte ich und nickte.

.Endlich gibst du es zu“, setzte Anastasia einen
drauf. Man merkte, dass sie ihren Spal3 daran
hatte. Sie zwinkerte mir zu.

,Jund ihr?* fragte ich die Manner, ,ubrigens:
Warum heif3t ihr nicht Hans und Franz? Das ware
einfacher.”

~Weil ich der Dieter bin“, meinte derjenige.

~Wir missen heute noch biffeln. Aber morgen
hatte ich Zeit. Ich habe Karten fur Anastasia“,
versprach Franz mit dem Blick auf die
Schauspielerin. ,Das Musical.”

,Junsere Anastasia hier ist selbst ein Musical®,
behauptete ich, ,sie verkdrpert die Schonheit und
Anmut der Musik und ist eine Symphonie an
Frau.”

~<Aber wer schreibt das Libretto?" warf Cara ein.
,Ich biete mich an“, versprach ich.

Was konnte das sein?“ fragte Anastasia, ,was fur
eine Rolle schwebt dir fir mich vor?*

,Die Hauptrolle®, meinte ich.

LAlso was ist?“ brach Franz durch das kleine Hin
und Her, das wir gerade am Laufen hatten. Ich
liebte das, wenn man einer Frau in die Augen
schaute und ihre Augen leicht hin und her zuckten
in der Erwartung einer neuen Volte. ,Ich habe
Karten fur zwei. Gehst du mit, Stasi?*

,Ja, ich gehe mit“, versprach die. ,Das will ich mir
nicht entgehen lassen.”
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,Dann treffen wir uns morgen?“

,Ja, vor der Volksoper. Ich habe dort vorher noch
zu tun und warte dann auf dich drauf3en.*

.super.“ Franz beugte sich tUber den Tisch nach
vor und wollte Anastasia auf den Mund kissen,
doch sie drehte ihn zur Seite und dann wieder auf
die andere Seite und es wurden zwei
Wangenkisse daraus. Sie milderte diese
Zurickweisung ab, indem sie ungeschickt den
Arm um seinen Hals schlang.

.Falls du dann schon zurtck bist*, warf ich ein.
.Ich werde auch da sein®, sagte Dieter in Caras
Richtung, und Cara: ,Ach ja? Gut ... Ist das schon
fur dich, als drittes Rad am Wagen?*

Er, gekrankt: ,Warum drittes Rad?"

-Weild ich das? Ihr seid doch die Techniker.”

,und du? Gehst du morgen auch zu Anastasia?"
fragte Dieter jetzt direkt, weil er an Cara
interessiert war.

.Nein.”

»,Ach so. Na gut‘, gab er sich geschlagen. Die
Studenten gingen.

,und du?* fragte mich Cara. ,Gehst du zu
Anastasia?”

,Wo sie hin geht, da gehe ich mit“, meinte ich. ,Ich
weil3 gar nicht, wo sie wohnt.”

,Das Musical, Blodel.”

.,Nur dann, wenn sie dort mitspielt. MUsste sie
eigentlich, bei dem Namen."

»Sle spielt nicht mit.”

,Dann gehe ich nicht hin.”

~Schon, dass wir dartiber gesprochen haben.”

,DU, Matti?" fragte Anastasia dazwischen.

Ja?t

73



~Was hast du damit gemeint: Wenn du dann schon
zuriick bist?*

,DU fahrst doch mit, oder?*

Ich erzdhlte den Frauen von der Donau. Sie
entspringt, was nicht viele wissen, im
Schwarzwald, das ist ganz im Westen von
Deutschland. Und sie flie3t ins Schwarze Meer,
was auch sehr weit weg ist. Sie ist fast
dreitausend Kilometer lang. Und auf dieser
ganzen weiten Strecke ist dieser Fluss, der in
Osterreich bereits ein machtiger Strom geworden
ist, nirgends schoner als bei Wien. Inmitten der
verwunschenen, verwucherten, urwaldartig sich
ausbreitenden Auen von Wien. Osterreichische
Dichter haben sie besungen. Zum Beispiel unser
Nationaldichter, Franz Grillparzer:

Jingst lag ich dort auf jenen griinen Matten
die um der Donau Beet sich lachend ziehen
in einer Linde gastlich kitihlem Schatten
und starrte auf die weite Schopfung hin.

Oder -

,Das finde ich jetzt irgendwie bldd, dass es grine
Matten heil3t®, sagte Anastasia, ,das erinnert mich
an gruner Matti. Matti, der so grin hinter den
Ohren ist.”

.Kurz zusammengefasst®, meinte ich dazu, ,dort
kann man herrlich schwimmen und dort steht der
Park, von dem wir gesprochen haben. Der
Menschenpark, Anastasia, aber ohne die
Menschen. Was gut ist. Der Park, wo der Mensch
ein Tier ist, was auch nicht schlecht ist.”
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~Stimmt, eigentlich“, erwiderte sie nach kurzem
Nachdenken.

,und dort ist der beste Ort, um sich an einem
heiBen Tag aufzuhalten. Und morgen wird es
wieder ein heiBer Tag werden, das steht im
Wetterbericht.”

»Stimmt auch.”

,Meinst du das Ernst, dass wir dort schwimmen
sollen?" fragte Cara dazwischen. Sie hatte ihre
Hand auf den Tisch gelegt, um meine Hand zu
ergreifen und ich tat das auch, und driickte sie, als
waren wir gute Freunde. ,Man schwimmt dort wie
bei Muttern“, sagte ich.

,Darf man das?"

~Wir gehen dort Schwimmen, verlass dich drauf®,
sagte Anastasia zu ihr. Sie wirkte wild
entschlossen und auch etwas aufgeregt. ,Ich kann
es gar nicht glauben, dass ich noch nicht selbst
daran gedacht habe. Ja, das ist der richtige Ort.
Das ist der Park, den ich gesucht habe. Ich war
noch nie in den Auen bei Hainburg. Ich kenne das
nur vom Fernsehen, von den Prugeleien.*

,und das ware auch ein gutes Thema fir die erste
Sendung®, warf Cara ein, ,die Natur dort, der
Menschenpark, die Liebe im Menschenpark, die
Liebe in der freien Natur, die Liebe im Kafig. All
das.”

.Liebe im Kafig klingt schrecklich®, meinte
Anastasia.

,2Also gut. Wann geht es los?* wandte sich Cara
an mich.

.Bei mir kann man im Auto Ubernachten®, sagte
ich, ,also wenn ihr wollt, fahren wir gleich los."
,Oha", meinte Anastasia.
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.Reizvoll*, lachelte Cara. ,Wir zwei schlafen im
Auto, und du draulR3en, wo die Frosche quaken.”
Jetzt habe ich endlich einen Titel fur den neuen
Johannes Mario Simmel“, sagte ich: ,Liebe ist
dort, wo die Frésche quaken.”

,und?*

.Das ist es schon.”

,Das ist kein Titel fur einen Simmel*, sagte Cara.

Wir kamen gegen Mitternacht draufRen nach
langerem Herumgekurve in den Auen an. So
richtig in die Wildnis mit dem Auto hinein zu fahren
wollte uns erst nicht gelingen. Doch dann gab es
einen Waldweg, der ein gutes Fundament aufwies
und an einer Chaussee entlang lief, die in einem
flachen Bogen durch Wald und Wiese bis an den
Fluss reichte. Dieser wies an dieser Seite einen
klaren Wall auf, ein Stiick Flussregulierung. Doch
dahinter ergoss sich dann im silbernen Glanz des
Mondes eine Seenlandschaft, von der man hatte
annehmen kobnnen, dass sie zu Urzeiten
entstanden war. Es quakten hier Frosche und
summten die Micken und dann hallte ganz laut
zwischen den Bdumen und den Wiesen der Ruf
eines Kauzchens und einmal auch das Roéhren
eines Hirsches, wie Cara meinte. ,Es gibt hier
Rotwild“, sagte sie eifrig. ,Wenn man nachts
schlaft, kommen sie heran und versuchen an den
Ohren zu knabbern, weil sie glauben, dass sind
Kartoffelchips.*

,Oh Wildnis, oh Flucht vor ihr”, sagte ich.

,~Ja, die sind vollig verdorben, die Biester." Cara
stand in der Dunkelheit neben mir und ich konnte
sie atmen horen und spurte, wie sich ihr Brustkorb
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hob. Sie hatte ihre Hand flach auf meinen Ricken
gelegt, eine unerwartete Geste, als wolle sie mich
nach vorne schubsen. Wir standen da, und dann
drehte ich mich um und dadurch wurde diese
Geste zu einer Umarmung. Ich kisste sie auf den
Mund. Sie erprobte mit ihrer Zunge meine Lippen,
meinen Mund, meine Zunge. Sie war ganz leicht
in meinen Handen. Federleicht. Ich legte meine
Hand auf ihren Po und zog sie an mich heran und
sie folgte ganz leicht, federnd. Als sie sich aus
dem Kuss loste, atmete sie tief auf und sagte:
.Mein Lieber, mein Lieber.”

~Was denn?"

,DU weil3t doch, dass ich einen Freund habe.”

,~Ja. und ich liebe ihn auch®, sagte ich.

Was machst du denn?‘ fragte sie. Es war
Anastasia, die sie meinte. Diese hatte einige
Schritte entfernt von uns auf den Fluss geschaut
und zog sich jetzt aus. Sie hatte heute nicht viel
an, hatte in ihren kurzen Hosen und ihrem T-Shirt
auf der Herfahrt gefroren. Aber der Wind, der uns
jetzt umfachelte, war ganz warm, und die
Muckenstiche, die wir abgekriegt hatten,
schmerzten, sodass man versucht war, sich
abkihlen zu wollen. Anastasia legte ihre Kleider
zu einem Bundel zusammen und arbeitete sich
geduckt die Boschung hinab.

,D0as hast du gemacht wie eine Selbstmdrderin®,
sagte Cara laut genug, dass sie die andere horen
konnte. ,Wie eine bei der Bank angestellte
Selbstmorderin. Fein sduberlich.”

Aber die Schauspielerin drehte sich nicht um. Wie
sie das machte, hatte etwas Blhnenreifes. Sie
hatte einen — habe ich das schon erwahnt? -
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schleichenden Gang, der nun, als sie nackt tUber
Unterholz und Wiese kroch, sehr attraktiv wirkte.
Schon war sie im Wasser, prustete, strebte
schwimmend auf die freie Flache hinaus. Die
Donau war hier timpelartig, aber das Wasser
hatte einen frischen Geruch. Stasi drehte sich um,
und obwohl der Mond schien, sah man anstatt
ihres Gesichtes nur Schwarze. ,Wer wagt sich hier
rein?" fragte sie.

~Wenn du wieder heil herausgekommen bist,
werden dir die Stammesbrider folgen®, rief ich.
~Wie bitte?"

»Ja, wir kommen gleich!®

,Nie im Leben®, sagte Cara, die sich an meinen
Rucken gedrangt hatte. Sie war sehr warm. Es
ware vielleicht fir sie nicht so schlecht gewesen,
ihre Kleider abzulegen.

.Ich mach's”, widersprach ich.

,unterstehe dich.”

~Warum?“

.Mich hier den Wodlfen zu tberlassen.”

.Dann komm mit rein.”

.,NO. Aber gut, geht ihr Schwimmen, ich lege mich
ins Auto schlafen. Ich bin noch hundemide von
gestern.”

Sie loste sich von mir, streckte die Hand aus und
ich gab ihr den Schlissel zum Auto. Ich begann
mich auszuziehen, legte mein Bindel Kleider
neben dem von Anastasia ab. Ich horte die
Schiebetir meines Wagens knallen. Wer da drin
hinter Glas lag, hatte nicht mit Muicken zu
kampfen. Ich war nackt. Die Luft auf der Haut tat
mir gut, der Schweil3 begann schon zu trocknen.
Ich folgte den Spuren der Schauspielerin und trat

78



mehrmals auf spitze Aste, kam aber gut ins
Wasser. Es war im ersten Moment erschreckend
kihl, doch bald, schon innerhalb weniger
Sekunden, merkte man, dass es warm war,
warmer als gedacht. Man konnte damit zurecht
kommen. Zuerst prustete man, aber schon merkte
man, dass man es ertragen konnte. Ich hatte
schon vor dem Eintauchen in die Fluten gemerkt,
dass sich Anastasia schwimmend entfernt hatte.
Jetzt, wo man selbst im Wasser war, konnte man
sie gar nicht mehr sehen. Es war zu dunkel. Man
sah den Himmel und das Spiegeln des
Mondlichtes auf dem Wasser, aber nicht viel mehr.
Ich schwamm in die grobe Richtung los, in der sie
verschwunden war, und dann, wenn ich lautlos
trieb, konnte ich sie héren, mit einem Wusch! der
Wellen. Ich zog in grol3en, konzentrierten
Schwimmst63en in die Richtung, aus der ich diese
Gerausche vernommen hatte und stiel3 dann vdllig
unvermittelt auf etwas Weiches, das ein Ful3 sein
konnte, und dann war da eine Bewegung und ich
spurte ihren Bauch auf mich zukommen. Im
nachsten Augenblick drtickte sie sich an mich und
kiisste mich kurz auf den Mund, bevor sie mich los
lie@ und zurlick tauchte. ,Einen schdénen guten
Abend®, sagte sie.

.Ebenfalls”, meinte ich. Ich versuchte ihr Gesicht
zu erkennen und sah es deutlicher als vermutet,
aber es war sehr dunkel. Die Augen gewdhnten
sich an die Nacht und erzeugten Trugbilder, wie
mir  schien.  Alles war  weicher und
phosphoreszierte. ,Hast du Angst vor mir?* fragte
sie, wahrend wir voreinander im tiefen Wasser
standen und mit den Armen ruderten.
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~Warum?“

Sie schaute mich an und sagte nichts. Dann
drehte sie sich um und schwamm weiter. Es ging
hier immer am Ufer entlang, und das Wasser
wurde flacher und flacher, und dann war da eine
Offnung, aus der kuhles, fast eiskaltes Wasser
drang. Durch dieses strebten wir vor, mit heftigen
Schwimmbewegungen, da wir wussten, dass man
hier hinaus auf den grof3en Fluss kommen wirde.
Schon riss uns die Strdomung fort und hinaus. Sie
war stark, sehr stark, und als wir in die Mitte des
Stromes kamen, waren wir schon hunderte Meter
stromabwarts getrieben worden. Am Anfang, wenn
das so passierte, empfand man eine kleine Panik,
wusste aber, dass man damit irgendwie zurecht
kommen konnte. Man konnte die Strdmung nicht
besiegen, aber man konnte sie queren und wirde
dann an irgendetwas gelangen, das einem
Rettung versprach. Ich dachte an Kaiser Friedrich
Barbarossa, der mit voller Rustung, wie manche
sagen, in den Fluss gestiegen und augenblicklich
ertrunken war. So ahnlich unbedarft war das, was
wir hier taten. Aber man hatte das Gefuhl, es tun
zu mussen. Zumindest ging es mir so. Und es mit
Anastasia zu tun, gefiel mir umso mehr. lhre
muskuldse Gestalt schien geeignet dafir. Sie
hatte etwas Amazonenhaftes und wirde in diesem
Umfeld mit mir mithalten kénnen, wenn nicht
sogar mich Ubertreffen, das spirte ich. Dann
wurde es ruhig. Die Stromung liel3 plotzlich und
Uberraschend nach, und wir konnten jetzt gegen
sie ankommen, und als wir auf der anderen Seite
des Flusses entschlossen gegen sie an
schwammen, war sie schwacher geworden als wir,
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konnte von uns beherrscht werden. Wir
schwammen nebeneinander her und ich hatte
Caras konzentriertes Gesicht, das nach vorne
gerichtet war, eine Weile betrachtet, bevor ich sie
fragte: ,Warum sollte ich Angst vor dir haben?*
~Weil dir Cara gesagt hat, dass ich positiv bin.*
~Eigentlich nicht.”

,und du, bist du positiv?*

,Ja, sehr. Aber nicht HIV-positiv. Zumindest soweit
ich das weil3.”

,Das ist gut. Ich bin auch nicht HIV-positiv.”

,Du bist nicht krank?*

.Nein. Wie kommst du darauf?*

~Weil Cara gemeint hat ...”

~Weil ich ihr gesagt habe, dass ich es bin. Aber ich
habe gelogen um zu sehen, wie du darauf
reagierst.”

.Deswegen hast du mich dauernd damit geargert,
dass ich schwul sein soll.”

,Das ist eben mein Sinn fur Humor. Nein, ich weil3
nicht, welcher Teufel mich geritten hat. Ich habe
Angst, vielleicht. Ich habe einen Test machen
lassen, vor zwei Monaten, und zuerst war der
positiv, stell dir das vor. Ich habe eine Krise erlebt,
wie noch nie zuvor. Dann haben sie den
Bestéatigungstest gemacht, und der war negativ.
Wenn sie negativ sagen, meinen sie positiv, also
es war nichts. Ich konnte es zu dem Zeitpunkt
nicht mehr glauben. Ich war so sehr Uberzeugt
davon, dass ich Aids kriege und daran sterben
werde, ich hatte alle Symptome. Ich habe in der
Zeit, das waren vielleicht drei Wochen, zehn Kilo
abgenommen. Dann bin ich zu einem anderen
Arzt gegangen, und der hat mir das Blut
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abgenommen. Negativ. Dann zu einem anderen
Arzt. Negativ. Und ich habe gebeten, man moége
diese anderen Werte machen, Western Blot und
so weiter. Alles negativ, negativ. Und dann,
irgendwann einmal, hat es nachgelassen. Es war
da etwas in mir, so stark. Ich hatte so etwas noch
nie erlebt.”

,Das erinnert mich an den Roman von
Maupassant®, sagte ich, ,Fort comme la mort.“
.otark wie der Tod. Ja. Es ist nicht vieles im
Leben, das so stark ist wie der Tod. Und du, Matti,
wie geht es dir dabei?”

.Ich habe es ja schon gesagt: Man muss das
Leben HIV-positiv sehen. In jeder Hinsicht. Man
sollte jeden Tag so tun, als ob man das Virus in
sich tragen wirde. Denn wir tragen ein Virus in
uns, das uns téten wird. Manche kriegen den
Gnadentod, und andere missen zusehen, bis sie
immer kranker und schwacher und héasslicher
werden und verbloden. Der Tod kennt dann keine
Gnade. Aber ich denke mir, wenn es so weit ist,
hat man eine gehorige Portion Wurstigkeit und
sagt sich: Leck mich, Mr. Tod. Mich kriegst du
nicht mehr lebend.”

.lch war beim Psychologen und er hat gesagt:
Diese Angst kommt daher, weil Sie nicht leben.
Weil Sie nicht zum Leben stehen. Verlassen Sie
Ihren Freund, bevor es zu spat ist.”

,Gute ldee.”

,Oder lassen Sie sich von ihm ein Kind machen.
Oder von irgendeinem anderen.”

,Ganz schon cool drauf, der Alte.”

,Hast du denn einen Aids Test machen lassen?"
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~Ja. Vor einem halben Jahr. Es ist dabei nichts
herausgekommen.*

,und wie hast du das erlebt?"

,Ich habe mir gedacht: Die kbnnen testen, was sie
wollen. Glauben tue ich denen nichts.”

,0as kenne ich. Ging mir genau so. Aber hast du
Angst gehabt?*

.Nein, Angst wirde ich nicht sagen. Es war mir
peinlich, weil ich nicht sagen konnte: Schau, ich
bin HIV negativ. Ich dachte mir, vielleicht bin ich
schon so geboren. HIV positiv von Geburt an, ein
Fluch unserer Rasse.*

Wir waren nun schon ein gutes Stick
vorangekommen. Was wir gesprochen hatten, war
mit Pausen vorgebracht, da wir schon ganz schon
aul’er Atem waren. Die Stromung hatte wieder
zugenommen, obwohl wir hier sehr eng am
diesseitigen Ufer waren.

.ich glaube, ich kann nicht mehr viel langer
weiter”, sagte ich, ,was héltst du davon, wenn wir
hier raus gehen und ein paar hundert Meter
stromaufwarts laufen und uns dort wieder in die
Fluten werfen?*

,Gute Idee. Du zuerst.”

Es war nicht ganz leicht, an das Ufer zu kommen.
Es war hier steinig. Grol3e Steine wechselten mit
kleinen, und waren glitschig, und dann gab es
wieder welche mit scharfen Kanten. Aber bald
hatte ich eine Stelle gefunden, durch die man
anlanden konnte. Anastasia folgte mir dicht auf.
Durch das Schwimmen war eine Vertrautheit
zwischen uns entstanden. Wir fanden oben auf
der Boschung einen Pfad, auf dem man im
Mondlicht bequem gehen konnte, und gingen
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dann so selbstverstandlich nebeneinander her, als
hatten wir nie etwas anderes getan. Sie hielt sich
eng an mich, wie ich es nicht erwartet hatte.

Was ist eigentlich zwischen dir und der Cara?"
fragte sie.

,Was soll sein?"

.Ihr kuisst euch und so.”

,Das ist ein Spiel, das wir spielen®, sagte ich, ,ich
kiisse sie, um zu beweisen, dass ich nicht schwul
bin, und sie empoért sich jedes Mal, weil sie einen
Freund hat.”

,Klingt wie ein lustiges Spiel.”

,ES hat seine Reize."

,und, Matti?

Sie blieb stehen, baute sich vor mir auf. ,Was
willst du mir beweisen?*

.Darf mach dich bertuhren?” fragte ich. Sie senkte
den Kopf leicht, und ich nahm sie in meine Arme.
Sie hatte Uberall Gansehaut, doch auf meiner
Brust und meinem Bauch wurde die Vorderseite
ihres Korpers warm. Wir hielten einander umarmt
und mir wurde bewusst, wie seidig weich ihre Haut
war. Ich berthrte sie sacht am Po, ein sanftes
Streicheln.

,DU hast mir nicht geantwortet”, sagte sie.

»Als wir uns das erste Mal begegnet sind, das war
Liebe auf den ersten Blick®, behauptete ich.

,Hast du das so empfunden?*

,ES war eine grofRe Nahe, was Magnetisches."
,Ich habe das so empfunden wie einen Schreck®,
sagte sie. ,Ich dachte mir, das darf nicht sein. Aber
ich habe zugleich gehofft, dass es so ist. Dass du
etwas Ahnliches spurst.”
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,und warum hast du dich so abweisend
verhalten?”

.Ich bin verliebt", sagte sie. ,Immer noch. Ich kann
ihn nicht los lassen. Deshalb. Ich spire, dass du
mir gut tun kénntest. Sehr gut. Besser, als er das
jemals konnen wird. Aber er ist da. Wie ein
Damon, der mich nicht los lasst.”

Sie schien bemerkt zu haben, dass ich erstarrte.
Was immer es war, das mich so entmutigte. Es
ging ein kleiner Ruck durch sie und dann merkte
ich, dass sie mein Kinn packte. Sie versuchte,
meinen Kopf so zu drehen, dass ich ihr ins
Gesicht schauen musste.

»Sei nicht so. Ich muss es dir sagen, Matti“, meinte
sie in einem beschwdrenden Ton. ,Ich habe dich
nie angelogen, warum sollte ich dich jetzt
anligen?”

Wer ist er denn Uberhaupt? Wer ist denn der
Mann, den du so liebst?"

,Du kennst ihn.”

»Willst du wirklich sagen, der Egon?*

Ich hatte Gber ihn gescherzt, aber als ich mir jetzt
diesen éalteren Mann, wie ich meinte, vor das
innere Auge rief, wehrte ich mich, diese Farce zu
glauben. Sein dicker Blahbauch, den er Uber den
Gurtel hangen liel3. Die Haare, halb graue Fetzen,
die auf der Seite seines sonst von einer Glatze
uberkronten Hauptes hingen.

,ES sind wohl die inneren Werte“, meinte ich
halblaut, um daran noch etwas Lustiges zu finden.
.Er ist mehr als du denkst”, meinte sie dazu. Ich
wollte mich von ihr 16sen, aber sie hielt mich fest,
und sank in die Knie, um mir mit dem Mund an
den Schwanz zu gehen. Ich riss mich los und ging
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auf dem Weg weiter. Das Herz pochte in mir so
laut, dass ich nicht wusste, wie es weiter gehen
sollte. Ich merkte, dass sie zuriickblieb und konnte
hier wieder freier atmen. Man trat jetzt etwas aus
dem Dickicht und dem Waldgebiet hinaus und
kam auf eine freie Flache, auf der schon kniehoch
der Mais stand. Wiesen waren da, und Felder,
weit bis zum Horizont. Es war beinahe Vollmond,
und der Himmel jetzt so klar, dass man das Gefuhl
hatte, es sei Tag, so hell, als kbnne man bei
Mondlicht lesen. Wir waren hier vollig allein, es
war Urwald und Wildnis und landliches Gebiet
zugleich, in dem wir hier gingen, nackt, wie uns
Gott geschaffen hatte. Aber wenn ich an Gott
dachte, dann fiel mir Egon ein. Denn Gott war ja
auch nicht besonders attraktiv. Zumindest, wenn
man den Malern trauen konnte. Ich war stehen
geblieben und blickte mich nach Anastasia um,
deren heller, lieblicher Korper etwas von Eva im
Paradies hatte. Gerade die Uppigen Haare
passten dazu. Sie kam heran und umarmte mich
ubergangslos.

,ES ist schon alles in Ordnung®, sagte ich ihr. ,Wir
wollen uns nicht streiten.”

,Nein. Kiss mich.” Ich kisste sie. Es war ganz
anders als bei Cara. Anastasia war etwas kleiner
als ich, aber nicht viel. Wenn sie auf die
Zehenspitzen ging, kam sie mir auf Augenhéhe.
Sie hatte groRe, runde Briste und breite
Schultern, und es war eine Spannkraft in ihr wie
das Sportler haben, eine instinktive
Einsatzbereitschaft. Oder vielleicht Raubtiere,
Uberlegte ich. Als ich mich im Kuss zu erregen
begann, merkte ich, dass sie sich erregte, und
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dann ging alles sehr schnell und wir kamen
zusammen und spirten dann eine Weile nicht
mehr viel von dem, was auf3erhalb von uns so
passierte. Es war eine bukolische Szene, wie man
sagt. Tieren sehr @hnlich, nehme ich an. Schamlos
und unvermittelt und entschlossen. Sie kam dabei
schnell zum H6hepunkt, und machte dann weiter,
bis auch ich zum HOhepunkt kam und stiel3 dann
Laute aus, die viel intensiver waren als zuvor, als
es vor allem um sie selbst und ihre Befriedigung
gegangen war. Als héatte sie sich vor allem danach
gesehnt, einen anderen zu beschenken, ihn
glucklich zu machen. Dieser Ton, den ich da horte,
ging mir sehr tief. Er erfullte das, was ich
empfunden hatte, als sie mit leuchtenden Augen
vor mir am Eingang der U-Bahn gestanden und
gefragt hatte: ,Darf ich mit ins Kino? Du gehst
doch ins Kino, oder?*

Wir lagen eine Weile auf der Erde, eng
umschlungen. Wie spat mochte es sein? Zwei
Uhr, drei Uhr? Wir hatten beide etwas geschlafen,
denke ich, im Schutz des Korpers des anderen
und des warmen Windes, der Uber uns hin
gestrichen hatte. Jetzt aber wurde es kuhl. Wir
|6sten uns voneinander, rappelten uns in die Hohe
und gingen zum Fluss zuriick. Bevor wir dort die
Bdschung hinunter kletterten, hielt sie mich an der
Handfessel fest. ,Was war das denn?“ fragte sie.
~Was Positives”, sagte ich.

,War es das, Matti? War es das, was du wolltest?*
Jat

,Das ist gut. Es war auch das, was ich wollte.
Gott, es ist so lange her.”

~Was?"
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Sie liel3 mich los. ,Komm, wir gehen, bevor uns
die Micken auffressen. Ich kann keinen weiteren
Stich mehr ertragen.”

An dieser Stelle kdonnte man diese Erzahlung
eigentlich abschlie3en. Es war der Hohepunkt der
Ereignisse, von denen hier die Rede ist. Wir
kamen uUber den Fluss, das missen wir nicht
erzahlen. Wir fanden auch mein Auto wieder,
obwohl es noch eine Weile dauerte, bis wir dort
angekommen waren. Dann zwei Stunden zu dritt
auf dem Campingbett, das in meinem Wagen zur
Ausstattung gehorte. Es war sehr eng. Anastasia
war schnell eingeschlafen, und ich auch, und als
wir erwachten, dauerte es noch eine Weile, bis
Cara von ihrem Spaziergang zurtick kam. Sie sah
zu der Gelegenheit wie frisch gebadet aus, aber
ich wette, sie war nicht im Wasser gewesen. Man
sah ihr nicht an, dass sie im Wagen geschlafen
hatte. Sie hatte die Unterwéasche anbehalten und
ihr kleines Kostum knitterfrei Gber einen Sitz
gehangt und gekammt und geschminkt war sie
auch. Anastasia und ich sahen so aus, wie wir uns
fuhlten: Schén durchgenudelt und nicht besonders
ordentlich. Es war da naturlich etwas vom Glihen
der vergangenen Nacht, doch wir verhielten uns
beide sehr ricksichtsvoll, auch weil wir wussten,
wie sich das fur andere anfuhlt, wenn zwei frisch
Verliebte in der Nahe sind. Die Ruckfahrt nach
Wien war nicht unangenehm. Der Tag war
ungewodhnlich  warm.  Wir  schwitzten und
schwiegen die meiste Zeit, doch wenn einer was
sagte, dann antwortete ein anderer auch. Als ich
Anastasia vor ihrer Wohnung raus liel3, bat sie
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mich, kurz auszusteigen und sie sagte aul3er der
Horweite Caras: ,Matti, ich bin dir so dankbar. Du
weildt gar nicht, wie sehr. Du hast mir das Leben
gerettet. Ehrlich.”

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte und
fragte stattdessen: ,Sehen wir uns?*

.Ja, sicher.”

~Wann?"

,Das kann ich dir noch nicht so genau sagen. Ich
muss morgen nach Minchen, es lauft da was am
Landestheater.”

Kurz gesagt wurde nichts aus uns. Anastasia hat
im Jahr darauf Dr. Egon Beinrieder geheiratet. Als
er vom Staatsfunk weg zu einem privaten
Fernsehsender ging, moderierte sie dort eine
Sendung fur Astrologie, und das durchaus
Uberzeugend mit Osterreichischem Akzent, was
gerade deutsche Zuseherschichten sehr charmant
fanden. Und Cara, die im wirklichen Leben Dr.
Stefanie Haussler hielR und Betriebswirtschaft
studiert hatte, stieg beim Staatsfunk innerhalb des
nachsten  Jahrzehnts  zur  Position  der
Programmleiterin Nachrichten auf. Zu diesem
Zeitpunkt wurden Uber sie einige Portrats in
Zeitungen verfasst. Eines davon schrieb ich, und
wie das so Ublich ist, plauderte ich zu der
Gelegenheit mit einem anderen Kollegen, der
ebenfalls tber Dr. Stefanie Haussler recherchiert
hatte, Uber Vordergrindiges und Hintergriindiges.
Da erzahlte mir der Kollege eine Geschichte, die
er als eigentlich als unglaubwiirdig abgetan hatte,
aber die ihn amusierte. Und selbst wenn es so
passiert ware, meinte er, konne er nicht dartber
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schreiben. Also: Frau Haussler habe zuerst mit
Dr. Beinrieder geschlafen. Dann habe er sich in
die Schauspielerin Anastasia Meier verliebt und
geheiratet. Frau Haussler sei da seine Assistentin
geworden und habe, ohne die geringste Eifersucht
zu zeigen, Frau Meier von Anfang an als ihre
Freundin behandelt, und das so weit, dass sie ihr
mehrmals Liebhaber zugefuhrt habe. Das aber sei
jeweils mit Billigung des Ehemanns geschehen,
dem klar gewesen sei, dass er die physischen
Bedurfnisse der Schauspielerin nicht decken
konne. Frau Haussler sei sein Schutzschirm in
allen Angelegenheiten des Lebens gewesen und
habe winschenswerte von weniger
wilnschenswerten Liebhabern getrennt.

.ol war also gewissermal3en sein Kondom®,
sagte ich dazu, und der Kollege lachte. ,Ich habe
gehort, Sie seien eher ein  Anti-Kondomist®,
behauptete er.

,Wer sagt denn so was?* wollte ich wissen, und
versuchte dabei mein Erschrecken dartber zu
verbergen, dass dieses Wort bekannt geworden
war.

.Man hat so seine Quellen®, meinte er. ,Aber seine
Quellen verrat man nicht. Sie wissen das doch,
Mayr.“

Schon damals, nach der Mondnacht in den Auen
von Hainburg, hatte ich gespirt, dass ich
Anastasia nicht mehr wieder sehen wirde. Es war
ein Moment gewesen, als ich in Linz angekommen
war und mich in der Stadtschreiberwohnung auf
das Bett gelegt hatte. Ich merkte, dass etwas
abgeschlossen war. Und auch Cara wirde mir nie
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mehr ihre kleine Hand auf den Ricken legen, und
das aus dem gleichen Grund. Da hatte es keinen
Sinn, mit einer der beiden zu telefonieren. Und
dann habe ich angerufen. Beide. Ich habe oft
angerufen. Sie waren nicht da, oder sie konnten
nicht an den Apparat kommen und immer wirden
sie mich zurtckrufen. Aber sie taten es nie. Und
als ich dann in dieser Zeit bei Cara in die
Wohnung kam, wohnte sie nicht mehr da. Und als
ich zur Fernsehstation kam, traf ich dort Dr.
Beinrieder und er sah gut aus, hatte deutlich an
Gewicht verloren und trug ein Toupet. Erinnern
aber durfte man sich. An Anastasias Korper, der
sich unter dem meinem gewunden hatte, und an
ihr Keuchen, an dem man horte, dass es zahlte,
was hier passierte. An Caras Geste, diese Hand
auf dem Rucken. Schitzend, oder auch so, als
wolle sie einen schubsen. Ich habe mich spéater
um beide nicht sonderlich bemdiht, weil ihre
Signale zu klar gewesen waren, aber mit den
Jahren hatte sich dann doch mit beiden eine nette
Bekanntschaft ergeben. Anastasia hat mir spater
einmal, als sie am Hamburger Schauspielhaus
war und ich gerade in der Stadt weilte, Gber einem
Steak unvermittelt, aus blauem Himmel, gesagt,
nachdem wir Uber alles mdgliche andere geredet
und schon einiges an Wein konsumiert hatten: ,Du
hast mich damals gerettet. Du weil3t das. Ich war
ausgehohlt. Ich konnte nicht mehr arbeiten.”

~Weil der HIV-Test positiv gewesen war.”

»~Ja. und ich konnte es mir nicht erklaren. Gott, ich
war mit dem Egon damals schon finf Jahre
zusammen und ich hatte mit niemandem sonst
geschlafen. Und er — er kann nichts geben. Er ist
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kalt wie ein Fisch. In den Jahren hat er die Nudel
versenkt — warte mal — vielleicht drei Mal.”

»<Aber so sehr bist du dann mit mir auch nicht auf
die Kosten gekommen®, merkte ich an. ,Und du
warst auf deine Kosten gekommen, glaube mir
das.”

Sie schaute mir in die Augen. ,Matti“, sagte sie,
.,mir tut das alles furchtbar Leid. Ich konnte nicht
anders. Ich war abhangig von dem Mann. Ich
habe es dir von Anfang an gesagt. Und er hat mir
damals immer wieder eingeredet: Wenn du es
einmal mit einem anderen treiben willst, dann
mach es richtig, weil ich erlaube es nur einmal.”
.Er gab dir einen Schuss frei. Das ist nicht viel.”
Sie schittelte den Kopf. ,Und dann, als das mit

uns passiert war ... du kannst dir das nicht
vorstellen. Es war die Hdlle. Ich kam nach
Hause ... und ich habe ihn gesehen, wie er

wirklich war. Er war lacherlich, eine Karikatur. Aber
ich konnte es nicht glauben. Ich wurde selbst zu
einer Karikatur. Ich war seine Sklavin, damals.
Deshalb habe ich mich nie mehr bei dir gemeldet.
Gott, das ist lange her. Heute wirde ich mir
Uberhaupt nichts mehr sagen lassen. Aber damals
war ich ihm horig.”

»Ja, das stimmt.”

.ich stand vollig unter seinem Einfluss. Was er mir
gesagt hat, das war Gesetz.”

,und deshalb warst du so oft im Café Museum?
Der Kellner dort hat erzahlt, dass du jeden Tag mit
einem anderen da gesessen hast.”

.0as mit dem Garten, diese Geschichte von
Schonbrunn, war mein Test. Ich habe die
Geschichte jedem erzahlt. Aber ich brauchte einen
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Traumtanzer, Matti. Einen Verrlckten wie dich.
Ich hatte es mit der Cara lange besprochen. Wir
nehmen — wenn es denn nur einmal sein soll -
einen, der das Gegenteil von dem Egon ist. Einen,
der nicht Karriere machen will. Einer, der sich
nicht mit dir schmicken will. Einen Mann, einen
richtigen Mann, der nichts anderes will, als mit dir
zu schlafen. Weil er dich geil findet, so wie du
bist.“

,Kurz gesagt, einen Schwulen®, sagte ich.

Sie lachte auf. ,Ja. Das waren Zeiten!"

Als ich wenige Tage nach dem Ereignis und nach
zahlreichen vergeblichen Anrufsversuchen
verstanden hatte, dass mich Anastasia und Cara
benutzt hatten, war da ein beengtes Gefuhl in mir,
die Empfindung, das Land verlassen zu mussen.
Das wollte ich nicht. Schlie3lich hatte ich mein
Literaturstipendium abzufeiern. Aber in die Berge
wollte ich doch. Ganz hinauf, hoch oben, wo die
Natur aufhort und der Stein beginnt. Es mag das
ein sehr alter Impuls sein, der Alpeneinwohnern
wie mir eingeboren ist. In Notzeiten zieht man sich
ins Gebirge zurick. Und diesmal steckte eine
kleine Dosis Todessehnsucht in mir, gemischt mit
dem Bedurfnis, die Nacht, die ich mit Anastasia
erlebt hatte, noch einmal allein nachzuvollziehen.
Es sollte eine Nacht sein und es sollte ein
Nervenkitzel sein wie das Gefuhl, sich in einen
Fluss zu werfen, dessen Stromung stark ist, und
dessen Untergrund man nicht kennt. Wir hatten
damals in der Donau auch gegen aufragende
Felsen geschmettert werden konnen. Es war
vielleicht auch die Erfahrung der gemeinsam
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Uberstandenen Gefahr und die Erfahrung, ein
gemeinsames Risiko bewusst getragen zu haben,
das dann die animalische Intensitat geweckt hatte,
zu der ich sonst wahrscheinlich nicht fahig
gewesen ware. Nun war der Fluss der
Empfindungen gefroren.

Der Alpengletscher lag verlassen. Es war ein
wolkenloser Tag geworden, als ich den Wagen am
Ende der HochalpenstralBe parkte. Auf der
Betonterrasse oben Uber dem Abgrund waren
noch einige Japaner auf Motorbikes mit
Minchener  Kennzeichen abgefahren ins
Abendrot, dann war ich allein. Der Gletscher starb
mit braunen Falten, stellte ich fest. Heute ist er
ganz verschwunden. Damals schien er ein
klaglicher Rest, doch je naher man ihm kam,
desto machtiger wirkte er. Beim
Hinunterbalancieren Uber losgebrochene
Steighdlzer merkte man, wie tief das ewige Eis
abgesunken war, aber es teilte sich einem doch
die ,Ewigkeit®* mit — die dann letztendlich doch
keine gewesen ist, nicht wahr? Das Hochschauen
zu den Wallbauten am Hang kam, wenn man dort
auf dem Eis stand, aus einer unerwarteten Tiefe,
als wurde man in der Holle stehen. Die Talstation
des Schragaufzugs klebte oben am Hang: Ein
oranger Bienenkorb.

Es wurde sehr dunkel, und im Zwielicht las ich auf
einer Tafel, dass der Gletscher zweihundert Meter
tiefer gefallen war, seitdem es die Geleise des
Schragaufzuges gab, der, am Stein festgeklebt,
zur Straf3e hoch schnirte. Der Steig verlor sich
zum Gletscher hinab, der schrdg - einer erstarrten
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Zunge gleich wie in einem Horrorfilm der finfziger
Jahre - aufragte, staubig und kunstlich. Gurgelnde
Rinnsale hérte man da, aber man sah auch die
Spalten. Ich musste dartber gehen, Uber das
Sperrgebiet hinaus mit den Trittketten. Ohne
Stock, auch wenn es knackte und unter dem Eis
gurgelte wie von einem unterirdischen Fluss.
Irgendwo war da Licht unter dem Eis, vom Abend
her, leuchtete blaulich. Wenn man erst einmal
uber den Grenzbach gesprungen war auf die
andere Seite und vom Prall des Uferschnees
driben die Gelenke spurte, horte die Angst vor
dem Ungewohnten auf und es war eine Nahe und
ein Duft von Anastasia, wie ich das seit Wochen
nicht mehr verspurt hatte. Wenn man sich einmal
nahe gewesen ist, und das auf eine so einfache,
elementare Weise, wie wir das erlebt hatten, dann
zéhlt das in manchen Momenten wie Jahre, die
man mit einem anderen verbracht hat. Der andere
ist prasent, ganz klar, kann einen durchfluten.

Das Gerdll hatte sich mit dem Eis vermischt und
wanderte zum Schmelzsee hinab. Alles war im
Umbruch. Ich tappte im Dunkel in lehmigem Brei,
die Steine versanken am Rand beim
Zurlckstolpern, wenn ich in eine Gefahrenzone
gekommen war. Hier konnte der Gletscher Steine
fressen, wie man das sonst nur von Treibsand
kennt. Es gab offensichtliche Gefahren wie diese,
aber waren da noch andere Gefahren? Irgendwo
war da eine Zacke abgebrochenen Eises unter
den Steinschichten. Als nachstes klatschte ein
flacher Stein, als ich den Ful darauf setzte, einen
halben Meter tiefer in ein Rinnsal. Mit dem Ful3
halb eingebrochen in einem panischen Moment,
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rappelte ich mich hoch und hetzte gleich ein paar
Schritte weiter auf unsicherem Grund. Zwischen
den Steinen platscherte es in der Tiefe und ich lief,
bis ich wieder ruhig geworden war, als das
Territorium wieder fest wurde.

Es war jetzt Nacht geworden, die Augen gingen im
Dunkel auf, aber sie war noch nicht scharf. Es lag
ein silbriger Schein auf den Steinen. Jetzt konnte
ich am Rand der Gletschermindung in die Tiefe
hinabsteigen. Dort war mehr Erde als vorher,
einmal staubig, dann eine Ger6limischung, auf der
ich ein paar Schritte weiter rutschte, dann kam
wieder das Klebrigweiche, in dem der Ful
schmatzend stecken blieb. Ich sah die Stelle
glanzen, und vermied sie, indem ich zur Seite
sprang. Wieder war es eine helle Nacht, wie
damals, doch es ging nun schon vom
Hochsommer in den Herbst. Der heutige Tag war
warm gewesen. Bald wirde der Gletscher
gefrieren und dann wieder wachsen, wenn auch
vorubergehend, um im nachsten Jahr ein Stick
mehr abbrennen und sich auflésen wie Lieben, die
nie gelebt wurden.

Das Rauschen, das ich in der Tiefe gehért hatte,
war ein Schmelzbach: Er kam vom Restschnee
auf den Berghéngen und unter dem Eis hervor.
Einmal braunes Eis, dann Schwemmlandschatft,
halb See, halb Sand dartber. Es war sehr dunkel
geworden. Ich sah nur mehr schemenhaft
Schneekrusten, Uber die das Wasser noch
glasklar und weil3 schaumend lief und beides
immer wieder ineinander verwirbelte. Bevor es ins
Becken ging, wurde es hart und steil. Vorsicht!
Dort war keine Erde mehr, sondern blankes Eis,

96



mehrere Meter tief. H6hnisch glanzte es unter der
Staubschicht, wahrend ich mit pochendem Herzen
am Abgrund hockte.

Dann die Schmelzbache. Grollere Bache zu
qgueren war schwierig. Schon bei Rinnsalen hatte
das Wasser das Gerdll ausgehohlt, es ging unter
dem Korpergewicht sofort in schmatzenden
Lawinen ab. Oft aber war ich schon dariber
gesprungen, wenn es passierte, oder war
zurickgezuckt, was nicht schwer war, weil sich
das Gestein nur schwerfallig, wie in Zeitlupe,
|Oste.

GroR3e Bache zwangen mich zum Absteigen, vom
Gletscher ins Bassin, dort gab es Verlandungen,
unter denen das Wasser einfach verschwand. Der
glatte Sand dort war tragfahig, spannte sich tber
einen unterirdischen Bach. Den hoérte ich wieder
murren, unter dem Fels, den musste ich
Uberwinden: In Spalten ein linear flieRendes
Gerausch in der Tiefe. Das Springen im Mondlicht
war schwierig, eine wandernde Wolke hiel3 stehen
bleiben. Ich trat fehl, verstauchte mir den Knochel,
merkte daran erst meine Mudigkeit, wollte jetzt
eigentlich nur mehr heil von hier heraus kommen.
Dann wurde es leichter, fast so Uberraschend und
schnell wie damals in der Donau, als man in
ruhiges Gewasser kam. Ich gelangte an eine
Stelle, wo sich das Schmelzwasser zu einem
oberflachlich gekrauselten See vereinigte. Man
sah es schon: Es war wie ein Himmel auf der
Erde, das Licht der Sterne schimmerte von unten
her auf. Ich erkannte Moos, und das Erdreich
wurde zunehmend fester. Ich ging jetzt auf dem
weichen Kissen des Mooses rund um den
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Gletschermund. Zwischendurch trat ich auf den
Fels, dort sah ich die Kratzspuren, wo vor langer
Zeit das Eis den Stein geschliffen hatte. Ich schritt
dort ganz leicht, fast schwerelos dahin, und war
den Sternen naher. Erst sah ich nur ein paar
davon, die starksten. Dann immer mehr,
grof3tropfige Wegweiser, hinter denen sich mehr
und mehr Punkte zu Flecken und Spiralen und
Netzen zusammensetzten.

Ich hatte in der alten Franz-Josephs-Hohe
Ubernachtet, einem Gasthof und Hotel, das
wenige Jahre spater niedergebrannt ist. Ich sald
im Frihsticksraum auf dem Mobiliar und benutzte
die Silberloffel, mit denen Erzherzog Johann
hundert Jahre zuvor sein Frihstlcksei geloffelt
hatte. Als ich am Vormittag nach dem
Schneesturm, der die ganze Nacht hindurch
geheult hatte, Gber den Bergsteig zur Parkgarage
ging, leuchtete die Eisflache tber den Felswanden
intensiv auf. Darunter sickerte Schmelzwasser,
und die Farben des Steins gleildten auf. Unter der
Eisschicht liefen Luftblasen herab wie hin und her
irrende Insektenschatten. Wenn ich auf den Fels
schaute, war das eine senkrechte, filmdinne
Wasserflache mit funkelnden Eiszapfen, die zum
Erdmittelpunkt hin zeigten. Kristallblischel sah ich
darunter auf dem Weg, mit Pflanzeneinschlissen,
Grashalme oder Bluten. Und das Ganze kam im
Schmelzen durcheinander: Schneeflocken oder
abgebrochene  Eiszapfen, kleine Eisstlicke
taumelten Uber den Abhang, Wasser gurgelte
dazwischen und riss Steine mit, die kollerten, und
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die Erde schmolz und wurde weich und lebendig
unter den Schuhen.

THE END
Ein Tier gefahrlich nur
fiir Mann was ist lasch

Ich erlebte Nico das erste Mal im Centre
Pompidou, als sie eine deutsche Reisegruppe
durch die Raume fihrte. Nico — was fur eine
wunderbare Frau. Lebendig, sehr lebendig.
Erfrischend wie das nur eine Frau sein kann, die
innerlich lachelt, und munter durch den Tag geht.
Zugleich aber, das darf hier nicht verschwiegen
werden, eine Katastrophe als Leiterin einer
Reisegruppe. Gut, vielleicht kann man die toten
Augen der Menschen, die ihr lauschten, auch
dadurch erklaren, dass sie keiner verstand. Spéater
namlich stellte sich heraus, dass es gar keine
Deutschen waren, die an dieser Gruppe teil
genommen hatten, sondern Ukrainer, die kein
Deutsch verstanden, aber zu schiuchtern waren,
darauf aufmerksam zu machen. Aber das ist eine
andere Geschichte. Ich erinnere mich an einen
Raum, den Joseph Beuys, der grof3e deutsche
Kinstler, gestaltet hatte. Davon abgesehen, dass
Beuys immer einen Hut auf gehabt haben soll
(wahrscheinlich, um nicht als kahl werdender
Mann auf jungere Frauen abstoRend zu wirken)
weild ich von ihm eigentlich nur, dass sein Name
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irgendwie cool ist und dass er mit Filz und Fett
gearbeitet hat. Das aber nicht aus naturlicher
Neigung, sondern weil er — wie mich Broschiren
informiert haben - als Soldat einmal mit dem
Flugzeug abgestirzt war und ihn eine
osteuropdische Mamme in einem Birkenwaldchen
fand. Oder in einem Schneefeld. Jedenfalls
beschmierte ihn diese Lebensretterin aus mir
unerfindlichen Griinden mit Spucke, Muttermilch
und Talg und staffierte sodann mit einem
Lodenmantel auss, den ein &sterreichischer
Soldat noch vom 1. Weltkrieg mitgefiihrt hatte fur
den Fall seiner Desertion, um seine Uniform
einfach ausziehen und unerkannt als Privatmann
von der Front wieder abreisen zu konnen.
Zumindest denke ich, dass es einen solchen
Lodenmantel gegeben hat. Dieser Lodenmantel
kam bei der Lebensrettung des Herrn Beuys zu
Ehren und quasi ,heim ins Reich“, wie das die
Nazis ja so schoén ausgedriickt haben. Eine
wertvolle Metapher, die man auch anwenden
kann, wenn man einen Schal verloren hat,
Ubrigens. Verzweifelt lauft man durch die Stral3en,
kommt vollig verstort in dem Café an, in dem man
den Schal verloren hat und legt ihn dann mit
erleichtertem Herzklopfen um im Gewissen, ihn
damit wieder ,heim ins Reich“ geholt zu haben. Ist
das nicht schon? Ich finde das schon. Heim ins
Reich hole ich seither alles, was ich so verlegt
habe. Besonders bei dritten Zahnen ist das eine
Super-Metapher. Gut, weiter. Auch Beuys wird das
so empfunden haben, als er sich in den
Lodenmantel wickelte, schlie3lich war er ja selbst
als nationalsozialistischer Soldat im Osten. Was
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das alles mit Nico zu tun hat? Genau genommen
nichts, aber es war schon, mal ein bisschen ab zu
schweifen. Damit ist jetzt genug, denn es soll hier
um Nico gehen. Eine Frau, die als Teenager mit
dem Zug von Bukarest nach Suden fuhr, bis sie
irgendwann einmal in Afrika landete. Es muss ein
franzosischsprachiger Teil dieses Kontinents
gewesen sein, denn einige Jahre spater tauchte
sie in Paris wieder auf.

Diese Geschichte ist Nico gewidmet. Eine
schmale Frau mit schwarzen Haaren, die im
Centre Pompidou Reisegruppen betreute. Eine
sehr entschiedene Frau, deren einziger
Lebensinhalt Sex wahr. Und Geld, als Basis quasi,
auf der sich ein Leben voll Sex aufbauen konnte.
Zum Thema Beuys konnte Nico nichts Erhellendes
sagen, vermute ich. Sie stand da und erklarte den
Raum, der wie eine Filzlagerhalle ausstaffiert war,
so: ,Dieser Raum hat 10 mal 14 Meter breit und 2
Punkt 5 Meter hoch. Seine Wande sind von Filz.
Es sind hier 35 Meter Quadrat beste Filz verarbeit.
Fragen?*

Die Reisegruppe schwieg. Also ging es weiter in
den nachsten Saal, von dessen Decke ein
Riesenmobile hing, das wie ein Flugzeug aussah.
Es gab in dem Raum Werke zahlreicher Kinstler,
die teils Skulpturen, teils Gemalde, aber auch
Installationen abgeliefert hatten, deren Thema der
afrikanische Kontinent war. Es wére interessant
gewesen, Details zu den einzelnen Kinstlern, der
Epoche und vielleicht auch von den
Ausstattungsplanen dieses Raums oder die
Geschichte der Akquisition der einzelnen
Kunstwerke zu erfahren. Originalton Nico: ,Diese
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Raum ist 22 mal 38 Meter Flache und hat Hohe
von 6 Meter. Hat Kunstobjekt von Dachboden
hangt in sehr gro3, hat Schwere von 1000 Kilo,
was ist ein Tonne. Fragen?* Na ja, immerhin. Ich
hatte mich auch schon gefragt, wie schwer das
Mobile war. Nico stand da, eigentlich
wunderhibsch, Anfang zwanzig, von mittlerer
Grolie, vielleicht 173 cm, 50 kg schwer, noch
Fragen? Sie lachelte, wéahrend sie sprach, als
ware diese Fuhrung, die sie da veranstaltete, eine
Verarsche, und das vom Feinsten, und der
rumanische Akzent, mit dem sie sprach, getirkt.
Zugleich aber war da eine Authentizitat, die uns
Uberzeugte, und als dann tatsachlich eine Frage
kam von einem Ubergewichtigen Herrn Mitte
Sechzig, der gar nicht zu unserer Gruppe gehorte,
was man schon daran erkennen konnte, dass er
ein T-Shirt trug, auf dem ,Red Hot Chili Peppers
Tour 2006" gedruckt war, lautete die: ,The Raum,
wou bier zind gegangen, daz habe Flach von
hundred and forty und this here haben viel grol3e
of vielleicht seven hundred and thirtysix, ja. Das ist
Frage: Wieviel sind daz in mit or ohne ... Filz?*

Es war da ein Blinken in Nicos Augen, wahrend
sie Uberlegte. Dann: ,Ohne."

»<Ach, ja, good. Thank you very much.*

Und dann sagte er etwas zu seiner Begleiterin,
einer winzigen Kkleinen  Thailanderin, die
wahrscheinlich gar nicht Deutsch sprach, aber
ergeben nickte, und das war das. Wie sagt man
so schon: Es gibt keine dummen Fragen. Aber es
gibt Fragen, die erhdhen den Spal3 an der
Absurditat des Lebens, besonders dann, wenn sie
ernst gemeint sind.
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Subliminal messages soll es ja wohl geben und
gemeint ist dabei meistens, dass einer irgendwie
komisch guckt. Da schickt er die subliminal
message aus, dass er etwas nicht so gut findet.
Oder er errotet, dann signalisiert er dem anderen,
dass er es nicht so gut findet, dass ihn der andere
anknipst wie eine Nachttischlampe, um in ihm zu
lesen im Buch des Lebens. Liebe ist das. Und der
Mann im T-Shirt war verliebt, obwohl er mit der
Thailanderin zusammen war, die er unten an
einem Strand aufgelesen hatte mit einem Bundel
Dollarnoten in der Hand, denke ich. Eine starkere
subliminal message als das kann man sich nicht
vorstellen. Soviel zum Thema der Liebe und den
subliminal messages, die so ein Typ im T-Shirt
ausschickt beim Stellen damlicher Fragen. Man
merkte namlich, dass er Nico lieber etwas anderes
gefragt hatte, und das ist nur logisch, denn sie
hatte was. Man kann sagen, sie war der Typ, den
man gerne so anguckte wie etwas ganz Feines
zum Essen. Gut, an ihrem Vortragstil konnte sie
noch feilen, aber das lag ja wohl daran, dass
Deutsch fur sie eine Fremdsprache war und
Deutschtum wohl auch eine fremde Welt, auch
wenn sie sich offenkundig um eine Annaherung,
stilistisch wie auch thematisch, bemiihte.

Das zweite Mal sah ich Nico bei einem Empfang
einen Monat spater. Der Veranstalter war der
internationale Konzern, der die Veranstaltung
finanzierte, an der ich hier in Paris, der Hauptstadt
der Liebe, teilgenommen hatte und bildete
zugleich ihren Abschluss. Firmen, die im Grund
genommen dadurch grof3 werden, dass sie
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irgendwelche Waren geradliniger und mit groRerer
Brutalitat verkaufen als andere, garnieren solche
Empfange mit Damen. Eine davon war Nico,
offensichtlich. Das Kleid war aus Seide, glanzend
und freiztigig und die Beine standen auf Sockeln,
die ein absolut sadistischer Schuhmacher derart
entworfen hatte, dass der vordere Teil des FulRes
den Boden beruhrte, der rickwéartige Anteil aber
auf einem ganz dinnen Stift zu stehen kam,
wodurch von vorne die optische Tauschung einer
Beinverlangerung entstand. Nico war der Typ
Frau, die zwei Tage nach der Geburt eines Kindes
im Schwimmbad im Bikini eine Wespentaille
vorfuhrt, aber die schmallippige Variante davon.
Ihre Augen waren ungewohnlich hell und die
Lidfuhrung so, dass sie hochmitig schauen
konnte, ohne sich besondere Mihe zu geben.
Wenn sie lachte, wirkte das so, als sei sie selbst
ein bisschen Uberrascht daruber, wie einfach es
eigentlich war, Spal3 zu haben. Ich ging
unvermittelt mit meinem Glas in der Hand auf sie
zu und sagte: ,Ich kenne Sie aus dem Centre
Pompidou, von neulich. Ich war mit Ihnen im
Filzraum. Geben Sie noch diese Fuhrungen?*

Sie machte eine Pause wie jemand, der meine
Worte erst in seine Sprache Ubersetzt und
antwortete dann, als habe sie gerade einen
wichtigen Entschluss getroffen: ,Kennen Witz?*
.Nein, ich weil3 nicht, welchen Sie meinen.”

.,Mann sieht Frau in Zoo vor Kafig wo sind Affen.
Gefallt ihm, denkt: Oh, ist gute Frau, mochte ich
einladen zu eine Tasse Tee, aber ist schiuchtern,
traut nicht. Frau geht, Mann ihr nach. Sie an
Ausgang, mdochte weggehen, aber er greift auf
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Schulter: Ich kenne Sie. Habe gesehen vor Kafig
mit Affen. Da sie sagt: O ja, ich Sie kennen auch.
Aber habe Frage, mein Herr: Wo dort Sie
herausgekommen? Sind.*

Ich hob schweigend mein Glas und nahm einen
Schluck.

ISt Witz“, erklarte Nico.

,Ja, ich weil3."

ISt einzige Witz was ich kennen auf Deutsch.
Sorry, ich nicht lieben diese Witz."

.Erist gut.”
ISt gut? Sie nicht lachen.”
.Nein, aber ...“ Ich Uberlegte, aber es war da

etwas, das dieser alberne Witz, der eigentlich so
geht: ,Eine Frau steht im Zoo vor einem
Affenkafig. Ein Mann sieht sie dort und sie gefallt
ihm sehr. Er geht ihr nach und sagt: Hallo, schéne
Frau, wie geht's. Und sie: Kennen wir uns? Er:
Doch, Sie standen doch eben vor dem Affenkéfig.
Und Sie: Verstehe. Aber was ich nicht verstehe:
Wie sind Sie dort herausgekommen?*

~Eigentlich geht der Witz so“, behauptete ich, ,der
Mann lauft der Frau zwar nach, aber er tut es in
seiner Funktion als Zoowarter. Er muss das tun,
wenn gefahrliche Tiere entkommen.*

~Ja, aber Tier was Sie sagen“, gab Nico
blitzschnell zurtck, ,ist gefahrlich nur fur ihn.”

Wir standen einander gegeniber und ich merkte,
dass ihre Augen leicht hin und her pendelten,
wahrend sie mich musterte. Es war eine
unerwartete Konfrontation. ,Ilch suche Mann was
ist reich und schenkt mir einfach Leben®, fuhr sie
fort, ,aber muss haben Spal3. Ich kann nicht leiden
Mann was hat keine Humor.*
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Nico wohnte weit drauflen in einer dieser
seelenlosen Wohnkéasten, die man mit dem
Namen Le Corbusier in Verbindung bringt, den
man einmal weltweit fir ein Genie gehalten hat,
worlber man sich heute nur wundern kann. Oder
voller Frustration die Stirn gegen diese schlampig
fabrizierten  Uberdimensionierten  Eierkartons
schlagen, die dieser Mann uUberall auf der Welt
aufstellen liel3, zum Beispiel das UN-Hauptquartier
in New York. Der Mann hiel3 eigentlich Charles-
Edouard Jeanneret-Gris, was schon einiges
erklart. Weil er Scheil3e klingt. Aber auch, well
seine Architektur ja vor allem grau war. In so
einem Machwerk, von dem es in Paris zu viele
gibt, wohnte Nico. Dorthin kamen wir erst drei
Tage und drei Nachte spater, um Kleider fir sie zu
holen. Was war in der Zwischenzeit passiert? Nun,
das, wortiber man in Blchern oder Filmen hinweg
gleitet. Zuerst schauen sich Mann und Frau
verliebt an und kissen sich, und dann geht ein
Schleier dber alles und schon schieben sie
frohlich Kinderwagen, bestiickt mit den Produkten
ihrer nachtlichen Exzesse. Oder sie haben graue
Haare vom vielen Lieben. Bei uns war der
Schleier relativ lang und wurde so unendlich
langsam gezogen, dass man den Eindruck hatte,
das Leben sei ein Schleier. Wir waren in diesen
drei Tagen viel im Bett, und dabei passierte immer
wieder das Gleiche, und das so klischeehaft und
unablassig, dass man mit der Zeit zu verstehen
beginnt, warum man in literarischen Werken
immer diesen Theatervorhang Uber die Akteure
fallen lasst. Die Amerikaner haben vielleicht
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Recht, wenn sie in ihren Filmen
schweil3uberglanzte Nackte zeigen, die beim
Liebemachen einem schrecklich anstrengenden
Tagwerk nachzugehen scheinen, bei dem man
sich unwillkirlich die Frage stellt: Wie viel kriegen
die dafur bezahlt? Nicht die Schauspieler, sondern
die Filmfiguren, die sie spielen. Sicherlich ist es
anstrengend, den Samen, der in der Tiefe des
Hodens ruht, die lange Strecke bis an die
Oberkante der Gebarmutter zu befoérdern. Es ist
eine Art Aufpumpen des Gegenulbers, etwas, was
man mit einer Luftmatratze machte damals in den
Sechziger Jahren. Damals gab es Luftblasen aus
schwarzem Gummi, auf die man trat, damit durch
einen zu weichen Schlauch Luft in die Matratze
schlich.  Ahnlich  verzweifelt muss  der
konventionelle Liebesakt auf den
unvoreingenommenen Betrachter wirken, das
Aufladen eines Akkus durch  pumpende
Bewegungen, bis es dann so weit ist, zumindest
bei einem. In franzdsischen Filmen verzichtet man
darauf, diese harte, ehrliche Arbeit GUberhaupt nur
anzudeuten. Da sitzt dann eine Frau mit blankem
Busen und raucht eine Zigarette und man denkt
sich, das ist so eine Art Sozialempfangerin der
Liebe, die kriegt den Samen schon geliefert, wenn
sie ihn braucht, aber aktiv werden muss sie daftr
nicht, und das ist unheimlich légeére.

In der Hinsicht war Nico ernsthaft bei der Sache.
Wohl hatte sie in dieser Zeit auch nackt auf dem
Bett gesessen und dabei eine Zigarette geraucht,
aber als dann einmal der Rauchmelder anging,
hat sie in der Folge dann darauf verzichtet. Sie
versuchte mich ernsthaft davon zu Uberzeugen,
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dass sie es mit mir ernst meinte. Einerseits
bedeutete das, dass ich ihr Geld geben sollte bis
an ihr Lebensende. Aber es bedeutete auch, dass
sie mit mir schlafen wollte — vielleicht auch so
lang. In ihren Augen war unsere Begegnung ein
klarer Austausch von Werten. Schon bei dieser
Cocktailparty, als ich sie auf unsere Bekanntschaft
ansprach, erkannte sie in mir ein Potential, das sie
so ausdrickte: ,lch missen ersticken mit Mann
was ist lasch.”

,Lasch?"

»~Ja, lasch. Wie die Franzosen sagen, wenn Mann
nicht ist potent.”

.Lache? Das ware ein Feigling, oder auch ein
Schwachling.”

,Ja. Ich eine Frau. Eine Frau muissen ersticken,
wenn Mann ist lasch. Mann muissen haben
Schwanz was ist immer hart. Muss nicht sein
grof3, muss nicht sein sehr hart, muss sein
angenehm hart.”

,Das ist eine klare Ansage“, sagte ich, und freute
mich eigentlich. Ohne Umschweife waren wir zur
Sache gekommen. So konnte es ruhig bleiben.
Wir waren hinaus auf den Balkon getreten. Es war
hier sehr kalt, und bis auf einige Raucher waren
wir auf der weiten Flache bis zu dem Gelander
allein. Nico stellte sich vor mich hin und fasste
mich zwischen die Beine. ,Deine Schwanz grof3
und weich und hart*, sagte sie. ,Mlssen sein
immer hart wenn ich da. Du mir versprechen.”
,Das kbnnte passieren”, sagte ich.

,Mussen sein. Verspreche.”

.lch verstehe.”

108



,Mussen. Ich dich kissen Uuberall’, sagte sie,
wahrend sie ihre Stirn auf meinen Hals legte. Es
war eine heif3e Stirn mit einer Schmiere aus Puder
und Rouge, weil sie dort kleine Narben hatte aus
der Zeit der Akne.

,Das ist gut“, sagte ich, wusste aber nicht genau,
was sie meinte. Aber ich wusste, was sie in mir
ausloste. Es war wild und einfach und suf3. Ich
fuhlte mich sehr lebendig. So ist es ja im Grunde
genommen. Wir missen nur sein. Und wenn wir
nicht nur sind, sondern auch geil sind, ist unser
Leben am Hohepunkt.

.Ich mich erinneren an deine Gesicht in Centre
Pompidou®, sagte sie. ,Ilch auf dich gewartet
drauf3en auf der Stral3e, weil gespurt. Ich drauf3en
heil3 auf dich, aber du, wild wie die Tiere, weg.
Wie ein, ein Affe... Aber zuerst du haben gesehen
mich und deine Schwanz ist hart. Ich haben
gesehen das und haben gedacht: Das eine Mann,
wenn ich sehe wieder, ich brauche diese Mann.”
Wir standen da im Dunkel. Sie mit ihrer kleinen
Hand auf meiner Hose und der etwas heiseren
Stimme. Es musste so aussehen wie eine Jagerin,
die einen besonders grof3en, bleichen Fisch
gefangen hat, und der Fisch tragt Anzug und
spricht mehrere Sprachen.

,Nico"“, sagte ich, ,gehen wir auf mein Zimmer und
ich verspreche dir, meine Schwarz immer hart.
Hoffe ich, zumindest.”

Drei Tage spéter ging in einem dieser seelenlosen
Wohnbauten die Tur auf und ein afrikanischer
Mann stand da. Er war grof3, deutlich grof3er als
ich. Er wog mehr als hundert Kilogramm und hatte
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graues, lockiges Haar, das durch irgend ein
Haarbehandlungsmittel flauschig geworden war
und ihm Uber die Schultern fiel. Er wirkte wie eine
altere Blondine, die etwas aus der Form
gekommen war und afrikanische Vorfahren hatte.
.Hallo, willkommen®, sagte er im flieRenden
Franzosisch, aber mit der weichen Aussprache
seines der Frankophonie angehorigen
Heimatlandes, ,ich habe schon so viel von lhnen
gehdrt, Herr Mayr.*

Ja?*

,~Ja. Nico hat mir erz&hlt, dass Sie am Donnerstag
auf dem Empfang waren und dass Sie sich so
interessant unterhalten haben.”

~Ja, das stimmt‘, sagte ich und drehte mich
fragend nach Nico um, die einfach geradeaus
schaute, als ginge sie dieses Gesprach nichts an.
Sie hatte telephoniert, mir aber dabei erzahlt, das
sei ihre Schwester, die sie fragen wollte, ob sie fur
sie einkaufen kann. Sie hatte eine mir unbekannte
Sprache gesprochen, eine Art afrikanischer
Nomadensprache, die immer dann benutzt wird,
wenn es darum geht, Weil3en ein Schnippchen zu
schlagen.

~,Aber kommen Sie doch herein, Herr Mayr*, fuhr
der Afrikaner fort, ,mein Name ist Massoud, und
ich bin der Eigentimer dieser Frau hier.”

Zu Nico sagte er, kurz und ruhig und auch ein
bisschen humorvoll: ,Zieh dir ein anderes Kleid
an. Du stinkst wie ein Stinkesteinbock, du Hundin.
Geh duschen.”

Lachelnd wandte er sich dann wieder mir zu und
ich konnte sehen, dass er lauter Jackettkronen im
Mund hatte. Wir gingen ins Wohnzimmer und
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setzten uns hin. Bis auf eine Couch, deren Federn
schon etwas aus der Halterung gekommen waren,
gab es hier keine Mébel. Massoud lehnte sich
zurlck und strahlte Uber das ganze Gesicht.

.lch freue mich, dass Sie personlich gekommen
sind, Herr Mayr, um alle Formalitaten zu erledigen.
Das ist selten. Und es freut mich wirklich, weil Sie
ein sehr interessanter Mensch sind.”

.Meinen Sie?" fragte ich zurlck.

~Ja, das ist offensichtlich. Ihr Gesicht ist sehr
sympathisch.”

.lhr Gesicht ist auch sehr bewundernswert, Herr
Massoud. Es ist das Gesicht eines groR3en
Mannes, das spurt man gleich.”

Er zog seine Stirn kraus, als missbillige er meine
Worte. ,Massoud, nur Massoud*, sagte er.

,Sie haben so wunderschones Haar“, fligte ich
hinzu.

,Ja, es ist das Haar eines Lowen."

,ES Ist nicht nur das Haar eines Lowen, es kleidet
einen Mann, der ein Lowe ist, nicht wabhr,
Massoud? Der Konig der LOowen®, sagte ich in
einem Tonfall, der ernst war und sich um
Objektivitat bemduhte. ,Ich glaube, Disney hat
einen Film Uber Sie gemacht, der ein groRer
Erfolg war.”

.Ja, gut’, meinte er und faltete dann die Hande.
,ES ist fur mich schwierig, mit Ihnen Uber dieses
delikate Thema so zu sprechen, dass keine
Geflhle verletzt werden. Weder Ihre Gefuhle, Herr
Mayr, noch meine. Wenn es um die Liebe geht,
sagen wir, dann sind die Gefuhle sehr
zerbrechlich.”

,und es gibt so viele Elefanten®, sagte ich.
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,Genau. Ja, das ist eine sehr gute Beobachtung,
Herr Mayr. Es gibt viele Elefanten. Aber noch
mehr als Elefanten gibt es Porzellan. Und wenn
wir jetzt von Elefanten sprechen, sagen wir, da
sind Sie und ich. Sie sind ein Elefant und ich bin
ein Elefant.”

,und Sie sind zugleich ein Lowe."

,Nein. Ich bin Elefant. Und! Ich bin ein Elefant, der
ist groRer als Sie, Herr Mayr.“

.Ich bin der kleinere Elefant?* fragte ich.

,Genau.”

,Gut“, sagte ich.

,und Sie haben jetzt drei Tage lang diese Frau
gehabt in Ihrem Hotelzimmer, Herr Mayr, und
haben ihr vielleicht ein Kind gemacht in dieser Zeit
und reisen jetzt ab. Sie fliegen mit einer Boeing
747 ab nach Chicago oder Rio de Janeiro oder
nur Minchen. Oder mit einer Boing 707, oder
Airbus, und so weiter. Und diese Frau, diese Nico
hier, geht in das Centre Pompidou mit einem
Bauch, der ist zuerst klein, und dann nicht mehr
so klein, und der wachst und dann sieht sie aus
wie ein Elefant.”

ISt aber keiner”, sagte ich.

.Nein“, stimmte er zu. ,Ist sie nicht. Sieht nur so
aus. Und dann hat sie ein Baby und fragt mich:
Massoud, kimmere dich um mein Baby. Und das
Baby ist zuerst gentigsam und trinkt die Milch von
den Zitzen dieser Ziege, dieser Nico, die mir auf
der Tasche liegt, Herr Mayr. Sie liegt mir auf der
Tasche, schwer wie ... nun? Sagen Sie's mir
doch.”

~Wie ein Elefant.”
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,Genau. Aber sie ist kein Elefant. Sie ist nur WIE
ein Elefant. Die Elefanten sind wir. Und deshalb
habe ich gebeten, dass sie diese laufige Hundin,
diese Hure, die keine Ehre hat und der sie es drei
Tage lang so sehr besorgt haben, dass sie jetzt
kaum mehr laufen kann — schauen Sie sich diese
Frau doch an, Herr Mayr, wie sie geht, Sie haben
sie zum Krippel gemacht, ich kann keinen
Kruppel gebrauchen! - mit nach Amerika nehmen
oder sonst wo hin, weil ich kein Kind aufziehen
will, das aussieht wie Sie, Herr Mayr."

~Warum eigentlich nicht, Massoud?*

~Weil Sie hasslich sind, Herr Mayr. Und auch Ihre
Kinder werden hasslich sein.”

.lch verstehe.”

,Das ist so. Das sage ich nur, weil es der Wahrheit
entspricht. Und deshalb habe ich zu Nico gesagt,
sag dem Deutschen, du brauchst etwas zum
Anziehen und musst nach Hause und sieh zu,
dass er mit dir kommt, damit ich mit ihm sprechen
kann. Ich glaube, er ist ein verninftiger Mensch.
Er weil3, dass er dir die Ehre geraubt hat. Und wer
einmal seine Ehre verloren hat, hat alles verloren.
Du bist wertlos geworden wie ein Stick Fleisch
mit einem Loch in der Stirn, wo einer abgedrickt
hat um dir dein wertloses Leben zu rauben, du
Stick Scheil3e.”

All das sagte Massoud, als wiurde er Nummern
aufzahlen. Jetzt sald er da und hatte seine Arme
hinter dem Kopf verschréankt und lachelte.

~Wie viel darf ich Ihnen flr Nico anbieten?” fragte
ich.

,10.000% sagte er.

LEUro?”
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Er nickte.

,Das ist sehr grofR3ziigig von lhnen®, sagte ich,
,und ich bin wirklich sehr geschmeichelt. Haben
Sie aber auch den Typenschein?*

Er zog die Stirn kraus.

,Eine Besitzurkunde?*

Jetzt schwiegen wir eine Weile. Ich horte, dass
Nico duschte, was mich wunderte, weil sie schon
im Hotel geduscht hatte.

~Etwas, das klar stellt, dass Nico Ihr Eigentum ist.”
.Ich werde sehr offen sein“, sagte er, wahrend ich
noch sprach, und ohne mich dabei anzusehen.
.Ich werde Sie téten, wenn Sie das Geld nicht
bezahlen, Herr Mayr.*

~wWenn ich lhnen das Geld gebe, gehort sie mir?*
Er nickte. ,Sie gehdrt Ihnen. Aber ich kann nichts
dafir, wenn sie lhnen wieder davon lauft. Gar
nichts.”

,Glauben Sie, dass Sie von mir weglaufen wird?"
Er nickte abermals. ,Sie lauft weg®, sagte er.

~Wie oft haben Sie sie schon verkauft?*

,lch weild nicht.”

,Mehr als zehn Mal?*

.Sie kehrt immer wieder zu mir zurlick®, sagte er.
,Das ist schon fur Sie, Massoud.”

,Ja, das ist es.”

,Gut. Dann muss ich einmal sehen, dass ich das
Geld beschaffe®, sagte ich.

.Darum kiimmern wir uns®, antwortete er, streckte
seine Hand aus, um mich aufzuhalten, wandte
den Kopf und rief etwas auf Arabisch.

Im n&chsten Augenblick, als hatten sie darauf
gewartet, stromten vier Manner in den Raum. Sie
hatten im Nebenzimmer gewartet. Sie trugen
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Jeans und T-Shirts aber sahen so aus, als
stammten sie ebenfalls aus Afrika.

,Das ist Herr Mayr“, sagte Massoud und zeigte auf
mich. ,Er hat die Hure geschandet und muss sich
jetzt frei kaufen. Aber er will nicht zahlen. Er
glaubt, dass er uns betrigen kann. Er ist der
Feind Allahs und auch unser Feind. Wenn er zu
fliehen versucht, musst ihr ihn téten. Und jetzt
geht in sein Hotel und holt seine Sachen. Wir
werden hier auf euch warten.”

Er streckte seine Hand aus, und ich begriff sofort,
was er meinte, und folgte ihm meinen
Zimmerschlussel aus.

Er schnappte ihn. Die Manner gingen, und ich
fand mich mit Massoud allein. Er schwieg und sah
mich dabei an, als wolle er etwas sagen. Aber er
sagte nichts. Einige Minuten spater kam Nico in
den Raum. Sie trug ein rotes Kleid, das am
Kragen geschlossen war und bis zu ihren
Ful3kndcheln reichte. Sie ging zum Fenster und
schaute hinab auf die Stadt und vor allem auf den
Verkehr, die tausende von Lichtern auf den
gro3en Boulevards, die man im Dunst erkannte.
Man hatte von hier aus — wir befanden uns im
achten Stock — eine sehr gute Aussicht. Danke, Le
Corbusier. Man darf nicht immer meckern.

,Geh kochen*, sagte Massoud.

Nico drehte sich um und schaute ihn nur an. Dann
wandte sie den Kopf zu mir und fragte: ,Wir
gehen?”

Ich stand auf.

Nico verliel3 den Raum. Drauf3en im Flur schlipfte
sie in ihre Jacke und streifte ihre Schuhe Uber. Ich
schaute ihr dabei zu. Dann ging sie zur
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Eingangstir und offnete sie. Ich folgte ihr hinaus
auf den Flur. Wir gingen bis zu den Liften vor. Sie
driickte den Knopf und wir warteten.

.Er sein Schauspieler®, sagte sie. ,Aber keiner ihn
wollen, nicht die Oper, nicht das Theater, nicht der
Film. Es macht Tragodie.”

,Ja, das tut es”, sagte ich.

.Er versuchen. Immer wieder versuchen. Aber
keine Erfolg.”

-Er versucht sich in der Rolle des Zuhélters?*

»Ja, er Zuhalter”, sagte sie, ,meine Mann. Aber ich
nicht wollen ihn. Er keine Erfolg. Ich denken ist
gut.”

,Die Manner, die er los geschickt hat ... es ware
mir sehr unangenehm, wenn sie mein
Hotelzimmer ausrauben wirden.*

.Manner sehr langsam*, sagte sie und legte mir
beruhigend die Hand auf den Unterarm.

»Sie sind langsam?*

Sie nickte.

,DU kennst sie?*

Sie nickte abermals.

,Sie sind so langsam, dass wir uns keine Sorgen
machen missen?*

Sie lachelte und gab mir einen Kuss: ,Keine
Sorgen. Ich schon wieder gute Laune auf dich.
Gute Laune!” rief sie beschwérend und griff mir in
den Schritt.

Der Aufzug kam und wir fuhren hinab. Dann
stiegen wir in die Metro, die auch gleich
gekommen war. Nico erzahlte, dass die Manner
schon ernsthaft bei der Sache waren und die feste
Absicht hatten, mich auszurauben oder sogar zu
toten, wenn ich ihnen ein Motiv daftir gab. Doch
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ebenso fest waren sie entschlossen, sich auf
ihrem Haatsch — wie das der Osterreicher sagt,
gemeint ist damit nicht der Hadj nach Mekka,
sondern ein langer Spaziergang — bis zu meinem
Hotel, den sie naturgemafl nach den Gesetzen
ihrer Kultur zu FulR zuricklegen mussten,
irgendwie hetzen zu lassen. Ich fand das sehr
erfreulich. So macht Multikulti Spal3, dachte ich,
wurde dann aber wieder besorgt: ,Aber wenn sie
dann da sind, werden sie die Tur aufbrechen?*
Nico schittelte den Kopf: ,Haben Schlussel fir
Zimmer*“, sagte sie. ,Warum aufbrechen Ture?
Macht keine Sinn.”

Im Hotel gab ich an der Rezeption bekannt,
meinen Zimmerschlissel verloren zu haben und
bekam einen neuen. Der Keycode fir die alte
Karte wurde deaktiviert. Wir gingen hoch in mein
Zimmer und sahen, dass die vier arabischen
Musketiere noch nicht hier gewesen waren. Nico
hatte Recht gehabt. Spater aber, gegen Abend,
horten wir sie drauen auf dem Gang. Sie
versuchten es wohl mehrmals mit ihrer alten
Keycard, und als sie keinen Erfolg damit hatten,
klopften sie an die Tur, hdmmerten, riefen nach
Nico, und das alles auf Arabisch, so dass ich kein
Wort verstand. Ich glaube auch mehrmals das
Wort ,Mayr* zu horen, was aber wie Taj Mahal
klang. Spater beteten sie. Ich hatte den Eindruck,
dass sie ihr Quartier zu diesem Zweck an das
andere Ende des Gangs verlagerten, wo es ein
Fenster gab, das nach Osten ging. Noch spéter
dann wurde es still und als ich gegen drei Uhr
aufwachte, um auf die Toilette zu gehen, horte ich
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es drauf3en auf dem Gang schnarchen. Als dann
schon die Sonne aufgegangen war, gab es am
Gang drau3en noch einmal Tumult. Das Zischen
eines  Hotelangestellten, der die Herren
verscheuchte, war das eine, ihr Protestgemurmel
das andere. Als es dann still geworden war und
die Sonne ganz klar und hell den Raum erfllte,
erfasste mich in dieser grol3artigen Leere eine
gro3e Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem. Ich
konnte nicht genau sagen, was es war. Ich sah
Nico auf dem Bett liegen. Sie schlief, eine Hand in
der Nahe des Mundes, fast so wie ein Saugling,
der seinen Daumen immer griffoereit haben muss.
Ihr kleiner, magerer Korper war unbedeckt und
schwitzte. Es war schon in der Nacht so heil3
gewesen, dass man keine Decke auf dem Kdorper
ertrug. Ich trat an das Fenster und schaute hinaus
in die klare Morgenluft und den Himmel, der von
ganz trage dahin ziehenden Wolken bedeckt war.
Unten gingen die Menschen leicht bekleidet zur
Arbeit, und passten sich dabei in ihren
Bewegungen den Wolken an. Ja, das
Wochenende war vorbei. Jetzt konnte der Alltag
wieder beginnen. Und er tat es sehr langsam und
in groBer Warme.

.Nico!“ rief ich halblaut. Sie ruhrte sich, stbhnte
und schaute dann aus verklebten Augen her.
»2Aufstehen, du musst ins Museum.*

.Montag ich hassen!" rief sie und zog sich das
Kissen Uber den Kopf.
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Der Traum, die Nachte, der Regen von L.A.

Samstag Nacht, und schon wieder einer dieser
.Events®, wie sie die L.A. Times nennt, Open-
Mikes mit theatralen Elementen, wie ich sie hier in
der Stadt eingefihrt habe. Ich liebe es. Sudlich
der Hochbauten von Downtown stehe ich heute in
Kellnerkleidung mit einer Taschenlampe unter der
riesigen Spanne einer steinernen Briicke inmitten
halb verfallener, stacheldrahtumzaunter
Lagerhauser. Feuer lodern unweit in Abfalleimern
auf, wo Obdachlose sich um die Flammen
scharen. Die verbeulten Karossen mexikanischer
Familien jagen im Halbdunkel vorbei; weit
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zahlreicher jedoch sind heute hier, in einem der
heruntergekommensten und gefahrlichsten Viertel
der Stadt, die glanzenden Kabrioletts der Reichen,
die sich um mich versammeln, der ihren
Chauffeuren einen beschriebenen Zettel in die
Hand drickt und mit Mund und Armen
Fahranweisungen gibt. Was will ich hier? Ich will
berihmt werden, wie alle. Wofir mdchte ich
beriihmt werden? Das ist mir egal, wie allen.

Das aufgeregte Kichern der Schickeria, die
Scheinwerferlichter, die Uber die Briickenpfeiler
taumeln und die Rolle des Wegweisers versetzen
mich in eine gelassene Hochstimmung. Ich zinde
mir eine Zigarette an, scherze mit dem Publikum,
das mich umparkt, da es lieber mit mir zum neuen
Drehort fahrt, anstatt voraus zu fahren, und
schlie3lich hinterlasse ich eine beleuchtete Tafel
mit Wegbeschreibung, springe in eines der
Kabrioletts und setze mich an die Spitze des
Konvois, Uberquere den Fluss und lasse mir vom
Wind das Haar zerzausen. Es ist das alles ein
Spiel ohne Regeln, was eigentlich garantiert, dass
man es nicht gewinnen kann. Die Menschen, die
hier an den Abfilmungen von Dichterlesungen
teilnehmen, mochten berihmt werden wie die
Dichter und die Kameraleute, die das Filmen. Sie
leben alle den gleichen Traum, und dieser Traum
verbindet sie, ist der soziale Kitt, und daraus ergibt
sich eine Intimitat, wie es sie sonst nirgendwo gibt
auf der Welt. Das ist das Geheimnis von Los
Angeles, der Traum, von dem man spricht. Wer
den Traum traumt, kommt in diese Stadt, und es
ist nur konsequent, dass dieser Traum fast nie in
Erfullung geht und der Unterschied zwischen den

120



Menschen dann einmal nur mehr der sein wird,
dass manche den Traum friher aufgeben als
andere, und manche vom Traum gedemiitigt
werden und andere erhoht, wahrend sie ganz
anderes Karrieren leben. Und gibt auch welche,
die der Traum toétet, aber es ist ein schoner Tod,
schoner als der Tod auf dem Schlachtfeld oder der
Tod aus Liebe.

Am anderen Ufer des Los Angeles Flusses, der
ein Rinnsal in einer Betonwanne ist, wenn nicht im
Winter oder im Fruhjahr Gberraschend Regen in
den Bergen von San Bernardino fallt, zwischen
weiteren verfallenen Lagerhausern und langst
verlassenen Eisenbahnschienen, hat man den
Generator in Gang gesetzt, die Kameras postiert,
mit Lampen eine Buhne ausgeleuchtet. Cathy,
hoch aufgeschossen, in olivgrinem Hosenanzug,
steht im Zentrum der Aufmerksamkeit. Auch sie
traumt den Traum, und da ich ihn auch trdume,
sind wir zusammen, zumindest zu jeden Zeiten, zu
denen sich der Traum zu materialisieren scheint.
Und heute ist so ein Tag. Es wird in den nachsten
Monaten noch mehrere solche Tage geben, und
dann werden sie verebben und ich werde Cathy
vergessen und ihre Telefonnummer verloren
haben und nicht mehr wissen, wo sie wohnt in
dieser riesigen Waiste, in der so viele Millionen
leben.

Jetzt, nachdem ich nun eingetroffen bin, der Mann
der Stunde, der hier den Titel des Regisseurs tragt
und des Produzenten, gibt Cathy mittels
Megaphon das Kommando fur den Einzug der
Darsteller, und das mit groRem Enthusiasmus,
denn sie will mir zeigen, welchen Traum wir leben.
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Sie steht hoch aufgerichtet und grinst Uber das
ganze Gesicht. Und da kommen sie auch, unsere
Darsteller des heutigen Abends, von einem
Dudelsackpfeifer angefuhrt und von Blitzlichtern
umflackert von Reportern, die keine grofRen
Beziehungen haben und auch nicht von wichtigen
Blattern kommen, aber einen Traum leben: Den
Traum, fur die Los Angeles Times zu schreiben,
oder zumindest fur das LA Weekly, und dann das
Ansehen zu geniel3en, das sie hervorrufen, wo
immer sie auf den Plan treten in dieser Stadt, die
vor allem in den Medien lebt, und nicht in der
Wirklichkeit. Und wer diesen Medientraum
erschafft, ist angesehen wie der Zauberer von Oz.
Die Aufregung hat mich auch gepackt. Ich stehe
mit einer sufRen Aufregung in der Brust in dem
Menschenauflauf und merke, dass mit mir etwas
passiert, das mit Drogen vergleichbar ist, die hier
fast alle intus haben. Vielleicht fallt es Cathy
deshalb schwer, Ordnung in die Menge zu
bringen. ,Hier ist die Buhne", ruft sie, um die
Menschen zu ordnen, ,hier steht das Publikum.*

Doug ist der erste Dichter, ein Mann, der einen
Beautyladen in Beverly Hills hat, wo er
unbedarften Menschen Botox einspritzt, das er als
Friseur gar nicht benutzen darf. Er ist so ein Typ,
aber seine Gedichte sind witzig, und er ist in
unseren Kreisen bekannt geworden mit dem
Zweizeiler: ,My Gift-Shop Heart/ You brake it, you
pay for it“, was alle zum Kreischen bringt, wenn
sie es das erste Mal horen. Jetzt nimmt er
selbstbewusst das Mikrophon in die Hand, stellt
sich in den besten Kamerawinkel und leitet seinen
Auftritt mit ,Hier ist der Himmel, hier ist der Boden,
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da ist rechts, und dort ist links" ein, um Cathy
aufzuziehen, auf die er auch einen Blick geworfen
hat. Aber sie findet ihn zu klein und zu gebeugt
und nennt ihn deshalb, wenn es hart auf hart
kommt, den ,Gléckner von Notre Dame®, was
immerhin eine filmische Referenz ist, mit der Doug
etwas anfangen kann.

Auf Doug folgt Halter, dann eine Chris, und
schlieBlich Dana, ein Transvestit, der heute so
etwas wie der Stargast ist. Danach begrif3e ich
jedermann, mische mich in die Menge, versuche
mir Namen zu merken und zu lberlegen, wen ich
als Sponsor gewinnen kann, und die Sponsoren,
die schon einmal etwas fur diese Auftritte
gespendet haben und noch nicht aufgegeben
haben, bei guter Laute zu halten. Ich schiuittle
vielen Gasten die Hand, flistere mit ihnen, mache
meine Scherze, wenn mir welche einfallen.

Ich frage mich, was von diesem Abend (brig
bleiben wird. Das Filmmaterial ist nicht
eindrucksvoll, und der Ton wahrscheinlich
schlecht. Die Dichter winden sich vor einem
graffittibeschmierten  Briuckenpfeiler,  dartber
rauscht der Abendverkehr, und im Hintergrund
bullert der Generator. Egal. Das weil3e Licht der
Photolampen, in dem sich das Worttheater
abspielt, lasst alles aufregender erscheinen, als es
ist, und manches davon wird sich auf Film
Ubertragen und als Material dienen in ruhigeren
Zeiten, in denen man daraus vielleicht etwas
basteln kann, das Bestand haben wird. Allerorten
in den Hintergassen kurven und parken Wagen,
die Abendroben und Smokings jener, die Uberall
dabei sein mussen, wo etwas los ist, funkeln im
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Blitzlichtgewitter der Mdochtegernpresse-
photographen, die wegen denen, die tUberall dabei
sein missen, da sein mussen und dahinter stehen
die Lichter von Downtown auf, die diesem
Sachverhalt eine ferne, distere Legitimation
verleihen.

AbschlieRend gibt es das Theaterstick, auf das
alle gewartet haben. Im Schutt zwischen den
Pfeilern wachsen drei magere Jinglinge hervor.
Einer, in Anzug, liest laut; ein anderer, mit
Gasmaske und chirurgischen Handschuhen, sagt
langsam an einer Holzplatte, ein letzter, tatowiert
und in Lederkluft, singt einem dicklichen Madchen,
das vor ihm im Staub kauert zu. Die drei haben
das Stlck geschrieben. Ich habe es nicht gelesen,
aber das macht nichts, denn man versteht auch
kein Wort von dem, was sie spielen. Ein
Hochzeitsschleier bedeckt das Gesicht der Frau,
also muss es irgendwo um Liebe gehen. Der
Tatowierte krachzt zum Tonband, und Cathy, die
an mich herangetreten ist, der momentan untétig
ist, drickt meine Ellenbeuge. Auch sie versteht
nichts, aber sie lachelt und sagt: ,Schon ist es
geworden heute. Ich glaube, so schon war es
noch nie."

Die Welt scheint sich um uns beide zu drehen an
diesen Tagen, an denen sich unsere
Dichtergruppe der Welt prasentiert. Wir sind so
etwas wie die Mamma und der Pappa dieser
Truppe, das ist unsere Macht. Und es ist unsere
Intimitat.  Auf der BUhne  gehen  wir
kameradschaftlich miteinander um. Doch danach
entsteht eine Intensitdt, die uns mehrmals
sprachlos zurick lasst. Es beginnt schon unten im
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Wagen als wohliges Vibrieren im Bereich des
Herzens, bei dem man nichts mehr sagen muss.
Dann gehen wir durch die Tur des
Apartmentkomplexes, in dem ich wohne, und in
dem es nach trockenem Holz, Schweil3 und Staub
riecht, und schon spurt man die Eile, zu einander
zu kommen. Cathy lauft vor mir die Treppe hoch,
lang und schlaksig in ihren Jeans und mit dem
ewig gleichen, militargrinen T-Shirt, das ihre
kleinen, kompakten Briiste zur Geltung bringt.
Bevor ich die Tur aufschliel3e, lacht sie ihr ,Hi hi*
der groR3en Erwartung, und kaum sind wir drinnen
in dem Raum, zieht sie sich aus, lachend, geht im
Ruckwartsschritt vor mir her, und wir zerren hier
die Kleider los, und verkrimmen uns und streifen
Kleider ab und lachen wie besinnungslos, bevor
sie auf die Matratze fallt und mich an sich zieht.
Ich bin in ihrer Scheide drin und sie ist feucht und
offen und zugleich passt alles aufeinander, als ob
es nur ein Korper ware, der etwas tut, was ihm
angenehm ist und worauf er gro3en Appetit hat,
und deshalb bekommt er seinen Hohepunkt und
das Erfulltsein danach ist so selbstverstandlich
und tief gehend, wie ich das noch nicht erlebt
habe. Sie ist meine Frau, die fir mich geschaffene
Frau. Bei Cathy denke ich nicht, was ich tun muss,
und ich glaube auch, dass sie nicht daran denkt.
Ich habe nicht den Eindruck, sie zu stof3en und sie
nicht den, von mir gesto3en zu werden oder sich
Uberhaupt anzuklammern oder sich zu reiben an
mir oder zu rutschen und mich zu kiissen oder zu
beil3en oder an mir zu kauen oder die Augen zu zu
pressen oder den Mund zu 6ffnen oder irgend
etwas, was man sonst mit Sex in Verbindung
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bringt. Ich denke nicht, wie lange es dauert oder
wie kurz oder was ich tun muss, um selbst zu
kommen oder sie zum HOhepunkt zu bringen,
aber es klappt mit Cathy, eine schnurlose
Verbindung, nicht einmal mehr, wie man das sonst
formuliert, den Draht, den man zueinander hat.
Sie ist der burschikose, schlaksige, hoch
aufgeschossene Typ, ungewdhnlich nachlassig in
der Korperpflege fir eine Amerikanerin, unrasiert
unter den Achseln oder zwischen den Beinen, mit
kurzen, braunen Haaren und Sommersprossen |,
ein naturlicher Mensch, religionslos, ohne Scheu
und ohne Hemmungen, mit einem grofRen
Enthusiasmus, mit dem sie alles macht, auch die
Liebe. Wenn ich nur an sie denke, geht mir ein
Licht auf im Bauch, und wenn ich mit ihr schlafe,
ist da eine Innigkeit, die ist Freundschaft und
Liebe und Begehren, und es muss ihr &hnlich
gehen, denn wir schlafen miteinander ungeschiitzt
und ich spritze in ihr ab in dem Gefihl, dass wir zu
einander gehodren und dass wir Kinder haben
konnten und einmal im Altersheim traut
nebeneinander sitzen koénnte und fragen: Was
hast du gesagt? Zugleich aber geht sie jeden
Morgen ins Buro, arbeitet am Computer und hat
einen langjahrigen Freund, mit dem sie ebenso
schlaft. Was sie hier bei mir will? Es ist eine
Amour fou, und zugleich die Hoffnung, ins
Filmgeschaft zu kommen. Sie hat jahrelang
versucht, als Rocksangerin Karriere zu machen,
dann hat sie Rockbands gemanagt, aber es wurde
nichts daraus und dann schrieb sie nebenbei
Gedichte, die ich veréffentlichte und rezensierte,
was ja noch tiefer geht, wenn man Dichter ist, und
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eines Tages fragte sie mich: Matti, was haltst du
davon, wenn wir die Lesungen zu Filmen
anfangen? Es ist mehr als Dokumentation, es
zieht die Leute an, weil viele davon doch
Schauspieler sind und sie wollen sich im Film
sehen oder im Fernsehen und wir vermarkten das
dann und in einigen Jahren sind einige von denen
berithmt geworden und denken an uns, nehmen
uns als Agenten oder wir produzieren was mit
denen ...

Mein Apartment ist mit Teppichboden ausgelegt,
was gut ist, weil wohnlich. Sonst stehen da keine
Mobel. Ich habe ein Bad und einen Wohnraum
zum Schlafen und eine Kiche, in der keine
Kichenmobel stehen, weshalb man dort nicht
kochen kann. Eine lustige Wohnung ohne Bilder
und ohne Sitzgelegenheit. Sitzen ist Ubel, denke
ich manchmal. Mein Computer steht auf dem
Teppich, und wenn ich was schreiben will, hocke
ich dort wie zum Gebet und haue mein Flehen in
die Tasten.

Ein anderes Mal liege ich auf dem Bett und blicke
trdge ins Dunkel. Aus meinem altertimlichen
Radio flieBen Gitarrenakkorde in einem sich stets
verdndernden Rhythmus, verstummen und dann
schmiegt sich die Stimme eines Jazzansagers
schmeichelnd in den Ather, gibt die Frequenz des
Senders bekannt, nennt Jahreszahlen, Namen
und dann schallt ein Schlagzeug auf, ein
Saxophon htpft energisch die Tonleiter hinauf und
hinunter, von Tschinellen und Basstrommeln
angetrieben, dann setzt die Blaseraabteilung ein.
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Wer bin ich? denke ich. Einer, der manchmal fast
mit Ergriffenheit sein junges Gesicht im Spiegel
sieht, der manchmal vor Glick tber diese Jugend
jemanden anrufen mdéchte und sagen: ,Du, ich
winschte, dass du mich heute sehen kénntest,
wie ich atme!* oder bin ich doch einer, der an
anderen Tagen vor dem Spiegel steht und sieht,
dass er alt wird und unbrauchbar, und dabei sich
auflést auch in den Augen er anderen, die einen
nur ertragen kénnen, wenn man jung ist und
formbar, zugleich aber hoch begabt, hoch gebildet
und originell, und merkt, dass er jetzt schon, wo er
S0 jung ist, nicht mehr jung genug ist, und obwohl
er gebildet ist nicht gebildet genug und so weiter,
ein Zustand, der jeden Tag unhaltbarer wird.

Die Zeit vergeht, die Stimmung schlagt um, ich
lasse meinen Unterschenkel tanzen. Ich schiele
auf das phosphoreszierende Grin der Standuhr.
Es ist kurz nach sieben. Ich denke an den
gestrigen Tag. Der Applaus wéachst in der
Erinnerung, rauscht wie der Regen vor den
Fenster auf, zieht vom Pazifik auf Winden uber
das Land ... Ich habe einen eigenen Text
vorgetragen, eine lustige Suada auf den
Geschlechterkrieg, was man hier am Liebsten
hort, aus der Tradition der Screwball Comedies ...
Nach der Vorstellung fahre ich im Smoking mit
Rachels betagtem Ford Valiant nach Mount
Washinton. Rachel ist eine Bekannte, verheiratet,
zwei Kinder, eine Dichterin, die in mir einen
Seelenverwandten sieht, weshalb ich immer
wieder einmal eines ihrer Autos ausleihen darf. lhr
Mann hat eine Einkaufszentrumsgarage voll
davon im Valley, ein wichtiger Mann in einer
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GroRR3bank, der Wagen sammelt. Der Ford stammt
aus den 1940er Jahren und ist zum Grof3teil aus
Holz, was ihn unheimlich schwer macht. Die
altertmliche Schaltung des Ford liegt als etwas
Zufriedenstellendes in der rechten Hand, als
echtes Handwerk zu einer Zeit, als nichts
Zerbrechliches hergestellt wurde. Die mit Stuck
besetzten Bricken des Pasadena Freeways
stammen aus dieser Zeit, dieser ersten Autobahn,
die man noch im Manufakturverfahren baute. In
seinen Autobahnschlingen zu stecken in diesem
alten Wagen, das ist, als wirde man in einem
Zeichentrickfilm leben. Dazu kommen die
Filmlieder der DreiBiger Jahre, die aus Rachels
Tonbandgerat stromen, ein originales Gerat, das
man damals hier eingebaut hat und das immer
noch funktioniert, und so stark die Vergangenheit
herauf ruft, dass man davon zerspringen kdnnte.

Heute bin ich von meinem Freund Rafael zur Feier
der Erscheinung seines ersten Gedichtbandes
eingeladen. Cathy hat ihn gesetzt und ich habe
ihn drucken lassen und versuche nun immer
wieder bei den Lesungen meine Investition
reinzuholen, was in den ersten drei Wochen wenig
ermutigend war. Rafael stammt aus Eagle Rock,
einem ehemaligen Vorort von Los Angeles, der
langst vom groRen Nirgendwo, wie man die Stadt
hier nennt, verschluckt wurde. In Eagle Rock
parke ich vor dem Hintereingang des Etcetera,
einem Café, wie es hier in den 1980er Jahren
populéar geworden ist, halb Bar, halb Wiener Café,
mit vielen selbstgemachten Torten, die dann
,Chocolate Wipe-out* heil3en:
Schokoladeninferno. Ich schaue nach, ob Rafael
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da ist, der dort am Wochenende mitunter den
Barmann macht. Das Lokal ist halb leer, Rafael
sitzt mit Stana und ihrer ehemaligen Liebhaberin
Morna an einem Tisch. Rafael ist unrasiert und
ungewaschen wie immer. Um den Kopf hat er eine
Bandana gewunden, Uber sein T-Shirt hat er ein
l6chriges Holzfallerhemd gezogen. Stanas Haar
hangt in kleinen Zopfen von der Stirn. Sie hat eine
Lederjacke Uber die Schultern gezogen und einen
schwarzen, durchsichtigen Bauschrock
Ubergestreift. Morna hat einen grauen Anzug an
und tragt schwere Goldringe, von denen sie meint,
dass sie sie sehr attraktiv machen. Ich, der ich
heute zur Feier des Tages im Smoking bin, rufe
ausgelassen: ,Hi you punks! Tired of screwing
around?* Stana zeigt mir den gestreckten
Mittelfinger, was ein Liebesbeweis ist.

.,Machen wir eine Spritzfahrt?* schlage ich vor,
,Ich bin mit Rachels Wagen da.”

WO ist mein Geburtstagsgeschenk?” ruft Rafael.
~Welcher Geburtstag?"

~wWenn das erste Buch erscheint, hat man doch
Geburtstag, oder?*

,Dann ist das Buch das Geschenk.*

Er schittelt den Kopf.

~Was willst du zur Ehre deines Geburtstags heute
machen?* frage ich resigniert.

Er zeigt auf Stana: ,Sie will in den
Vergnigungspark.”

,Okay.”

Richard, ein glatzkopfiger Mensch, der die Kapuze
seines Sweatshirts Uber seinen blanken Schadel
gezogen hat, sagt: ,Fein, da fahre ich mit. Ich bin
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nicht nur ein Ford Mann. Ich bin auch ein
Vergnugungsmann.*

.Erst besorgen wir uns bei Ralphs eine
Zwolferpackung®, schlagt Rafael vor. Da die
Supermarktkette so ahnlich wie er selbst heif3t,
kauft Rafael nur dort ein. Wir schauen also beim
nachsten Ralphs rein, wo sich Richard mit der
Erklarung verabschiedet: ,Macht es gut. Ich kann
mich nicht so schnell entscheiden. Fahrt ihr weiter,
ich bleibe erst mal hier. lhr kdnnt mich spater
wieder abholen.” Dann stellt er sich vor das Regal
mit den Cerealien. Er ist ein Cerealien-Mann, wie
er mir einmal erzahlt hat, und hatte alle schon
probiert, ein Connaisseur, der nichts anderes isst
als Cerealien.

Rafael schleppt unterdessen einen Kasten Bier
an. Man koénnte ihn einen Bier-Mann nennen, ein
Wolf Bier-Mann, kénnte man sagen, weil er auch
gerne davon spricht, ein einsamer Wolf zu sein. Er
schreibt dariber mitunter ergreifende Gedichte
und ich bin auch ein wirklicher Fan, finde ihn aber
als Menschen peinlich. Er ist ein Schmarotzer,
nichts anderes. Pumpt mich dauernd um Geld an
und lebt nur von den Leistungen anderer. Und
trotzdem ist er mein bester Freund. Zumindest
empfinde ich es so. Ziemlich konfuse Sache.

Im Wagen spielt Stana mit meinem Haar. Rafael,
im  Beifahrersitz, stitzt die Absatze am
Armaturenbrett auf und trinkt aus der Flasche. Da
kommt im Radio ein rascher Rhythmus auf, ich
fange an, wahrend der Fahrt auf meinem Sitz zu
hopsen, und bald hopsen auch die anderen auf
ihren Sitzen auf und ab. ,,Oh Mist, ich habe keine
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Ahnung, wo wir sind“, rufe ich nach einer Weile
glucklich aus, wahrend sich die Autobahnspangen
hier und dort fahl orange aus der Nacht heben und
neu absenken. In diesen Situationen, weil ich aus
Erfahrung, ist es das Beste, an der nachsten
Ausfahrt abzufahren und dann wieder verkehrt
aufzufahren und irgendwann einmal ist man
wieder dort, wo man weggefahren ist. In einem
alten Ford allerdings muss man manchmal
abfahren, um zu tanken, denn er schluckt so viel
Benzin, dass man mit einem aufmerksamen Blick
auf die Tanknadel sehen kann, wie der Tank leer
l&uft.

Kurze Zeit spater parken wir am Strand von Costa
Mesa, oder ist das hier schon Huntingon Beach?
Jenseits der Bucht, auf einer Insel, glanzen
Casinolichter, und dort dreht sich ein Riesenrad.
Wir sind da, auf magische Weise hierher
gekommen. Eine Autofahre legt am Pier an.
Rafael ist angenehm betrunken, er geht barfuf3,
eine geoéffnete Bierflasche in der Brusttasche
seiner Lederjacke, auf dem gemachlich im
Brackwasser trudelnden Schiff hin und her. ,Am
Meer muss man die Schuhe ausziehen®, sagt er.
Die Barke vom Parkplatz her legt an der Insel an,
auf dem der Vergnugungspark steht, und wir funf
flanieren, ein abenteuerliches Lied pfeifend,
zwischen den Attraktionen hin und her. Es sind
wenige Menschen da, da es schon so spat ist,
aber heute ist langer gedffnet. Ich erstehe einen
Kartenblock, verteile die Karten. Wahrend Morna
und Richard zum Autodrom laufen, lassen sich
Stana, Rafael und ich auf den lackierten
Holzpferden des Karussells im Kreis auf und ab
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tragen. Ich sprudle meine grof3e Neuigkeit hervor,
dass mich Edmond gestern nach der
Veranstaltung am Fluss gefragt hat, ob ich mich
vor einer Kamera wohl fiihle, um mir sodann eine
Talkshow im Kanalfernsehen anzubieten. Stana
und Rafael streiten sich, wer nun unbedingt mit
mir schlafen soll, um auf meiner Karriereleiter mit
hoch zu klimmen, sie einigen sich darauf, dass
Stana mich von vorn und Rafael mich von hinten
nehmen wird.

Die anderen zwei taumeln aus dem Gebaude, in
dem das Autodrom untergebracht ist. Der
Vergnigungspark wird geschlossen. Stana schlagt
vor, die letzte Fahrt am Riesenrad zu l6sen, und
dort setzt sie sich mit Rafael und mir auf eine
Bank, wahrend Morna wund Richard am
entgegengesetzten Ende des Riesenrads Platz
nehmen. Der Mechanismus lauft an, wir steigen
sachter unter einer Ruckwartsbewegung, werden
Uber die Déacher gehoben, sacken mit einem
Umschwung Richtung Kassahaus hinunter, wo
uns die Gestalt des Schaltfihrers perspektivisch
entgegen springt und bereits wieder zurlick
weicht. Stana druckt sich an mich, der ich Uber
meine  Schultern  hinweg  zwischen den
Metallmasten, Drahtschniren und
Verbindungsstangen in der Ferne Morna mit Uber
die Augen gelegter Hand davon schweben sehe.
Danach fahren wir zu einem Vierundzwanzig-
stundenrestaurant, essen und trinken Bier. Stana
und Morna, die sich am Tisch gegeniber sitzen,
versuchen gleichzeitig zu weinen, lachen aber
immer ungestimer dartber auf, dass ihnen ihre
versuche misslingen. Rafael wird mit einem Mal
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traurig und reglos, trinkt schweigend ein Bier nach
dem anderen. Heute ist er als Platzanweiser im
Wilshire Theatre entlassen worden, erzahlt er mir
des Langen und Breiten, da er dort vor der
Vorstellung ohne seine Uniform und betrunken
aufgetaucht ist. Die hinteren Balkonrdnge dieses
Theaters, denen er zugeteilt war, ,verfolgen“ ihn.
Dort fand, als ,Steel Magnolias®, ein relativ
schwach besuchtes Stuick, lief, seine grof3e Liebe
statt, die er in seinem Gedichtband verarbeitet hat.
Hinter dem silberblauen Vorhang safl er dort
immer wieder mit Karla, seiner platonischen
Geliebten, einer Sechzehnjahrigen, die noch in
Schule geht und gute Noten hat, und nach der
Schule ebenfalls als Platzanweiserin im ,Wilshire*
arbeitet, und studieren will, weil sie Anwaltin sein
will und nun, da er entlassen ist, Rafael nicht mehr
sehen will, weil er ein Loser ist. Der Gedanken an
ihr stilles Zusammensein im Dunkel ,zerstort* ihn.
Vor der Arbeit sei er heute, weil Karla dort gar
nicht mehr arbeitet, nebenan in die Bar gegangen,
habe finf Kamikazes getrunken und seine Chefin
angeschrien, als sie ihn auf seinen Atem hin
ansprach. Wahrscheinlich hat sie ihn gefeuert, er
ist sich nicht sicher; sie sagte ihm, er solle sich im
Wagen ausschlafen gehen, aber er hatte keinen
Wagen, also schlief er sich auf dem Beton des
Parkplatzes aus.

Rafael lebt seit zwei Wochen in der Kiiche des
Etcetera, benutzt dort das Telefon und wascht sich
Vormittags bei den GrofR3eltern. Er verbringt eine
Nacht pro Woche bei einer Prostitutierten, die seit
neun Jahren kostenlos mit ihm verkehrt und seine
Gedichte liest. Seinen Computer hat er im
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Hinterzimmer des Etcetera aufgebaut. Dort
schreibt er, dort tippen Lokalgaste ihre Gedichte
ein, und bei der Dichterlesung am Donnerstag
schafft er den Computer, wie er mir mit einem
angeberischen Grinsen Uber seine Lassigkeit
erklart, in den Schankraum, stellt ihn dort auf
einen Tisch und liest einfach laut vom Bildschirm
ab. ,Das ist gut genug fur diese Ignoranten®, meint
er.

Es ist spat geworden. Auf der Rickfahrt schlaft
Rafael mit offenem Mund, der Speichel rinnt ihm
Uber das Kinn und den Hals in den
Hemdausschnitt. Stana und Morna kuscheln sich
aneinander. Richard, den wir bei Ralphs wieder
auflesen, unterhalt sich mit mir in etwas zu lautem
Ton Uber die Rolle, die er in einem Kinofilm
gespielt hat. Keine kleine Rolle, er musste dabei
den lustigen Bruder des Haupthelden spielen, der
viel Verstandnis hat und immer gut drauf ist. Wenn
der andere Liebeskummer hat, macht er Faxen,
von denen der Hauptheld dann doch wieder
lachen muss. Die Rolle habe ihn furchtbar
angestrengt, er sei davon im Kopf gestért seither
und habe eine Therapie machen muissen, weil er
es in Gedanken nicht ertragen konnte, eben nicht
der Hauptheld seines Lebens zu sein, sondern nur
der SpaBmacher daneben. Ich hére ihm zu und
lenke, wahrend drauf3en das Grau des Betons und
das Orange endloser Stadtlichter vortber
schwimmen. Die weil3en Begrenzungslichter der
Fahrbahn tauchen unter dem Kduhler durch.
Mitunter kreuzen Stadtautobahnen den Weg,
schlingen sich seitlich im Sichtfeld heran, steigen,
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fallen. Palmen schwenken aus dem Nichts ins
Nichts.

Rafael wird im Etcetera abgeladen, Richard und
die Frauen verabschieden sich. Ich fahre nach
Hause, ziehe mich aus und lege mich ins Bett.
Wenig spater lautet das Telefon. Stana und Morna
stehen vor dem Haus und wollen noch einen Tee
bei mir trinken. Ich ziehe meinen Bademantel an
und lasse sie ein. Morna ist mide, fallt beinahe
gruBlos auf meine Matratze. ,Entschuldige,
murmelt sie und krimmt sich schlafend
zusammen. Ich sitze mit Stana beim Tee in der
Kiche. Die Morgenzeitung ist schon gekommen
und ich lese ihr eine Notiz vor, die mich aus einem
mir selbst nicht ganz klaren Grund begeistert:

Sowjetischer Clown sucht Asyl

San Francisco. - Ein Clown aus Moskau ist seit
Anfang dieser Woche vom  sowjetischen
Nationalzirkus abgéngig und sucht um Asyl sowie
um Arbeit in einem amerikanischen Zirkus an.

Der Clown, Sergej Uhanov, ,ist lebendig, befindet
sich wohl und ist glticklich, und er ist eben dabei,
politisches Asyl zu beantragen®, sagte sein
Rechtsanwalt Michael Ross.

Als Uhanov montags den Bus zum Flughafen von
Reno versdumte, packten andere Zirkusmitglieder
seine Koffer und nahmen sie in der Annahme zum
Flughafen mit, er wirde dort verspétet zum Flug
nach New York eintreffen, sagte der Sprecher des
Zirkus, Bill Franzblau.
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Doch Uhanov versdumte den Flug, und am
Mittwoch meldete Franzblau den Clown am
Polizeiprasidium von Reno als vermisst. - ,Die
einzige Photographie, die uns zur Verfligung
stand*, sagte Franzblau, ,war die eines Mannes
mit  Schul3grée 70 und einer grof3en
Plastiknase."

.Ich meine, das ist der Clou“, sage ich, ,der letzte
Satz. Das ist groRes Erzahlen. Ich meine, da
musste man einen Film daraus machen.”

,Eine Filmszene®, sagt Stana. ,Aber der Scheif} ist
doch von Anfang bis zum Ende erfunden. Ich
meine: Franzblau. Das sagt doch alles.
Wahrscheinlich bist du das gewesen, der das
verbrochen hat, Mattgrin.*

Wir lachen miteinander und ich zeige dann mit
den Augen ins Wohnzimmer: ,Seid ihr wieder
zusammen?“

.Ich liebe sie immer noch®, sagt sie, ,aber sie will
nur Sex.”

Ich sitze am folgenden Tag mit Edmond im
Pikmeup, um Formalitaten hinsichtlich der
Fernsehsendung abzuklaren. ,Firchtest du nicht",
frage ich, ,dass mein deutscher Akzent der
Sendung abtraglich sein kénnte?*

,Dein Akzent? Den merkt man kaum. Ich meine,
man merkt, dass du Europaer bist. Nein, ich
glaube, das ist kein Problem.*

Nachdem wir das Geschatftliche besprochen
haben, lasst Edmond mich eine Szene lesen, in
der zwei Frauen einander beim Friseur erkennen.
Eine war vor Jahren ein Mann und ist nun mit
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einem Mann verheiratet, der nichts von ihrer
Vergangenheit weil3. Ich halte Edmond fur schwul,
weil er mir diese Szene zum vorlesen gegeben hat
und grinse im Gedanken, dass ihm dabei einer
abgeht. Da kommt der Veranstalter der
Dichterlesung auf mich zu. Wir kennen uns vom
Sehen. Er fragt mich, ob ich heute lesen méchte,
da sonst die Lesung ausfallen muss.

Ich stehe bereitwillig auf und rezitierte einen
Monolog aus ,Heinrich V*. Das kommt bei den
paar Leuten, die hier herum sitzen, nicht so gut
an, finde ich. Also wechsle ich auf ein paar
obszdne Gedichte von Cathy und von Toni, einem
Strichjungen, der Aids hat, und vertreibe ein Paar,
das wahrend meiner Vorstellung weiter spricht,
vom Tisch, indem ich mich an sie heran setzen
und ihre ihre Gesichter deklamiere, bis sie zum
Reden aufhdren. Ich habe einen guten,
selbstbewussten Tag, setze beim Spiel meine
Arme ein, verziehe mein Gesicht je nach Inhalt
des Gedichts, dann ist die Vorstellung zu Ende.
Der Veranstalter kommt auf mich zu und gibt mir
einen Zettel mit seiner Nummer, er hat in ein paar
Wochen einen grol3eren Event geplant, zu dem
ich kommen soll. Es scheint ihn nicht zu stéren,
dass ich seine Kundschaft aus dem Lokal jage. Er
spendiert mir den Kaffee, ich soll mich melden,
wenn ich einmal hier im Lokal einen Abend ,fur
mich allein* haben mdchte. Diese Begriff ,fir mich
allein“ ist hier das hochste der Geflhle, ein
Publikum den ganzen Abend ganz allein und auf
eigene Verantwortung langweilen zu duarfen, und
die Hoflichkeit der Menschen dabei bis zum
letzten auszureizen.
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Edmond hat die Vorstellung gefallen, sagt er, und
wirkt begeistert. Aber auch das ist falsch, der
Enthusiasmus der Leute, die mit ,Talent*
umgehen, wie sie es nennen. Sie wissen, dass
.ralent* nur Begeisterung vertragen kann, und
deshalb mimen sie Begeisterung. Entweder, weil
sie wirklich begeistert sind. Oder, obwohl sie es
nicht sind. Sie sind also auch Schauspieler,
genauso wie die Schauspieler, und haben
vielleicht mehr Talent als das ,Talent”. Denn ich
finde, Edmond sieht wirklich begeistert aus.

Tess kommt in das Lokal. Auch sie ist eine
Dichterin, die ich letzten Sonntag im Mad Hatter's
kennengelernt habe, wo sie wirklich einen
verruckten Hut auf hatte. Der ,Mad Hatter” ist eine
Disney-Figur, wie ich weil3, der verrlickte
Hutmacher. Machen  verriickte  Hutmacher
verrickte Hute, und wenn ja, tun sie es, weil ihre
Kundinnen verrickt sind? Tess ist mittelgrof3 und
auRBerst mager. Ihr Gesicht ist klein wie ihr Kopf,
fast zu klein, und konkav, ihre Nase dagegen
sticht konvex und schnabelhaft hervor, die
Oberlippe hebt sich beim Lacheln zentimeterweit
Uber die Zahnwurzeln, aber sie hat was. Mir gefallt
sie in ihrer wirdevollen, geschmackvollen Art. Und
sie hat eine gute Figur.

Ich fahre in ihrem Wagen mit zum Java, das sie
noch nicht kennt, und dann zum Living Room.
Dort zeigt sie mir ihre Gedichte, erzéhlt mir von
ihrer Kindheit,die sie im Stitzapparat verbracht
hat, ihrem Vater, der nach dem Alkoholtod der
Mutter mit Tess nach Florida auf Urlaub gefahren
sei und dann auf der nachtlichen Heimfahrt so
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niedergeschlagen gewesen sei (auch der Hund
hatte damals erbrochen gehabt und das Auto
gestunken), dass er eine Pistole aus dem
Armaturenfach genommen und Tess sowie sich
selbst habe téten wollen. Das habe er dann aber
doch erst einige Tage spater gemacht. Sie erzahlt
mir von der Vergewaltigung durch einen Freund,
mit dem sie nur reden gewollt hatte, auf dem
Kichenboden bei sich zu Hause in Kentucky. Tess
erzahlt davon, wie sie vor einigen Jahren einen
treulosen Liebhaber und seine Geliebte auf der
Stralle mit dem Auto Uberfahren wollte und es
dann tatsachlich gemacht hatte. Nein, nicht
wirklich, der Mann hatte nur einen Beinbruch,
fugte sie hinzu, und die Frau ein paar Kratzer. Sie
sei dann lange in Therapie gewesen.

Vor dem Kaffeehaus wartend, gliihe ich mit der
Zigarettenspitze einen weil3en Luftballon vom
Zaun eines Chevrolet-Verkaufsstands los, und als
Tess, die ihre Tasche im Lokal vergessen hat,
zurick kommt, glaubt sie, ich wolle ihr ein
Geschenk machen, und nimmt den Ballon geruhrt
entgegen.

.Wie siehst du aus, wenn du die Brillen hinauf
schiebst?” frage ich. Tess hebt die Glaser am
Gestange und senkte sie wieder.

,Mit den Brillen hat es etwas auf sich“, sagt sie.
,Sie sind nicht besonders stark, aber ich trage sie
gern, um zwischen mir und der Welt eine
Zwischenwand zu schaffen. Wenn ich mich wohl
fuhle, nehme ich sie meistens ab.” Sie legt den
Arm um meine Taille und schriebt mir die andere
Hand auf den Bauch. Das ist eine eindeutige
Ansage von Begierde. Wir bleiben stehen und mir
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fallt auf, dass ihre Hande sehr kihl sind trotz der
Hitze, aber ihr Oberkorper und die Gesichtshaus
strahlt Hitze ab. lhr Gesicht ist fast andachtig.

,FUr mich ist es das nicht, was es vielleicht sein
sollte”, sage ich, weil mir ihr Duft nicht gefallt. Ihr
Korper riecht nicht gut. ,Ich weil3 nicht ...“, lasse
ich die Worter hinten runter fallen.

,0as macht nichts®, sagt sie. ,Ich liebe einen
flachen Bauch bei einem Mann. Gonne es mir
einen Augenblick.”

Wir gehen spazieren und Tess hangt sich bei mir
ein. Ich kisse sie im Halbdunkel, sie steht auf
einer Stufe, meine Finger beflhlen sanft ihre
Brustwarzen. ,Der Mond ist durchgeteilt®, bemerkt
sie angesichts der am Firmament héngenden
Sichel und sagt das eigene Gedicht fertig auf, was
ich superpeinlich, aber nicht ungewdhnlich fr eine
Dichterin finde. Es ist das Beste, was sie zu geben
hat, und eigentlich misste man dankbar sein,
dass sie es einem gibt.

In den Vorgarten blihen Blumen und die wir
gehen riechend von Beet zu Beet, um
herauszufinden,welche fir den siiRen Geruch, der
durch die StraRen treibt, verantwortlich ist.
Waéhrend Tess ihre Brillen abnimmt, rieche ich an
meinen Fingern, die ihrerseits nach ihrem Gesicht
duften und ich finde den Geruch jetzt gar nicht
mehr so schlecht.

Wir gehen zu mir und legen uns auf die Matratze,
was nur logisch ist, da es sonst hier kein
Mobelstiick gibt. Aber es gab schon welche, die
dann Uber den Teppich gekullert sind, was sie
sonst vielleicht nicht gemacht hatten, wenn es
Mobel gegeben hatte. Ich habe allerdings keinen
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Staubsauger und weil3 nicht, wann hier das letzte
Mal gereinigt worden ist. Aber der Teppich ist
relativ neu. Es wird hier, wenn man einzieht,
mitunter der alte Teppich herausgerissen und
neuer Teppich hinein gemacht, und so war es
auch hier, als ich vor einigen Monaten eingezogen
bin.

Wir kiissen uns eine Weile. Tess besteht darauf,
dass wir das Licht anlassen. Sie mdchte mit mir
reden, und wir reden auch. Ich ziehe ihr ein
Kleidungsstiick nach dem anderen aus und sie
macht das mit. Das geht so: Zuerst fasse ich den
Saum ihres Kleides und streife ihn auf den
Oberschenkeln hoéher. Es sind etwas dralle,
muskultse Lauferschenkel. Eine Joggerin.

,=Hallo, was soll das?* fragt sie.

~-Wenn ich dir nicht das Kleid hoch streife, kannst
du nicht die Beine spreizen®, sage ich.

~Warum sollte ich die Beine spreizen?*

,Damit ich zwischen deinen Beinen liegen kann.”
.Bei diesem Kleid kannst du das schon®, lachelt
sie. ,lass dir was anderes einfallen.”

Ich lasse sie seitlich von meinem Stamm sinken,
umfasse ihren Schritt. Sie schlingt die Beine um
mich, presst sich wieder hoch, setzt sich auf,
nimmt ihre Spangen aus dem Haar. ,Das kann ich
ja schon tun“, bemerkt sie, ,friher oder spéater
muss es ja passieren.”

Ich (Uberlege mir, was sie damit meint.
Wahrscheinlich ist Folgendes: Wenn man eine
Beziehung zwischen Mann und Frau flhren
mdochte, muss man miteinander schlafen. Friuher
war das einfacher. Die Familie hat einen mit einem
anderen verheiratet, und das war es dann. Man
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konnte friedlich nebeneinander leben, ohne allen
Stress. Vor allem musste man sich nie ausziehen.
Sie kusst mich, ihr Haar fallt in Strahnen Uber
mein Gesicht. Es ist das schwere, harte Haar der
Rothaarigen, eine richtige dichte Mahne. Ihr Mund
fuhlt sich an wie ein Schnabel.

.Ich werde langsam muide", sagt sie, ,Schlafen
mochte ich nicht mit dir, aber wenn ich darf,
mochte ich die Nacht Uber da bleiben und
kuscheln.”

,Eine Stunde kannst du kuscheln®, sage ich, ,dann
werfe ich dich hinaus.”

.Dann gehe ich gleich®, gibt sie zurtick und bleibt
liegen. Sie 6ffnet mein Hemd, fahrt mit der Hand
auf dem Brustkorb auf und ab. ,Toll*, flustert sie.
,Trainierst du viel?*

.Ich essen nicht viel und ich bin jung, das ist
alles.”

.Joll .."

Ich schweige und bleibe passiv. ,Mein Kleid hat
einen Geheimschlitz“, sagt sie dann.

,Das Kleid, dein Panzer. Soll ich den Schlitz
suchen?”

.Nein.”

- Wenn eine Frau nein sagt, dann meinst sie das
auch, habe ich in einer Zeitschrift gelesen. Etwas
anderes anzunehmen, ware schreckliches
Machogewasch, tiber das wir langst hinaus sind.*
.Das stimmt, sagt sie, setzt sich auf und blickt
seitwarts.

,Ah, da ist ja der Schlitz. Ich ziehe den
Flankenzipp auf, schiebe meine Hand hinein.
,Dabei muss man aufstehen®, informiert sie mich,
steht auf und streift sich das Kleid tber den Kopf.
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Sie tragt schwarze Unterwésche, aber keinen BH.
Lohnt sich nicht, denn ihre Briste sind klein. Der
Eindruck ist sehr erfreulich, die weibliche Form,
die an ein Cello erinnert, entsteht durch den
Brustkorb und die Taille.

,lch mochte dich nur noch ein bisschen halten,
sagt sie, ,ich habe schon so lange keinen mehr so
gespdrt.”

Sie steht auf, legt sich auf den Teppich und zieht
mich zu sich hinab. Wir liegen eine Weile. Ich
denke mir, dass sie sich Gedanken daruber
macht, wer sonst schon auf dieser Matratze
gelegen hat.

.Ich muss aufs Klo“, sagt sie, erhebt sich, nimmt
ihre Tasche mit. Ich hore sie im Bad urinieren und
etwas schnupfen, von dem ich spéater herausfinde,
dass es Kokain war. Sie kehrt nicht nackt zurtck,
wie ich es erwartet habe, sondern tragt immer
noch ihren schwarzen Slip, was ich jetzt irgendwie
unpassend finde. Ihre Nase ist gerotet, ihre Augen
leuchten und ihr Mund steht leicht offen.

Ich liege immer noch angezogen auf der Matratze.
,Das ist ziemlich unfair, dass du viel mehr an hast
als ich”, meint sie. Anscheinend ist es in Kentucky
so: Wenn die Frau aufs Klo geht, heil3t das, es
ziehen sich beide aus. Sie auf dem Klo, er auf
dem Bett, und danach geht die Post ab.

,DU bist doch auch bekleidet®, sagte ich, ,da kann
ich meinen Lendenschurz ruhig anbehalten.”
,Dass ich den Slip anhabe, das ist nicht fur dich
gemeint, sondern fur mich selbst”, sagt sie.

Sie ist schmalknochig. The lovely bones, denke
ich. Ihre Haut ist rosig. Die Brtiste sind von einigen
wenigen, stubbligen Haaren umgeben, die vor
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kurzem mal rasiert wurden. Tess tritt auf die
Matratze, steht breitbeinig Uber mir. Ich lege die
Hand auf ihren Slip, streiche dariber, schiebe die
Hand unter den Slip und ihre Schamlippen gleiten
feucht auseinander. Sie hat die Augen
geschlossen, atmet horbar. Dann legt sie eine
Hand auf meinen Arm, zieht ihn weg, sinkt auf
mich und sagt: ,Zieh dich aus, du Ekel.”

Ich ziehe mich aus. Sie hilft mir wie eine
Krankenschwester, die das schon tausende Male
mit Halbseitengelahmten gemacht hat. Danach
reckt sie den Oberkorper vor. Ich verstehe: Ich soll
ihre Bruste berthren. lhr Oberkdrper scheint ihr
selbst gut zu gefallen. Sie windet ihn gern und
zeigt ihn von allen Seiten und mochte immer
wieder, dass ich ihre Briste berthre, die klein sind
und mich immer wieder an Cathys Brlste
erinnern, aul3er, dass die Brustwarzen von Tess
kleiner sind und rosig, wie das bei Rothaarigen
wohl 6fters vorkommt. Tess tragt immer noch ihren
schwarzen Slip, und wenn ich ihn hinunter streifen
maochte, gibt sie mir einen Klapps auf die Hande.
~Wenn ich dir verspreche, dich nicht anzuspringen,
ziehst du ihn dann aus?” frage ich. Sie steht auf,
streift ihn ab, senkt sich wieder auf mich und dreht
mich dann in der Umarmung wie ein Preisringer
schnell auf den Bauch, so dass ich nun auf ihr
liege.

Was ist jetzt*, frage ich, ,ist das in den
Sldstaaten so, dass der Mann oben liegt?*

Sie schlief3t die Augen und sagt: ,Wenn ich dich
schon einmal zwischen meine Schenkel lasse,
hast du das Spiel gewonnen.”
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Es kommt nun ein Kkurzer Zeitabschnitt des
Drehens, sich Windens, des Pressens und
Gleitens. lhre Haut ist &ufRRerst weich, sehr
angenehm, ihre Ekstase suchendes Gesicht ganz
anders als mit Brille, wenn sie sich auf etwas
konzentriert, zum Beispiel beim Vorlesen ihrer
Gedichte. Ob jeder Mensch zwei voéllig kontrare
Gesichter hat, eines nach Innen gewandt, das
andere nach aufRen? Ihr Geschlecht wird immer
feuchter, mein Geschlecht immer steifer und dann,
einmal, ohne dass man es bewusst versucht hat,
dringt es in sie ein, und bohre ich mein Glied in
das weiche, fast haarlose Kissen ihrer Scham,
ziehe es heraus, bohre es wieder hinein, wieder
und wieder und immer wieder, in einer starken
Ergriffenheit, die mir das Gefuhl gibt, als wirde
mein Korper wie eine willenlose Puppe von einem
anderen bewegt und relativ bald komme ich in
einer grof3en Erregung, die ich mir nicht ganz
erklaren kann. Ich kenne die Frau nicht und wenn
ich etwas fir sie empfinde, dann eine Irritation.
Einen Unwillen. Sie ist, das mag daflr
verantwortlich sein, im nackten Zustand eine
Uberraschung, eine schone Frau, besonders die
Proportionen der Hande, die Arme, die Beine, der
Bauch, der ebenso flach ist wie der Bauch der
Manner, die sie liebt, und sie hat eine schone
weilRe, seidige Haut, die nach Zigaretten stinkt
und vage nach Uberreifen Apfeln. Aber ihr Gesicht
ist hasslich und auch die Schultern, schmal und
ungewodhnlich kantig, und jetzt gerade auf ihr
Gesicht zu starren, wo ich es ihr, wie man sagt,
besorge, bildet sich die Erregung vor allem in
meinem Mund, auf der Mundschleimhaut, eine
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warme, lustvolle Empfindung, wie sie manchmal
und teuer, trockener Weil3wein macht, und als ich
komme, ist das ein Schaudern, das Ubergeht in
Erregung und Erguss. Ich liege danach mit dem
Gefuhl neben ihr, schon lange, sehr lange nicht
mehr so erfiillt gewesen zu sein.

Sie schmiegt sich an mich und wirkt mide. Die
Zeit vergeht. Einmal flustert sie: ,Bist du wirklich
so starrkdpfig, oder darf ich ein paar Stunden
bleiben? Ich muss morgen ohnehin arbeiten
gehen, also koénnen wir ruhig gemeinsam
aufstehen.”

,DU kannst bleiben”, sage ich. Sie dreht sich um,
dréangt ihren Rucken gegen meinen Bauch, nimmt
meine Hand und presst sie an ihre Brust. ,Dir wird
aufgefallen sein, dass ich eine bin, die einen gern
berthrt”, sagt sie.

Ich kann dazu nichts sagen.

.Ich habe Menschen sehr gern®, flgt sie hinzu.
,Gute Nacht, Matti.”

Ich Uberlege mir, wie sie heil3t, mdchte sicher sein.
,Gute Nacht, Tess.”

Samstag Nacht hatte ich Cathy treffen wollen; sie
ruft mich jedoch weder an, noch ist sie zu Hause.
Also gehe ich rastlos den Hollywood Boulevard
hinab, spreche drei junge Leute an, um die
Taxikosten dorthin mit mir zu teilen, und Uberrede
sie, mit mir nach Downtown in die LACE Gallery
zu fahren, wo heute Abend Performancekunst
angesagt ist. Es gibt dort, im Publikum sowohl als
auch auf der Buhne, eine Menge mit Nadeln
durchstochene Ohren, Nasen, Wangen und
Geschlechtsteile. Die Kunstler singen, hangen an
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Ketten von der Decke, peitschen sich gegenseitig
aus und schmieren sich mit Castor Ol ein. Das
Publikum setzt sich zum Gutteil aus Kunstler
zusammen, ich erkenne zahlreiche Gesichter,
mache neue Bekanntschaften, treibe im Gewdhl,
trinke ein Bier, rauche und fuhle mich wohler und
wohler mit Angelica, einer Chicana, am Arm. Auch
sie ist eine Dichterin, oder besser gesagt, die
Freundin von einem Dichter, die auch poetische
Momente hat. Ich habe ihren Freund entdeckt und
ihr zugehort, wie sie mir ihre Gedichteinfalle
vorgesagt hat. Seitdem sind wir Freunde. Mit
ihrem Freund geht sie einmal aus und einmal
nicht, je nachdem, ob er sie haben will oder mit
einer anderen zusammen ist, und zwischendurch
geht sie auch mit mir aus. Aber wir haben noch nie
miteinander geschlafen, weil sie der Ansicht ist,
dass sie ihm gehort und dass sie ein Leben lang
zusammen bleiben werden als Mann und Frau.
,lch bin eine Frau, die in ihrem Leben nur einen
Mann vertragen kann“, sagt sie einmal dazu
scherzend, und ein anderes Mal: ,Es ist eine
Flamme, die nur einmal brennt. Wir sind so, wir
Mexikaner.*

Ich kisse sie im Halbdunkel neben der Bar, sie
kiisst mich wider, aber mit einem ganz weichen
Mund, den sie immer hat, wenn sie Drogen
genommen hat, keine Ahnung, welche. Manchmal
nennt sie mich José. Ich empfinde sie als einen
angenehmen Auswuchs der Menge. Eine
vierkopfige Jazzband spielt Bee-Pop, ich und
meine Bekannten tanzen. Ich fuhle mich
entspannt, befreit inmitten der Beine, der
Bierblichsen auf dem Saalboden, dem Rauch. Um
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mich, auf zahlreichen Leinwanden, werden
Diapositive eiternden, verkrustenden
Menschenfleisches abgebildet. Im Nebensaal
schwingen Nackte auf girlandenbekranzten
Schaukeln. Angelicas Freunde, ausgelassen vom
Speed und selbstvergessen, schitteln die Glieder
und lacheln. Danach gehen die Lichter aus, und
man wandert im Abfall nach drauf3en. Es regnet,
das Licht kriecht Uber die Lagerhduser und das
warme Wasser vom Himmel wascht alles Klar.
Schon wieder regnet es, oder noch immer, ich bin
mir nicht sicher. Es wird Morgen werden, aber
davon ist erst die Andeutung eines Lichtes hinter
den Wolken erkennbar.

Zwei der Freunde haben anderswo Anschluss
gefunden, Angelica hat Lenise im Schlepptau. Mit
ihr will sie zum G-Punkt gehen. Es ist nach vier
Uhr, sie sollen dort finf Dollar Eintritt zahlen, was
sie nicht einsehen, weil der Club bald schliel3en
wird. Lenise verschwindet mit dem Tiursteher,
kommt nach zwei Minuten wieder, die Handriicken
werden kostenlos gestempelt, auch meiner.

Der G-Punkt ist ein halb verfallenes Lagerhaus mit
Bar und Fernsehapparaten, auf denen MTV zu
sehen ist. Hier tanzen Angelica, Lenise und ich
zwei weitere Stunden, bis der Club schlief3t. Wir
sind die letzten Gaste.

,Mude?* fragt mich Angelica.

.Nein“, lachle ich, ,sehr entspannt und sehr
gltcklich.”

.Ich kann es kaum glauben, dass du das zu mir
sagst, dass du das einmal zu mir sagen wirst®,
sagt sie und druckt mir die Finger. Ich kisse sie,
sie drangt sich an mich. Es ist dieses
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Ubertriebene in der Stimme, wie man nur spricht,
wenn man Speed und Haschisch mischt und
danach so lange tanzt, bis die Muskeln kaputt
sind. Alles ist weich und willenlos an ihr, so sehr,
dass ihr Kopf in den Nacken zurtckfallt. Allan, ein
Freund von Lenise, taucht auf und verteilt Speed.
Ich lehne ab. ,Zu Hause habe ich noch mehr®,
verspricht Allan und packt Lenise am Po. Beide
Frauen schenken ihm ihre Aufmerksamkeit, und
da so sehr, dass die drei dann zuletzt, als der Tag
schon angebrochen ist, gemeinsam im Auto
wegfahren und ich mit dem Bus in den Wilshire
District zurtickkehre.

Freitag abends habe ich mich mit Tess im Kino
verabredet, die Director's Guild zeigt Stummfilme
mit Greta Garbo. Im Wagen bemerkt sie: ,Am
Dienstag bist du einfach gegangen, ohne mir auf
Wiedersehen zu sagen.”

(Was wirklich passiert ist: Wir waren bei einer
Lesung im Etcetera gewesen, und Edmond war
da. Ich hatte mich vor die Tur gebeten und lange
auf mich eingequatscht in Bezug auf die
Fernsehsendung, bis mir klar wurde, dass er mich
abschleppen will. ,Edmond*, hatte ich gesagt, ,wir
kénnen Freunde werden, aber du steckst mir nie
im Leben deinen Schwanz in den Arsch.”

,Nein, nein, ich will das gar nicht, ich bin nicht so.
Ich will einfach, dass wir einander naher kommen.
Du bist so ein wertvoller Mensch, Matti.*

,Okay, du kannst mich ficken, wenn du unsere
Show an ein Network vertreibst.”

,Das kann Jahre dauern, Matti.”
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.,Edmond: Dann wirst du eben so lange warten
missen.”)

,DU warst einfach verschwunden®, behaupte ich,
weil mir der Blick von Tess nicht gefallit.

Jch war auf dem Klo. Das kannst du mir doch
wohl nicht vorwerfen.*

Ich zucke die Achseln: ,Dann muss ich mich also
bei dir entschuldigen.”

.vergild es.”

Tess beschreibt mir ihre Hobbys: Tischful3ball
spielen — sie sagt Foosball dazu - Drachen fliegen
lassen, Falschmiinzerei betreiben. Als Studentin
sei sie einmal in alkoholisiertem Zustand durch die
Stralen  Washingtons gegangen, wo sie
Archéologie studiert habe und habe dabei einen
Uber die Dacher dahin taumelnden Drachen an
der Schnur mitgefuhrt.

Sie tragt heute ein schwarzes Abendkleid, das ihre
mageren Schultern und den knochigen Hals
betont. Bei jedem Atemzug zischt es in der
Zigarette auf. Ich wirde ihr am Liebsten sagen:
Tess, mit einem Papiersack Uber dem Kopf und
Hot Pants bist du Greta Garbo, aber ich lasse es
lieber, wenn sie sich so fur schon halt.

Bis zu dem Beginn des Films ist noch Zeit, wir
treten in einen Betongarten, lehnen uns an die
Mauer und rauchen. Tess dréngt sich an mich. Ich
beflihle abwesenden Blicks ihren Ricken.

,Gehen wir hinein?* frage ich dann und I6se mich.
.Mein Gott, wie schnell deine Schritte sind“, sagt
sie. ,Ich habe noch keinen gekannt, der sich so
dynamisch bewegt wie du.”
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Wahrend des Films legt sie ihre Hand
besitzergreifend auf meinen Schenkel. lhre Hande
sind klein, muskulés, mit breiten, kurzen,
ungepflegten Nageln.

Nach dem Film gehen wir zu Canter's essen. Es
ist gegen Mitternacht, aber dieses Lokal hat immer
offen und ist immer voll. Ich bestelle einen
Hamburger, und Tess eine Belgische Waffel. Sie
spricht unausgesetzt, erzahlt mir von ihren
Hochschuljahren, als sie als Dissertandin kurz vor
Abschluss ihrer Doktorarbeit erkannt habe, dass
die von ihr angewandte Untersuchungsmethode,
die vom Institutsvorstand entwickelt worden sei,
fehlerhaft sei, dass fiinf Jahre Arbeit vergeblich
gewesen seien. Sie konfrontierte den Vorstand
damit, und er gab ihr erbost zwei Monate Zeit, ihre
Arbeit fertigzustellen und dann fir immer zu
verschwinden. Zwei Monate verbrachte sie fast
ohne Schlaf, kampierte im Labor. Die Spannungen
mit den  Kollegen  fihrten zu einem
Nervenzusammenbruch. Aber sie schaffte es. ,Ich
bin Dr. phil.“, sagt sie stolz.

.Super‘, meine ich, wahrend ich meinen
Hamburger mampfe.

.ES frustriert mich“, fahrt sie fort, ,dass ich
momentan trotz Doktorat keine Stelle kriege, die
im allgemeinen mit einem normalen Magister
besetzt wird."

~Sexismus oder Zufall?*

.Keine Ahnung. Jedenfalls will ich weiterkommen.
Jeder ernsthafte Studie braucht funf Jahre; ich
kann mir also ausrechnen, dass mir hoéchstens
sechs Studien bleiben, dann bin ich tot. Wenn ich
also in zwei, drei Jahren im Museum nicht
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weitergekommen bin, weild ich, dass es Zeit ist,
von dort zu verschwinden.*

Wahrend sie spricht, raucht sie erneut eine
Zigarette. Ihre hellen Augen stehen eng, ihre Nase
ist grof3 und kantig, ihr Kinn auffallend klein, ihre
Zahne gelb. Es ist der irische Typ, weniger John F.
Kennedy, eher Ted Kennedy. Ich denke daran, wie
sehr mich ihre Korper erregt hat. Ein schoner
Kdrper, den man befruchten méchte, der wie ein
Stick fruchtbarer Erde ist in Menschengestalt, aus
dem ein Baum  wachsen konnte  in
Menschengestalt und ein bisschen wie man selbst
aussehen. Ich habe mit ihr geschlafen, ohne
darauf zu achten, dass ich sie nicht vollspritze.
Noch haben wir ein Kondom verwendet. Noch
nimmt sie die Pille, glaube ich. Zeiten von Aids —
geht mir am Arsch vorbei.

Sie erzéhlt mir eben von ihrem vergeblichen
Versuch, in eine Restauratorschule zu gelangen,
sodann von den Schwierigkeiten, mit einem
Archaologiestudium in das Gebiet quer
einzusteigen. ,Die Leute dort haben das Gefihl,
man kennt das schon alles, warum man das jetzt
machen will, die haben keine Ahnung, dass man
im Archaologiestudium nichts lernt, gar nichts,
man lernt dort nur, dass man zwei linke Hande hat
und die Welt woanders ist.”

,Mir ist die Gesellschaft irgendwie widerwartig,
dieses Karrierestreben”, sage ich, als indirekten
Schuss auf alles, was sie in der letzten Stunde
gesprochen hat, ,ich meine, hier in dieser Stadt ist
jeder was oder moéchte es werden und glaubt,
dass er es eigentlich schon ist. Aber was ist
dieses Eigentlich? Eigentlich ist man es eben nicht
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und wird es auch nie werden, weil man es namlich
eigentlich nicht ist. Und der Kampf um die Posten,
um die Chancen, um die groRRe Karriere, das ist
letztendlich eine dauernde Verschleierungs-taktik,
mit der verborgen werden soll, dass man eben
nicht grofRartig ist, dass man eben nichts auf dem
Kasten hat, und so kommt mir das vor, was du da
erzahlst. Ich meine, du sagst, dass du studiert
hast und du bist Dr. phil., aber zugleich sagst du ja
selbst, das du nichts kannst. Gar nichts. Und well
du nichts kannst, kriegst du auch keinen Job, bei
dem man etwas kdnnen muss. Aber du bist hier
richtig in der Stadt. Hierher kommen alle, die
nichts kénnen. Deshalb bin ich auch hier. Weil wir
alle das Gefuihl haben, dass wir eigentlich schon
was konnen. Aber eigentlich kdnnen wir nichts.”
Tess starrte mich an. Dann fragte sie: ,lch muss
noch wohin. Soll ich dich heimfahren?*

Im Wagen sprachen wir wenig. Es ist dunkel,
dunkler als sonst. Der Himmel ist schon wieder
bewdlkt, was der Stadt ein vollig anderes
Aussehen verleiht wie manchmal in
Hollywoodfilmen, wenn Regisseure, die aus
regenreichen Weltregionen stammen, es in ihren
Werken regnen lassen, um die Spannung zu
erhdohen. Tess bleibt in meiner Stral3e in einer
Parklicke stehen, die zufallig direkt vor meinem
Haus ubrig geblieben ist. Ein toller Zufall, denn
das passiert sonst nie. Der halbe Verkehr im
Wilshire District entsteht nur durch das dauernde
Kreisen der Anwohner, die einen Parkplatz
irgendwo in der Nahe suchen, zumindest in einem
Umkreis, der nur so gro ist, dass man als
FuRganger noch die Chance hat, vom Parkplatz
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nach Hause zu kommen, ohne zu verhungern
oder zu verdursten und ohne dass die Beine
abgerieben im Koérper verschwinden wie zu lange
verwendete Radiergummis, und die kreisen und
kreisen, und dann parken sie entnervt irgendwo,
wo die Abschleppwagenkolonne am folgenden
Tag ab sieben Uhr schon darauf wartet, die
Wagen der Anrainer aufzuladen und ins Depot zu
bringen irgendwo ganz weit weg, wo noch Platz
ist, in der Wuste. Und das Leben zerfallt so in zwei
Teile. In der ersten Halfte kreist man in seinem
Viertel auf der Suche nach einem Parkplatz, und
in der zweiten Halfte fahrt man im Bus irgendwo
hin zu einem umzaunten Geldnde, wo der eigene
PKW wie ein Hund auf einen wartet, jaulend und
mit den Pfoten am Zaun und darum bittet, fur 157
Dollar wieder mitgenommen werden zu dirfen, um
dann wieder im Stadtviertel zu kreisen ....

,S0ll ich weiter fahren oder parken?* fragt Tess.
,DU kannst auf einen Tee mit hoch kommen*, sage
ich.

Sie parkt. In der Wohnung setzen wir uns mit dem
Tee auf den Boden. Ich lege mich zurlck, lasse
mir von ihr ein Gedicht vorlesen, das sie am
Montag nach einer misslungenen Lesung verfasst
hat, und in dem alle ihre Gefuhle der
Enttauschung stecken. Sie nennt es: Die
Vergewaltigung des Dichters, da sie fur sich im
Gedicht eine mannliche Rolle vorgesehen hat.
Was sie meint, ist: Wie der Dichter vergewaltigt
wird. Ziemlich komische Sache, dass sie glaubt,
man durchschaue ihr literarisches Stilmittel nicht,
sich hinter der Gestalt eines mannlichen Erzahlers
zu verbergen. Das Gedicht ist ziemlich lange, und

155



der Erzahler ziemlich sauer, soviel habe ich
verstanden. Wahrend ich ihr zuhére, schaue ich
auf die Decke. Sie bricht plotzlich ab, legt sich
neben mich hin und kisst mich. Ich ziehe sie auf
mich hinauf, streife ihr das Abendkleid Uber die
Huften. ,Hallo®, sagt sie, ,was soll denn das
bedeuten? Bei uns im Sidden schlagt man
Frechdachsen auf die Finger.”

Ich verziehe das Gesicht. ,Das darf doch nicht
wabhr sein®, sage ich, ,geht das Spiel wieder los?*
~Welches Spiel?"

,DU weil3t, welches.”

Sie lasst mich los, legt sich neben mich, schaut
auf die Decke. ,Matti, ich bin noch nie bei einem
Mann so weit gekommen wie neulich bei dir“, sagt
sie, ,ich beginne jetzt zu ahnen, was ein
Orgasmus ist. Es ist etwas Schones, denke ich.”
,~Ja, es ist etwas Schones. Und ich habe es auch
gespurt. Es war ein sehr intensiver Orgasmus.*”
,lch werde nicht mehr koksen, wenn ich mit dir
zusammen bin“, sagt sie, ,es nimmt etwas weg
von mir. Ich war ganz heif3 darauf, dass du meine
Brust berthrst. Du musst wissen, ich habe da
unten nichts mehr gespurt. Ich habe nur
Blasenhals- und Gebarmutterhalsentziindungen
gehabt seit damals. Wieder und wieder. Und
zuerst wollte ich dich fragen, ob du Kondome hast
und ob wir ein Kondom verwenden, weil ich
wusste, dass mich jeder Schwanz, egal welcher,
beschnitten oder unbeschnitten, krank macht.
Mein Gott, ich habe was mit Juden gehabt und mit
Schwarzen, ich bin da nicht wahlerisch, aber jeder
hat mir so eine verdammte Infektion angehangt,
bis ich keine Lust mehr drauf hatte. Und seit
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Jahren ist jetzt nichts gewesen und ich habe
gedacht, das war's. Neulich aber, du hast es
irgendwie geschafft, ich weild nicht wie, habe ich
den Slip mal wieder ausgezogen und du hast ihn
hinein gesteckt und ich sage dir, es war der
Himmel. Ehrlich. Es war himmlisch. Ich bin noch
nie gekommen, Matti, wirklich noch nie. Ich habe
Schmerzen gehabt, ich habe gelitten wie ein
Schwein, mal hatte ich einen Pilz, dann wieder
Ausfluss und eine Kolik und dann wieder PAP I,
ich hatte so genug davon. Und dann hat mir meine
Gynakologin gesagt: Sind Sie wahnsinnig, ohne
Kondom zu verkehren. Eine Freundin von mir ist
an Aids gestorben, also ich weil3, worauf ich mich
einlasse. Aber neulich, ich kann es dir nicht
erklaren, war da etwas in mir. Ich habe es schon
gespurt, als wir an den Blumen gerochen haben,
nein, vorher. Wir waren nur so da gestanden auf
der StralR3e und ich habe gemerkt, ich liebe diesen
Menschen. Ich kann es dir nicht anders sagen. Du
bist so scheu manchmal, du sagst wenig, aber in
deinen Augen steckt so viel. Ich mdchte mit dir
alles erleben, was zwischen Mann und Frau sein
kann. Ich mochte dich heiraten, ich mdchte mit dir
Kinder haben. Ich kann dir das alles sagen, weil
ich weil3, dass du mich verstehst. Weil du es auch
gespurt hast. Als wir zusammen gekommen sind,
da war eine grof3e Freude. Verstehe mich nicht
falsch, ich habe keinen Orgasmus gehabt. Aber
ich sage dir: Es ist eine Frage der Zeit. Das sind
mechanische Dinge. Von denen rede ich nicht.
Nein, es ist einfach ein starkes Symbol, wenn man
miteinander schlaft und spirt: Das ist der Richtige.
Das ist der Mann, den man spiren mochte.

157



Wieder und immer wieder. Der einem nahe geht.
Den man beschiitzen moéchte. Dem man Heimat
sein mochte.”

Ich schwieg dazu, weil ich nicht wusste, was ich
sagen wollte. Ich dachte an Cathy und wie gut es
zwischen uns war. Wenn sie ihren Freund
verlassen wirde und mit mir leben, vielleicht ware
es so, wie es Tess sagte.

,ES regnet”, sagte ich. ,Horst du es auch?*

Und es stimmte. Wieder war da ein feiner Hauch
von Feuchtigkeit, wie es ihn all die Jahre in der
Stadt so selten gegeben hatte, dass man
zwischendurch glaubte, einer lllusion aufgesessen
zu sein. Manchmal blieb es dabei, dass sich die
Hauswande beschlugen mit dieser Feuchtigkeit in
der Nacht, wie das anderswo durch den Tau
geschieht, und dann folgte wieder ein heil3er Tag.
Doch diesmal, in diesem Winter, war es anders.
Und es wirde auch heute nacht anders sein. Man
horte ein sanftes Rauschen, und dann begannen
unten im Hof die Regenrdhren zu pritscheln, als
dort das Wasser auf den Beton klatschte.

.Eine Zeit lang war das einzige Lied, das ich
kannte, It never rains in Southern California“,
sagte Tess, ,aber in dem Lied geht es gar nicht
darum, dass es nie regnet. Es regnet da auch.”
»Ja, es geht um zerstorte lllusionen®, sagte ich.

Sie loste sich von mir und legte sich auf den
Rucken. ,Wann willst du mich loswerden?* fragte
sie dann.

,Bald. Rafael und Rodney holen mich nach ihrer
Schicht zum Frihstick ab, und ich habe keine
Lust, dich zum Thema von Mannergesprachen zu
machen. Sie waren Barmanner und sind jetzt
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Rausschmeiler in einem Club, das heifdt
Frahstick um fanf.”

.Da habe ich keine Angst, sagt sie, springt auf
und zieht sich an, ,mein Nikotinspiegel ist ohnehin
zu niedrig, und du scheinst in deiner Wohnung
nicht zu rauchen.”

Sie zieht ihre Unterwdsche an, bleibt mit
verschrankten Armen sitzen. ,Wann sehe ich dich
wieder?* fragt sie.

.Keine Ahnung. Heute nicht und morgen nicht®,
sage ich abweisend.

.Nachstes Wochenende fahre ich nach Kentucky
zu einem TischfuBballturnier. Ich bin
Landesmeisterin dort und muss meinen Titel
verteidigen. Fahrst du mit?*

»Ah. Muss ich mir noch tberlegen.”

Sie steht auf, dehnt sich wie eine Sportlerin. ,Bist
du ein guter Photograph?“ fragt sie.

.Nein.”

,lch habe einen Freund, der will Nacktbilder flr
eine Statue. Da brauchte ich jemanden, dem ich
vertrauen kann.”

Ich schweige.

.,Montags gibt es im Java freie Dichterlesungen®,
fahrt sie fort, ,ein Freund hat mich gefragt, ob ich
hingehe, aber ich glaube nicht, dass ich da hin
gehen werde. Er ist der, der gesagt hat: Ruf nicht
mich an, warte, bis ich dich anrufe. So ein Typ. Er
ist &uRerst wunzuverlassig, ein Schauspieler.
AulRerdem schlaft er mit jedermann.”

,HmM", sage ich, mit geschlossenen Augen auf dem
Bett liegend.

,Bist du mide?"

.Ich habe keine Lust, aufzustehen.”
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,Dann bleib liegen. Magst du den Regen?*

Jat

Es ist wieder eine Weile still. Ich offnete die
Augen. Tess hat sich fertig angezogen und steht
zum Abschied bereit. ,Steh blo3 nicht auf‘, sagt
sie hohnisch.

,Ein Kuss, dann dirfen Sie sich verabschieden,
Madame®, sage ich, einlenkend.

,Mir haben der Abend und die Nacht sehr gut
gefallen, sagte sie, versohnlich.

Ich lache lautlos, zucke die Achseln. ,Ja, es war
nett.”

.Dann gehe ich heute also zur Arbeit", bemerkt
sie, wahrend ich aufstehe und mich ebenfalls
blicklos anziehe.

~Wenn mein Nikotinspiegel nicht so niedrig ware,
wirdest du mich nicht so schnell loswerden”,
behauptet sie und geht.

Ich ziehe das Bettzeug ab, ziehe neues auf,
wasche das Geschirr, wischte die Kkleine
Ablageflache der Spile ab, die das einzige Mdbel
in der Kiche ist, dusche, putze mir die Zahne,
stehe vor dem Wandspiegel, fahre mir mit den
Fingern durchs Haar und lachle mich an.
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Der Kuss

Als ich das Hauptquartier der
Bauarbeitergewerkschaft in der Dozsa Gydrgy
Strasse in Budapest verlie3, war es drei Uhr
nachmittags. Ich hatte eben den zweiten Teil der
Abschlussprifung zum Ubersetzerdiplom hinter
mir und blieb erschopft vor dem Gebaude stehen,
um wieder einen klaren Blick zu bekommen.

Die Stralle tangierte einen riesigen mit
Kopfsteinpflaster ausgelegten Platz, der in seiner
Unermesslichkeit Macht zu symbolisieren schien.
Welches politische System damit verherrlicht
werden sollte, die Monarchie oder der
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Kommunismus, war mir unwesentlich, auffallend
vielmehr die herbstlich verfarbten Laubkronen
eines Parks, die ganz klein am Ende des Platzes
sichtbar waren und an dessen
gliedmaRenformigen Asten man sehen konnte,
dass sie alt und breit sein mussten.

Ich hatte die letzten Tage vor dem
Abschlussexamen im Hotelzimmer verbracht,
unterbrochen von kurzen Ful3mérschen in die
Innenstadt, zu den Filialen amerikanischer
Schnellimbissketten, weshalb mir der Platz und
der Park nur aus dem Schema des Stadtplans in
Erinnerung war, wo eine gro3e Grinflache an ein
langes, schmales Rechteck zu stof3en schien.
Aber es gab auch eine Ahnung des wirklichen
Parks, in der Luft am Gehsteig in die Innenstadt,
wie eine Ubertriebene Hoffnung, und wenn ich
mich umgedreht und auf die Baumspitzen in der
Ferne zurlickgeblickt hatte, hatte ich in Gedanken
an diese Baume durch geatmet, die dadurch, dass
sie weit weg gewesen waren, Ferne suggeriert
hatten mit der wolkenlosen Blaue daruber.

Ich querte also den Platz, auf dem ganz vereinzelt
Fahrzeuge standen wie Uberreste, und begann
daran zu denken, Uber die Begegnungen zu
schreiben, die als scheinbare Nebensache den
roten Faden des Lebens, da er ja immer wieder
abreisst, friher oder spater wieder neu fest
knupfen, indem man beginnt, heit es, einem
anderen von sich zu erzadhlen, sich ihm zu zeigen,
und bald zusammen zu fahren unter dem
elektrischen Schlag der unerwarteten Situationen,
die es mit anderen Personen geben muss,
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besonders, wenn man das Gefihl hat, einem ganz
Gleichartigen zu begegnen.

Nach diesem Platz, der in der Liga der
Parkgeometrie von Schonbrunn héatte spielen
kénnen, hatte ich eigentlich erwartet, im Park gar
keine Sitzbanke vorzufinden. Aber es gab sie
vereinzelt, und die Achsen waren sogar verrickt,
als hatte man sie beim Sitzen wie Stuhle je nach
Bedarf hin und her geschoben, weshalb sie
verstreut wirkten wie gerade noch die Autos, die
am Platz parkten als Keime des
Individualverkehrs. Dann aber ein riesiges
Steinbecken, in dem das Wasser nur in wenigen
schlammigen Pfitzen existierte.

Ich flhlte mich etwas abgekampft vom
Hervorholen von Wissen und vom Raten, mehr
aber noch davon, dass ich jetzt nichts mehr zu tun
hatte. Die Ausbildung zum Ubersetzer aus dem
Ungarischen ins Deutsche und vielleicht in
manchen Fallen auch vom Deutschen ins
Ungarische war abgeschlossen, und ich fand mich
ratlos in diesem Park hinter dem Platz in Budapest
mit der Frage: Was sollte jetzt anders werden? Bis
jetzt war die Antwort gewesen: Nach der Prifung
wird alles anders. Du wirst deine Arbeit fir
Zeitungen und Zeitschriften aufgeben fir eine
Arbeit in einem Institut, in dem Du ein schdnes
Biro bekommst und ein Beamtengehalt, das nie
wieder aufhort. Dafir Ubte ich jetzt eine
Entschlossenheit im Gesicht, aber es war
zwecklos. Ich wusste, dass sich gar nichts andern
wirde.

Unter einem Stadionzelt vermutete ich aufgrund
der Ansagerstimme und der sich am Zaun
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drangenden Menschen eine Kulturveranstaltung,
doch als ich selbst durch dessen Licken spéahte,
sah ich nur einen auBerst gut besuchten
Fetzenmarkt.

Was sind die Bilder der Liebe? Ein altes Paar auf
einer Parkbank, das nicht mehr miteinander redet,
sondern nur gleichzeitig und gemeinsam den Blick
dreht, um anderen zuzuschauen? Vielleicht sollte
man Situationen ausnehmen, in denen man nur
zusammen auftritt, weil dadurch der Tag,
Mahlzeiten, Hausarbeit, Fernsehen, frische Luft,
leichter zu organisieren ist, denn dann mdusste
man den jungen Mann, der da energisch ein Kind
im Sitzkarren vorlber schiebt, als hatte er
eigentlich Wichtigeres zu tun, auch zu den Bildern
der Liebe zahlen, da dadurch vielleicht die Zeit fur
seine Frau bleibt, die ,Zeit fur sich selbst”, gute
Zeit also ohne den anderen und ohne Bildern der
Liebe. Die beste Zeit misste dann die sein, die ich
gerade habe, wahrend ich einsam durch Budapest
stolpere, dachte ich.

Das Steinklosett mit der Aufschrift ,WC.N6k* auf
der einen und ,WC-Ferfiak" auf der anderen Seite
schien mir heute, als ich die Lizenz hatte, weit
kompliziertere Sprachpartikel zu entziffern, so
ratselhaft wie damals, als ich mich der Sprache
das erste Mal genéhert hatte. Genauso ratselhaft
wie das Phantom Gemeinsamkeit, das ich hier
allerorten beobachtete, und selbst wenn ich mir
jetzt anschauen wirde, wo die Frauen und wo die
Manner hinein gehen wirden, um ihre Notdurft zu
verrichten, wirde diese Parktoilette nichts von
ihrem dumpfen Ratsel einblfRen, das die
Geschlechter trennt.
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Erste Aufgabe, dachte ich, ware als die, eine
geeignete Sprache zu finden, das heil3t, das
.srechte Wort* zur ,rechten Zeit*, ebenso wie ja
auch die Verliebtheit einem suggerieren kann,
alles passiere zur rechten Zeit, am rechten Ort,
und dann konnte es ein Blick sein, oder eine
Kdrperhaltung, die alles einleitet.

Kaum hatte ich damit begonnen, Uberlegungen
zum Thema anzustellen, merkte ich, dass es mir
damit erging wie mit den Parkbaumen, die sich,
als ich erst unter ihnen her ging, aufhoben in ihrer
Bedeutung und einfach nur mehr da waren. Ich
setzt mich auf eine jener zusammenhangenden
Banke, die zumindest fiinfzehn Personen Platz
boten, und hoérte zwei deutschen Pensionisten zu,
die ein Streitgesprach dartber fihrten, ob wir hier
noch im Mittelalter lebten oder nicht. Die
Beweisfihrung verlief vor allem polemisch, und
wenn einer zum Beispiel den anderen darauf
hinwies, dass ,unser Karl der Grof3e ja erst im
Alter das Schreiben und Lesen erlernt hat”, fuhlte
man sich an das Plagiat einer Fernsehdiskussion
erinnert, wobei jeder Meinungsmacher die Rolle
eines Universitatsprofessors spielte. Ich horte eine
Weile zu, um herauszufinden, woraus dieser
Eindruck eines doppelten Plagiats entstand,
suchte die Kleinigkeiten, womit sich die Poseure
verraten wirden, und fand keine. Vielleicht waren
es Universitatsprofessoren, niedrigsten Niveaus
allerdings, weil sie die Vergangenheit als
Selbstbedienungsladen auffassten. Mir fiel ein
Satz aus der Statistik ein, der in der
Prufungsvorbereitung enthalten gewesen war:
,Eine These ist wie eine Strallenlaterne. Ein
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Besoffener klammert sich daran, wahrend sie ein
Nuchterner zur Beleuchtung eines kleinen Stiicks
Weg benitzt.”

Als die Manner aufstanden und gingen, folgte ich
ihnen dieses Wegstlick lang, und sie halfen mir
wirklich in der Erkenntnis, denn ich fand, als sie
eine  augenscheinliche StralRenunterflihrung
benttzten, dass Budapest eine Untergrundbahn
ihr eigen nennt. Der nach Eisenspane und
Holzbeize riechende Stollen schien auf die
Kaiserzeit zu verweisen. Wer konnte hier Klarheit
schaffen? Bestimmt waren Bucher geschrieben
worden, um dergleichen Fragen zu beantworten.
Aber warum in Budapest und nicht in Wien? Und
warum, wenn die Kommunisten so etwas errichtet
hatten, warum war es ihnen so friih gelungen und
uns Kapitalisten erst so spat?

Auf dem Weg in die Innenstadt fiel mir ein
weiteres altes Paar auf, Mann und Frau diesmal,
mager und gedrickt beide, wobei der Mann die
Frau beschitzend am Arm flhrte. Sie gingen im
Gleichschritt, was aber durchaus nichts
Parodistisches hatte und wenn sie zu einer
Auslage hin lenkten, taten sie das mit einer
automatischen  Ubereinstimmung, die nicht
erkennen lie3, wer sich nun genau woflur
interessierte. Ich erinnerte mich an einen Bericht
in dem Lokalblatt, fur das ich in meiner Freizeit
arbeitete. Anlasslich einer diamantenen Hochzeit
im Gurker Dom hatte ein Reporter die Jubilare
befragt,wie sie einander kennen gelernt hatten.
SWir trafen einander beim Zeltfest®, sagte der
Mann, ,ein Blick genlgte und ich wusste: Das ist
sie.”
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Auf der Donaubriicke sah ich ein junges Paar, das
sich gegenseitig um die Taille gefasst hielt. Sie
waren stehen geblieben, und der Mann streckte
einen Arm uber den Strom aus, wahrend die Frau
den Kopf wandte, um zu sehen, was er ihr zeigen
wollte. Als er dann nichts mehr sagte und nur noch
mit verkniffenen Augen Uber die schimmernde
Wasserflache hinaus starrte, sah sie ganz knapp
auf seine Wange, ohne ihn zu kiissen.

Paare mit Kindern, die mir aus dem Park der
Donauinsel entgegen kamen, fihrten diese
ausnahmslos in der Mitte, wie um etwas
anzudeuten, wahrend die Jugendlichen
verschiedenen Geschlechts, die Uuberall in
Gruppen zusammen standen, dabei immer die
Hande in die Jeanstaschen zu schieben
versuchten, was freilich schwer war, weil die
Hosen so eng waren. Nach dem Prinzip der
Waschmittelwerbung hatte man die einen den
anderen als ,Vorher” und ,Nachher* gegenuber
stellen konnen. Die Frage dabei ware nur die
geblieben, welches das Vorstadium des anderen
ware, mit Kindern als Zwischenphanomen.

An einem Stand borgte ich mir einen jener
Fahrradwagen aus, die eigentlich zu zweit
getreten werden, und fur die mehrere Kindersitze
existierten. Langsam durch die Anlagen fahren,
wobei an der zweiten Fahrzeughalfte die Pedale
wie von Geisterhand mitfuhren, fihlte ich mich von
allen Seiten angestarrt, oder zumindest schien es
so, als hatte ich Lebensberechtigung nur dann,
wenn ich auf dem Weg zu einer Mitfahrerin waére.
Dass diese Geschichte mdglich geworden war
durch die Beschaffenheit des Wagens, merkte ich,
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als ich am Uferweg eine Frau sah, die
unwillkiirlich den Ful3 seitwérts stellte, wie auf
Aufsprung, und die, hatte ich ihren Blick erwidert,
wahrscheinlich zugestiegen waére. Aber ich sah
geradeaus und fuhr weiter. Eine andere, eine
Videokamera im Anschlag, freute sich Uber das
Motiv: Ungarische Manner radeln einsam, eine
interkulturelle Fallstudie. Hier hob ich lachelnd die
Hand, um keine negativen Vorurteile gegen
unsere QOstlichen Nachbarn in den Kopfen junger
Frauen zu verankern.

Als ich den Radwagen zurlck stellen wollte, kam
ein junges Paar auf mich zu und fragte: ,Nehmen
Sie uns zum Biergarten mit?*

,Geht in Ordnung“, sagte ich und beschloss,
weiter zu fahren. Das Madchen riickte neben mich
hin, der Bursche sprang in die zweiten Pedale,
und es ging los.

~Entschuldigen Sie“, plapperte das Madchen, ,ich
habe mir gerade nicht Uberlegt, ob Sie Deutscher
sind oder so."

,Aber was wollen Sie*, gab ich zurick, ,n
Budapest gibt es ohnehin nur Deutsche und
Osterreicher.”

,Sie sind aus Minchen?*

,Osterreicher."

~<Aber das merkt man gar nicht.”

Der Bursche, fréhlich tretend, hatte gleich die
Bedienung der Lenkstange  Ubernommen.
Deutsche und Osterreichische Manner, eine
interkulturelle Fallstudie, mit besonderer
Berlcksichtigung zeitgeschichtlicher
Préazedenzen. Mit der Klingel Ful3ganger vom Weg
scheuchend erwahnte der Deutsche einen
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Munchener Biergarten, wobei das Madchen ihm
uber den Mund fuhr: ,Aber was glaubst du denn,
das kennt doch keiner auRerhalb von Schwabing.
Sie mussen wissen, er glaubt immer, was er
kennt, muss jeder kennen.”

Dann rief sie: ,He, ihr da, ausweichen!”

Zwei Madchen, die einander umschlungen hatten,
traten zur Seite. ,Also, das hattet ihr nicht
geglaubt, dass wir schneller sind als ihr!" rief das
Méadchen neben mir, schwitzende Warme in einem
Trainingsanzug. Die Besiedlung Karnterns durch
die Bajuwaren des zehnten Jahrhunderts bildete
die Grundlage fur Wesensverwandtschaften
zwischen den Muinchnern und Karntnern des
zwanzigsten Jahrhunderts. Bewehrt mit einem
Radwagen erobern sie Budapest und fegen dabei
slawische Parchen ins Unterholz.

Wahrend das Paar in das Bierzelt abtauche, in
dem eine deutsche Kapelle Polka spielte, fiel mir
das Hotel ein, mit dem man abends den
Frahsticksraum abgesperrt hatte. Anstatt des im
Englischen Ublichen ,Section Closed” stand da:
,Oout of Order." Ein lachhafter, eigentlich
unwesentlicher Unterschied zwischen ungenitzt
und ,kaputt®, unwesentlich fir die Allgemeinheit,
entscheidend fir den Einzelnen. In welche
Kategorie sollte man mich einreihen? Ich fluhlte
mich zumindest kaputt, was die Begegnung mit
Menschen betraf. Vielleicht war ich aber nur zu
wenig benutzt worden? Und weil man dauernd
das eine mit dem anderen verwechselte, waren
sie wohl so selten, die sufien Begegnungen, die
man auch umschreiben konnte als Vermdgen,
seine  Sehnsucht auf einen Punkt zu
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konzentrieren: Als Gegentber, das man ganz
genau wahr nimmt als etwas Schones.

Als ich uber die Insel durch den Park streifte, tiber
den sich die Dammerung gelegt hatte, merkte ich
an meinem Gang, dass Prifung und mein
Ubliches Leben sehr weit weggertickt sein
mussten, denn ich ging nicht mehr eilig und
bestimmt, wie ich es von mir gewohnt war,
sondern eher ziellos wie jemand nach einem
Streifschuss, der gerade toédlich wird. Ich sah beim
Herumstreifen zwei, die einander auf einer Bank
dermal3en gegenlber sal3en, dass jeder ein Bein
zwischen Sitzflache und Lehne gesteckt hatte, als
wollte er damit andeuten, dass er ganz fur den
anderen da sei. Als ich voriber kam, fuhren die
Kopfe auch wirklich auseinander wie die von
Verschworern, die ihren Pakt allerdings erst
abzumachen haben, denn wére die Schranke
schon gebrochen worden, hétten sie mir wohl
ungerthrt etwas vorgeschmust. Diese Haltung des
einander gegenlber Sitzens erschien mir
klassisch schon, weshalb danach zwei andere, die
ganz gewohnlich miteinander auf der Bank saf3en,
wie Zogerer wirkten, und der Arm, den der Mann
um die Frau gelegt hatte, schien als
Entschuldigung dafiir zu dienen, mit abgewandten
Gesichtern auf die Grunflache hinaus zu starren.

Ein weiteres Paar: Er beruhrte, wahrend sie
sprachen, mit der Hand ihre Wange, wodurch das,
was er sagte, ihr genauso angenehm zu werden
schien wie seine Bertihrung. Das schloss ich aus
ihrem Gesicht, das aufglihte. Jedenfalls ware mit
ihr eine Ubereinstimmung (ber sehr Vieles
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erreichbar, sogar uUber die Amputation von
GliedmalRen. Die Mallosigkeit der Liebe,
zumindest im Voribergehen auf der StrafRe. Ich
hatte Lust, stehen zu bleiben, aber ein Gefuhl von
Anstand lie3 mich weitergehen.

Apropos Proportionen: Eine Passantenzéhlung
ergab ein kissendes Paar auf vierhundert
Menschen, ein Hande haltendes Paar auf
dreil3ig,und einen Mann und eine Frau auf zehn
Menschen, die miteinander unterwegs waren,
vermutlich zum gleichen Ziel. Wozu also feierlich
(und das Aufschreiben ist zwangslaufig etwas
Feierliches) so tun, als kdénne man diesen
Augenblicken miteinander Bedeutung geben, wie
eben jener Deutsche, der vom Bus ausgestiegen,
ausrief: ,Na, das haben wir ja einmal geschafft!”
Warum hatte man es nicht schaffen sollen? Es lag
in der Natur der Sache, es zu schaffen, von
Paderborn nach Budapest mit dem Bus zu
gondeln. Ich stellte mir hunderte, tausende Frauen
vor, die in dieser Abendstimmung in Hotelzimmern
nach der Dusche vor dem Spiegel standen und
fragten: ,Na, du?“ und fand das weit zutreffender
als so eine Busfahrt, die man gemeinsam schaffte,
indem man einfach drinnen sal3. Oder erst recht
das ungemein kompliziertere ,es” schaffen im Bett
(oder zumindest in dem kleinen Umkreis, den ein
Liebespaar in jeder Umgebung bildet). Und doch
war es moglich, dass dieses kleine
Zusammensein, dieses Aufeinandertreffen, wie
der Lichtkreis einer Stral3enlaterne dazu dienen
kobnnte, ein  Stick gemeinsamen  Wegs
auszuleuchten. Formlos, aber nicht zufallig.
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Deutsche Frauen safRen am Fluss, Zeichenblocke
auf den Knien, auf deren Blattern Abbildungen
entstanden waren. Befriedigend war keines der
Werke, Uberall gab es nur Umrisse mit zaghaften
Farben dazwischen. Da den Frauen das
Tageslicht fehlte, redeten sie nur mehr
miteinander: ,Wann holt man uns eigentlich
endlich ab?"

»Sei mal nicht so ungeduldig.”

Eine aber, obwohl sie nicht mehr sah, versuchte
den Tag zu verlangern, indem sie im Dunkeln
weiter zeichnete. Sie war die einzige, die nicht reif
dafir schien, abgeholt zu werden. Ich stellte mir
Charons Nachen vor, der die Seelen auf dem
grauen Wasser nach Buda Ubersetzte.

Ich querte die Donau uber die Stahlbriicke und
fuhr im Schragaufzug den Higel hoch. In der
gleichen Fahrkabine waren eine Asiatin, eine
Amerikanerin und ein Afrikaner verschiedensten
Alters durch den Zufall (ein Studienaufenthalt?) in
einer Gruppe zusammengewdrfelt worden. Ganz
kurz wurde ich zum Teil der Gruppe, als ich der
Asiatin, die sich den Kopf verrenkte, um die
Aussicht zu bewundern, vorschlug: ,Why don't you
step on the bench?" worauf sie sich zweifelnd
umschaute, aber plotzlich waren wir vier
geworden, die gemeinsam auf einen Hiugel
hochgezogen wurden. Da sagte eine Altere
Deutsche, die noch neben ihrem Mann in der
Kabine stand, freundlich die kleine Touristin zum
Tabubruch auffordern: ,We will not say to
anybody.“

Da wagte es die Asiatin, stieg auf die Bank und
jubelte, als nun plotzlich die Sicht auf Pest gelang,
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aber mit den kurzen Worten und der Handlung des
auf die Bank Steigens zerfiel alles, und die
Verbindungen waren wie vorher, die harmlose
Freundlichkeit, mit der die drei einander auf
Sehenswirdigkeiten auf Karte und im Fenster
aufmerksam machten, Uber Touristisches lachten,
und dann war man da und zerstreute sich auf dem
Plateau.

Dort stand eine schlanke Frau in bunt bestickten
Jeans in der Mitte eines Rasens und spielte auf
einer Tastenflote. Ich vermied es, sie anzusehen,
spurte aber, dass ich errétete, und wusste nicht,
wo ich hin sollte. Ohne sie also genauer
anzusehen, oder ihr zuzuhoéren, glitt ich nach
rechts in eine Gasse ab, die auf einen Platz flhrte.
In der Tiefe lag die Stadt, und die Konditorei, auf
die ich zu steuerte, ragte spitz mit einem
Mauereck vor. Ich trank Kaffee, der in einer
angeschlagenen Tasse serviert wurde, zu der man
die Milch aus einer kleineren Espressotasse
zuschitten musste, und obwohl der Kaffee
scheul3lich schmeckte, trank ich die Tasse in
einem Zug leer, a3 ein Stlck vertrockneter Torte
dazu, und stand dann schon voreilig an der
Vitrine, um die Rechnung zu begleichen. Durch
die Gasse zuriick gehetzt fand ich die Musikerin
unverandert vor. Ich gab ihr einen Geldschein, den
sie entgegen nahm, wobei sie zugleich eine
Kastanie aufhob, die man ihr eben zuvor als
Geldstuck hingeworfen hatte. Sie sagte etwas,
wobei ich sie auf Ungarisch unterbrach: ,Sie
spielen wunderschon.*

Ihr Gesicht blieb verstandnislos.
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,YOu play beautifully”, setzte ich nach. Sie hob
bedauernd die Schultern.

.My English is not ..." sagte sie.

Ich wollte mich in dem Gefluihl abwenden, dass sie
mich dezent abservierte, als sie mich in einer
unbekannten Sprache anrief und mit Gesten
besanftigte. Sie zeigte auf den Palast zur
Rechten. ,Mickey Mouse old“, sagte sie, ,sleep
there.”

Ich lachelte tber die Absurditat, so viele Sprachen
gelernt zu haben und mich in einem Land zu
befinden, dass mir mit seiner Sprache langst
Heimat geworden war. Und dann konnte es
passieren, dass ich nicht das Geringste verstand,
nicht einmal wusste, in welche grobe Richtung ich
das Idiom, das sie benutzte, einordnen sollte. Es
war wie eine Kunstsprache, die aufgrund ihrer
Kehllaute an etwas Arabisches erinnerte. Und was
zum Teufel bedeutete ,Mickey Mouse old?"

Jetzt zeigte sie auf den mit Grinspan bedeckten
Adler, der Uber uns die Schwingen breitete:
,Hungarian Love Story“, sagte sie, ,is over.”

.l understand there has been a leadership
change®, sagte ich, ,look, I've got to go.“ Ich
wandte mich zum Gehen.

.,Have money?* fragte sie mich. Ich kramte in der
Hosentasche, gab ihr ein paar Scheine. Sie
beugte sich vor und kiisste mich auf den Mund. Ihr
Parfim stammte aus einer alten Flasche,
erinnerte mich an jemanden, ich ratselte kurz,
nach wem, aber mit dem Geruch war auch die
Erinnerung weg. Ihr Mund war salzig und weich.
,come yesterday?" fragte sie, nachdem sie mich
losgelassen hatte.
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,romorrow? Yeah, sure. Maybe."

,come®, sagte sie bestimmt, worauf ich mich
umdrehte und rasch davon ging. Ich merkte, dass
mein Herz zu klopfen begann. Stark, schon,
schnell, wie eine wunderbare Maschine. Es
Offnete sich etwas im Brustkorb, wurde weit und
der Atem war so angenehm leicht, als gleite er auf
machtigen Schwingen uber die Landschaft.

Einige Stunden spéter gefiel es mir, im Kino zu
sitzen und zu sehen, wie die Handlung weiter
geht. Ich gehe uberall gern ins Kino, weshalb ich
auch jetzt, als in Budapest Briickenbogen mit dem
fimmernden Licht der Gluhbirnen nachgezogen
wurde und der FuBgangerverkehr sich verdichtete,
mir gleich Uberlegte, einen Film anzuschauen.
Allein zu essen, sogar in einem schicken Lokal,
ware wohl etwas pathetisch erschienen, weshalb
ja auch das Bild eines allein im Nobelrestaurant
Essenden, vor allem bei Frauen im Filmklischee
das Bild der Einsamkeit per se ist. Dafir ist der
Kinobesuch allein dem Gefuhl nach etwas
Angemessenes, Naturgemalies, Bild eleganten
Alleinseins, vielleicht, weil man dabei nichts
Greifbares zu sich nimmt.

Ich hatte bei meinem Eintreffen in der Stadt eine
Fremdenverkehrsbroschiire durchgeblattert und
erinnerte mich jetzt an eine Korda-Retrospektive
in einem Kino, das leicht zu finden sein wirde, da
es nahe der Margitbriicke lag. Korda wurde nicht
gegeben, zufallig aber ein amerikanischer Film mit
ungarischen Untertitel, wie mir die Frau an der
Kassa erklarte, indem sie theatralisch den
Schaukasten 6ffnete und mit dem Finger auf einen
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Titel zeigte. Als ich ihr freundlich dachte, machte
sie eine unwirsche Miene wie jemand, dem man
einen Streich gespielt hat.

Ein Kriminalfilm, der aber, wie ich bald merkte, von
Cute Meets, jenen holprigen, stolpernden
Aufeinandertreffen von Menschen gegen Anfangs
eines Films, die gegen Ende dann gemeinsam
und verliebt in eine bessere Zukunft schreiten. Die
Frau eine Polizistin, der Mann ein hassidischer
Jude, der Rabbi werden soll. Mir war bald unklar,
wie man erzahlerisch den Film retten kdnnte, und
verspirte ein sadistisches Vergnigen dabei, der
sich abzeichnenden Drehbuchkatastrophe
zuzusehen. Aber ich merkte bald, dass der
Verfasser des Scripts ernsthaft um diese judische
Subkultur bemuht war, und es deshalb nicht
zulassen konnte, den nachsten Rabbi am
Killerinstinkt der Kinokassa, das heil3t einem
Happy Ending der Liebesgeschichte scheitern zu
lassen. Happy Ending ausgeschlossen,
Geschlechtsverkehr  ebenfalls, was doppelt
bedauerlich war, weil irgendwie wartete man
dauernd darauf. Zugleich wurde versucht,
Verliebtheit zwischen den Protagonisten
darzustellen, nicht auf den ersten Blick, aber
fortan mit Blicken, und Bemerkungen der
weltlaufigen, desillusionierten Polizistin etwa, die
meinte, er, der Zogling, sei sufB. Mit dem
Geschmack fangt alles an, lieber Zuschauer. Als
Rechtfertigung dann, dass sie ihn nicht aufhdorte,
anzumachen, kam die Aussage, er, der Hassidim,
hatte sie ,angesehen®, also schon der
verraterische Blick als Sundenphall, der radikale
Schuldspruch der Liebenden, von biblischer
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Strenge: ,In Gedanken, Worten und Werken."
Dieses Urrecht, ihn mit ihrem Gefuhl zu
konfrontieren, und zugleich darauf beharren zu
durfen, wegen eines kuhwarmen Blicks das Leben
einzufordern, stie auf den Glauben des
Hassidim, jeder habe eine ,Bascherte®, die fur ihn
bestimmte. Ah, das war fad!

In meinem Mund schmeckte ich noch die
Musikerin. Es war wie mit der Pflanze, die
Dulcamara heif3t und zuerst stf3 schmeckt, doch
dann wird der Geschmack bitter. Hier war er salzig
gewesen, nun aber wurde er suf, wie eines dieser
indischen Gewdrze. Ich splrte ihre Zunge in
meinem Mund, mit einem Hauch von Zittern und
Andacht und doch war da eine Entschiedenheit,
von der man hétte sagen kénnen, sie habe etwas
mit einem vor. Ich Uberlegte mir, was sie in mir
sah. Was sie dazu bewegt hatte, mich
anzusprechen und mir etwas von einer alten
Mickey Mouse zu erzéhlen, die im Palast von Pest
wohnte. Konnte sie Dagobert Duck meinen?
Wahrend der New Yorker hassidische Film weiter
lief, fielen mir die deutschen
Universitatsprofessoren auf der Parkbank ein, und
ich lie3 einen in meinem Kopf argumentieren,
dass die graue Vorzeit nie aufgehort habe,
wahrend der andere den Untergang des
Abendlandes mit dem Siegeszug der Liebesheirat
festmachte. Wie schon am Nachmittag stimmten
die beiden in den Ansichten tberein, nur der Fluss
ihrer Veranschaulichung differierte, wobei der
eine, was mich wahrend des Heimwegs vom Kino,
als ich sie gegeneinander antreten liel3 wie zwei
Papageien, herausplatzte vor Lachen, als einer
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immer wieder in meinem Kopf selbstgewiss
krahte: ,Man kann die Vergangenheit nicht aus der
Sicht der Gegenwart beurteilen!”

Zwei Madchen bettelten gleichzeitig einen Mann
und mich an, wobei er, nachdem wir beide
ungerthrt weiter gegangen waren, lachelt auf
ungarisch zu mir sagte: ,Das ware ein flotter
Vierer gewesen®, und ich grinste zuriick wie ein
Verschworer, worauf er seinen Finger an den Hut
legte, den er gar nicht auf hatte und in eine andere
Stral3e abbog.

Ich setzte mich in das ,Wendy's®, einen
Schnellimbiss, der dadurch, dass hierher alle
schick gekleideten Amerikanerinnen flichteten,
zum In-Lokal von Budapest geworden war. Aus
dem riesigen Kontinent jenseits des Atlantiks
eingeflogen, suchten sie hier zu zweit oder zu dritt
Ferienabenteuer, unter denen sie dann entzickt
den Kopf verdrehen oder auf und ab springen
wirden wie Kinder in alten amerikanischen
Fernsehsendungen. Dorthin wirde ich ja bald
unterwegs sein, wenn es nach den Planen der
Zeitung ginge, nach Hollywood als einer jener
Méanner, die dort in Hotels gehen und
nacheinander in kurzen Abstanden
Filmschauspieler ausfragen, als ware das ein
Stundenhotel oder Besamungsanlage und daraus
nahezu identische Portrats verfertigen, die dann
an gleichen Wochenende in verschiedenen
Blattern wie Exklusivberichte erscheinen wirden.
Und wenn man das nicht tat, sal3 man mit diesen
Leuten zusammen, die ,Great! und ,Shit!"
durcheinander riefen. Ich kippte das Tablett und
leerte die Packungen und Essensreste in den
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Kibel, wie das ublich ist, und dachte daran, wie
ich einem deutschen Hotelnachbarn auf die Frage,
warum ich eine Ubersetzerausbildung Ungarisch
gemacht hatte, lassig zur Antwort gegen hatte:
~Wissen Sie, es ist recht gut fur's Image.” Aber
eigentlich fuhlte ich mich wohl hier. Wie ware es,
hier in der Stadt zu bleiben? Es gab hier so viele
Deutsche, da musste es auch Bedarf an ungarisch
sprechenden Osterreichern geben. Vielleicht bei
einer Bank. Oder man machte Fremdenfuhrungen
und kam dabei immer bei der Musikerin vorbei,
sorgte daflr, dass sie gute Tageseinnahmen
machte. Abends holte man sie dann ab. Man ging
noch etwas essen. Sie bestand darauf, ihren Teil
des Abendessens mit ihren Miinzen zu bestreiten
und mischte dabei die verschiedensten
internationalen Wahrungen zusammen, sodass
die Kellner immer ganz ungeduldig wurden, wenn
sie sie nur sahen. Ich stellte mir vor, wie sie ihr
Kleid ablegte, diesen Sari mit dem Umhang und
sehr feingliedrig und etwas mager vor mir stand,
die Haut dunkel, etwas fleckig und dabei etwas
hervortreten wirde, was man ihrer Zunge
angemerkt hatte, etwas Forderndes, was nicht
immer gut war noch das Gute Uberhaupt wollte.
Etwas Warmes allerdings, etwas Argloses. Konnte
es sein, dass sie so unabhéngig war, wie es den
Eindruck hatte, oder gab es dahinter eine ganze
Mafia fauler Manner, die von ihren Einkiinften als
Musikerin lebten?

Mir fiel die Frau ein, die eine New Yorker Polizistin
gespielt hatte. Sie war der Musikerin nicht
unahnlich gewesen. Sie lUmmelte zuhause in
einer Wohnung in einem New Yorker Stadtteil im
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Hemd auf einer Couch, die Beine angezogen und
im Fernsehen bewegte Fred Astaire zu suler
Musik Ginger Rogers wie mit Marionettenfaden.
Konnte man sich die Musikerin in dieser Rolle
vorstellen? Es war ein guter Gedanke, es machte
Spal3, daran zu denken. Der Abend war schon.
Auf einer groBen Promenade zum hell
erleuchteten Reiterdenkmal gehend, fand ich von
Bank zu Bank sitzende, redende Paare,
malerische Telefonzellen, schmal, und hdlzern,
und da erschien mir das Geréausch einer Frau, die
im Dunkel ihren Rasen sprengte, wunderbar
feucht und weil3. Wagen im Kreisverkehr zogen
dynamische Bogen, das Laub kroch ganz langsam
im Wind unter dem klaren Himmel (ber den
Asphalt ins Laternenlicht, und die
neonbeleuchteten Reklametafeln an  den
Bauzdunen warfen einen Schimmer auf die
dahinter liegenden, verfallenen Prachtbauten.

Ich blieb noch knapp drei Wochen in der Stadt,
doch die Musikerin habe ich nie wiedergesehen.
Jeden Morgen fuhr ich mit dem Schragaufzug
hoch auf den Platz, wo sie stand, und blieb einige
Stunden, kehrte wieder, war auch nachts dort.
Dann begann ich die Stadt zu durchstreifen, um
sie zu suchen, und die einzige Konstante bei
dieser Suche war die Ruckkehr hoch auf das
Plateau, wo ich sie gesehen und wo sie mich
gekisst hatte. Schlie3lich aber verlie3 ich die
Stadt und bin seither nie wieder dort gewesen. In
meinem Inneren ist da eine Wunde, die sich nicht
schlieBen wird. Ich kann sie nicht genauer
benennen, aber sie schmeckt zuerst salzig und
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dann immer sufRer, je langer die Erinnerung
dauert.

Vor der Autobahn nach Salzburg streckte ein
Mann den Arm aus. Ich fuhr an ihm vorbei und
bremste, was ich gleich bereute, aber ich wartete
aus Pflichtgefuhl, bis er herangekommen war.
.Munchen*, sagte er.

,Ich hatte eigentlich nicht die Absicht.”

Ich kannte den Mann.

.,Nach Munchen?" fragte er.

,Okay. Steigen Sie ein.”

Wir fuhren los. Ich warf dem Mann einen Blick zu.
Er schaute stur gerade aus, wobei ich den
Eindruck gewann, das er mich auch erkannt hatte.
,Da vorne®, sagte er, obwohl die Beschilderung
klar war.

,Wir kennen einander”, bemerkte ich.
~Jeder kennt jeden.”

,Ich habe Sie vor Jahren mitgenommen. Zwischen
Klagenfurt und Graz, von Voélkermarkt nach
Wolfsberg. Ich war noch Student, und Sie
erzahlten mir, Sie wirden im Club2 auftreten. An
das Thema des Abends kann ich mich nicht mehr
erinnern.”

,Davon weil3 ich nichts", sagte er.

,ES war nach Mitternacht, ich war im Wagen
meines Vaters unterwegs. Da Sie hungrig waren,
nahm ich Sie mit nach Hause und machte Ihnen
einen Toast. Danach fuhren wir zur Hauptstral3e
zurlck. Ich erinnere mich, Sie hatten mich um
Geld gebeten und sogar gefragt, ob Sie bei uns
Ubernachten kénnten. Am nachsten Morgen sagte
mir mein Vater, dass ein grol3er Geldschein in
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seiner Brieftasche fehlte, die in der Garderobe
hing. Auf dem Weg zur Toilette, wéahrend ich lhnen
Ihr Essen machte, kamen Sie dort vorbei.”

Mein Beifahrer schwieg. Er roch vage nach etwas
Verdorbenem. Vogel stinken so, wenn sie einige
Tage tot sind.

.Ich kann mich gut an Sie erinnern®, fuhr ich fort.
,ES war mir eine Lehre, niemals mehr Manner im
Wagen mitzunehmen.”

Ich machte eine Pause. Ihm schien der
Widerspruch aufzufallen, denn er wandte den
Kopf und ich fuhr fort: ,Oder zumindest nur dann,
wenn ich weil3, wohin die Reise geht.”

Er sagte dazu nichts.

Nach einer Minute des Schweigens, in der ich
ruhig lenkte, kam eine Ausfahrt. Ich fuhr ab.

~Was soll das jetzt?" wollte er wissen. Als ich keine
Antwort gab, die Minuten vergingen und der Weg,
der eben noch asphaltiert war, dann letztlich
einem Waldweg in der volligen Einsamkeit Platz
machte, steigerte seine Unruhe. Es war ein
magerer Mann, ein alterer Herr, der offensichtlich
die physische Auseinandersetzung scheute.
Damals hatte er nicht so gerochen.

.lch habe da hinten ein Jagdhaus. Sie sind
hungrig”, sagte ich in einem schwingenden Ton,
als sagte ich etwas auf, das ein anderer
geschrieben hatte. ,Ich merke das. Ich glaube, ich
kenne die Nahrung, die Sie brauchen.”

.Ich will aussteigen®, sagte er. ,Wenn Sie mich
nicht aussteigen lassen, kann ich fir nichts
garantieren.”

Ich blieb stehen. Wir waren irgendwo. Mir war die
Gegend weiter unbekannt, aber ich tat so, als

182



ware ich hier zu Hause. Dass ich stand, konnte fur
meinen Gast noch angehen. Dass ich ihn nun
ansah und sagte: ,Sie werden sich hier sehr wohl
fuhlen®, reichte dann eigentlich. Er riss die Tur auf
und sprang aus dem Wagen. Ich habe o&fters
Anhalter mitgenommen auf meinen langen
Fahrten zu Stana.

Es ging Uber Wien und Brinn nach Schlesien
hinein. Stana, die Polin, die mich an das Polnische
heranfiihrte, eine der schonsten Sprachen der
Welt. Vielleicht die schénste, wenn auch kihl und
mager wie Stana, diese junge Frau mit dem etwas
zu grol3 geratenen Busen, die rauchend auf und
ab ging, die kirgisischen Augen, die so oft, wenn
sie mich anschauten, die Vorstellung eines
nachtlichen Hotelzimmers weckten, in dem wir in
der Fruhzeit gelegen hatten, zwei Liebende, ein
zerwihltes Bett, ein sich bauschender Vorhang,
als sich eine der Gestalten, die wir waren, im
Schlaf in eine Katze verwandelte, die auf das
Fensterbrett schlipft und auf das nachste Dach
setzt und die andere zurlick lasst im Staunen. Die
so groRe Ahnlichkeit mit der Musikerin aufwies,
die ich Budapest gesehen hatte. Und deren Kuss
schmeckte wie der Kuss der Musikerin damals.

Es war ein Film, den wir gemeinsam gesehen
hatten in einem Kino in Breslau. Dieser Film hat
mir nicht nur die polnische Sprache néaher
gebracht, sondern auch die Art der Liebe, die
Milafuihlte und die ich fuhlte, als ich mit ihr
zusammen war. Es ging in dem Film um zwei
Frauen, die vielleicht nur eine waren. Sie wachsen
in Polen und Frankreich auf, sind Sangerinnen mit
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einer Herzerkrankung. Der Film lebte vor allem
von der aufwihlenden Orchestermusik und von
dem engelhaften Gesang, der alles zerpflugte.
Dann ein blendender Taschenspiegel, dessen
Reflex durch das Fenster zielt und eine der
Frauen weckt. Eine Geschichte mit einem
Puppenspieler, der auch Buchautor ist. Dieser
teilte sich in zwei Personen: Mich, der ihn auf der
Leinwand sah und das Eigenleben, das er dort
entwickelte und das doch alles bestimmte, was ich
auch fahlte. Ich lehnte mich danach an die
AulRenmauer des Kinos, wahrend Milaneben mir
stand, in ihrem dicken Mantel, die schmalen
Unterschenkel und Fule, die unten heraus ragten.
Sie umarmte mich selbst, wahrend ich mein
Notizbuch aus der Brusttasche der Jacke nahm
und blétterte, bis ich an die Stelle kam, wo ich
geschrieben hatte: ~Selbst harmlose
Taschenspiegel sollen bereits mehrmals aus
Handtaschen gefallen sein und sich in Gesichter
verwandelt haben.” Ich dachte an das Hotel, wo
mich Milaam Anfang geweckt hatte, vom
angrenzenden Flachdach zwischen der
aufgehangten Wasche stehend und von dort das
Sonnenlicht in das Zimmer spiegelnd, wo ich
erschopft von der langen Nacht spat schlief. Sie
hatte mich mit dem Spiegelreflex wie mit dem
Zeiger bei einer Diashow Z&hneputzen und
Rasieren geschickt, indem sie den zitternden
Lichtfleck Gber dem Waschspiegel tanzen
gelassen hatte. Der stumme Dialog, die
Kleidungssticke zum Fenster hoch zu halten, um
sie draufen zu fragen, was ich anziehen sollte.
Und dann, wéhrend ich mich anzog, das Kratzen
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an der AuRenmauer, als sie auf der Fassade zum
Zimmerfenster hoch Kkletterte. Die Sonne war
hervor gekommen, und die Feuchtigkeit der
Oberflachen wurde sichtbar. Ich zog den kleinen,
abgegriffenen Blechspiegel hervor, den sie damals
benutzt hatte. Es war Zeit, ihn loszuwerden. Der
Spaziergang im  verwucherten Park des
verfallenen Schlosses, und Stanas Warnung: ,Gib
dich nicht mit mir ab, ich habe die Eigenschatft,
andere zu verletzen.”

~Warum?“

~Weil ich egoistisch und kalt bin.”

Die Erinnerung, mit ihr auf der Couch zu liegen
und zu spuren, dass man in die gleiche Richtung
schaute wie ein zufriedenes Tier mit vier Augen.
Viele Jahre spater schickte ich Ihr eine Email an
die italienische Universitat, an der sie angestellt
war. lhr ltalienisch war sehr gut. Besser als
meines, und dberlegen sicherlich auch dem
Grol3teil der Einheimischen. Es war ein altes, fast
archaisches ltalienisch mit dem ganzen
Formenreichtum dieser an das Lateinische
grenzenden Sprache. Manchmal, wenn Milasich
beim Sprechen in ihr verlor, entstand in mir ein
Hochgefliihl, das man nicht weiter beschreiben
kann. Es war, als hatte man vorher noch
niemanden sprechen gehdort. Die Sprachen haben
uns verbunden, doch mit einem grof3en
Unterschied. Wahrend ich mehr und mehr das
Polnische in mir aufsaugte, verweigerte sie sich
dem Deutschen vollstéandig. In der ganzen Zeit, in
der wir einander kannten, sagte sie nicht ein
einziges deutsches Wort, selbst in den Monaten
nicht, die sie in meiner Wohnung verbrachte. Wir
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sprachen meistens Englisch miteinander, oder
Italienisch, je nachdem, wer Sehnsucht danach
hatte, sich in der einen oder anderen Sprache zu
empfinden. In meiner Email — die ich englisch
gehalten hatte — stand etwas von Dankbarkeit und
das Angebot, ihr behilflich zu sein, da sie mich wie
niemand sonst erreicht hatte und ich spurte, dass
es an der Zeit war, sich eine ,Familie® aus
Menschen aufzubauen, die einem nah waren und
um die man sich sorgte. Es stellte sich heraus,
dass sie in mir eine der Manner sah, mit denen
Beziehungen gescheitert waren. Sie war in
diesem Jahr vierzig geworden, und verunsichert
im Gefuhl, auf immer allein bleiben zu missen.
Sie hatte dieses angenommen, schrieb sie, und
kein Bedurfnis, Bande zu knupfen, die aus gutem
Grund abgerissen waren.

,Ich bin egoistisch und kalt®, schrieb sie, ,und das
wird so bleiben.”

Damals in Wien hatte ich mir Uberlegt, wie ich den
Spiegel loswerden konnte, und das Heft, in dem
all das stand, was ich damals aufnotiert hatte im
Gefuhl, mitzuschreiben, weil hier Geschichte
gemacht wurde. Ich ging Richtung Universitat zum
U-Bahneingang. Als ich am unteren Ende der
Rolltreppe angelangt war, Offnete sich eine
unmarkierte Metalltir, ein Mann trat hervor, der
sich den Hosenschlitz zuknopfte, also glitt ich an
ihm vorbei, weil ich selbst Harndrang hatte, kam in
einen verkachelten Raum, wo mehrere Manner
erschreckt auseinander fuhren und sich wie auf
Kommando an die Pissrinne stellten. Ich schlug
Wasser ab, wahrend die Manner nur herum
standen. Ich begann belustigt zu pfeifen im
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Geflhl, hier so etwas wie eine Mischung zwischen
Hahn im Korb und Polente zu sein.

Der Bahnsteig war fast leer. Ich setzte mich auf
eine Bank, legte Heft und Taschenspiegel neben
mich hin. Dann fuhr der Zug ein. Ich sprang in sein
Inneres und wurde aus der Station getragen. Im
Wagen safllen die Menschen reglos und
angespannt. Jeder wandte das Gesicht vom
anderen ab. Ich stieg gleich wieder aus, fuhr zur
Erdoberflache hoch, setzte mich in ein Bistro und
las mehrere Zeitungen durch. Ich dachte an das
Ende unserer Affare. Sie hatte mich eines Tages
angesehen, und ich hatte gewusst, dass es zu
Ende war, auf unbestimmte Zeit.

~Was denkst du?*

,ES geht mir schlecht.”

,DU meinst, du liebst mich nicht mehr?*

,Nein, ich liebe dich nicht. Ich liebe niemanden.”
LAlso gut, wie organisieren wir die Qual?" fragte
ich resigniert und lachelte.

Einmal kam ich Gber Amberg. Im Shop einer
Raststattentankstelle  vor der tschechischen
Grenze standen weidengeflochtene Korbe. Ich
kaufte einen davon und fillte ihn mit Proviant,
Brot, Wurst, Marmelade, Friichte, Gemduse,
Schokolade. Als ich aus dem neonhellen
Kassenraum kam, hupte es, und als ich hinsah,
stieg ein Bekannter aus dem Wagen. Er war Pole,
arbeitete in Karnten und fuhr Gber die Feiertage
nach Hause.

,In Deutschland?” fragte er.

Wir gaben einander die Hand.
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.Ich habe dein Buch gelesen®, fuhr er fort, ,habe
nicht geglaubt, dass du kannst so etwas
schreiben. Ist das erstes Buch gewesen?*

,~Ja“, sagte ich.

.,Habe sehr viel Uber Karntner erfahren”, erganzte
er.

Als ich weiter fuhr, verspilrte ich eine sanfte
Euphorie Uber das Gesprach. Ich hatte das
Geflhl, dazu zu gehéren. Meinen Platz gefunden
zu haben. Es war ein kleiner Platz, wie auf einem
Barhocker, mit Handgepack daneben. Aber es war
ein Platz. Vielleicht war es nur ein Kompliment
gewesen, wie das gut erzogene Menschen
machen. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun,
dass ein bekanntes Gesicht irgendwo in der
Fremde auftaucht und man dann ein
Gesprachsthema sucht, das sonst nie gewahlt
worden ware. Und doch war es das gewesen,
worauf jeder, der schreibt, wartet. Auf die
Begegnung mit dem Leser, der einem sagt, dass
es wichtig war, einen gelesen zu haben. Etwas —
vielleicht das Tiefste in mir - war angekommen. Im
Radio sang eine einschmeichelnde spanische
Stimme ,Soledad*, ,Amor“ und anderes, was dazu
passte. Ich flhlte mich groRartig.

Ich hielt irgendwo an einem Parkplatz, stieg aus
dem Wagen und lief in die Grinanlagen. Das Gras
war feucht, der Wind blies mir ins Gesicht, ich ging
mit eingesteckten Handen bis zum Zaun. Als ich
umkehrte, sal3en ein Mann und eine Frau nahe
der Toilette auf einer Bank und rauchten eine
Zigarette. ,Schone Abendstimmung®, sagte ich.
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~Ja“, lachten sie, nickten,s afen, rauchten, bei
Uberschlagenen Beinen, wund fuhlten sich
offensichtlich genauso wohl wie ich.

Als ich meinen Wagen auf schloss, kamen sie mir
nach gelaufen. ,He, wo fahrst du denn hin?* fragte
die Frau.

.Prag“, sagte. ,Und nachher nach Breslau.”

»<Ach Scheil3e”, sagten beide.

~Warum?“

.Na, wir missen mal nach Salzburg, und du hast
ein Osterreichisches Kennzeichen, deshalb haben
wir gedacht...”

.,Na gut, fahren wir nach Salzburg“, sagte ich. Sie
setzten sich beide auf den Rucksitz.

.Das Kissen da“, fragte die Frau, ,darf sich mein
Freund das schnappen? Wir sind ziemlich mide.*
.Klar“, sagte ich.

Der Mann legte sich gekrummt hin, wahrend die
Frau hinter mir sal3. Ich konnte ihr Gesicht als
schwarzen Umriss sehen, der durch die entgegen
kommenden Scheinwerfer zwischendurch wieder
dreidimensional wurde, mit blitzenden Augen.
~Was machst du?” fragte die Frau.

,Ich fahre eigentlich nur®, sagte ich.

,Ist das nicht anstrengend?

,canz im  Gegenteil. Ich habe einen
anstrengenden Job, arbeite bis zu 400 Stunden im
Monat, aber wenn ich fahre und es droht kein
Termin, habe ich frei. Ich bin dann zu aufgedreht,
um einfach in der Wohnung zu sitzen oder
spazieren zu gehen. Fahren entspannt mich.”
,und wohin fahrst du da meistens?*

.Der Weg ist das Ziel", sagte ich.
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»2Ach ja, die Citroen-Werbung. Was arbeitest du
denn?*

JAls Journalist und Ubersetzer. Gerade als
Ubersetzer wiirde man nicht glauben, wie viel man
unterwegs ist, weil es ist jede Menge dolmetschen
dabei in den obskuren Sprachen, mit denen ich
mich beschaftige.”

~Was fur Sprachen?”

.,Na ja, die ublichen, aber auch Ungarisch,
Rumanisch vor allem. Und Portugiesisch.”

,Die ublichen?”

»ENnglisch, Italienisch, Spanisch, Franzésisch.”
~Wow.“

Ich sagte darauf nichts und lenkte, bis sie fragte:
,Darf man hier herinnen rauchen?*

Jat

.,Man weil3 das nie in so einer Karre."

,und was macht ihr?*

,Wir sind zusammen.*

,Das klingt endgultig.”

,Ja, irre”, sagte sie, schnippte das Fahrzeug an.
Ich fuhr relativ langsam. ,Musik?* fragte ich.

~Was hast du denn?*

JAstor Piazzolla.”

.Kenne ich nicht.”

Ich schob die Kassette ein, wehmitige
Tangomusik. ,Wie lange kennt ihr einander
schon?

~Warum willst du denn das wissen?

Ich schwieg.

~Zwei Jahre“, sagte sie dann.

Ich blickte in den Rickspiegel. Sie wandte den
Kopf zur Seite, als sie meinen Blick spurte, blies
den Rauch aus. ,Wir haben uns nach dem Joe
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Cocker Konzert getroffen, fuhr sie fort, ,er hat
einen Schirm dabei gehabt, und es hat geregnet.
Wir sind dann gar nicht mehr nach Hause bis in
der Frah. Dann sind wir in der U-Bahn, er ist aus
Wuppertal, musst du wissen, auseinander, so eine
richtige Love Story da am Bahnsteig, Zungenkuss
bis zu den Zehen, stelle dir das vor, ich meine,
Wahnsinn. Wir waren dermal3en weggetreten. Er
hat die Scheibe abgeschmust, und der Zug ist
angefahren und war weg durch die Rohre. Erst da
ist mir eingefallen, wie siehst du den eigentlich
wieder? Ich kannte nur seinen Vornamen.*
,Dumme Geschichte.”

~Was?"

,Der mangelnde Austausch von Daten."

.Wie man's nimmt. Ich hatte mich umbringen
konnen. Er sich auch.”

,und wie seid ihr wieder zusammengekommen?*
,Er ist mit der nachsten U-Bahn zurlck, aber ich
war nicht mehr da. Beim McDonald's hat er sich
dann an meinen Tisch gesetzt. Er hatte mir seinen
Schirm da gelassen und jetzt sagte er ganz stark:
Du, es regnet in Wuppertal, kann ich meinen
Schirm wieder zurtick haben? Seither haben wir
uns nicht mehr voneinander getrennt, keine
Sekunde. Wir machen alles zusammen.*

Ich setzte sie in der Salzburger Innenstadt ab. Als
ich weiter fuhr, spielte das Radio: ,Ein Mann und
eine Frau“, franzosische Siebziger Jahre,
instrumental. Die exotischen Pflanzen von
Hochbauten, helles Blitzen in der Nacht. Die
Rechtecke der Nachfahrerkolonnen, die
Lichtreihen parkender Reisebuskonvois, die
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Lichtschlange eines Eisenbahnzugs. Dann spielte
man Rod Stewart, wobei mir die Geschichte
auffiel, die erzahlt wurde. In ,Maggie May" redet
ein junger Mann mit sich selbst, wéhrend eine
altere Frau neben ihm schlaft. Sie hat ihn von zu
Hause abgeholt, ,nur* weil sie allein war. In , The
First Cut is the Deepest* spricht er von der
Moglichkeit, eine neue Beziehung im Schatten der
vorhergegangenen anzufangen, und schlieflich in
.tonight's the Night® von seiner innerlichen
Bereitschaft, sich von allem zu l6sen: ,Bleib weg
vom Fenster und von der Hintertur, steck das
Telefon aus, leg dich zurtick und lass dich gehen.”
Wie von innen beleuchtet, spirte ich mich grinsen,
mitsingen, wieder hellwach, umschwirrt vom
Autobahnverkehr der Salzburger Innenstadt.

Das adrett uniformierte Personal einer neuen
Tankstelle in Oberdsterreich war gut geschult, bot
Wasser- und Olkontrolle an, vermittelte, obwohl es
nach zwei Uhr morgens war, einen munteren
Eindruck, schwatzte mir eine Mikrowellen-Calzone
auf und sagte abschlie3end: ,Dann winsche ich
Ihnen einen Guten Appetit, Herr Doktor phil.!
,Schau, wie schlau Sie sind, Sie lesen
akademische Titel vom Kreditkartenschirm ab!®
rief ich, erfreut und geschmeichelt. Der Mann
salutierte.

Laut lachen musste ich beim Weiterfahren wieder,
als John Lennon sang: ,Woman is the nigger of
the world, if you don't believe me, look at the one
you're with* - wahrend der Wagen vom Nachtwind
geschaukelt wurde. Yoko Ono, the ,nigger of the
world“ - da stimmt was nicht.

Das schlafende Wien, eine orange Lichtréhre.
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,can't get enough of your love, baby.“
Windzerzauste Boschungsbaume.

Nach Brinn verloschte das Radiosignal Wien
(Bachs ,Musikalisches Opfer®), wodurch die
Stadte Zwickau und Landskron auch durchaus die
tschechischen  Sprachformen  Svitavy  und
Lanskroun zu verdienen schienen, wobei ja auch
der Suchknopf bei einer unternehmerischen
tschechischen Moderatoren-stimme einrastete.
Eine schillernde Katze, die mir vor die Rader zu
geraten schien, entpuppte sich als harmloser
Papierfetzen, der noch dazu den Wagen verfehlte.
Es war frlher Vormittag, als ich die polnische
Staatsgrenze Uberschritt. Zwei halbwichsige
Madchen fuhren einige Kilometer weit mit. Da sie
weder Deutsch, noch Englisch konnten, unterhielt
ich mich mit lhnen in dem Polnisch, das ich
damals beherrschte, und was sie &ufRerst zu
freuen schien, fast so, als wirden sie in mir etwas
erkennen, das etwas mit Jugend und
Aufgehobensein zu tun hatte. Kichernd konnten
sie mich dann dazu Uberreden, sie bis in den
Stadtkern von Bystrizyca zu bringen, wo ich sie
am Marktplatz absetzte. Danach trat ein Mann,
der gerade noch eine Frau im Arm gehalten hatte,
vom Wegrand und hielt den Daumen in die Hohe.
Er hie Robert und war ,ein Klavierspieler®, wie er
mir, als wir weiter fuhren erzahlte, ,der aber nur flr
sich selbst” spielte. Was war er also? Eigentlich so
etwas ahnliches wie ich selbst, der doch im
Wesentlichen auch nur fur mich schrieb. Als meine
Gesprachsbereitschaft erschopft war, zog Robert
mit beredtem Schweigen eine Kassette aus der
Tasche, hielt sie mir vor das Gesicht und zeigte
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auf den Kassettenspieler meines Armaturenbretts.
Ich nickte. ,Danke“, sagte er auf Deutsch,
Jnoffizielle Kopie." Wir hérten Whitney Houston,
wo ich Roberts Musik erwartet hatte.

Als wir nach Bardo kamen, streckte er die
Handflache vor und driickte mehrmals nach unten:
.Policia.”

.Ich weil3*, sagte ich, ,ich bin hier schon oft
durchgekommen. ,Zwanzig Jahre Zartlichkeit®,
bellte es Polnisch aus dem Radio, nachdem ,| will
run  to you* verklungen  war, Lunter
Vorstadtmonden®.  Vielleicht war die Polizei
gemeint? Irgendwo auf freier Strecke setzte ich
Robert ab, der mir Glick, Gesundheit und — einen
sicheren Hafen? Wunschte. Ich sah ihn im
Ruckspiegel Uber die Felder gehen, wo man kein
Haus vermutete.

Die Hauptverkehrsstral3en Breslaus waren schon
dicht befahren, doch als ich den Wagen in der
grauen Wohnanlage, in der Mila wohnte, parkte,
sah ich keinen. Ich hob den Korb vom Rucksitz
und lautete am Klingelbrett. Es dauerte eine
Weile, dann qudkte etwas leise und
unverstandlich. ,Ich bin's", sagte ich. Eine Pause,
dann ging der Turknopf.

Sie stand in der offenen Tur, den Morgenmantel
ungeschndrt. ,lch kommt zum Frihstick®, sagte
ich, ithr den Korb hin haltend. ,Alles, was ich
brauche”, erwiderte sie, mit der Hand fahrig die
Lebensmittel durchwuihlend. ,Dich
ausgenommen.”

.parf ich die Toilette benutzen?“ fragte ich. Sie
zeigte mit dem Finger am Schlafzimmer vorbei.
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Als ich zurtick kam, sank ich auf die Couch, deren
Federn sich so weit durch bogen, dass ich fast auf
dem Boden sal3. Mila machte sich in der Kiiche zu
schaffen, schien Espresso zu kochen. Sie stiel3
gegen Gewdilrzknollen, die dabei herab purzelten.
Sie blckte sich schweigend, um sie wieder
aufzusammeln.

Ich schaute durch das Fenster auf die grol3en
Birken, hinter denen die Sonne zwischendurch
aufleuchtete. Die Blatter wurden geschuttelt vom
wind, und warfen ein hektisches Schattengewirr
auf mich, zwischen dem der Sonnenschein warm
spurbar war.

~Wer ist der Mann auf dem Photo?* fragte ich.
.Federico. Er ist tot.”

Morbid, dachte ich. Der Tisch war gedeckt, ich
setzte mich in und begann, mir die Semmel zu
streichen. Mila sal3 aufrecht auf ihrem Stuhl, eine
kleine Espressotasse vor sich. Wahrend ich af,
sal} sie daneben.

.Ich bin fassungslos®, sagte sie auf Polnisch,
wobei sie durch meinen Blick verunsichert wurde
und mit halb geschlossenen, rasch schlagenden
Augenlidern sprach, ,ich habe vergessen, wie
impulsiv du bist. Nattrlich freut es mich, dass du
gekommen bist.”

Ich a3 schweigend, schaute sie an, und sie,
wahrend sie auch nichts mehr sagte, konnte mich
ganz ruhig anblicken. ,lIss“, sagte sie dann, well
ich nicht mehr weiter kaute.

,und du?*

,Es ist zu frih fir mich.”

Ich nahm einen Schluck Kaffee.
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,Mein Nachbar, dem ich Englisch beibringe,
begann sie zu erzahlen, ,wollte gestern nur
schnell seinen Buben schlafen legen, schlief dann
aber neben dem Kinderbett ein, wahrend ich
seiner Frau F-words bei brachte. Shit und Fuck,
vornehmlich. Fucking dies und fucking das. Es hat
richtig Spald gemacht, in ihrem Buch zu blattern,
wo so brave Satze standen wie: Ich bin Eric. Wie
hei’t du? Und daraus: | am fucking Eric. Who the
fuck are you? Diese ganzen Varianten. Dort in der
Wohnung gibt es ein Aquarium mit so langen
Fischen, ellenlang, und kleine Fische, die
aufgefressen werden.”

.Ich mdchte dich angreifen, sagte ich. Wir
standen auf, umarmten einander und einer
presste den anderen an sich. ,Du hast etwas
Schones in dir“, sagte ich.

,Die Freude, dass du gekommen bist.”

Mein Blick fiel auf den Tisch mit dem
angebissenen Butterbrot, und den winzigen
Vorraum.

,Die Wohnungstur ist einen Spalt offen”, sagte ich.
Sie kicherte, ohne dabei die Augen aufzumachen.
~Welche Stille*, sagte sie, ,wie angenehm.*

Die Blatterschatten tanzten auf ihrem Hals und der
Brust, wo die Haut mit hektischen Flecken tbersat
war. Sie stand auf, um die Jalousien herab zu
lassen. Da begann ein Hund zu bellen.

,Den muss ich noch vergiften“, stéhnte Mila.

Sie setzte sich auf die Bettkante, und legte ihren
Kopf auf meine Brust. ,Freude meines Lebens”,
sagte sie.

Ich lag in eine Wolldecke eingehillt. Es war warm.
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.ich bin froh, dass du dein Diplom so souveran
hinter dich gebracht hast”, sagte ich, ,du bist nicht
nur schoén, sondern auch klug.”

.In. meinem Alter sollte ich arbeiten, nicht
studieren. Ich sollte Geld fiur dich verdienen, nicht
dein Geld ausgeben®, widersprach sie. ,Aber die
Lage in Polen ist so hart momentan. Und dabei
sind Sprachen so gefragt, auch Deutsch. Na ja.
Ich hasse es. Aber auch Englisch. Englisch ist gut
in den Betrieben, ich bin jetzt bei dieser
amerikanischen Firma zu einem
Vorstellungsgesprach. Aber ich weil3 nicht, ob ich
hingehen kann.*

,DU bist stark, sagte ich.

.Ich muss stark sein. Nachdem ich zu feige bin,
mich umzubringen, muss ich stark sein, um
Uberhaupt Gberleben zu kénnen. Ruh dich aus. Ich
gehe jetzt einkaufen, koche, wir essen und dann
gehen wir spazieren. Ich zeige dir einen Teil
Breslaus, den du noch nicht kennst.”

Spater, am Nachmittag, lagen wir in Kleidern auf
dem Bett. ,Nein“, sagte sie irritiert. Ich loste
meinen Arm, weil das Ticken meiner Uhr zu nahe
an ihr Ohr gekommen war. ,Meine Mutter blieb auf
dem Weg nach Italien zwischen Wolfsberg und
Klagenfurt an dieser Autobahnraststatte stehen®,
erwahnte Mila, ,sie fand sie grof3artig.”

.,FUr uns beide aber”, widersprach ich, st sie
ruiniert. Man muasste sie in die Luft sprengen,
vielleicht hatte der Higelstumpf eine gewisse
Attraktivitat fur uns, man kann nie wissen.”
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.Man vergisst‘, sagte sie. ,Auller die Liebe. Man
vergisst alles andere, und das ist sehr gut
eingerichtet.”

Sie hatte den Kopf in meinem Arm, und ich sah ihr
Gesicht im Profil. ,Das Gerausch des Computers
ist wirklich furchtbar®, fuhr sie Ubergangslos fort.
Sie ahmte mit Brummtdnen das
Belliftungsrauschen nach und drehte den
Zeigefinger im Kreis.

,Das war kein Schreiben, das war nur Tippen*,
sagte ich ebenso tbergangslos.

.Kenne ich. Zitat Truman Capote, Uber Jack
Kerouac.*

.ouper.”

Sie lachelte Uber das Kompliment. ,Kennst du
Marek Hlasko?*

Ich stiel3 einen Ton der Verneinung aus.

,Er sagt, am Schonsten sei es fur einen
Schriftsteller, ein Verbrechen zu begehen und
dafir ins Gefangnis zu kommen. Dort kann man
schreiben und traumen, bei Kost und Logis.
Deshalb fand er die deutschen Gefangnisse so
furchtbar, weil ihm dort Bleistift und Papier
verweigert wurde.”

~Wir kénnen uns Kost und Logis leisten, sagte
ich, ,aber wir miissen beweglich bleiben.”

,Eine neue Bekannte, Anna“, fuhr sie fort,
.unterrichtet Kleinkinder. Eine entzickende
Person, jemand gab ihr einen Hund fir fanf
Minuten, um in ein Geschaft zu gehen, und kehrte
nie wieder, so gelangte sie zu ihrem Hund. So hat
sie begonnen. Doch lhren Mann verliel3 sie, weil
er einmal heimkam und Ubertrieben von einem
Kristall schwarmte, den er am Tag bei der Arbeit
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hatte zuschleifen muissen. Eine wunderschdne
Metapher fur eine versteckte Verliebte, aber zu
viel fur die Ehefrau, so etwas zu hdren. Sie hat
jetzt seit einiger Zeit einen Freund, mit dem sie
sich jahrelang stritt, bis er sich endlich in das
Flugzeug nach Kanada setzte. Das war gestern,
und nachher, vielleicht zwei Stunden spater, sal3
sie noch bei mir und weinte, sie miusse ihm
schreiben, Express, er solle sich in die nachste
Maschine setzen und zurick kommen, sie kdnne
ohne ihn nicht leben. Der Wind ist in den grofRen
Baumen so stark, manchmal macht er solchen
Larm, dass man Angst bekommen kdnnte. Du
musst Hlasko lesen, es wundert mich, dass man
ihn in Osterreich nicht besser kennt. SchlieRlich
hat er Selbstmord begangen. Hlasko hat
geschrieben: Verschont mich mit Schneestiirmen,
steifen Brisen, Hagel und Blitzschlag, und gebt mir
die tédliche Stille von Sommernachmittagen.”

.Ich werde ihn trotzdem lesen®, sagte ich.

~Schlaf*, erwiderte Mila, ,Wunder der Natur.”

Sie stand auf, und ich hérte dem waschenden
Gerausch des Windes in den Baumen der
Parkanlage zu, unter denen auf bloRer Erde
Hunde liefen.

Als ich zwei Stunden spater aufwachte, spirte ich
Milas Ful? auf meiner Ful3sohle. Sie sal3 mit
Uberschlagenen Beinen auf der Couch am
Bettende, ihr Gesicht hinter der Zeitung
verborgen. Wieder tippte sie ganz kurz mit dem
FuRballen gegen meine Sohle. Ich streckte mich.
~Was hast du gemacht?* fragte ich.
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.Die Treppe gewaschen”, sagte sie, ,und deine
Anwesenheit genossen. Bist du wach genug, um
eine nackte Frau neben dir zu ertragen?”

Sie legte die Zeitung weg, stand auf und zog den
Pullover aus. ,Ich traf eine Bekannte mit Kind. Es
ist finf Monate und wollte schon gehen, stell dir
vor. Als ich ihm die Hande hin streckte, stemmte
es die Beine hoch.* Sie legte ihre Kleider
zusammengelegt auf einen Stapel und streckte
sich frierend mit Gadnsehaut neben mich unter die
Decke. Ich hielt sie umfangen und streichelte sie.
Die Haut war warm, und die Gansehaut |6ste sich
unter weiterer Erwarmung auf.

»,Am Sonntag waren Wahlen, und ich wollte lesen,
wie meine Partei abgeschnitten hat“, sagte Mila
mit einem Stocken in der Stimme, als meine Hand
ihr zwischen die Beine fuhr. Die Glatte der
Oberschenkel, und die Feuchtigkeit und die
kurzen Haare ihrer Scham.

~Was flr eine Partei hast du?*

,Die burgerlichen Liberalen®, stéhnte Mila.

,und warum gibst du denen den Vorzug?“ fragte
ich, und berihrte sie dabei am Kitzler so, dass
sich etwas in ihr ausknipste wéahrend ihr Korper
die Uberhand gewann.

.Ihr Anfuhrer ist wohl ein sympathischer Mann,
sehr gut aussehend?” fragte ich nach.

Sie sagte erst nichts. Dann, wahrend sie die
Augen offnete: ,Zieh dich aus, oder ich fresse dich
angezogen.”

~Warst du wieder im Kino?“

.Ich habe in Wien einen guten Film gesehen,
amerikanisch, mit, wie heif3t die Frau, die in Harry
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und Sally spielte, Meg Ryan. Die Frau hatte
seither zwei Kinder, aber sie ist noch knuffiger
geworden. lhr Partner im Film war der aus Big."
,Tom Hanks", sagte Mila.

~Sleepless in Seattle hiel3 der Streifen. Ein Mann
verliert seine Frau, wie, wird nicht erklart. Er hat
einen kleinen Sohn, der eine Radioshow anruft,
eine Psychologin, die fur ihn diesen Ausdruck
findet, der Mann, der nicht schlafen kann, ein
Depressiver. Meg Ryan hort die Show auf dem
Weg von einer Weihnachtsfeier, zu der sie mit
ihrem Freund in verschiedenen W&agen angereist
ist, ein komischer Einfall, typisch Single, Nora
Ephron hat das Drehbuch geschrieben. Meg Ryan
verliebt sich in seine Stimme, und mit ihr tausende
Frauen, die den Radiosender mit Anfragen
bombardieren. Meg Ryan beauftragt eine
Detektei, herauszufinden, ob Tom Hanks
Vorstrafen hat, dann fliegt sie von Portland nach
Seattle, beobachtet Hanks und seinen Sohn beim
Spielen, als sie aber auf ihn zugehen will, umarmt
ihn gerade eine andere Frau, die mit seinem
Freund verheiratet ist.”

,Die Arme. Sie hatte das Gefuhl, zu stéren.”

.Sie versucht, ihn zu vergessen. Aber suggeriert
wird bei der Reaktion ja auch, dass einer fur den
anderen nur dann bestimmt ist, wenn der auch
selbst keine Kompromisse eingeht, etwas
zeitweilig mit einer anderen Frau zu schlafen, bis
man endlich auftaucht.”

.Liebe ist kompromisslos”, sagte Mila.

,vorher wird aber das Prinzip der Liebe auf den
ersten Blick propagiert, die beiden schauen
einander an, und es funkt, und auch am Ende, auf
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der Spitze des Empire State Building in New York,
reiht es, einander in die Augen zu schauen, und
schon fuhrt er sie selig am Arm weg. Die
Beziehung zu ihrem Sohn stellt sich vielleicht
komplizierter dar, viel spezifischer, eher so, wie
man sich eine Beziehung vorstellt. Der Sohn hat
das Treffen auf dem Wolkenkratzer eingefadelt,
weil ihm ihr Brief, das heil3t, Meg Ryans
Formulierungen, ihre Gedanken, ihre Wesensart,
gefallen haben, und auch sie weil3, dass es nicht
reicht, ihn anzustarren oder mit ihm zu lachen,
sondern dass es wichtig ist, nach dem Namen
seines Stofftiers zu fragen, so gewinnt sie sein
Herz. Das heil3t, das Gefuhl muss da erst geweckt
werden durch Aufmerksamkeit. Ein interessanter
Film, zusammengeflickt aus Klischees und
zugleich so wahr. Vielleicht wére es besser, auf
die Art dartiber zu sprechen, was zwei Menschen
zusammen halt. Weil man es selbst gar nicht
einschatzen kann. Nicht analysieren. Weil man es
einfach nicht versteht. Es sind Geflhle.

,lch habe auf RAI Due einen &hnlichen Film
gesehen. Ein Mann will eine Frau retten und stirbt
dabei. Im Himmel verliebt er sich in eine andere
Frau, die noch nie geboren war. Das heil3t, sie
muss herunter, und der Mann, der sie so sehr
liebt, dass er ohne sie nicht leben kann, schafft es,
ihr zurtick auf die Erde zu folgen, hat aber nur
dreiBig Jahre Zeit, sie zu finden, anderweitig er
unverrichteter Dinge zurlck ins Jenseits muss.”
.Eine Frau, die noch nicht geboren ist. Das ist ein
Engel. Irgendwie so was wie Du.”

,DU hast Recht. Ich scheue einfach den Schmerz
der Geburt. Das ist mein Problem.*”
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~Erzahl weiter."

,ES wird von ihrem Leben herunten auf seines
zurlck geschnitten, sie ist reich, er ist arm und
von einander ist nur eine vage Erinnerung
zurlckgeblieben. Aber dann, im letzten Abdruck,
findet er sie, wunderschon, auf der Stral3e. Es ist
der letzte Tag vor seinem drei3igsten Geburtstag,
er sieht sie und beginnt zu laufen, und als sie ihn
sieht, weil3 sie zuerst nicht, was auf sie zu kommt,
und dann plétzlich ist es so rihrend zu sehen, wie
die Ahnung in ihr aufsteigt, und sogleich der
Gewissheit Platz macht, dass er der ist, der alles,
was ihr gefehlt hat, erftllen wird.

,Glaubst du, dass ein Mann fur eine Frau
bestimmt sein kann?*

,~Ja. Hast du frische Unterwéasche mit?“

,Nein“, sagte ich.

Sie verdrehte die Augen.

.ich fahre ohnehin in der Nacht“, sagte ich, l6ste
mich von ihr.

.Morgen friih“, verbesserte sie.

.Morgen, recht frah“, erganzte ich, ins Bad
gehend.

~Was ist, willst du mich witend machen?* rief sie
mir nach.

Ich kam aus der Dusche, zog mich an und stellte
mich in den Kiicheneingang, um Mila von meinem
letzten Zeitungsartikel und die Reaktionen darauf
zu erzahlen. Es ging dabei um das Anstrahlen
offentlicher Geb&aude bei Nacht, und die
Ruckschliisse dieses Trends, der im Heimattal
Einzug gehalten hatte, samt wirtschaftlicher und
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philosophischer Uberlegungen zur
Sichtbarmachung von Fassaden in der Dunkelheit.
.Was ist los?* unterbrach ich mich, drehte sie, die
am Fenster stand, zu mir herum. Sie hatte die
Augen niedergeschlagen.

.Nichts.”

~Welches Nichts?*

,Das gleiche. Ich will nicht, dass du gehst.”
Lverstandlich fur eine verninftige Person wie
dich®, sagte ich, ,du ziehst Stabilitat vor. In der
Politik dagegen heil3t die Option gut aussehende
Manner.”

,Die Manner in der birgerlich liberalen Partei sind
hasslich. Alt und hasslich.

,Gut.”

Wie ware es mit einem sehr guten Weil3wein?*
fragte sie.

,Okay.”

,Oho", machte sie, ging zum Balkon, kehrte mit
Flasche und einem Schopf Weintrauben wieder.
.Trauben aus der Toskana!“ rief sie.

Am Nachmittag spazierten wir zu ihrem Garten.
Fabrikseigentum war in Parzellen aufgeteilt und in
Schrebergarten verwandelt worden. Milas Familie
bepflanzte = Reihe 18, Feld 202, ein
uneingezauntes Stick Erde mit verdorrten
Pflanzen, hinter denen der Wind die Wolken
auffacherte.  Mila zeigte mir abgeerntete
Tomatenstraucher, ein verfaultes Kirbisfeld,
pflickte mehrere Friichte, die durch das kihle
Klima oder den kurzen Sommer nicht ausgereift
waren, von einer Brombeerhecke und steckte sie

204



mir in den Mund. Sie brach einen Strauld
Chrysanthemen, ,sind die nicht schén?*

,~Ja“, sagte ich, wahrend sie schon in die Parzelle
des Nachbarn stolperte, um auch von dort Blumen
zu brechen. Dann zeigte sie mir einen
eingezéunten Miniaturpark mit dichtem kurzem
Rasen, blihenden Blumenbeeten und
Steinsaulen.

.Der Stolz der Anlage“, sagte sie, wahrend sie
zurick trat und mit der Schuhsohle den
FuBabdruck verwischte, der in der lockeren Erde
vor dem Zaun entstanden war. ,Der Besitzer war
im Geheimdienst. Mittlerweile ist er pensioniert,
aber er schreibt immer noch Autonummern auf.
Deine hat er bestimmt. Ich weil3 das, weil er mich
immer so ansieht.”

,Geheimdienst?* fragte ich. ,Wo sind die
Gartenzwerge?

Ich ging weiter, ohne meine Spuren zu
verwischen.

L2Auf dem Feld dort dirfen keine Baume gepflanzt
werden®, fuhr Mila fort, auf ein Grundstick
zeigend, wo von einem Holzhaufen Rauch
aufwolkte. ,Dort soll ein Gemeinschaftszentrum
gebaut werden.”

.In dem man den Schrebergartnern Ackerbau
beibringt‘, frage ich, ,klingt irgendwo nach
kommunistischer Briuderlichkeit.”

Mila blickte mich Uberrascht an. ,Du hast Recht!”
rief sie, ,die Vergangenheit lebt. Blof3 nicht! Wir
brauchen ein Gemeinschaftszentrum, in dem einer
unbedingt alle anderen rauskaufen oder rausekeln
oder ermorden mdchte und auf dem Grundstiick
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einen Wolkenkratzer errichten, der dann leer
steht!”

Wir lachten. ,Na gut, das Projekt hat keine
Chance, verwirklicht zu werden, es fehlt an Geld.”
Wir stiegen in brach liegendem Geléande eine
kleine Anhohe hinauf. ,Was ist das?" zeigte ich auf
einen verrotteten Schuppen. ,Da war vor vielen
Jahren eine Seilwinde.”

,und der Graben da, wo der Schlepplift Schifahrer
hoch zog?*

,~Ja. Und in den Bodenvertiefungen da Ubte das
Militar. Alte Ma&nner kamen hier her, um Wodka zu
trinken. Das war unser Leben, seitdem ich denken
kann. Das und die Bucher.”

,Sie duckten sich in die Schitzengraben, wenn
der Wind ging, und lasen Tolstoij“, vermutete ich.
.Hier ist der Platz der Vergewaltigungen®, meinte
sie, ,und mir blieb dieses Gliick verwehrt, weil ich
hier nie war. Aber es mag sein, dass sie zwischen
Saufen und Poppen auch Weltliteratur gelesen
haben.”

,So0dom und Gomorrha.*

,Vielen sind hier damals nackte Manner begegnet.
Ein merkwirdiger Sport im Kommunismus. Es war
etwas in den Menschen, das ihnen sagte, sie
mussen  jetzt etwas vollig  Anarchisches
durchziehen.”

~Was ist hinter der Betonmauer?*

.Der Ful3ballplatz. Als mein Vater noch lebte, kam
ich hierher, um ihm beim Schiedsrichtern
zuzusehen. Ich ware gern selbst Schiedsrichterin.
Fiar Volleyball, zum Beispiel. Ich versuche, eine
Volleyballmannschaft von  Heimkehrern  zu
grinden: Mariola, Bernarda, Beata, Zenon. Zenon,
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als einziger Mann. Er ist vor zwei Wochen aus

Australien zurick, um das Studium
abzuschlieRen. Seine Mutter hat ihm eine Frau
gefunden.”

»Als Ersatz fur dich?®

,Eine alte Freundin. Er tut mir Leid, sie ist ein
leichtes Madchen, leichter als ich, vielleicht nur 45
Kilo."

.Scherz?”

.Er dagegen ist so rein, hat strenge Vorsatze ...”
.,0ann kann sie ihm ihre Lebenserfahrung
mitteilen”, sagte ich.

»2Ach, die hat er selbst.”

,Was meinst du?*

,Na, was glaubst du, was er in Australien gemacht
hat.”

.Gearbeitet, studiert, gegessen und geschlafen.”
,.und?*

,Ins Kino gegangen?*

»Also bitte.”

~Wenn ich dich recht verstehe, gehen polnische
Méanner ins Ausland, um sich sexuell auszutoben,
damit sie dann rein und mit Prinzipien behaftet
heimkehren und das Madchen heiraten kdnnen,
dass ihnen ihre Mutter ausgesucht hat?*

,Ja, die Matter®, sagte Mila. ,Ich bin froh, dass ich
eine habe, die nah ltalien fahrt, um sich dort
sexuell auszutoben. Ich glaube, sie wird nachstes
Jahr einen Mann heiraten, der zehn Jahre jlinger
ist. Dann bin ich ganz allein.”

Wir kamen an eine Straf3e und gingen an einer
aufgelassenen Kaserne  vorbei Richtung
Innenstadt. ,Jeder heiratet”, sagte Mila, ,meine
erste Liebe, Peter, hat seine Freundin geheiratet,
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die eine vierjahrige Tochter hat. Ich bin glicklich
fur ihn. Er trAgt seine neue Tochter Uberall auf
seinem breiten Ricken herum, und es geféllt ihr.
Stimmt es eigentlich, dass die Blatter vom
Herbstwind gelb werden? Seit gestern weht er so
stark, und der Unterschied ist eindrucksvoll.”

.Ich habe Kopfweh", sagte ich.

,DU bist bist. Wenn wir heimkommen, legst du dich
hin.*

In der Wohnung sank ich auf die Couch und
machte die Augen zu. Mila ging nach nebenan,
um ihrer Nachbarin Chrysanthemen zu bringen.
Als ich Schritte horte und die Augen o6ffnete, sah
ich zwei kleine Kinder vor mir, blonde Buben, einer
zwei, einer drei Jahre alt. ,Gruf3 euch®, sagte ich.
Sie schauten betroffen. Mila kam, um ihnen je eine
der Schokoladekugeln zu geben, die ich ihr
mitgebracht hatte. ,Pa“, sagte sie , die beiden
Richtung Tur schupfend. Die Kinder streckten je
einen Arm ab und Offneten und schlossen die
Fauste wie ltaliener.

,Ciao", sagte ich.

»=Hast du ihnen diese Geste beigebracht?*

,Ja, wie hast du das herausgefunden?*

Sie setzte sich auf mich. Ich strich Uber ihren
Pullover. ,Vielleicht ist das der falsche
Augenblick®, sagte sie.

~Woflr?*

,JUm dir zu sagen, dass es mir Leid tut, dir weh
getan zu haben.”

,Ich habe keine schlechten Geflihle mehr fir dich®,
sagte ich. ,lch liebe dich. Schlechte Geflhle
haben eine kurze Halbwertszeit. Eine weise
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Person hat einmal gesagt: Man vergisst alles
aul3er die Liebe.”

SWir sollten damit aufhéren, einander zu
zerstoren*, setzte sie hinzu.

.,Never complain and never explain“, meinte ich,
sie an mich ziehend.

.Ich muss aufs Klo", wehrte sie sich und l6ste sich.
Ich holte das Bettzeug aus der Lade, zog mich
aus und htllte mich in die Decke. Mila schlipfte
nach der Dusche vorbei und ging in die Kiiche, um
Tee zu kochen. Ich beobachtete sie durch die
Scheibe.

»Tust du mir einen Gefallen?" fragte sie.
~Welchen?"

.Bleib bei mir. Du erzahlst mir alle Kinofilme, die
du gesehen hast, und ich werde dich grenzenlos
bewundern.”

.Klar‘, sagte ich. Sie stellte den Tee am
Nachtkastchen ab, schlipfte unter die Decke und
drickte sich an mich. Ich streichelte sie, wie um
ihren Kérper noch anpassungsfahiger zu machen.
,Ich bin so froh, es ist wie ein grol3es Aufatmen®,
sagte ich.

.Ich werde dich immer lieben®, sagte sie. ,Bis ich
tot bin.”

.Folgende Geschichte®, erzahlte Mila, ,ein Mann
war so grausam, dass er seine Frau, die
schwanger war, zu Silvester zu Hause sitzen liel3
und stattdessen mit einer anderen die Nacht durch
tanzte. Seine Frau schluckte ein ganzes Réhrchen
Schlaftabletten. Sie muss es bereut haben, denn
sie nahm den Wecker und Kklopfte auf den
FuBboden, um die Nachbarn zu alarmieren, und
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die horten das Gerausch auch, dachten aber, die
Nachbarn feiern. Als der Mann angeheitert
frihmorgens nach Hause kam, fand er seine Frau
steif auf dem Bett, verendet wie eine erfrorene
Katze, das tote Kind im Leib, den zerbrochenen
Wecker umkrallt. Na gut, zwei Jahre spéater
heiratete er wieder, und zwar die Frau, mit der er
zu Silvester getanzt hatte. Sie hatten ein Kind
miteinander, einen Buben, entzliickend, er ging mit
mir in dieselbe Klasse, der Schwarm der
Madchen. Zwanzig Jahre spater, der Sohn verlobt
sich, fahrt mit seiner Zukinftigen ans Meer, geht
schwimmen und kehrt nie wieder. Seine Eltern
sind am Boden zerstort, aber die Leute munkeln
von Rache aus dem Jenseits.”

.Klingt erfunden.”

Jst aber wahr. Bestatigt meine Uberzeugung:
Baue dein Gluck nicht auf dem Unglick eines
anderen auf.”

,Finde ich ziemlich brutal. Man konnte die
Geschichte so sehen, verhindere es, dass dich
jemand liebt, denn er kdnnte sich umbringen und
dabei zwei deiner Kinder téten."

.Etwas anderes hat sich hier ereignet. Meine
Volksschullehrerin lebte bei ihrer Mutter, und hatte
ein uneheliches Kind, einen kleinen Buben. Im
Sommer fand man sie alle tot, mit dem Messer
zerstickelt, die Frauen daheim, der Bub im Wald,
zwei Kilometer vom Haus. Man fragt sich, warum.”
~Warum?“

.Keine Ahnung.”

~War sie so streng? Ich meine, als Lehrerin.”
.Kann ich nicht sagen. Der Tater war ein Mann,
Liebhaber meiner alten Freundin.”
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» ratmotiv?“

,Unbekannt. Wahnsinn, nehme ich an. Er sitzt jetzt
im Gefangnis.”

.0as will ich hoffen. Sag einmal, hast du keine
positiven Geschichten Uber Beziehungen?*

LAls ich dir begegnet bin. Auf Autostopp in
Osterreich unterwegs, erlitt ich bei einem
Frontalzusammenstol3 einen offenen
Oberschenkelbruch und eine
Gehirnerschitterung. Als ich im Spital aufwachte,
sah ich dein Gesicht. Ich wusste nicht, dass du
Reporter warst. Ich wusste nicht, dass du einer
heiRen Schiebergeschichte auf der Spur bist. Wie
hibsche polnische Frauen nach Oberitalien
verkauft werden. Du lieber Himmel, die verkaufen
sich schon selbst! Schau nur meine Mutter an!*
Sie lachte leise, dann fuhr sie fort: ,Du warst fir
mich ein Engel. Es war so wie in dem Film, den
ich aber damals noch nicht kannte. Manchmal
passiert es im Himmel, dass einer den anderen
kennen lernt, und wenn die Menschen dann
geboren werden, kann es passieren, dass sie auf
einander stoRen, und man weil3 nicht warum, man
nennt es Liebe auf den ersten Blick. Es ist da
etwas, das nie wieder zerstort werden kann. Weil3
du noch? Ich sagte, als du da neben mir gesessen
hast: Sie sind so schon. Aber du konntest kein
Polnisch.”

.lch da, da waren wir bereits per du? Sagtest du
nicht: Du hast wunderschone Augen?*

,Oder so ahnlich. Das mit den Augen stimmt. Von
dem Augenblick an wartete ich nur mehr, ob der
hibsche Mann von der Zeitung noch einmal
auftauchen wirde. Obwohl ich ihm nicht gesagt
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hatte, was er von mir wissen wollte. Und dann
sagte ich, als du wieder da standst: Geben Sie mir
einen Kuf3? Und du wurdest rot.”

.Ja, ich habe die Tendenz, zu errdten, wenn ich
vollig Uberfahren und hilflos bin“, sagte ich, ,vor
allem, wenn das Zimmer voller Patienten und
Krankenhauspersonal ist.”

»2Aber du hast mich gekusst.”

»Auf die Wange."

.-Ha! Jeder glaubte, wir seien befreundet. Der Arzt
hat mich nachher zu sich gerufen und gefragt, wie
du versichert bist. Ich habe dazu gesehen, dass
ich dort wieder weg kam."

,pDas war gemein! Ich hatte dich fast schon
vergessen, doch als ich entlassen wurde und
gesttitzt von meiner Mutter und meinem Onkel am
Portier vorbei humpelte, hast du da gestanden. Es
hatte nur mehr regnen missen, dann ware die
Szene perfekt gewesen. Du hattest einen
Blumenstrauf3 fir mich. Chrysanthemen, weil du
weildt, dass ich im November geboren bin. Ich
hatte solche Wut auf dich, aber als ich dich sah,
musste ich einfach lachen.”

,Chrysanthemen, weil es November war, meine
Liebe.”

,Du warst so komisch. Auch deine Worte: Ich
mochte Sie kennen lernen. Wenn es Ihnen recht
ist, werde ich Sie in Polen besuchen.”

,und du sagtest: Mutter, das ist der Verrater, der
mich im Stich gelassen hat. Mutter, der Mann von
der Zeitung."

,und deine Mutter: Gott sei's gedankt, wissen Sie,
wir haben solche Schwierigkeiten mit der
Versicherung, Herr Mayr und mit der Polizei, Sie
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kennen doch die Herrschaften, wenn Sie uns nur
ein bisschen aushelfen kénnen, und schon kramte
sie in der Tasche nach den Rechnungen. Ich fand
das durchaus zupackend, ihr
Problemlésungsmodell.”

,Ja, sie ist schnell bei so was. Sie hat das Talent,
Menschen an sich zu ziehen und zu heiraten und
sich wieder scheiden zu lassen und all das. Es ist
so viel Arbeit! Aber sie schafft das alles, und
davon hat sie im Grunde genommen eine Leben
lang gelebt, und das nicht schlecht. Sie muss
immer etwas organisieren, irgendwelche Manner,
die zu bléd sind, zu merken, was mit ihnen
geschieht. Aber es ist Notwehr. Meine Mutter ist
so unfahig fur alles andere, sie kann nur das:
Einfordern, was ihr nicht zusteht. Und ich bin noch
dimmer, weil ich kann nicht einmal das.”

Wir schwiegen eine Weile, dann fuhr Mila im
Dunkel des Zimmers auf Italienisch fort: ,Du weif3t
nicht, wie mir das Herz in der Kehle schlug, dich
so nah zu sehen. Ich hatte so etwas noch nie
erlebt, und es war bedrdngend. Es hat mir alles
eingeschnrt, weil ich gespurt habe, dass ich jetzt
dran bin. Keine Ausflichte mehr. Ich war so
nervds, dass meine Mutter mir nachher sagt: Mir
scheint, du hast Dir in Osterreich mehr als das
Bein gebrochen. Das Wortspiel ging mir irrsinnig
auf die Nerven, ich hatte eine andere Sprache
sprechen wollen. Einmal, das ist jetzt langer her,
zog sich der Himmel zusammen, und Mariola bat
mich, die Nacht bei ihr zu verbringen, weil sie
Angst hatte. Ich schlug ihr vor, Peter einzuladen,
in den wir beide verliebt waren. Wir sal3en also im
Zimmer, und die Atmosphare war aufgeladen, weil
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gleich das Gewitter losbrechen wirde. Peters
Anwesenheit elektrisierte uns, wir waren erotisiert,
machten Anspielungen, lachten wie die Hyanen.
Schlie3lich wurde es ihm zu viel. Harpie! rief er.
Weidt du, was ich meine? Griechische
Mythologie.*

.Frauen, die auf dem Wind reiten*“, schlug ich vor.

.50 ahnlich®, sagte sie. ,Weibliche Wesen, die
Méannern das Leben schwer machen.”

,50 ahnlich wie die Furien.”

“Er schlug die Tur zu und ging. Wir blieben in
unserer Erregung zurick und redeten die ganze
Nacht, und dabei erfanden wir eine neue
Sprache.”

.Liebe.”

.Nein, wir lagen nebeneinander, aber es ware und
nie im Traum eingefallen, einander zu berlUhren.
Wir liebten Manner. Nein, wir versuchten, eine
ganz andere Sprache zu finden, um unsere
Erregung und  Hilflosigkeit  auszudricken,
Neologismen. Und wir verstanden, was der
andere mit seinen Konsonanten und Vokalen
meinte. Wir verstanden uns. Aber am néchsten
Tag hatten wir es vergessen. Ich kann dir nicht
sagen, was fur Sprache es war. Es war eine
schone Sprache.”

Ich erwachte um finf Uhr morgens. Als ich mich
bewegte, streckte Mila die Hand aus. ,Hast du
nicht geschlafen?“ fragte ich.

.lch kann schlafen, wenn du gegangen bist",
erwiderte sie, ,bleib noch ein bisschen.”

,Ich bin schon spat"“, sagte ich, stand auf, ging ins
Bad und putzte die Zahne. Als ich mich anzog,
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stand sie im Nachthemd in der Kiche und strich
Brotchen.

.Bleib bei mir“, sagte sie leise. Ich schlipfte in die
Lederjacke und wollte die Brotchen, die sie in
Papier gepackt hatte, in die Tasche schieben.
.Friachte?” fragte sie.

.Gern.”

Ich zog sie an mich, wahrend sie versuchte, mir
einen Apfel unter den Hosenbund zu stecken,
worauf ich ihr Handgelenk packte.

~Fahr vorsichtig"“, bat sie.

Ich machte den Apfel los, entriegelte die
Wohnungstir und schlipfte ins Treppenhaus.
.Licht!* zischte sie und kam auf den Gang heraus,
und die Lampen fluteten auf. Wahrend ich im
Kreis die Stufen hinunter ging, sah ich sie oben
am Gelander stehen. Ich fuhlte mich verpflichtet,
etwas zu rufen, wusste aber nicht, was. Ich nahm
den Apfel und warf ihn drei Stockwerke héher. Wie
von unsichtbaren Faden gezogen strebte er
aufwarts, und geradewegs in Milas ausgebreitete
Hande. Sich am Gelander aufstitzend, legte sie
den Apfel an die Wange.

Ich lenkte den Wagen im Ruckwartsgang aus der
schlafenden Wohnsiedlung. Erst als ich zwischen
den Alleebaumen der Uberlandstrasse unterwegs
war, schob ich eine Cassette ein, an deren Beginn
Paolo Conte im straffen Rhythmus zu singen
beginnen wirde: Via, via — vieni via di qui ...
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California Magic

Es war das in einer Zeit, als ich mich fuhlte wie mit
Wasserfarbe auf ein Blatt Papier gemalt, das im
Regen liegt. Ich wurde nicht dafir bezahlt,
meinem Auflésungsprozess zuzusehen, sondern
anzupacken und eine Welt herzustellen, wie wie
ein Uhrwerk lief und ein Uhrwerk war, in dem ich
sald oder stand und olte, Tag fur Tag. Ich war
depressiv, zugegeben. Ich wusste nicht mehr,
warum ich da war und was ich gewollt hatte. Ich
spurte, um es positiv zu sagen, die Sinnlosigkeit
des Lebens ganz. Es war ein Moment der
Wahrheit. In dieser Zeit schrieb ich eine
Geschichte Uber einen Mann in so einer Situation
wie der meinen, der nur mehr, wie es so schon
hei3t, Fragen, und keine Antworten hat. Er muss
sich hinsetzen, um nicht verrtickt zu werden, und
auf ein Blatt Papier Antworten schreiben, die
irgendeinen Sinn ergeben. Aber dann regnet es
durch die Decke und es ist wie im Freien, wo sich
bei Regen Schwaden von Tinte auf einem
beschriebenen Blatt Papier bilden. Diesen Zettel
tragt er immer bei sich, und wenn er einmal eine
grolRe, ihn zerfressende Einsamkeit splrt, dann
schaut er darauf. Die Geschichte geht so:

Ein  Mann  entdeckt im  Lauf  seines
Reifungsprozesses, dass er keine Antworten, nur
Fragen hat. Er zieht einen Zettel aus der
Rocktasche, betritt eine Telefonzelle, schlagt das
Offentliche Telefonbuch auf, wirft Minzen ein und
waéhlt irgendeine Nummer.

Eine Frau hebt ab: ,Bitte?*
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Der Mann liest von seinem Zettel ab: ,Ich kenne
Sie. Aber ich will Sie genauer kennen lernen.*

Die Frau legt auf. Der Mann wéhlit eine zweite
Nummer. Ein Mann hebt ab: ,Hallo?* Der Mann
legt kommentarlos auf. Féhrt mit dem Finger im
Telefonbuch Uber die Spalte. Wéhlte eine dritte
Nummer. Eine Frau hebt ab: ,Ja?"

Der Mann liest vom zerkniillten Zettel, den er in
der Hand héilt, ab: ,Ich kenne Sie. Aber ich will Sie
genauer kennen lernen.”

Die Frau sagt: ,Haben Sie gestern Mitternacht bei
mir angerufen?”

Der Mann antwortet: ,Ja.”

Die Frau sagt: Gut, wir treffen uns um acht Uhr im
Café Sud. Geht das fiur Sie?"

Ja”

,Um acht Uhr. Café Sud. GroR3, diinn, schwarzer
Lackmantel.”

Jlch wei8”, sagt der Mann und steckt den
zerknitterten Zettel ein, auf dem steht: ICH
KENNE SIE. ABER ICH WILL SIE GENAUER
KENNEN LERNEN. JA. JA. ICH WEISS.

Die Frau héangt auf.

Der Mann ist plnktlich. Er ist klein, untersetzt,
kahlképfig. Er trdgt einen schweren Aktenkoffer,
den er auf die Platte des Tisches stellt, den er
gewéhlt hat. Er setzt sich hin und wartet. Die Frau
kommt wenig spéter, erkennt ihn gleich, nimmt am
Tisch Platz. Der Man klappt den Aktenkoffer auf,
zieht einen dicken Aktenordner mit dicht
bedruckten DIN A4 Bléttern und legt ihn auf den
Tisch.

Nun beginnt er lbergangslos mit der ,Aufnahme
der Eckdaten” der Frau, wie er es nennt. Name,
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Alter, Wohnort, Familienstand, Religion,
Schulbildung, Beruf, Freizeitinteressen. ,Haben
Sie vor, fragt er, sich im néachsten Jahr einen PC,
eine Geschirrspllmaschine, Mébel, ein Mountain-
oder Citybike, einen Fernseher, Radio oder CD-
Spieler anzuschaffen?”

Die Frau schaut ihn lange an, bevor sie antwortet:
,Nein.“

Der Mann fragt und notiert. Demoskopischen
Krimskrams. Drei Stunden lang. Die Frau raucht,
trinkt und antwortet. Tausende Fragen. Hat sie am
Anfang irritiert gewirkt, beginnt sie ab der 300.
Frage zu lacheln. Immer wieder. Es ist das
einerseits so, als sei blo8 sie in einen Witz
eingeweiht, der unglaublich  komisch ist.
Andererseits aber schimmert etwas von
Anerkennung durch. Es geht gegen Mitternacht.
Der Mann ist sichtbar noch frisch. Er verschréankt
die Arme, lehnt sich vor wund fragt im
verftihrerischen Ton: ,Mdchten Sie gehen?*

Ja”

,Zu lhnen?*

~Nein.”

LZu mir?*“

»Ja. Ich méchte sehen, welche Fragen sich lhnen
noch stellen werden. Die man auf dem Papier
nicht beantworten kann*, sagt sie.

Seine Wohnung ist enttduschend. Ein Bett, ein
Khlschrank, Stereoanlage. Eine Bruchbude. Die
Frau bleibt mangels Sitzgelegenheiten stehen.
Der Mann stellt seinen Koffer ab, geht zum
Ktihlschrank, nimmt zwei Glédser und eine Flasche
heraus. Die Frau geht auf und ab und schaut
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einmal auf das Bett. Dann auf den Kiihlschrank.
Offnet ihn. SchlieBt ihn wieder. Auf die
Stereoanlage. Ohne sie anzufassen.

,Wollen Sie etwas trinken?* fragt der Mann.

Jat

,Pina Colada?"

Jat

,Musik?“

Jat

Er legt eine Platte auf. Mozart. Um dessen Musik
ging es im Fragebogen 5 Seiten lang. Was der
Mann hier anzubieten hat, ist erste Sahne.

,Geféllt Ihnen das?“

,Nein.”

Er lasst sich den Widerspruch nicht anmerken.
,Kuschelrock?"

.Nein.”

Der Mann bewahrt Ruhe, schiebt eine Cassette
ein, stellt sie auf leise. Matt Bianco.

LISt das okay?*

Jat

,Geféllt es Ihnen?"

Jat

~Miide?“

~Keineswegs.

Die Frau trinkt das erste Glas mit einem Schluck
aus.

,Noch eine Pina Colada?"

Jat

Der Mann lehnt sich an die Wand, nippt
seinerseits an einem Glas. Pina Colada war im
Fragebogen das Lieblingsgetrédnk der Frau, sollte
das Lieblingsgetrdnk des Mannes sein und ist es
auch.
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.Wie flihlen Sie sich jetzt?" fragt er.

,Beschissen.”

.Was fihlen Sie, Angst, Wut, Trauer oder
Freude?*

Die Frau schaut interessiert. ,Angst*, sagt sie.
,und?“

Sut.”

,und?“

~Angst.“

Er nimmt ihr das Glas ab und stellt es neben dem
seinigen in den Kdihlschrank, schliel3t die Ttr. Er
hélt der Frau seine Hand vor das Gesicht.

~Sehen Sie meine Hand?“

Ja”

LISt sie warm oder kalt?“

,Weil3 nicht.”

Der Mann legt seine Hande auf ihre Oberarme.
,Warm oder kalt?"

~Warm.”

,Gut oder schlecht?”

,Weil3 nicht.”

»,und mit geschlossenen Augen?“

Sie macht die Augen zu. ,Weil3 nicht.”

~Eher gut oder eher schlecht?*

~Eher schlecht. Nein. Gut. Eher besser."

~Wie wie wird es jetzt auf lhrem Bauch? Spliren
Sie die Hande auf Ihrem Bauch?*

,Weil3 nicht.”

»,und mit offenen Augen?“

,Weil3 nicht.”

,Wo sind die Hadnde angenehmer, auf lhrer Brust
oder Ihrem Bauch?*

~,Bauch.”

LAUf dem Hals oder auf der Brust?*
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LHals.“

LAUf dem Gesicht oder auf der Brust?*

,Brust.”

LJAUf der nackten Brust oder auf der bedeckten
Brust?*

.Bedeckt.”

LJAuf dem nackten Bauch oder dem bedeckten
Bauch?“

~INackt.“

Der Mann zieht die Frau aus, Fragen stellend wie
ein Quizmaster, und sie fur ihre Antworten lobend.
Prézisierend, mit ihren Korperteilen hantierend
wie ein Handwerker. Nach einer Weile stellt er nur
mehr Fragen, die sich mit einem Ja, Nein oder
WeilSnicht beantworten lassen.

LISt das gut?*

Jat

LISt das gut?*

Jat

Dann stellt er Fragen, die die Urteilskraft
beanspruchen: ,Ist es gut?”

JJa.”

~Wie gut ist es?*

.Sehr.”

LISt es das Beste?"

,Ja, das Beste."”

Der Dialog verkirzt sich mit Zunahme der
Bertihrungsfrequenz. Die Fragen und Antworten
gewinnen an Vertrautheit. Ein Teil weils, was der
andere fragen will, der andere, was er antworten
will. Daraus ergibt sich ein nicht né&her
versténdlicher Mechanismus, der offenbar auch
auf der Freude beruht, Laute hervorzubringen.
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,Da?"
Jal”
,Da?"
L,Dal*
,Da?"
JJal”

Irgendwann hért der Dialog auf. Der Mann hélt die
Frau fest. Sie lasst sich fallen, wird schiaff. Sie
scheint mide zu sein, Voéllig erschépft vom
antworten. Ein Schwan. Der Mann hélt sie im
Schritt, vorniber gebeugt. Jetzt zeigt sie wieder
Kraft und benutzt ihre Beine wieder, geht zum
Khlschrank, holt die Flasche Pina Colada heraus
und zwei Glaser, schenkt sich ein Glas voll, stellt
ihm das leere Glas hin.

L,und du?” fragt sie.

Der Mann schweigt.

LHa?"

Keine Antwort.

» 1ypisch Mann.*

Lange, nachdem die Frau gegangen ist, setzt sich
der Mann auf den Boden, O&ffnet seine
Aktentasche, nimmt einen Notizblock, einen
Kugelschreiber sowie einen Sprachfihrer heraus.
Er bléttert eine Weile im Sprachfihrer. Einige
Phrasen kopiert er auf den Notizblock ab, liest das
Geschriebene laut vor. ,Es macht mich glticklich®,
liest er zégernd. ,Gllicklich!” betont er.

Er legt den Zettel weg. Auf dem Zettel steht: ES
MACHT MICH GLUCKLICH. ALLES IN
ORDNUNG. WANN SEHEN WIR UNS WIEDER?
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Es war eine Zeit, in der ich ofters das Gefihl
hatte, verwirrt worden zu sein. Damals lebte ich in
Los Angeles. Eine grof3e Stadt, von der es heil3t,
sie sei das grof3e Nirgendwo. Irgendwo stimmte
die Metapher, wenn man sie auf sich selbst bezog.
In dieser Stadt war man nicht greifbar und
vereinzelt und hatte keine Identitat mehr.
Manchmal flog ich nach Europa, und wenn das so
war, dann setzte ich mich dort ein Auto und fuhr
nach Osten, bis ich dann in einer Kkleinen,
polnischen Stadt eine Frau traf wie in einem
anderen Nichts, in einer Brache. Es gab dort in
der Stadt nur ein herunter gekommenes Hotel,
dort stieg ich ab, und wenn der Portier jedes Mal,
obwohl er mich langst kannte, mit einer
gewichtigen Miene sein Buch aus dem Pult hervor
kramte, in dem Reservierungen vermerkt waren,
sprach er meinen Namen so fremd aus, wie ich
mich fuhlte. Dann wahlte ich die Nummer der
Frau, horte ihre sehr helle Stimme. lhren
Aufschrei, als sie erkannte, wer ich war, diesen
unabsichtlichen Laut. Dann sagte sie: ,Bleib, wo
du bist. Ich komme.*

Ich sah sie wenige Minuten spéater, denn die Stadt
war Klein. Ich hatte geduscht und es klopfte und
ich offnete die Tur. Sie war Anfang Zwanzig, grof3,
schlaksig, sehr blond, fast ein Albino. Sie gab mir
die Hand, ging ins Zimmer voraus, sah sich um.
Ihre Bewegungen waren lebhaft, um nicht zu
sagen, nervos. Schlie3lich warf sie sich auf einen
Sessel, zlckte eine Zigarette, sah zu mir auf. Als
ich mich in den zweiten Sessel setzte, beugte sie
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sich vor und fragte mich, weil ihr Gesicht ganz nah
dem meinen war, halblaut und tonlos: ,Wie war
der Flug? Wie geht es dir?" und dabei lachelte sie
so direkt, dass ich erschrak. Oder verzaubert war.
Sie war so etwas Mageres, Impulsives, sicherlich
eine Frau, aber dartber hinausgehend etwas, das
einen gefangen nahm. Ein Liebeszauber. Von nun
an verschwand die Zeit. Zwei Tage vergingen,
ohne dass man sie spurte. Es waren einfache
Vorgange. Wir sprachen oder sprachen nicht. Wir
schliefen miteinander, so haufig, dass man es
nicht z&ahlte. Wir lagen einfach da. Tage und
N&achte unterschieden sich kaum. Oder waren es
wenige Minuten, die vergangen waren? Meine
Hand lag auf ihrer Kniekehle, und dann sprang sie
plotzlich auf und rief: ,Meine Mutter wartet. Das
Abendessen steht auf dem Tisch!®

Wir gingen durch die Stadt, nebeneinander,
plauderten. Die Frau wohnte zehn Minuten vom
Hotel in  einer hasslichen, seelenlosen
Wohnsiedlung. Die Mutter war in der Kiche. Auf
dem Tisch im winzigen Wohnzimmer lagen zwei
Gedecke. Der Tisch hatte nur zwei Stuhle, das
heit, die Mutter der jungen Frau (welche
Studentin und vollig mittellos war), trat mir ihren
Platz ab und bediente. Sie hatte gleich bei der
Nachricht meines Eintreffens zu Kochen
begonnen. Jetzt gab sie vor, keinen Hunger zu
haben. Das war gut, denn sonst hatte sich einer
von uns auf den Boden setzen missen, um zu
speisen. Wir afen also, und die altere Frau
servierte, lachelte, wenn ich etwas sagte, und
danach wischte wir uns die Lippen ab und kehrte
ins Hotel zurtck.
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Auf dem Weg griff ich nach ihrer Hand, im Dunkel
zwischen den Wohnblécken. Sie ging weiter und
verdrehte dabei ihre Hand so, dass ich eigentlich
den Daumenballen hielt. Wir gingen so weiter.
Dann verabschiedeten wir uns von einander auf
halbem Weg zum Hotel, vor der Eisenbahnbriicke.
Wir waren die letzten Meter auf einer Hauptstral3e
langsamer gegangen, inmitten der fegenden
Besen vereinzelter Frauen in
Leuchtstoffuniformen. Die Frauen reinigten den
Gehsteig, und wir gingen als Paar dazwischen
und es war Mitternacht. Beim Abschied drehte die
Frau den Kopf zur Seite, als sei sie zerstreut, und
ich kiisste sie auf die Wange.

.Klsst du mich?" fragte ich sie. Sie blickte auf,
beugte sich vor, ihre Hande legten sich vorsichtig
auf meinen Ricken, als sei er zerbrechlich. Aber
je fester ich sie hielt, desto n&her zog sie mich an
sich, wahrend um uns die StraBenkehrerinnen
ungerdhrt Staubwolken in die Vorgarten der
Hauser aufsteigen lieRen. Ich lie’ sie los und sah
in ihr Gesicht, schaute in die grauen,
raubtierhaften Augen, legte den Finger auf ihren
vom Kuss geschwollenen, riesigen Mund, fuhr
dessen Form mit der Fingerspitze nach.

Danach lag ich im Hotel auf dem
durchhangenden, nach Staub riechenden Bett, mit
klopfendem Herzen, und wie alkoholisiert, ohne zu
wissen, was mich bewegte Uber die Notwendigkeit
heraus, an ihren Korper zu denken.

Am folgenden Morgen spazierte ich frih in der

Stadt herum, erkundete sie. Gegen acht Uhr kam
ich in der Wohnsiedlung an, stand vor dem Haus
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der Frau. Ich setzte mich auf eine Bank und liel3
die Umgebung auf mich wirken, eine Umgebung,
die ich gar nicht erst genauer schildern will, denn
die Gel6stheit, die ich empfand, wahrend ich dort
saf3, hatte mit ihr wenig zu tun. Der Himmel war
wolkenlos, versprach einen schénen Sommertag.
Noch lag Morgentau auf den Bischen und den
Baumen mit den dunkelgriinen Kronen. Menschen
gingen vereinzelt Uber staubige Trampelpfade
zwischen ungepflegten Rasenstucken einkaufen
oder spazieren. Ich sal3 auf der Bank und hatte es
nicht eilig. Ich war angekommen, ein richtiger
Mann am richtigen Ort zur richtigen Zeit. Selbst
wenn das nur einige Minuten gelten wirde, so war
es doch wabhr. Alles um mich lief um den ruhenden
Pol ab, den ich bildete.

Da rief mich die Mutter der Frau vom Haustor her
an. Wie lange ich schon da gesessen hatte, fragte
sie, aber ich murmelte nur einige Worte. Es war
jetzt Vormittag, und die Mutter ging aus, um
Besorgungen zu machen, vor allem aber, um die
Tochter und mich ein zweites Mal zu bewirten. Ich
ging auf sie zu, wahrend sie durch die
Gegensprechanlage ihre Tochter von meinem
Eintreffen  informierte. Ich  stieg mehrere
Stockwerke zur Wohnung hoch, wo die junge Frau
in der Tur stand auf einem Bein. Ich kisste sie auf
die Wange. Wir tranken Espresso, wahrend der
Fernseher lief. Wir sal3en auf einem Stuhl, die
Frau zwischen meinen Beinen. Dann gingen wir
gemeinsam weg zum Hotel, stiegen in meinen
Leihwagen und fuhren durch die Landschatft,
stoppten zwischendurch an einer Schnapsbude
am StraBenrand oder ein verfallenen Haus, in

226



dem die Frau als Kind gewohnt hatte. Nachmittags
spazierten wir in einem Park, um ein riesiges
Schloss herum, von dem die Frau scherzhaft
sagte, es wurde ihr gehoren.

Wir hatten schon viel geredet, als sie mich fragte:
,DU bist anders. Vielleicht bist du immer schon
anders, aber du bist anders wie jemand, der etwas
verloren hat. Ich habe es schon bemerkt, als ich
dich das erste Mal sah, damals in der
FuRgangerzone, mit deiner Gitarre. Deine Stimme
hat mich gefangen genommen, und ich blieb
stehen. Aber wusste: Mit diesem Mann ist etwas
passiert. Er hat etwas verloren und davon kommt
dieser verlorene Eindruck.”

Sie schaute mich an: ,Was ist es?"

-Was ich verloren habe? Damit kann ich nichts
anfangen.”

~Was dich zu dem macht, der du heute bist, Matti.”
,verloren? Ich wirde sagen, ich bin Durchschnitt.”
Sie bewegte die Augen leicht zur Seite wie
jemand, der mit den Augen rollen mdchte.

,Jch habe mich immer fir einen Chaoten
gehalten”, sagte ich, ,aber das sind ja viele.
Mé&anner, meine ich.”

.lch weil3."

.Ich habe eine Wohnadresse, einen Job und bin
pinktlich, wenn ich einen Termin habe. Das ist ja
schon immerhin etwas.”

Sie nickte. Sie stand vor mir, und um uns waren
die Baume des Parks.

.Ich bin viele Jahre alter als du“, setzte ich fort,
s,wenn ich dich auf einem kalten Stein sitzen sehe,
denke ich mir: Das arme Madchen wird sich eine
Eierstockentziindung holen. Oder: Wenn sie so
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unregelmalig isst, kann das nicht gesund sein.
Oder: Wo wascht sie sich aul3er zwischendurch in
ihrer Wohnung, oder im See? Wie oft wechselt sie
ihre Unterwéasche?”

Sie hatte sich eine Zigarette angeziindet und
rauchte mit ausdruckslosem Gesicht, wahrend ich
fort fuhr: ,Wenn jemand jung ist, weil} man nie,
was der will oder ob er Uberhaupt etwas will in
dem Sinn, dass er einen Zweck verfolgt. Das ist
schon, das ist angenehm. Alles ist ein Spiel oder
ein Protest, wahrend das wirkliche Leben weiter
geht. Und doch fuihrt das Leben eines jungen
Menschen nicht in die Irre, sondern meistens ganz
normal in einen Beruf und eine durchschnittliche
Einsamkeit wie die, die ich erlebe. Verwirrtheit,
etwas Nebliges. Man weil3 nicht, wo man ist. Man
fahrt auf Sicht und dann, irgendeinmal spater wird
das so sein, dass man alt ist.”

,Das beantwortet nicht meine Frage", sagte sie.
,Ja, irgendetwas wird schon passieren dass man
so endet wie ich“, gab ich zur Antwort.

,Ich finde das cool, dass du in Amerika lebst. Aber
es ist etwas in Amerika, glaube ich.”

,Ja.”

.Ich weild gar nichts von dir, nicht, woher du
kommst, noch, wohin du gehst.”

~Woher ich komme? Ich komme von nirgendwo
her und gehe wahrscheinlich auch nirgendwo hin.
Mal sehen.”

Wir gingen weiter. ,Wie war deine Kindheit?"
fragte sie.

,Meine Kindheit war weder besonders rosig, noch
ausgesprochen schwer. Ich kann mich nur daran
erinnern, dass wir keine Geflihle hatten. Aber ich
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hatte die Schule. Ich war ein guter Schiuler. Ich
war nie krankhaft ehrgeizig, aber immer ein guter
Schuler, weil die Schule das war, was mir Heimat
gegeben hat. Ich hatte ein Gefluhl fir die Schule.
Mein Bruder hat viel gebastelt, er war einsam wie
ich. Ich habe nie gebastelt, aber ich sah ihm beim
Basteln zu. Das war es, im grofRen und ganzen.”
,Deine Kindheit?"

.~Ja. Dabei zuschauen, wie andere Basteln, das ist
ja im Wesentlichen der Beruf eines Journalisten.
Oder Schriftstellers. Das ist nichts
Voyeuristisches, wie manche meinen. Man guckt
eben, und nicht mehr. Nach dem Schulabschluss
ging ich mit einem Schulfreund in die Schweiz auf
Saison. Mit dem Hintergedanken, Schweizer zu
werden. Das ist ein Lebensphilosophie des
gefuhllosen Einkapselns, die mir sehr attraktiv
erschien. Ich wollte dort Karriere machen und
Geld verdienen, aber im Hotel, in dem wir waren,
eine billige Absteige, wohnte eine Senegalesin,
die in Kalifornien lebte und dort an einem Institut
arbeitete, das man ,Ethnic Studies” nannte. Wir
hatten eine Affare. Es hatte nichts damit zu tun,
mal mit einer ,Negerin zu schlafen“, wie das bei
uns hiel3. Ich mochte sie gern, das war alles. Die
Senegalesin — Najet hiel3 sie - kehrte dann nach
einigen Monaten in die Vereinigten Staaten zurtick
und ich fuhr mit. Wir heirateten, und ich bekam
eine Green Card. Ich wollte studieren. Wir gingen
viel ins Kino, entdecken das Los Angeles County
Museum of Art, das damals ziemlich neu war, und
wo man Filmretrospektiven sehen konnte, bei
denen auch Schauspieler oder Filmemacher
eingeladen waren. Das war der Beginn meiner
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journalistischen Tatigkeit. Ich schrieb Artikel und
schickte sie an deutschsprachige Zeitschriften und
konnte mit der Zeit davon leben. Aber eigentlich
war Los Angeles so etwas wie eine Eintrittskarte
ins Leben. Was ich heute noch gerne tue, habe
ich damals gelernt. Ich schaute mir in Venice
Beach die Kleinkinstler an und sah, dass da
Rollerblades verliehen wurden. Und bald fuhr ich
dann selbst mit Inline Skatern herum und fand das
schon. Oder ich horte den Strallenmusikanten zu
und dann war ich bald selbst StraRenmusikant.
Oder ich lag in der Sonne oder schwamm im
Meer. Es ist eine gute Kombination von Nichtstun
und Medienindustrie dort, wie es das sonst nicht
gibt. In Kleintheatern oder auf der Uni lernte man
Leute kennen, die schon funf Jahre spater
berithmt waren und einem Interviews gaben. Da
war es dann kein grof3er Schritt mehr zur Los
Angeles Times, die in Berlin einen Berichterstatter
suchte, der ich dann vorubergehend war. Als ich
mit entschloss, weg zu gehen, war meine Ehe zu
Ende. Sofern man in dem Alter von einer Ehe
sprechen kann. Wir langweilten uns miteinander.
Ernsthaft gestritten haben wir nie. lhre Karriere
lie keine Unterbrechungen zu, also hatten wir
keine Kinder miteinander. Und dann wollte sie kein
Kind von einem Weil3en.

Ich begann damals auszugehen. Es gab eine sehr
rege Cafészene. An jeweils einem Tag in der
Wochen wurden Abende mit einem Open Mike
veranstaltet, was damals ein ganz neues Konzept
war. Man stellte sich hinter ein Mikrophon und trug
etwas vor. Die meisten hatten Gedichte, andere
sangen, manchmal hielt einer eine Rede, bis er
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ausgepfiffen wurde. Ich traf dort auf Obdachlose,
Schauspieler, Studenten. Ich begann ebenfalls,
Stlicke vorzubereiten, eigene, fremde. Abschnitte
aus Geoffrey Chaucers ,Canterbury Tales",
theatralisch vorgetragen, mit Mimik, Gestik,
Maske. Ein anderes Mal hielt ich die Rede von
Shakespeares Heinrich des Funften vor der
Schlacht von Agincourt, es gab damals einen Film
dazu: Upon the King! Let us our lives, our souls,
our debts, our careful wives, our children and our
sins, lay on the King! He must bear all. In
Rustung. Und ich ging dabei von Tisch zu Tisch
und sprach mit groRBer Uberzeugung, und den
Leuten gefiel es. Damals wusste ich, was einen
Schauspieler bewegt, warum er sich das antut,
diesen Beruf. An dem Abend fragte mich ein
Fernsehmensch, ob ich kamerascheu sei. Sehr
beeindruckt von meinem Auftreten und so weiter.
Ob ich daran interessiert sei, eine Show fiir einen
Privatsender zu moderieren. Das war, wie ich
Rosario getroffen habe. Sie stand hinten im Lokal
und beobachtete mich. Sie hatte meinen ganzen
Auftritt gesehen und ihre Augen glanzten.
Eigentlich, denke ich, sah sie mich immer so: Als
einen, der einen guten Auftritt hat, der ein ganzes
Leben lang dauert. Und enttduscht daruber, dass
es nur selten so war. Und ich war reif dafr,
Rosario kennen zu lernen. Sie war, streng
betrachtet, nichts Besonderes. Arbeitete als
Schreibkraft bei einem Anwalt, um sich ihr
Studium zu finanzieren. Wollte eine grol3e
Fernsehproduzentin werden. Der Fernsehmensch,
der mich beschwafelte, wahrend sie mich
betrachtete, war ein Freund. Der Freund des
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Mannes, der den Privatsender gekauft hatte. Es
gab grol3e Plane daftr, die Ubrigens nie
Wirklichkeit wurden. Rosario hatte Film studiert.
Sie sollte beim Sender kleine Talkshows hoch
ziehen. Mehrere Leute waren schon verpflichtet,
ich war der Kandidat fiir eine Sendung, die ,Green
Card“ heiBen sollte, und in der Menschen
protratiert werden sollten, die aus anderen
Landern nach Amerika gekommen waren.
Rosarios Freund war die gro3e Liebe des
Eigentimers des Senders, aber die Liebe ging
auseinander, und der Sender wurde verkauft, und
sie wurde gefeuert. Die paar Sendungen, die wir
gemeinsam gemacht hatten, floppten. Manchmal
tauchen sie noch Zu irgendwelchen
Frihmorgenterminen am Bildschirm auf, und
vielleicht gibt es den einen oder anderen, der sich
fragt, wer der Moderator ist, den man seither nie
wieder gesehen hat.

Rosario war nicht grof3, aber hatte ein sehr
hibsches Gesicht mit einer rundlichen Figur, die in
einem Uberaus offenherzigen Kleid steckte. lhr
Gesichtsausdruck war verfuhrerisch durch diese
Mischung aus Enthusiasmus, Hoffnung und
Ehrgefuhl, die man so nur in einer jungen
Lateinamerikanerin  findet, die vom grol3en
Reichtum traumt. Sie stammte aus El Salvador,
war dort, wie ich spater erfuhr, eines Tages mit
ihrer  Familie geflichtet, als man ihre
Schulkameraden vor den Schultoren mit mehreren
Drahtschlingen aufgehangt gefunden hatte und
war dann von einem mexikanischen Banditen, der
die Familie in die Wiste von Mexico gefuhrt und
ausgeraubt hatte, vergewaltigt worden.
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Ich traf Rosario am folgenden Tag in einem Café,
wir redeten bis nach Mitternacht uber alles
Mdogliche, nur nicht Gber die Show, sie fuhr mich
im Wagen heim, einen grof3en, glanzenden Chevy,
den ihr der Sender gestellt hatte. Wir
verabredeten uns fir den nachsten Tag, der ein
Samstag war.”

,DU hast sie geliebt?"

.Ich habe ihr gesagt, dass ich sie liebe. Das
stimmt.”

Abends kommen wir an ein Gefangenenlager, das
die deutschen Besatzer vor langen Jahren
errichtet haben. Es heil3t Grof3 Rosen. Es ist vor
Jahrzehnten, nach Kriegsende, verfallen und erst
vor einigen Jahren wieder er6ffnet worden
aufgrund des Tourismus. Die noch stehenden
Gebaude sind zu Museumsrdumen umfunktioniert
worden. In einem der Glaskasten liegen die ganz
verrosteten Sticke eines Maschinengewehrs.
.Das schieldt ganz gut‘, bemerke ich, der ich
meine Hand in eine Hosentasche der Studentin
geschoben habe, ,das kenne ich vom
Militardienst. Ich hatte auch so eine. Wir haben
damals auf Papptafeln geschossen.”

Wir gehen zum n&chsten Exponat weiter: ,Ah, und
da sind ja die Loffel”, sage ich. ,die Loffel und das
Essgeschirr. Es hat immer gestunken nach den
ganzen Generationen von Soldaten, die ihr Essen
dort herausgekratzt haben. Man hat den Gestank
nicht rausgekriegt.”

In der Mitte des Raums ist das Lager in einem
Kasten im Spielzeugformat nachgebaut worden.
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Eine Fremdenfuhrerin ist auch da. Sie spricht
Deutsch und erklart den Besuchern, die betroffene
Mienen haben und oft auf den Boden gucken:
.0as Motto des Gefangenenlagers war:
Vernichtung durch Arbeit.”

,Das ist das Motto unseres Wirtschaftssystems*,
sagt ein Besucher.

~Was?"

.Das ist das Motto unseres heutigen
Wirtschaftssystems, das Sie ja jetzt auch in lhrem
Land einfihren wollen*, wiederholt der Mann.

Die Fremdenflhrerin, die in seiner Landessprache
nur das Vokabular und die Gedanken kennt, die
sie selbst wahrend des Rundgangs benutzt, zuckt
verstandnislos die Achseln. Die Studentin an
meiner Seite, die nur polnisch kann, versteht gar
nichts.

Der Mann und seine Frau gehen, leicht verargert,
dass man sie hier ablehnt. Es ist Abend
geworden, wir beide sind die einzigen Touristen,
die nun mit der Fremdenftihrerin, die mit der Frau
einen raschen Dialog beginnt, da sich beide von
der Schule kennen, die ehemalige Lagerstralie
hinunter gehen.

.Kopfsteinpflaster®, erwahnt die Fremdenfihrerin
zwischendurch auf Deutsch, mich ernst und
bestimmt anblickend, ,noch von damals.
Unverandert.”

,Gute Arbeit, ausgezeichnet’, stimme ich auf
Polnisch zu.

Jetzt gehen wir in eine Baracke. ,Sie hat mir
erzahlt, dass bis zum Vorjahr ein ehemaliger
Haftling hier war®, erzahlt die Studentin, ,dann
kamen aber so viele weitere friihere Gefangene
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auf Besuch und die haben ihn dann beschuldigt,
mit den Besatzern kollaboriert zu haben und so
musste ihn die Regierung dann vom Dienst
suspendieren.”

Die Fremdenfihrerin, etwas ungeschickt abseits
stehend, zeigt auf ein paar Stockbetten: ,Zu dritt in
einem Bett", sagt sie bedeutungsschwer.
Anschlielend geht es zum Richtblock. ,Der
Lagerfuhrer®, sagt die Fremdenfihrerin, ,safd dort
am liebsten unter diesem Baum, auf der Bank.”
,und?* frage ich.

,lch verstehe nicht.”

~Warum sollte dort nicht sitzen? Irgendwo muss er
sich ja ausruhen.”

.Dieser Baum ist in lhrer Kultur Symbol der
Gerechtigkeit. Ironisch, dass er sich dort ausruhen
musste”, antwortet sie.

»<Aha. Und dort war das Krematorium, ja?*

~Ja, Krematorium.*

Nach der Fuhrung, vor dem Einsteigen ins Auto,
frage ich die Frau, was sie von dem Lager, von
meinem Volk, von Kollektivschuld, halt.

LAls ich das Lager zum ersten Mal sah, in der
Schule, konnte ich wochenlang nicht schlafen.
Jetzt kenne ich es zu gut.”

Sie drangt sich an mich, vielleicht, um ein
Gesprach auszuschlieRen. Ich umarme sie und
schaue Uber die Ebene hinaus.

.Friaher einmal fuhlte ich mich schuldig®, sage ich,
Jetzt nicht mehr. Man kann fir seine Familie nicht
immer die Verantwortung Ubernehmen.
Besonders, wenn diese Familie viele Millionen
erfasst. Aber ich denke, wir sollten alles
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zurlckgeben, was wir den Familien damals
geraubt haben. Wenn das passieren wirde, wirde
halb Wien Kopf stehen. Es ist nicht auszudenken,
wer dann alles ausquartiert wirde aus den
schonen geraubten Hausern und Wohnungen.*
,ES gibt nur die Liebe", sagt sie aufs Geratewohl,
~wer hasst, stirbt. Ich méchte leben.”

Wahrend der Heimfahrt beginnt es zu regnen, und
sie sagt: ,Am Schonsten ist es an der Seite, wenn
wir durch den Regen fahren und zu wissen, wir
kommen ins Hotel und legen uns auf das Bett und
du haltst mich fest.”

Dort, im Hotel, rinnt und prasselt der Regen auf
den Fensterscheiben und ich sitze auf der
Bettkante und spielte ihr auf meiner Gitarre neue
Lieder vor, die ich geschrieben habe, und meine
Stimme klingt gut an dem Tag, es ist etwas in der
Stimme, das Uber den Tag hinaus reicht. Einmal
klopft es an der Tur, und da stehen drei Leute im
Flur, junge Leute, die mich singen gehort haben
und fragen, ob man zuhéren durfe. Sie bringen
einige Flaschen Wein und einer von ihnen nimmt
spater die Gitarre und zupft auf ihr herum.

Danach liegen wir auf dem Bett und ich halte sie.
Sie hat die Augen geschlossen und lauscht auf
das Gefihl, von mir gehalten zu werden. Dann
schlafen wir ein.

,Am nachsten Tag blieben wir zusammen,
redeten, und den Tag danach, und am dritten Tag,
es war ein Montag, rief sie im Blro an und sagte,
sie wirde nicht kommen. An dem Tag gingen wir
miteinander ins Bett und fuhren danach ans Meer
und in die Wiste, und liebten einander aus
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Neugier im Wistensand. Danach erzahlte sie mir
von der Vergewaltigung, und von ihrem Freund,
der der Freund des Besitzers des Fernsehsenders
war und nicht einmal schwul, und sich
vergewaltigen liel3, weil es ihm nichts ausmachte,
und er sehr ehrgeizig war. ,Du musst dich
entscheiden®, sagte sie dann plotzlich.

~Wofur?"

.FUr uns oder gegen uns. Wenn du dich fur mich
entscheidest, dann muss es fur immer sein.”

Ich wollte mit ihr schlafen, und dafir musste ich
Gefuihle heucheln, ganz ubertriebene Geflhle.
Unermesslich und ewig, endgiltig mussten sie
sein. Ich liebte sie nicht, ich konnte mit ihr einfach
gut reden. Und es war etwas an ihrem seiden,
speckigen und grazilen Korper, das mich
gewissenlos machte. Mir war von Anfang an klar
geworden, dass man Rosario Uber das Wort
erreichte. Man konnte sie mit Berthrungen
weniger erregen als mit Worten, und also waren
Schmeicheleien, wenn man mit ihr schlafen wollte,
unabdingbar. Aber Uber das Wort kamen dann mit
den Tagen und Wochen auch bdse Worte,
Streitigkeiten, Beleidigungen, Eifersuchtsauftritte,
Schreie, und dazwischen immer wieder Worte, die
das Geschehene abdampfen, mildern sollten und
Ubertriebene Aussagen und hohle
Versprechungen enthielten. Fir mich war das
auch ein Spiel, das man, je langer man es spielte,
umso leidenschatftlicher spielte, selbst wenn es
kein Ziel gab. Das Ziel schien es zu sein, mit ihr
moglichst oft zu schlafen, und es geschah auch so
heftig und so oft, wie ich es nicht kannte. Zugleich
aber war es bedeutungslos, was die Korper taten,
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denn mit Worten gab es keinen Hoéhepunkt zu
erreichen und keine Befriedigung und Seligkeit,
wie sie einem der Korper vorspiegeln kann.

Rosario litt unter der Vergewaltigung damals mehr,
als sie zugeben mochte. Wenn wir miteinander
geschlafen hatten, stand sie nachts pl6tzlich auf
und zog sich an. In der Nacht ist die Erregung
prinzipiell grol3er als tagsuber. Nachts ist der Geist
so wach, dass er halluzinieren kann. Es waren
zum Teil stundenlange Verfolgungen durch die
StraRen der Stadt, die manche Liebesnachte zur
Folge hatten, N&chte, wie ich vermute, die in
Rosario etwas aufschurften, was weit alter war als
die Vergewaltigung in der Wiste von Mexiko, die
sie ganz zu Beginn erwahnt hatte. Die sie spater
noch mehrmals schilderte, mit zunehmender
Dramatik, bis ich dann erfuhr, dass sie seit ihrem
vierten Lebensjahr von ihrem Vater missbraucht
worden war, und danach von ihrem Onkel. Dass
diese Manner sie im Schutz der Familie viele
Jahre vergewaltigten, und das aus Angst vor einer
Schwangerschaft nie auf ,nattrlichem* Wege. In
diesen Nachten, wenn ich sie verfolgte, die aul3er
sich war, wenn ich sie auf diesen Stral3en, auf
denen die Miullkubel brannten und Obdachlose
umher schlichen oder sich in Parks neben
Drogensiichtige legten, die dort eingeschlafen
waren, wurde ich zu ihrem Vater und ihrem Onkel,
und es konnte passieren, dass sie mit Fausten auf
mich los ging, dass sie mich biss, dass sie schrie
und heulte, bevor wieder so etwas wie ein
Realitatsverstandnis in ihre Augen kam und sie
sagte: ,Warum wohnen wir eigentlich noch
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getrennt. Wir lieben uns doch, wir sollten
zusammen ziehen.”

,Bist du deshalb so aufgeregt?”

,~Ja, das regt mich auf. Ich kann es nicht ertragen,
wenn Liebende getrennt sind.”

Am Liebsten héatte ich gesagt: Glaubst du, ich
liebe dich? Eine Verrickte, die man einsperren
musste?

Einmal in der Woche fuhren wir in den Sender, um
dort Probeaufnahmen zu machen oder ein
Segment aufzunehmen oder mit Menschen zu
sprechen, die ich in meine Sendung einladen
wirde. In diesen Stunden war Rosario hoch
professionell und hatte einen ganz eigenen
Charme, mit dem sie auch noch die
zurUckhaltendsten Klienten bestrickte. Mit dem
Leiter des Senders schien sie ein ganz nahes
Verhaltnis zu pflegen, sodass viele der Ansicht
waren, sie hatte mit ihm ein Verhaltnis.

Ich habe in der Zeit nichts geschrieben. Ich zog
mich auch aus der Szene zuriick und antwortete
auf keine Anrufe mehr. Ich erinnere mich an einen
Abend mit Keyboard, zwei Freunden, einer losen
Dramaturgie, an dem ich im Café mit Smoking
auftrat und meine Moderatorenrolle spielte. Doch
ich selbst las nur mit tonloser Stimme vor dem
schitter besetzten Lokal, brach dann ab und
begleitete auf den Keyboards den Mann, der mir
auf der Buhne folgte und der sonst a capella
sangt.

Zwei Monate spater zog ich mit Rosario in eine
luxuriose Wohnung, die wir mit der guten Hoffnung
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nahmen, fur die Miete wirden bald die Einkinfte
von der Sendung sorgen. Doch wenige Tage nach
unserem Einzug erfuhr Rosario, dass der Sender
verkauft worden und dass ihr gekindigt worden
war. Die nachsten Wochen verbrachte sie damit,
diese Enttauschung verstehen zu lernen und zu
erkennen, dass sie nirgendwo  anders
unterkommen wuirde. Der Anwalt hatte ihr
gekindigt, weil sie mehrmals nicht zum Dienst
erschienen war. Sie hatte, wie sich bald
herausstellte, nichts. lhre Kreditkarten waren bis
zum Limit belastet. Ich begann wieder zu arbeiten,
da ich selbst wenig Reserven hatte. Wir konnten
uns bald die Miete nicht mehr leisten, hatten
nichts zu essen, aber lebten im Scheinluxus des
Apartments, das auch einen Pool hatte. Dort
haben wir viel gelegen, wenn wir nicht damit
beschaftigt waren, miteinander zu schlafen. Wir
lagen schwitzend im Halbdunkel des Apartments
und ich redete dartber, dass ich mich mal da oder
dort in einer Redaktion wieder sehen lassen
musste, denn sonst wirden sich keine Auftrage
mehr ergeben, doch Rosario antwortete einfach,
wahrend sie mich fest in ihren Armen hielt: ,\Wenn
du keine Lust hast zu arbeiten, dann geh einfach
nicht hin. Ich kenne das Leben. Ich weil3, dass
sich immer alles gibt, sofern man nur lebt. Und wir
leben doch, intensiver als zuvor.”

Einmal rief ich in einer Redaktion an, um mich zu
entschuldigen, und zu erklaren, dass ich krank
war, und sie rief mit frohlicher Stimme
dazwischen: ,Das erzahlt er euch nur, der geile
Bock, wahrend er mich durchfickt vom Feinsten!”
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Bald hatte ich keine Auftrage mehr. Den ersten
Job in Kalifornien bekommt man nur, wenn man
gute Empfehlungen hat, und alle nachsten Jobs
beziehen sich auf die Jobs davor. Warum man
gefeuert wurde? Fragt man Arbeitssuchende, oder
ruft beim friheren Arbeitgeber an, der auf dem
Lebenslauf vermerkt ist. In einer Branche wie dem
Journalismus ist das gar nicht notig. Hier kennt
jeder jeden, und wenn einer sagt: Dieser
Deutsche, der Mayr, ich glaube, der hat was mit
Drogen, der ist nicht mehr glaubwirdig, den
nehmen wir nicht mehr, dann richtet sich jeder
andere danach. Doch dann wurde ein neues
Magazin zusammen gestellt, und ich bekam eine
Stelle als Redakteur. Egal, ob ich in der Nacht
geschlafen hatte oder nicht, ich ging jeden Tag
punktlich zur Arbeit. Rosario fand sich damit
schwer ab, als ich sie aber einmal anschrie, ich
hatte keine Lust, zu verhungern, war sie dann
doch still. Denn sie war selbst hungrig, hatte seit
zwei Tagen nichts gegessen.

Ich hatte noch meinen Wagen, einen alten Ford.
Egal, ob ich nun arbeitete oder nicht, ich war bald
standig unausgeschlafen, und auf dem Rucksitz
des Ford waren die Kissen weich. Meine neue
Stelle erforderte, dass ich 6fters nach San Diego
fuhr, oder nach Santa Barbara, oder sogar nach
Las Vegas hindber. Ich war tagelang fort wegen
Interviews mit Menschen, die eine klare Botschaft
hatten: Sich selbst. Wenn ich dann nach Hause
kam, wurde alles verschwommen. In dieser Welt
liefen wir einander spatnachts durch die StrafRen
nach, schrien morgens um vier besoffen vor dem
Haus herum oder balgten miteinander im Auto
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oder hinter Blschen, bis der Morgen graute. Punkt
sechs aber wachte ich auf, fuhr zur Arbeit, war
pinktlich, trug einen Anzug. Und Rosario schlief
aus.

Dieses Doppelleben hohlte mich aus und machte
mich schweigsam in einer Beziehung, die von
Worten lebte. Ich hatte ihr schon lange nicht mehr
gesagt, dass ich sie liebte, ich hatte nicht mehr
davon gesprochen, wie sehr mich einzelne Teile
ihres Korpers erregten. Ich fragte sie nicht mehr,
was sie empfand, wenn wir miteinander schliefen,
obwohl ich wusste, das sie mir jedes Detall
schildern wollte. Vor allem aber: Ich sprach nicht
mehr von der Schoénheit ihrer Seele. Denn
mittlerweile war mir klar geworden, dass diese
Seele nicht schon war. Und deshalb erz&hlte ich
ihr auch nichts mehr von mir selbst. Doch ihren
Korper begehrte ich mehr denn je. Ich war ihrem
Kdrper verfallen. Und was mich besonders anzog,
war die Vorstellung, sie um Worte zu betriigen
wahrend ich mit ihren Koérper aneignete, eine
Form von Raub aus Verachtung heraus.

Am Anfang hatte ich spontan von mir geredet, sie
hatte schweigen kénnen. Jetzt musste sie mich
schon erinnern: ,Erzéhle mir von dir.“ Oder: ,Was
empfindest du fur mich?*

Bald horte sie zu bitten auf. Sie begann ironische
Bemerkungen zu machen. ,Ach, es ist so still hier
wie in der Kirche.” Oder: ,Ich sehe, man hat dir
wieder den Mund zugeklebt.”

Ihre Stimme wurde schneidend: ,Warum bist du
hier? Wenn du niemanden brauchst, um Uber
Liebe zu reden, warum befriedigst du dich nicht
selbst?*
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Erst als sie mein Schweigen zu isolieren begann,
fiel es mir auf. Immer zielsicherer isolierte sie
dieses Schweigen in mir, und ging dagegen vor,
scharf, unerbittlich. Sie bockte so lange, bis ich
keine Lust mehr hatte, mein Schweigen zu
behaupten. Ihr Gesicht, oberflachlich hibsch,
angenehm, konnte, wenn sie verargert war, Panik
in  mir hervorrufen, oder zumindest ein
Erstickungsgefiihl, als ob die Lebensader
abgeschnitten wirde. Einmal kam sie mit einer
Rolle Draht in der Hand in die Kiiche und schnirte
mich, wahrend ich da sal3 und die Zeitung las, mit
einigen Handgriffen auf dem Stuhl fest. Zuletzt
zwang sie meine Arme herunter, bis ich mich nicht
mehr rdhren konnte. Sie schwitzte, es war ein
betaubender Geruch. Auf ihrem Gesicht standen
die Schweil3perlen und es war da etwas wie Liebe
in der grimmigen Miene, bevor sie Uberraschend
lachelte. ,Du wirst sehen, je langer du sitzen
musst, desto eher wirst du reden”, sagte sie,
drehte dann ab und ging dann ins Nebenzimmer.
Ich sal wund je langer ich sal}, desto
unangenehmer wurde es mir. Ich rittelte am Stuhl,
und als nichts passierte, rittelte ich starker. Der
Stuhl fiel um und ich stiel3 einen Schmerzenslaut
aus. ,Ah“ rief sie, ,heil3t das, du hast einen
Orgasmus?*

Darauf band sie mich los und ich sagte: ,Du bist
wirklich verrlckt. Ich wusste es, aber jetzt weil3 ich
es noch besser.” Wahrend ich aber sprach, spurte
ich, wie wohl ihr das tat. Und ich fuhr fort, zu
sprechen, und es wurde ein sehr schéner Abend.

243



Ein anderes Mal lag ich schon auf dem Bett und
sie stand uberraschend vor mir. Sie war nackt und
hatte Handschellen in der Hand. Ich blickte vom
Buch auf und sie sagte: ,Zieh dich aus.”

Es lag etwas Verfuhrerisches in ihrem Ton und sie
lachelte suf3.

Ich stand auf, legte das Buch weg und zog mich
aus. Blieb stehen. ,Und jetzt?” fragte ich.

~Jetzt sind wir gleich. Zumindest, was die Kleider
betrifft. Wie Ringer im alten Griechenland, gab sie
zur Antwort.

,und?*

LAuf den Rucken", befahl sie, und ich legte mich
zurlck auf das Bett. Sie zogerte und verliel3 dann
den Raum. Kam mit einer Zigarette in einer Hand
zurick. Die andere Hand trug immer noch die
Handschellen.

,Was ist jetzt?* fragte ich. Sie sah mich an und
rauchte.

~Sado-Maso-Shit?“ fragte ich.

,verschranke deine Arme hinter den Kopf."
~Warum?“

~Einfach so.”

Ich folgte, weil ich horte, dass es ihr wichtig war.
Ich kreuzte meine Hande im Nacken, und sie legte
mir die Handschellen um die Handfesseln, und ich
war an das Bett gekettet.

Dann ging sie weg, ins Bad, und ich horte, wie sie
den Spiegelkasten aufklappte. Sie kam mit den
Rasierklingen wieder, schob eine Klinge aus dem
Sicherheitsbehalter.

Mein Herz begann zu klopfen wie es das bei
Wegmarken passiert, die man im Leben nimmt.
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~Was ist los?" fragte ich und da merkte ich, dass
ich in einem &ahnlichen Zustand war wie sie. Ich
hatte Angst, oder ich war erregt. Es war da etwas
von dem Missverstandnis zwischen uns. Ich
versuchte, den Sitz der Handschellen so zu
prufen, dass sie es nicht merkte. Fir den Notfall.
Falls ich mich losreiRen musste. Oder das Bett
umsturzen.

.Ich schneide dir nichts weg", sagte sie, und ich
sagte: ,Scheil3e.”

,Die Klinge ist sehr scharf*, fuhr sie fort, ,fuhl mal.”
Wohl spirend, dass sie meine Angst steigern
konnte, und fuhr mir mit der Klinge sacht Uber die
Bauchhaut. Ein Blutstropfen loste sich. Mein Mund
war augenblicklich trocken, und es sirrte in meinen
Ohren. Erst da merkte ich, dass mein Schweigen
nicht harmlos war. Es fiel mir siedend hei3 ein,
dass ich seit drei Tagen nur Uber Belangloses
gesprochen hatte.

.Die Klinge ist sehr scharf®, sagte Rosario
irgendwo. ,Das merkt man beim Rasieren. Ich
rasiere mir die Beine, hast du das uberhaupt
bemerkt?*

Ich sagte nichts mehr. Die Worte waren nicht mehr
wichtig, lenkten von nichts mehr ab.

.,Man spurte nichts, das man nicht will%
behauptete sie, einer von vielen Aussprichen, die
in ihrem Mund glaubhaft waren.

.-Was meinst du?“ versuchte ich abzulenken. Da
schnitt sie mir bosartig, oder zumindest rasch in
den Bauch, blitzschnell, wie mit einem
Pratzenschlag. Die Haut klaffte, gelbes Fett, ein
spritzendes Gefal3, das sofort in ihrem Mund
verschwand.
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Ich glaube, ich schrie, das heil3t, ich weil3, dass
ich schrie, kann es mir aber nicht mehr vorstellen.
Ich bdumte mich auf, wollte Rosario abschutteln,
wollte nur weg von diesem Bett, riss an meinen
Armen und zog mir dabei Schiurfwunden zu, die
viele Monate nicht abheilen wirden. Jemand
wimmerte, wie das ein Mensch nicht kann, ohne
sich dafir abgrundtief zu schamen. Die Wunde
brannte hell, und mein Entsetzen war echt, da ich
begriff, dass es ab jetzt kein Pardon mehr geben
wirde, dass ich von selbst dazu sehen misste,
mich nicht langer hinter einer Wand aus
Schweigen zu verstecken. Wahrend ich mich auf
dem Bett auf und ab warf, schlug Rosarios Knie
hier auf, da und da, aber sie blieb an mir kleben,
lautlos, schweigend und sie hilft mich fest, innig
und in der Nahe, wéahrend ich vor mich hin
brabbelte mit einer Stimme, die von meinem
Verstand gelost war.

Als ich ruhiger wurde und dachte, die Gefahr sei
vorbei, als wir wieder miteinander sprachen, fast
mit normaler Stimme, zog sie Uberraschend und
noch einmal die Rasierklinge Uber die Brust,
drickte so tief zu, dass die Spitze auf eine Rippe
stieB. Und da passierte es, dass ich wieder
verstummte, willenlos. Ich spurte den Schmerz
nicht mehr. Ich lag still. Wahrend sie noch saugte,
schlitzte sie meinen Oberarm auf. Die Klinge fuhr
wie Haut durch Butter. Dann warf sie die Klinge
weg, verschmierte mit den Fingern das quellende,
hellrote Blut, Uber den Arm, die Brust, mein
Gesicht, trdge, als wirde sie mich streicheln.
Irgendwann einmal rollte sie von mir weg. Als ich
wieder zu mir kam, war ich schweil3nass und fror.
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Ich blutete nicht mehr. Ich spurte, dass ich frei
gekommen war, meine Hande waren nicht mehr
gefesselt. Vielleicht hatte sie mich los gemacht.
Ich sah mit einem Seitenblick, dass sie
bewegungslos auf dem Teppichboden lag. lhre
Augen waren offen.

Es dauerte eine Weile, bis sie mir erzahlte, dass
sie schwanger war. Einige Tage spéater wurde ich
in das Blro des Herausgebers der Zeitschrift
gerufen. Er hatte einen Ausdruck meines letzten
Artikels auf seinem Tisch liegen und erklarte mir,
was daran nicht gut war. Ich sagte dazu nicht viel
und kehrte wieder zu meinem Schreibtisch zurtck.
Einige Minuten spater passierte etwas in mir, das
mich wieder in sein BlUro gehen lie3. Er blickte
hoch, und da war Beunruhigung in seinen Augen.
~Was ist mit Ihnen los, Mayr?“ fragte er, ,nehmen
Sie's nicht so schwer. Sie haben Scheil3e gebaut,
aber jeder baut mal Scheil3e.”

Ich sal3 da verkrampft vor ihm und konnte nichts
sagen.

.,Haben Sie Probleme zu Hause?* fragte er.

Da brach meine Erbitterung in einem Heulkrampf
heraus, und ich erzahlte ihm in abgehackten
Worten von Rosario, was nicht klappte, vom Kind,
auf das ich mich freute, und wahrend es nur so
aus mir heraus sprudelte, merkte ich, wie sehr
mein Gefuhl fur das Kind, das in ihrem Bauch
heran wuchs, abgehoben war von der Leere, die
ich Rosario gegenuber empfand. In meinem
Zustand schien mir der Herausgeber der Zeitung
liebevoll wie ein Partner, wie ein Geliebter. Ich
weinte vor ihm, weil mir schien, dass ich ihn liebte
und mich zugleich vor ihm schamte.
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Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte:
.Nehmen Sie sich ein paar Tage frei. Ich kenne
Sie, wie sie wirklich sind. Kommen Sie wieder
zuriick, wenn Sie wieder Sie selbst sind.”

In der Folge zogen wir um in eine Wohnung, die
ich mir leisten konnte. Sie war schlicht, aber stand
in einem der zahlreichen Wohnstadte von Los
Angeles, fast eine Fahrstunde von Downtown
entfernt. Sauber, billig, mit Air conditioning, aber
ohne weitere Annehmlichkeiten. Es wirde noch
einige Monate dauern, bis ich die Schulden, die
schon anzuhaufen begonnen hatte, wieder
abbezahlt haben wirde und mich Firmen wieder
mit Gold-, Platin- oder Titaniumkreditkarten
Uberschwemmen wuirden. Aber von dem Tag
meines Nervenzusammenbruchs an anderte sich
mein Leben. Meine Schnittwunden, von einem
Arzt genaht, waren bald wieder verheilt. Ich schlief
von Stunde an alleine in einem Zimmer, das ich
nachts abschlof3 und schlief gut. Meine Gedanken
waren bei dem Kind, das in Rosario heranwuchs.
Sie wurde von Woche zu Woche rundlicher, und
sie lief in der Wohnung in Umstandskleidern
herum, wahrend ich von Termin zu Termin ging.
Ich gewann meinen selbstbewussten Gang
zurlck, stellte wieder die richtigen Fragen, lieferte
gute Ware ab. Das Auto, das ich fuhr, war schabig,
doch wenn ich in einer Villa zu tun hatte, stellte ich
es einige Stral3enziige entfernt ab und ging zu
Fuf3 hin.

Zuhause lauerten Gefahren, nur zu Hause.
Rosario lauerte, da ich nicht mehr mit ihr sprach,

248



auf Beweise, dass ich eine andere hatte. Denn
irgendwohin  mussten meine Worte ja gehen,
irgendeine andere Frau mussten sie erreichen,
frohliche Worte in der Uberfillle des neuen
Kennenlernens. Sie lauschte an meiner Tir, wie
sie sagte, um zu sehen, ob ich im Schlaf redete,
und wenn ich es tat, konfrontierte sie mich damit.
Sie verhoérte mich. Wo ich Widerstand bot, hakte
sie fest, lield nicht los, bis sie ihn brach und ich
neuerlich schwieg. Man kann gut sagen, dass ich
sie hasste, und ich glaube, sie hasste mich auch.
Es dauerte eine Weile, bis wir es wussten. Der
Tag war der, als ich sie am Bett antraf, als sie
masturbierte. Keiner sagte etwas, und das war
gut, liel3 einen Spielraum. Sie lachelte, errétet. Ich
blieb einfach stehen, bis sie zu lacheln aufhorte.
Da war klar, dass der Kampf begonnen hatte.

An einem Freitagabend verbrannte sie meine
Veroffentlichungen, meine Manuskripte, meine
Notizen, in einer Schale, wahrend ich stumm
daneben auf der Couch sal3 und las, aus Trotz
alles zuliel3. Der Feueralarm ging, und wir rihrten
uns nicht. Man klopfte, und Rosario, mit ihrem
unfehlbaren Gespur fur Drama, schrief: ,Hilfe! Ich
werde vergewaltigt!”

Da schoss ich auf sie zu, legte ihr im Affekt
blitzartig die Hande um den Hals mit einer
derartigen Gewalt, dass ich ihren Kopf schon lose
baumeln sah, drickte dann aber nicht zu, war nur
erstaunt Uber die Kraft, die ich pl6tzlich hatte. Sie
war so erschreckt, dass sie sich nicht rihrte,
obwohl uns der durchdringende Ton des
Feueralarms fast zerriss. Ich lie3 sie los, und sie
blieb sitzen. Als dann der Hausmeister durch die
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Tar brach, sprang sie auf, loschte das Feuer,
plapperte eine Ausrede. Und ich ging einfach
schweigend am Hausmeister vorbei, spazieren.
Als ich zurick kam, kochte ich uns etwas zu
essen. Sie redete auf mich ein, Schwangerschatft,
Rucksicht, Frau, und als sie merkte, dass ich
schwieg, riss sie mir das Messer, mit dem ich
gerade Tomaten schnitt, weg, setzte es mir vor die
Brust und sagte, ich weil3 nicht mehr was, ich
glaube: ,Du bist der Abschaum der Menschheit!*
Ich l6ste mich, ging ruckwarts, in einer Mischung
aus Angst und Wut, nur darauf bedacht, keinen
laut von mir zu geben. Sie schlich mir nach. Ich
schlug ihre Hand weg, schnitt mich dabei an der
Klinge. Sie schrie, glaube ich, und ich ging
rickwarts, am Bad vorbei, ins Schlafzimmer, und
sie folgte mir, ich spirte es, eher erregt als
wuitend, und als sie meinen Gedanken als Grinsen
auf meinem Gesicht sah, horte sie auf, mit dem
Messer herum zu fuchteln und warf es jahzornig
auf mich, aber so, dass es flach auf meinen
Schenkel klatschte. Sie warf die Schlafzimmerttr
zu, lief heulend davon.

Ich kontrollierte die Wunde an der Hand und am
Oberschenkel und Uberlegte, ob ich sie anzeigen
sollte. Aber der Kampf war zwischen ihr und mir
und ich war neugierig, wie er ausgehen wirde.

Nachdem ich meine Wunden verbunden hatte,
sal3 sie starr auf der Wohnzimmercouch, ging ich
spazieren, und als ich ging, hérte ich, dass sie die
Kette vor hing. Als ich nach einer Viertelstunde
zuriick kam, 6ffnete sie nicht, also drehte ich mich
um und ging ins Kino, was ich ja schon lange nicht

250



mehr gemacht hatte, und als ich von dort wieder
kam und klopfte, fragte sie: ,Wer ist da?“

Ich antwortete nicht.

Wer ist da?" forderte sie. Ich klopfte abermals.
Sie betrachtete mich durch das Guckloch.

,DU tollwitiger Hund®, sagte sie, ,geh weg.”

Ich schlief die Nacht im Hotel, kam am Morgen
zurlick und wartete, bis sie ausging. Sie verliel
die Wohnung gegen elf, und ich schlich mich tber
die Hintertir hoch. Doch als ich die Wohnung
aufsperren wollte, passte der Schlissel nicht. Da
horte ich sie hamisch lachen, sah mich um. Sie
stand am Treppenabsatz.

.Ich habe das Schloss ausgewechselt®, sagte sie,
drehte sich um und lief die Treppe hinab.

Ich liel3 sie gehen, aber meine Wut stieg. Ich hatte
kein Geld mehr bei mir fir eine weitere Nacht, und
die Wohnung, die nicht mehr zugénglich fur mich
war, war immerhin auf meinen Namen gemeldet.
Und ich zahlte hier Miete!

Ich ging ins Kino und kam am Abend wieder. Ich
hatte gesehen, dass in der Wohnung Licht
brannte. Ich klopfte.

Sie sagte: ,Du wohnst hier nicht mehr.”

,Gib mir meine Sache, dann gehe ich.”

,DU hast ja deine Stimme wiedergefunden®, sagte
sie hinter der Tur. Dann ging sie weg, lie3 mich
einfach da stehen. Ich hatte kein Geld, keine
Papiere, nichts. Ich schlief zwei Tage im Wagen,
am Strand. Es war nicht leicht, die Polizei oder
irgendwelche Wachorgane waren uberall, auf
Parkplatzen, in dunklen Seitenstral3en, auf der
Suche nach Obdachlosen.
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Tagsuber arbeitete ich. Und dabei begann ein
Ablésungsprozess von meinem ungeborenen
Kind. Ich distanzierte mich davon. Ich Uberlegte
mir erstmals in all den Jahren, nach Europa
zurlckzukehren, das ganze als kalifornischen
Alptraum enden zu lassen. Ich hat das Gefihl, als
gabe es dieses Kind nicht mehr.

Zwei Tage spater trat ich wieder vor die
Wohnungstir und klingelte. ,Gib mir meine
Sachen®, sagte ich. Rosario schloss die Tur auf,
aber die Kette war noch vor. lhr Gesicht im
Tlrspalt hatte einen entsetzlichen Ausdruck und
ich merkte, dass ich eine Schwangere vor mir
hatte, die an das Ende ihrer Kraft gekommen ist.
,Geh, oder ich rufe die Polizei“, sagte sie.

»Ah, jetzt kommt die Polizei. Ich werde die Polizei
rufen“, sagte ich. ,Das ist meine Wohnung. Ich
zahle hier Miete. Die Polizei ist mein bester
Freund.”

Ich horte sie gehen. Sie hatte vergessen, die Tur
abzuschlieRen, also 6ffnete ich sie, trat die Kette
durch. Die Tur prallte ihr, die sich umgedreht hatte
und  zurickgekehrt hatte, um sie noch
zuzudricken und abzuschlielen, gegen den
dicken Bauch. Sie war sechs Monate schwanger.
Sie stohnte und sank auf den Boden.

Aber ich ging, voller Wut, meiner Wohnung,
meiner Sachen beraubt zu sein, einfach an ihr
vorbei und setzte mich an den Tisch, in meiner
Wohnung, umgeben von meinen Sachen.

Aber warum sah ich nicht, wie ich beschlossen
hatte, nach, ob es meinen Reisepass, meine
Kreditkarten noch gab, wo sie steckten, und ging
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davon, aus ihrem Leben? Ich merkte, dass ich am
Ende meiner Nerven war, und brach in Tranen
aus. Ich war verzweifelt, und vor allem mude. Ich
fuhlte mich schwach. Alles, was ich mir vorgestellt
hatte, ein anderes Leben, Einsamkeit, neue
Abenteuer, ohne mein Kind, zerstob zu nichts. Ich
konnte nicht weg. Sank auf den Boden, kroch zu
ihr hin. War es wirklich Zufall, dass ich ihr die Tur
gegen den Bauch getreten hatte, dieser Frau, die
ohne Job, ohne Mann, ohne Orientierung war?
Der Gedanke, mein Kind verletzt zu haben, war
unertraglich, wie damals, als ich Angst vor einer
Rasierklinge gehabt hatte. Rosario lag reglos auf
dem Teppichboden. Ich sah, dass sie nicht weint.
Sie hatte in meinem Tritt gespurt, dass es ab jetzt
um de Tod ging. Ich wusste nicht, was ich sagen
sollte. Ich begann, sie lautlos zu streicheln. Sie
streichelte mich. Sie nannte mich ihren Liebsten.
Ich sah ihr: Liebste. Ich sagte, sie sei die
Schonste. Sie sei mein Alles. Ich kdnnte ohne sie
nicht leben. Ich sagte ihr, ich sei nichts. Sie sagte,
ich sei alles. Sie sagte, sie hatte niemanden
geliebt wie mich. Sie sagte, sie liebe mich mehr
als sich selbst. Ich sagte, ich liebte sie mehr als
mein Leben. Sie sagte, dass sie mich begehrte.
Sie sagte, sie wolle mich ins ich fuhlen. Ich sagte,
ich misste sie spuren, oder wahnsinnig werden.
Und wir schliefen miteinander.

,DU bist krank®, sagte sie spater. ,Du bist krank,
du brauchst Hilfe.*

Sie hat recht, dachte ich, mich an sie schmiegend.
Drau3en war es dunkel, und ich war nackt. Ich bin
verrickt, ich bin gefahrlich, ich bin aulRer
Kontrolle. Es liegt nur an mir, dass wir leiden, an
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meiner Feindseligkeit, dachte ich. An meiner
Grausamkeit, die mein Kind totet.

~Wirst du zum Arzt gehen?* fragte sie.

,~Ja“, sagte ich.

Aber freilich tat ich nichts dergleichen. Ich nahm
am nachsten Tag meine wichtigsten Disketten mit
ins BUro und wir stritten wieder. Wir begannen
wieder zu reden. Oder sagen wir, ich antwortete
jedes Mal, wenn sie mich etwas fragte. Und sie
fand sich vorerst damit ab. Sie glaubte wohl, mich
selbst heilen zu kénnen.

Zartlichkeit gab es kaum. Ich half Rosario mit den
Besorgungen, ich begleitete sie zum
Schwangerschaftsturnen. Aber schon wenn wir
Lamaze-Ubungen machten, fiel es mir schwer, ihr
Anweisungen zu geben. Ich hatte keine Lust, mit
ihr zu reden, und vor allem keine Lust, ihr zu
helfen. Die Wut, die mich sie einmal fast
erwldrgen, und einmal fast erschlagen hatte
lassen, war noch da. Ich begann, wieder unter
dieser Wut zu verstummen. Ich muss zugeben, sie
war nicht Wut allein, sie war vor allem Erregung.
Ich begehrte ihren Korper mehr denn je, das
Samtige, Weiche, Biegsame an ihm. Und je
wuitender und erregter ich wurde, desto weniger
dachte ich an das Kind. Ich glaube, nachdem ich
es einmal verraten hatte, das heif3t, nachdem ich
im Laufe meines Berufs Tage ausgeblieben war
und mir vorgestellt hatte, einsam zu sein, und
nachdem ich einmal nach ihm getreten hatte, war
klar, dass der Wunsch nach diesem Kind nichts
anderes gewesen war als der Wunsch, reden zu
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lernen. Und den Wunsch hatte ich verloren. Meine
Erregung war Gewalt und Schweigen.

Dann kam das Kind. Die Blase sprang am friihen
Morgen, die Wehen waren schlecht, das Kind
wurde erst am folgenden Morgen mit der Zange
herausgezogen. Die Nacht dazwischen war die
Holle. In den fruthen Morgenstunden glaubte ich,
dass Rosario sterben wirde. Sie hatte keine Kraft
mehr, und auch die Eisstiickchen, die sie bis dahin
noch gelutscht hatte, halfen nicht mehr. Sie
schickte mich im Zimmer hin und her. Ich musste
den Rulcken massieren, ich musste ihr kaltes
Stirntuch erneuern, ich musste das Personal rufen
oder verscheuchen, Polster umlegen, das Bett
verstellen, Vorhdnge auf und zu ziehen,
Fernsehen an und aus schalten, aber vor allem
musste ich mit ihr reden, reden, reden, zureden,
abreden, erzahlen, von mir, von ihr, vom Kind, von
uns, von anderen. Ich musste Geschichten
erfinden, eine, nein, nicht gut, eine andere, und
mich dann wieder anschreien lassen, ich solle
endlich still sein, oder endlich reden. Und
dazwischen klagte sie, stohnte vor Schmerz und
forderte wieder neu Wasser, aber sie durfte nichts
trunken, schei3 auf das Personal, wo ist das
Personal, warum hilft mir niemand. Hau ab, komm
her, warum lasst du mich warten, siehst du nicht,
wie schlecht es mir geht?

Aber dann, einen Tag und eine halbe Nacht
spater, forderte sie immer weniger spezifisch, sie
konnte sich nichts mehr ausdenken, sie redete
einfach durcheinander. Immer wieder schrie sie
zwischen Gurgeln und Stohnen und Keuchen: ,Ich
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kann nicht mehr, ich kann nicht mehr, hilft mir
niemand?”

Aber als man helfen wollte, schrie sie: ,Nein, ich
lasse mich nicht stechen, lasst mich in Ruhe, was
tut ihr, Hilfe! Lasst mich los! Hilfe! Tu was, hilf
mir!!* schrie sie mich an.

.Solange sie redet, geht es ihr gut, sagte eine
Schwester mit dem kuhlen Blick einer Frau, die
tausende Frauen in einem &hnlichen Zustand
gesehen hat. Aber dann wurde das Geschluchze,
das Geheule, das Geschrei dem Personal
letztendlich doch zu viel. Es schien, als verliere
Rosario den Verstand. Man verpasste ihr in einem
Ringkampf, in dem sie biss und wie am Spiel3
schrie, ein Beruhigungsmittel, und danach den
langst falligen, von ihr so abgelehnten Kreuzstich,
der die Nervenwurzeln lahm legte. Ich sah bei
dieser Vergewaltigung zu und dachte: Endlich.
Und ich schamte mich und hasste sie. Und es
erschopfte mich, zu zu sehen, denn jetzt,
nachdem sie mich schon Stunden lang nicht mehr
gebeten hatte, ihr so oder so zu helfen, nachdem
ich schon Stunden lang nur mehr zugesehen
hatte, merkte ich, dass ich sie einfach nicht
mochte. Nicht in ihrer schweren Stunde, aber
auch nicht, wenn sie lacheln wirde oder
schmeicheln.  Wenn sie ihre  Schodnheit
zurlckerhalten haben wirde, erhoht durch die
Mutterschaft, verjungt durch das junge Leben, das
sie in Handen hielt. Ich wirde sie nie mehr mégen
kénnen, das spurte ich jetzt.

Auch das Personal, das mir die Schuld an
Rosarios Benehmen gab, hatte schon langst
aufgehort, ihr gut zuzureden und begann zu
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kommandieren, und Rosario folgte, liel3 sich
beschimpfen, tat ihr Bestes, und als sie es nicht
schaffte, zog man ihr das Kind mit Gewalt aus
dem Leib.

Meine Tochter kam, und ich stand da, mit dem
Kind auf der Brust. Und mit diesem zaghaft
atmenden Kind verédnderte sich die Geschichte.
Sie war relativ still und sah sich aufmerksam um.
Mein Sichtfeld verschwamm, und ich fuhlte sie auf
meiner Brust. Eine Weile stand ich in einer
Euphorie da, aus der ich erst erwachte, als ich
merkte, dass mir eine Frau vom Personal
gegenuber stand und ebenfalls weinte. Schwer zu
sagen, warum. Da gab ich meine Tochter Rosario.
Sie war erschopft, liel3 sie auf ihrer Brust liegen,
aber das war nicht alles. Als unsere Tochter da
war, wurde offensichtlich, dass Rosario sie nicht
wollte. Vielleicht nicht mehr.

Sie beschwere sich anfangs Uber jede
Handreichung. Als das Kind einige Stunden spater
ins Zimmer kam, wollte sie es nicht stillen. Daran
war auch ich schuld. Ich hatte es begleitet,
gehalten, in Besitz genommen. Ich fltterte meine
Tochter, wusch sie, wechselte die Windeln und
trug sie nachts, wenn sie jammerte, im
Wohnzimmer auf und ab, bis sie einschlief.

Das ging zwei Wochen so, dann musste ich
wieder arbeiten. Als ich von einem Termin heim
kam, lag das Kind weinend auf der Couch und
Rosario safd am Tisch und las ein Buch.

,HOrst du nicht, dass sie schreit?* fragte ich, nahm
das Kind, zog die Hose hinab, machte die Windeln
auf. Sie waren voll Kot.
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.Nicht jeder, der schreit, hat Recht’, sagte
Rosario.

Ich wechselte die Windeln, stellte Wasser auf. Ich
sagte keinen Ton mehr, obwohl ich wusste, dass
mein  trotziges  Schweigen die  Situation
verschlimmern wirde. Oder genauer gesagt: Ich
hoffte, dass Rosario mich verlassen wirde. Nur:
Wo wollte sie hingehen?

Sie sal3 eine Weile da. Dann sagte sie: ,Ich gehe
jetzt. Frage mich nicht, wann ich wiederkomme.*”

Ich Uberlegte mir, was tun. Zurtck nach Europa,
zu meinen Eltern? Oder das Kind zur Adoption
freigeben? Oder jemanden finden, der auf es
aufpasste wahrend meiner Termine. Oder es
mitnehmen? Diese ganzen Gedanken scheiterten
daran, dass wir nicht verheiratet waren und das
Kind Rosario gehorte.

Einmal fragte sie mich: ,Weil3t du, warum ich dich
nicht geheiratet habe, sobald ich wusste, dass ich
schwanger bin? Nur, damit du nie glaubst, du
kannst mir das Kind wegnehmen.*

,Das scheint jetzt anders zu sein.”

,Was meinst du?*

~,Manchmal denke ich, es ist dir lastig.”

.Spinnst du? Ich liebe meine Kind. Und das
erzahle ich jedem, den ich treffe. Nur wenn von dir
die Rede ist, schlage ich die Augen nieder. Und
die Menschen haben dann einen Blick, der kénnte
toten. Und das nicht mich. Die Nachbarn wissen
alles, und wenn du einen Fehler machst, sind die
da und dann weif3t du, wo du endest.”

~Ja, wo?*

Sie wandte den Kopf und ich stand auf.
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»Wo gehst du hin?"

,Ins Kino."

,Ich bin der Meinung, ein Vater sollte sich auch um
sein Kind kimmern. Ich habe sie den ganzen Tag
am Hals, wahrend du dich im Blro vergnugst.
Glaubst du nicht, das ist genug?*

Um auf die Kleine anpassen zu kdnnen, sagte ich
immer wieder einmal einen Termin ab. Ich hatte
meine Arbeit in den letzten Monaten gut gemacht
und war zum Kulturchef beférdert worden. Ich
verdiente weit mehr als zuvor, verheimlichte das
aber gegentber Rosario. Ich sagte mir, es sei
wegen des Kindes, wegen dessen Zukunft, dass
ich etwas zur Seite legte. Tatsachlich aber hatte
ich sifRe Gedanken an Flucht und einen Neustart
irgendwo anders. Meine neuen Aufgaben
forderten aber auch, dass ich spater nach Hause
kam. Einmal war das gegen acht Uhr abends, und
als ich die Tur offnete, fand ich das Kind
verzweifelt schreiend und allein in der Wohnung.

Rosario war ausgegangen, punktlich um sechs,
wie verabredet. Ich hatte um sechs da sein
missen, hatte versucht anzurufen, aber es war da
keine Antwort gewesen. Sie hatte ihren Teil des
Pakts eingehalten, wie sie nachher zur Erklarung
gab. Ich war es, der ihn gebrochen hatte.
Geschafft von meiner Arbeit und den N&chten, in
denen das Kind aufwachte, ging mir sein Schreien
durch und durch. Ich war mide, reizbar und
fassungslos. Da lag das Kind und brullte. Ich hatte
es am liebsten erwirgt, stattdessen, vor
Frustration weinend, wusch ich es, stellte Wasser
auf bereitete die Milch zu, trug es an der Brust
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durch die Wohnung klopfte ihm sanft auf den
Rucken, und als es dann still war und den Kopf an
meinen Hals geschmiegt schlief, implodierte diese
Frustration und machte dem Gefunhl
unermesslicher Liebe Platz.

Nachts wurde ich durch ein Rutteln geweckt. Es
dauerte eine Weile, bis ich aufgewacht war und
lauschte nach dem Kind, ob es gerufen hatte. Es
war jedoch Rosario, die mir um zwei Uhr morgens
flusternd Vorhaltungen machte. Es sei das letzte
Mal gewesen, dass sie sich von meinen Launen
unterdriicken lassen wirde.

Ich blieb diese Nacht im Wohnzimmer, mit dem
schlafenden Kind auf dem Schoss. Bald wurde es
Tag, ich ruhrte mich und das Kind wimmerte. Ich
futterte es, wechselte die Windeln, legte es in die
Krippe, deckte es zu. Und kaum schlief es wieder
ein und ich hatte die Wohnungstir geschlossen,
war die Wut und die Frustration wieder da, half
schlafend auf der Autobahn zur Arbeit zu rollen,
den Kaffeebecher im Schoss, das Gesicht in die
optimistische Grimasse legend, die mein Job
verlangte. Ich glitt in meinem alten Ford auf dem
Freeway durch die Hollywood Hills hindurch und
sah die Lettern hoch oben auf dem braunen Fels
stehen und das Wort Traumfabrik kam mir in den
Sinn.

Wollte Rosario einen Babysitter? Nein. Das Kind
weggeben? Ob ich verrickt sei? Arbeiten? Ja, im
Prinzip ja, sie suche je Arbeit. Eines Tages kam
ich von der Arbeit nach Hause und mein Schlissel
passte nicht mehr. Ich klopfte.
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,DuU weildt, was das heil3t*, sagte Rosario dumpf
hinter dem Holz. Es war bereits Donnerstag, die
Arbeit im Blro war leicht gewesen, und ich hatte
in der Mittagspause auf einer Couch dosen
konnen. Auf der Heimfahrt hatte ich mich darauf
gefreut, mit dem Kind im Tragsack einen
Spaziergang zu machen. Jetzt, fuhlte ich, begann
der Alptraum der verschlossenen Tur wieder. Es
Uberrascht mich heute noch, wie schnell damals
der Hass hoch schoss und zugleich die Angst um
die Tochter. Und gerade in diesem Moment,
vielleicht, weil ich noch keinen Ton gesagt hatte,
auf Rosarios Bemerkung noch gar nicht
geantwortet hatte, schrie sie auf, gequalt. Unter
einem Schmerz. Ich verlor die Kontrolle, hatte die
Tldr am Liebsten eingetreten, benutzte aber den
Impuls, um ins Erdgeschoss zu laufen, und den
Hausmeister heraus zu klingeln und ihn zu bitten,
die Tur aufzusperren.

Er war nicht da. Ich lief auf die Strale, zum Café
am Eck, telefonierte der Polizei, erklarte ihr die
Lage. Zwei Beamte kamen einige Minuten spater,
eigentlich sehr rasch, und klopften an die Tur. Kein
Laut. ,Sie scheint nicht mehr da zu sein®, sagte
einer von ihnen. Er war ein dunkelhautiger
Mexikaner und der Gedanke schoss mir durch den
Kopf, dass er Rosario womdglich an den Mann
erinnern wirde, der sie in der Wuiste vergewaltigt
hatte. Der andere war ein Afroamerikaner mit
grauen Locken und einem kiihlen
Gesichtsausdruck, der auch nicht sehr
anheimelnd wirkte.
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~Wahrscheinlich hat sie, als Sie weg waren, die
Wohnung verlassen. Sie hat doch Familie, oder?”
fragte der zweite Polizist.

,Nein“, sagte ich, ,und sie ist da. Ich kenne sie.”
»<Aber dann wirde sie sich melden, oder das Kind
wirde noch schreien®, sagte der Mann, an dessen
Brusttasche WILSON stand.

.,Nun gut, Mr. Mayr‘, sagte sein Kollege, der
RAMIREZ hiel3. ,ich rate Ihnen , zu warten, bis der
Hausmeister kommt. Lassen Sie ihn aufsperren,
holen Sie Ihre Sachen, und alles Weitere kbnnen
Sie ja gerichtlich regeln. Ohne Ihnen zu nahe
treten zu wollen: Ich meine, so eine Situation
entsteht ja nicht ohne eigene Schuld. Vielleicht
haben Sie diese Schwierigkeiten mit Ihrer Frau,
weil Sie durch Ihr Verhalten zu ihrem Stress
beitragen. Gehen Sie in ein Hotel, schlafen Sie
sich aus. Vergessen Sie nicht, sie ist die Mutter.
Sie weil3 wahrscheinlich besser als Sie, wie man
auf ein Kind aufpasst.”

Dazu lachelte er, und auch WILSON lachelte kurz
und rollte mit den Augen.

Ich war baff. Er ging, sein Kollege auch, und als
handle es sich um einen Joke zwischen den
beiden, stie3 WILSON RAMIREZ die Faust gegen
die Schulter.

Als sie weg waren, schrie das Kind hinter der Tur
auf, voll Schmerz, und begann zu weinen.
.,Rosario“, sagte ich leise und voll Mordlust. ,Ich
gehe jetzt. Bis morgen musst du weg sein. Mit
oder ohne Kind. Verschwinde, oder ich bringe dich
um.*
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Ich hatte etwas Geld bei mir, ging ins Kino, dann
in ein Hotel. Ich schlief eigentlich relativ gut im
Bewusstsein, dass eine Entscheidung getroffen
worden war. Am n&chsten Morgen ging ich zur
Arbeit wie Ublich. Ich wurde an dem Tag sogar flr
ein neues Blattkonzept, das ich wesentlich
mitgestaltet hatte, vorgestellt und in dem Rahmen
zog mich auch mein Chef zur Seite und lobte
meine Effizienz in dem neuen Job, der je
zahlreiche Verwaltungsaufgaben beinhaltete. Die
Mitarbeiterin, mit der ich das Blattkonzept erstellt
hatte, war eine untersetzte Blondine, die dauernd
Kaugummi kaute und gern Westerntanz machte,
23 Jahre jung und hibsch, mit lustigen Augen. Ich
spurte diese innerliche Absetzbewegung wieder,
stellte mich mir als Einsamen, Unabhangigen vor.
Ich war mir sicherer denn je, dass meine
Vorstellung, mit meinem Kind allein zu leben und
es aufzuziehen, sich bald bewahrheiten wirde.
Rosario  hatte  anscheinend eine  neue
Bekanntschaft gemacht, ein neuer Mann, mit dem
sie dauernd am Telefon sprach. Vielleicht wirde
sie mir das Kind Uberlassen? Ein anderes Bild,
das ich hatte, war Rosario in einer Ambulanz, die
sie in die geschlossene Anstalt brachte. Und
danach ein Strandspaziergang mit Heidi, der
neuen Mitarbeiterin, die mich dafur bewunderte,
wie ich mit dem Kind umgehen konnte.

Ich a3 in einem Restaurant zu Abend. Danach
beschloss ich, Najet zu besuchen. Sie war zu
Hause, sald mit einem Mann auf dem Sofa, von
dem deutlich wurde, dass er hier lebte, ein
Senegalese, der mich sehr freundlich und
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zuvorkommend behandelte. Ich erzéhlte Najet,
dass ich bald nach Europa zurtickkehren wirde,
sonst nichts, sie wusste nicht, dass ich Vater war.
Sie gratulierte mir zu meinem neuen Job, denn
davon hatte sie aus dem Magazin selbst erfahren,
das sie mitunter las. Wir unterhielten uns zum
Schluss zu dritt Gber Baseball, was ziemlich
absurd war, weil wir alle in L&andern aufgewachsen
waren, wo diese Sportart nicht ausgelbt wurde
und man deshalb davon auch nicht allzu viel
verstand.

Danach fuhr ich nach Hause, auf der Uberfillten
Autobahn langsam im  Rechtsbogen um
Downtown herum, und als ich in die vertrauten
StraRen kam, verlie@ mich meine Sicherheit. Ich
spurte ein Wirgen im Hals im Gedanken daran,
wenn Rosario noch da sein sollte, sie umbringen
zu mussen. Ich parkte den Wagen vor dem Haus,
ging durch die Gebaudetir und setzte mich in der
Eingangshalle auf die Couch. Schwer atmend.
Dann stand ich auf und schaute ins Postfach. Es
war leer.

SchlieBlich stieg ich mit einer unerklarlichen
Erregung, Wut, Angst und Hoffnung zu meiner
Wohnung hoch, in den ersten Stock. Ich bereitete
mich auf einen Kampf vor und hatte keine Waffe
bei mir. Die Tur war angelehnt, im Wohnzimmer
war Blut, mein Kind lag mit abgetrenntem Kopf auf
dem Tisch, eine blutige Rasierklinge daneben. Ich
sah Rosario. Sie sal3 lachelnd auf der Couch.

.Wie du siehst”, sagte sie, ,bin ich immer noch
da.

-Woran denkst du?“

264



Wir lagen in Polen in einem Hotelzimmer auf dem
Bett. Es war funf Uhr morgens. Ich musste bald
fahren, denn am Nachmittag wirde in Frankfurt
am Main das Flugzeug abheben und tber London
direkt nach Los Angeles fliegen.

LAn nichts.”

,DU wolltest mir von Deiner Fernsehproduzentin
erzahlen, Rosario. Wie ihr euch kennen gelernt
habt und du ihr gesagt hast, dass du sie liebst.”
,Das ist eine lange Geschichte.”

~Was ist aus euch geworden? lhr seid nicht mehr
zusammen?*

,Nein, es hat nicht lange gedauert.”

~Wie lange?*

,Ein Jahr. Es war eine Zeit damals, als ich in
meinem  Beruf vorangekommen bin. Die
Arbeitsjahre in Los Angeles waren wichtig, viele
Kontakte bestehen noch bis heute. Aber ich bin
dann doch noch einmal nach Berlin gegangen und
habe mehrmals den Arbeitgeber gewechselt und
so etwas Rechtes ist aus mir noch nicht
geworden. Wird es vielleicht auch nicht mehr.*
,Habt ihr heute noch Kontakt?"

.Nein. Haben wir nicht mehr. Ich spreche
manchmal mit Najet am Telefon. Sie ist seit Jahren
fur die UNO mal in Paris, mal in ihrer Heimat,
worlber ich auch schon 6fter geschrieben habe.
Mit ihrem Mann, Senegalese, der ebenfalls flur
eine Hilfsorganisation arbeitet. Nette Leute. Sie
haben drei Kinder.*

,und was ist aus Rosario geworden?

.Ich glaube, sie wartet immer noch darauf, es im
Fernsehen zu schaffen. Das Projekt, das wir
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damals verfolgt haben, war ein Flop. Aber einige
Shows wurden gesendet.”

,DU sagst, du hast sie geliebt.”

.Nein. Es war eine dieser Mediengeschichten.
Man sagt in dieser kinstlichen Welt so vieles, das
gilt auch fur die Beziehungen zwischen den
Menschen. Nachdem es mit unserer Show nichts
wurde, habe ich sie aus den Augen verloren.*

DER BOYFRIEND

Tango argentino

Es gibt in unserer Stadt zwei Tanzschulen. Eine
liegt an der Autobahn, und die andere in der Stadt,
dort wo ich wohne. Mitunter kriege ich einen Anruf
von der Tanzschule in der Stadt, ob ich an dem
oder jenem Abend frei bin. Es wére da eine Dame
ohne Tanzer, und dieser Tanzer bin dann ich. Man
kbnnte sogar sagen: Sobald sich eine Frau als
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Single zum Tanzkurs anmeldet, geht im Kopf der
Vortanzerin dieser Tanzschule eine Lampe an, auf
der mein Name steht. Darauf liest man dann so
etwas wie: Single, hat immer Zeit. Oder:
Passabler Tanzer, mag es, wenn es nichts kostet.
Ja, hallo, Herr Mayr, hatten Sie am Dienstagabend
Zeit? Es hat sich eine Dame angemeldet und Sie
wissen ja ..."

Es gibt zwei solcher Manner. Der andere ist schon
im Ruhestand, ein untersetzter Herr im Anzug,
rickwarts gegeltem Haar, Brillen und Bauch, der
weit besser tanzt als ich. Die Damen kennen ihn
meist, und wenn sie das nicht tun, dann lernen sie
ihn kennen. Er kann fuhren. Er ist da sehr
entschieden, und je klarer seine Anweisungen
befolgt werden, desto starker grinst er auch. Er
hat immer so ein Lacheln auf den Lippen, wenn er
sich an mir vorbei schiebt, obwohl er mit mir noch
kein Wort gewechselt hat. Ich merke nur, dass er
an den Tagen, an denen er die Altere
Tanzpartnerin abgekriegt hat, verstimmt wirkt. Und
hat er die Junge und ich die Alte, strahlt er
manchmal Uber das ganze, abgefeimte Gesicht,
der Dreckskerl ...

Irgendwie cool, diese Tanzschulen. Wenn man
daran vorbei geht, schimmern Lichter in allen
Farben, ein Hauch von Prostitution. Die
Innenausstattung der Tanzsale ist dann ein
krauses Durcheinander von Accessoires, die nie
schon und zu keiner Zeit angesagt waren, aber es
gab in jedem Zeitalter einen, der eine falsche
Geschmacks-entscheidung getroffen hat, und jetzt
pappt da Zeugs an der Wand, das fur den ersten
Abend mit einer Dame ein gutes Gespréachsthema
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abgibt. Gemeinsam Uber etwas ablastern, das ist
der Beginn jeder Tanzkursliebe.

Hier ist man Dame und Herr. Gerade altere
Semester ziehen sich entsprechend an. Ein
schones Hemd, eine schicke Hose, elegantes
Schuhwerk. Wahrscheinlich gibt es keine Frau, die
sich fur Tanzen interessiert und dabei keinen Wert
auf schone Schuhe legt. Man hat sogar den
Eindruck, dass hier Schuhe ausgefihrt werden.
Es sind einsame Frauen, die mit ihren Schuhen
sprechen: Schau, Hasi, das hier ist jetzt also die
Tanzschule. Wenn ich an das weiche Leder von
Schuhen denke, und wie zart so was poliert
werden kann, wenn ein Mensch es auf schone
Schuhe angelegt hat, durchfahrt mich ein
Schauder der Erregung, he he ... da fallt mir ein,
dass der Kosename fiur solche Frauen ,Gucci-
Taschle® ist. Frauen mit seidiger Haut und
schonen Schuhen.

Ich habe den Namen der ersten Dame vergessen,
die ich durch einige Tanzstunden begleiten durfte,
und ich glaube, wir haben in unseren Gesprachen
zwischen den ewig gleichen Musiksticken keine
wichtigen Themen gewalzt. Woran ich mich aber
erinnern kann, sind die Schritte, die wir
gemeinsam gemacht haben, und das bleibt. Den
weichen Widerstand, den es im Korper bei
Richtungsanderungen eines Tanzpaares gibt, ein
ungemein feinfihliges Zusammenspiel von
Muskeln, Sehnen, Gelenken, Knochen, und
irgendwo gibt es ein Gehirn, das das alles
kontrolliert, und wie. Wenn Biurokratien schlau
waren, wurden sie bei Polizeiverhéren einfach
einen  Tanzkurs  veranstalten, bei dem
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Vernehmungsbeamte mit Delinquenten tanzen
missen. Man erfahrt dabei in einer Stunde mehr
Uber eine Person als nach zehn Jahren
Psychoanalyse.

In der ersten Stunde war da mit Sabine — jetzt
weild ich es wieder - so ein gegenseitiges
Einspielen, das sie einfihlsam und mit Geduld
und Nachsicht dbte. So kann nur eine
Krankenschwester tanzen, und das war sie auch,
mit dunklen Ringen unter den Augen von
Nachtdiensten und Dokumentationsstress, aber
immer noch mit der sanften Begabung, die
manche Menschen zu diesem Beruf hinzieht. In
der zweiten Stunde dann genoss Sabine es
richtig, in meinen Armen zu liegen und von mir
gefuhrt zu werden.

FUuhrung — wie habe ich das Fuhren immer schon
gehasst! Ich kann alles, nur nicht Fihren. Ich kann
es nicht — und ich will es nicht! Ich sage Menschen
aul3erst ungern, wo es hingehen soll. Das beginnt
schon bei Zweijahrigen. Ich gehdre zu den
Menschen, die einem Zweijahrigen, der an einer
geladenen Schusswaffe herum fummelt, sagen
wirden: Gut, du musst wissen, was du tust. Du
bist immerhin schon — zwei Jahre alt. In der
Tanzschule aber fiihre ich, indem ich einfach so
tanze, wie ich will. Und in der Tanzschule, dieser
Ausgeburt des 19. Jahrhunderts, wo die Dame
noch Dame und der Herr noch Herr ist, ist das
auch o.k. Da verbeil3en sich emanzipierte Frauen,
die im Beruf ihren Mann stehen, jede Anmerkung,
und fuohren lammfromm aus, was ihr Meister
vorgegeben hat. Das ist so komisch!
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Egon, mein Konkurrent hier, der friher mal
Schuhverkéufer bei Karstadt war, wo er einmal
gesagt haben soll, er sei Gentleman, aber er
duelliere sich nicht. Bitte! Wenn einer ein wahrer
Edelmann ist und jemand verletzt seine Ehre,
dann muss er einen doch fordern, oder nicht? Da
wirft man dem anderen seinen Schuh ins Gesicht,
und der muss den dann putzen ... Egon also, der
bessere Tanzer, fuhrt gern. Vielleicht ist es so,
dass Manner, die nichts zu sagen haben und im
Geschaft tagaus tagein katzbuckeln missen nur
damit irgendeine Kundin dann doch mit einem der
zahlreichen Paare abzieht, die sie beim
Anprobieren Uber den ganzen Laden verteilt hat,
dass diese Manner dann gerne abends zeigen,
dass sie Edelleute sind, Grol3grundbesitzer des
Geflhls, Herrscher der Selbstbeherrschung beim
Setzen ihrer Schritte und Despoten auch in Bezug
auf die Korper, die ihnen am Arm hangen. Mir als
Schreibtischtater sind dergleichen Gedanken fern.
Ich habe den ganzen Tag freie Bahn, wenn ich
meine Geschichten verfasse. Wozu sollte ich dann
am Abend erschopfte Frauen triezen? Kann ich
nicht. Will ich auch nicht.

Noch was Schones an Tanzschulen: Das Duzen.
Auch wenn dort ein 17jahriger mit einer 74jahrigen
tanzt, nennt er sie doch, ,Du, Margarethe, was
war denn das jetzt? Das geht so!* Und in diesem
von farbigem Licht schillernden, von Musik
durchwaberten Milieu der Halbprostitution, in dem
74jahrige  Frauen schlank sind, Rocke und
hochhackige Schuhe tragen und sich viel zu stark
parfimieren, hat der 17jahrige mit seinen guten
Muskeln und dem flachen Bauch auch Recht.
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Denn er ist schoner, und wer schon ist, darf
regieren. Hier gelten andere Gesetze, und sie sind
alle in der zweiten Person Singular abgefasst.
Zurick zu Sabine. In der zweiten Stunde sagte
der weiche Widerstand in ihren Gliedern, dass ein
Miteinander klappen wirde. Klappen kénnte. Sie
lie3 sich in meinen Arm sinken. Sie lehnte sich an
meine Brust. Sie sah mir in die Augen und es war
da eine Frage, die man auch unbekleidet und
unter Benutzung der in solchen Situationen
vorgesehenen Korperteile klaren hatte kodnnen.
Aber es geht auch so dezent, wie das eigentlich
nur beim Tanzkurs geht, in dieser Anonymitét, in
der man keine Adressen austauscht. Die Frage:
Liebst du mich? Und wenn nicht, vielleicht doch
ein wenig? Und wenn auch dann nicht, dann
verabschiedet man sich ganz leicht vom anderen.
Denn hier auf der Tanzflache ist jeder nur dazu da,
dem anderen als Folie zu dienen, als Abziehbild
einer Zweisamkeit, die wahrscheinlich im
wirklichen Leben viel komplizierter ware. Es sind
Ehen, die nur so lange dauern, wie sie schon sind:
Drei, vier Minuten.Oder auch langer, wenn es gut
geht. Aber das geht es nur selten.

Dann kam die dritte Stunde, in der Sabine beim
Tanzen relativ haufig patzte. Schon beim Eintreten
in den Tanzsaal bemerkte ich ihre tief liegenden,
dunklen Augen. Sie erklarte es mit Nachtdiensten
und Mudigkeit, aber es war da eine Traurigkeit, die
daraus entstand, dass sie splrte, dass zwischen
uns nichts werden wirde. Ich nehme das an. Ich
spurte es, oder besser gesagt: Ich wusste es. Zu
einer vierten Stunde ist es nicht gekommen. Es
war eine dieser subtilen Sachen, wie das nur
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Frauen kennen. Aber auch Manner spiren es.
Wissen aber nicht, wodurch es zustande kommit.
Was es bedeutet. Hat man etwas gesagt, das
diese Enttduschung bewirkt hat? Oder sitzt zu
Hause einer, der ungeliebt war, weshalb man zum
Tanzkurs ging, und jetzt hat man wieder erlebt,
wie die Safte flieBen kdnnen, und liebt ihn doch
und sagt sich: Heute bin ich das letzte Mal beim
Tanzkurs. Was soll ich hier mit Leuten wie Matti
herum hopsen, wenn ich doch zu Hause einen
richtigen Mann habe? So einer wie dieser
Schriftsteller eignet sich doch hdchstens als
Boyfriend, das ist doch kein echter Kerl wie der
strunzbldéde Fettwanst bei mir daheim ... diese
Beschreibung ist mir jetzt herausgerutscht, ich
meinte natdrlich, diese prachtige gestandende
Mannsbild von Glatzkopf Bierbauch Grilltyp, den
so eine Sabine im Alter von Mitte Vierzig
wahrscheinlich zu Hause hat.

Oder lag es doch an meinem schlechten Ruf als
Eintanzer?Vielleicht hatte sie erfahren, wer ich war
oder wie ich war oder hatte etwas gehort von
irgendwelchen Bekannten — ja, der besamt das
ganze Stadtviertel, was soll das? - oder vermutete
dieses oder jenes oder zog irgendwelche
Konsequenzen. Vielleicht hatte es aber weder mit
mir noch mit ihrem Liebsten zu tun, sondern war
ein Entschluss oder eine Erfahrung, die zwischen
ihr und jedem anderen Menschen stand, der die
Geflhle der zweiten Stunde in ihr auslésen
konnte. Vielleicht sollte man sagen, sie hatte einen
Entschluss gefasst und diese Traurigkeit war das
Resultat, dass sie sich dergleichen Entschlisse
zumutete. Sie hatte diese Art, mit sich
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umzugehen, wahrscheinlich aufgrund
irgendwelcher Verletzungen, oder weil sie immer
schon so war. What shall's, wie das manche
sagen.

Das ist so interessant! Man hat gar nichts
miteinander erlebt aul3er diese stupiden Schritte.
Aber es passiert dabei unwahrscheinlich viel. Es
ist fast, als ware man gemeinsam im Urlaub
gewesen, hatte diesen Ablauf von Tag und Nacht,
von Intimitdt und Indifferenz, von Trunkenheit und
Klarheit, von Ungeduld und Ruhe, von Geben und
Nehmen, erlebt, und endlos gesprochen, tber sich
und den anderen, und erfahren, wie der ist, wie
der tickt, was er will, was er nicht will. Es ist, als
hatte man das schon miteinander durch, und hat
eigentlich nur den Duft des anderen in der Nase.
Wie das eben ist, wenn man so eng aneinander
steht. Man riecht ihn, man riecht die Seife, die er
verwendet, ParfUm, Haarwasser, und darunter
riecht man ihn selbst. Das geht nicht aus einer
Distanz von zwei Metern, wohl aber, wenn man
auf Tuchfuhlung geht. Man riecht sein Haar, seine
Gesichtshaut. Wenn er spricht oder lachelt oder
schweigt und eine Miene zieht oder stbhnt oder
seufzt, ist man aus nachster Nahe dabei und hat
ein fast existentielles Erlebnis, als wére man
selbst reduziert auf Fleisch und Haut, und der
andere auch, und was immer er sonst mit Gestik
und Mimik und Kleidung beabsichtigt, das wird
jetzt als Pose durchschaut.

All das gilt umso mehr, als man die Hand auf dem
Rucken des anderen hat. Man spurt durch das
Hemd die Haut, und unter der Haut Bindegewebe
und Knochen und Muskeln, wie sich das
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zusammenzieht und entspannt. Man halt seine
Hand, seine Finger, die sich anschmiegen kénnen,
schlaff sein oder steif, etwas mitteilen oder
schweigen. Und wenn man sich dreht, dann wird
der andere zum Gefahrt. Man hat den anderen
wie einen Lenker in der Hand, anstatt aber auf
einem Fahrrad oder Moped zu sitzen, bewegt man
das Moped durch den Saal, und es ist etwas
Lebendiges, vielleicht eher wie ein Reh, oder ein
Computer, der so hoch kompliziert und
anpassungsfahig ist, dass man mit einer
Handbewegung einmal eine  Atombombe
entschéarfen und ein anderes Mal ein Gefuhl von
Zartlichkeit auslosen kann. Die Erfahrung des
anderen, von einem gefuhrt zu werden, trifft mit
der Erfahrung des Fuhrens zusammen, und
daraus ergeben sich mehr und mehr
Konsequenzen, sodass man irgendeinmal das
Gefluihl gegenseitigen Studierens und aufeinander
Eingehens hat und bald gar nicht mehr weif3: Wer
zahmt jetzt wen? Wer erzieht wen? Ist das jetzt
Liebe oder Hass oder wirklich nur das Erlernen
irgendwelcher Tanzschritte?

An dieser Stelle mochte ich auf Diana zu sprechen
kommen. Es war das vielleicht keine gute Zeit.
Heute erkenne ich mich selbst in dieser Phase
nicht recht wieder. Spater hat sie mir einmal aus
der Distanz gesagt, ich hatte irgendwie
merkwirdig gewirkt, sehr ,abgehoben®. Sie hatte
mich fur arrogant gehalten, aber dann beim
zweiten Mal hatte sie etwas gespurt, und zwar,
dass ich ihr sympathisch war. Sie konnte nicht
genau sagen, was es war. Ich glaube, sie hatte
gespurt, dass ich bedurftig war, dass ich den
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Tunnelblick hatte. Denn tatsachlich war Diana
nicht unbedingt geeignet, mir dber meine
Midlifecrisis hinweg zu helfen, die mich voll im
Griff hatte. Was ist das, eine Midlifecrisis? Ein
blodes englisches Wort schon mal. Aber auch
jener Zustand in der Mitte des Lebens, von dem
Dante geschrieben hat: Wenn ein Wurm dort
ankommt, hat er so viele Falten, dass er sich
freiwillig in der Mitte durchschneidet in der
Hoffnung, es wachsen auf beiden Seiten jingere
Stummel nach. Oder so ahnlich.

Uber Jule mochte ich hier nicht viel sagen. Aber
freilich ist mir auch klar, dass alles, was ich hier
als Midlife-Crisis beschreibe, Post-Jule ist. Die
Begegnung eines Mittvierzigers mit einer
Dreil3igjahrigen, von der kein Mensch schreiben
kann, sie sei schon etwas ,trocken“ geworden.
Nein, Jule stand im Saft. Aber wie. Sie war eine
rastlose Person, die gerne reiste und hatte ein
Wohnmobil, in dem wir Liebe machten und wenn
sie da auf mir hockte und in mich reinballerte,
schaukelte nicht nur der ganze Wagen, sondern
es wurde alles so angenehm und weich und
duftend, dass man denken konnte, es waren
Drogen im Spiel. Saftig und fruchtbar war die
Gute. Ich aber erkannte, dass ich nun in einem
Stadium war, in dem man weder noch ist. Man
sieht nicht nur alter aus, man ist auch etwas
trocken und etwas weniger potent geworden. Nun
gut, nicht so, dass es gleich auffallen wirde. Aber
immerhin doch. Es sind die Lebensfreuden, die
nachlassen. Wo man friher aus der Fulle der
Empfindungen kaum Luft holen konnte, freute
man sich jetzt ein bisschen. Wo es einmal so war,
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dass man drei Néchte hintereinander
durchgemacht hatte, jammerte man jetzt schon,
wenn man ,nur“ sechs Stunden geschlafen hatte.
Dass all das mit dem Altern zu tun hat, war mir
schon klar. Aber als mir Jule so wie Boris Becker
dann die SMS schickte, in der stand: ,Es ist aus”,
war da ein grofRer innerer Aufschrei vergleichbar
mit dem Gefuhl der Manner auf der Titanic, als die
Frauen im letzten Rettungsboot weggefahren
waren. Ich schrieb also zuriick: ,Auch okay*.
Meinte es aber nicht so. Ich wusste, warum sie
Schluss machte. Weil ich alt wurde. Alt geworden
war. Weil es andere Manner gab, die besser
aussahen, kliger waren und hoffnungsvoller.
Méanner, die ihr Leben noch vor sich hatten. Wenn
es aber nach Jule ging, dann war mein Leben
schon vorbei. Man muss es erlebt haben um zu
wissen, was es bedeutet. Wie sehr es einen prégt,
wenn ein anderer Schluss macht, weil er keine
Hoffnung mehr fur einen hat. Wenn ich mir heute
Uberlege, wie ich dartber dachte, bin ich
Uberrascht und frage mich, wie kann eine
schmale, mittelgroBe Frau um die DreiRig mit
einer relativ grol3en Nase, hubschen Bristen und
Storchenbeinen so sehr Besitz von einem
ergreifen? Ich dachte bestandig an sie, obwohl ihr
hervorstechendstes Merkmal das war, generell nur
uber sich zu sprechen, und das im klagenden Ton.
Spater, als ich langst Uber sie hinweg war, hat sie
mich noch einige Male besucht und wir gingen in
ein Cafe und redeten miteinander und wéahrend
sie sich ausschuittete Uber diese und jene Intrige
und von ihren Feinden erzahlten, die sie ins Visier
genommen hatten, die sie piesackten und nicht
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mehr los lieBen und immer neue Attacken gegen
sie fuhrten, und wie sie davon krank wurde und
nicht mehr kénne und was auch alles, und dabei
ihre fanatischen Augen auf mich heftete wie
damals, als wir noch ein Liebespaar waren,
dachte ich: Wie kannst du jemals etwas fur diese
Person empfunden haben? War der Sex wirklich
so gut? Ja, war er. Wenn ich denke, wie rot ihr
Kopf dabei wurde. Sie war so verbissen bei der
Sache wie jetzt, wenn sie von ihren Feinden
berichtet, alles dabei auflistet, immer wieder
dariiber sprechen kann. Genauso war ihr
Fanatismus, wenn darum ging, es sich besorgen
zu lassen. Keine Zartlichkeiten, nur diese herrliche
Verbohrtheit ...

Und doch hat sie mich abgeschossen wie einer,
der nicht Auto fahren kann, in das Auto eines
anderen fahrt, und der ist dann tot. Oder fast so.
So empfand ich es zumindest anfangs. Es war
eine Liebesgeschichte, wie man das nennt.
Vielleicht sollte man andere Woérter dafir erfinden
wie Horrorfilm, aber das Wort ist schon erfunden.
Eine Sache, wo man miteinander zu schlafen
anfangt, und man kann nicht genau sagen,
warum, auller, dass es was Hormonelles sein
muss. Und dann hort die Sache irgendwie
unangenehm auf. In unserem Fall war es so, dass
sie dann eine SMS schickte mit der Nachricht,
dass Schluss ist. In diesem Augenblick wusste ich:
He, das war gar keine Bumsmaus, mit der du ein
paar schone Tage verbracht hast, das war eine
grofRe Liebe. Wahrscheinlich ist das Handy dafur
erfunden worden, banale Begegnungen
mythologisch zu Uberhéhen. Denn der Kontrast

277



zwischen jedem Zusammensein und diesem
mechanischen Ende wird immer grof3 sein.
Dadurch erreicht man eine angenehme Fallhéhe.
Nur dann, wenn man auch zu Ende gesimst hat,
war man wirklich verliebt.

Ich finde das nicht schlecht, kurz, kihl und in
sicherer Entfernung vom anderen Schluss
machen zu kdnnen. Danke Telekom, Ou Too und
Konsorten. Was friher in Mord und Totschlag
munden musste, wird jetzt maximal zum kaputten
Handy. Oder zum Upload ins Internet, wo man alle
Liebesbotschaften, die man gespeichert hat, bei
Twitter los wird. Heutzutage macht keiner mehr
aul3erhalb des Handys Schluss. Wo friher das
Faustrecht herrschte, regiert heute der Daumen,
der Buchstaben eintippt. Under your thumb war
man im Englischen ja friher, und Uber den
Daumen peilte man auch im Deutschen. Fréhliche
Zuklnfte, die da ersehnt werden, wenn man
Liebhaber erst mal los geworden ist.

Diana - der Name ist ungewdhnlich fir eine Frau
in ihrem Alter, das ich grob als Sechzig angeben
wirde. Das ist jetzt vielleicht ein bisschen gemein,
denn sie sieht nicht aus wie Sechzig. Sie hat, wie
man sagt, Uberhaupt kein Alter. Und nun, da ich
Diana kennen gelernt habe, verstehe ich erst, was
mit dieser Phrase gemeint ist. Es gibt Frauen, die
setzen sich Uber alles hinweg. Manchmal kommen
sie damit durch, manchmal nicht. Und der
Alterungsprozess, von dem  gewohnliche
Sterbliche vermuten, dass sie ihm ebenso
unterworfen sein kénnten wie andere, an denen
sie Alterungsvorgange beobachten, gehort zu den
Dingen, die fur eine Diana nicht existieren. Das ist
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von ihr gar nicht bose gemeint, sondern ist eben
so. Sie war nie zwanzig, nie vierzig und ist nun
auch nicht sechzig. Sie war eben immer, die sie
war und heute noch ist und wird auch morgen
immer sie selbst sein. lhr Tod ist nur als Verlassen
eines Raums denkbar und Wiederauftauchen in
einem anderen Raum, in dem sie wieder Diana
sein wird, die Alterslose, die Ewige. Hat immer
schon gut ausgesehen, sieht auch noch gut aus
fur ihr Alter. (Auweia, wenn es blof3 so ware. Sie
hatte wirklich sehr viel von Jule, auf3er deren
jugendlichen Charme, denke ich.).

Als ich in die Tanzschule kam, lehnte da eine
Orientierungslose, sehr blass, sehr schmal, mit
einem eleganten Hemd und ich fragte: ,Ist das
hier der Tangokurs?* Sie zuckte mit den Achseln.
Als ich die Vortanzerin begruf3te und die mich
angrinste, flitzte ihr Blick gleich auf die
Orientierungslose hin und ich wusste Bescheid.
Das also ist sie, eine Sechzigjahrige. Sieht aber
gut aus.

.Hallo, ich bin der Matti“, sagte ich, und sie stellte
sich vor mit ,,Diana.”

Wir horten zu, was uns die Vortdnzerin sagte und
probierten. Funf Minuten spater fragte sie mich:
~Wie heildt du, hast du gesagt?”

~Matti.”

»Ah, gut.”

Immer alles sehr schnell bei ihr. Wenn ihr ein
Schritt gezeigt wurde, konnte sie ihn gleich.
Wahrscheinlich schon ofters bei
Anfangertanzkursen gewesen, um dort Méanner
kennen zu lernen. Tanzte sie ihn aber langer,
machte sie Fehler, vor allem, wenn sie auf meine
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Fuhrung horen sollte. Das nun, weil sie nicht gern
folgte. Wenn man ihr eine Ohrfeige gegeben, sie
im scharfen Kommandoton angesprochen und ihr
dann einen Schlag auf eine Schulter versetzt
hatte, der sie in die gewlinschte Richtung
katapultiert hatte, hatte sie einer Fuhrung vielleicht
nachgegeben. Ich bin mir sicher, Egon hétte ihr
mit einem energischen Schnalzen seiner
Schuhverkéauferlippen Respekt eingejagt. Auf
sanften Fersendruck aber reagierte sie nicht.
Wenn sich die Vortanzerin Zeit nahm, um einen
Schritt noch einmal zu erklaren, oder wenn eine
zweite Platte aufgelegt wurde, die uns
Gelegenheit geben sollte, den Schritt weiter zu
Uben, stieR Diana einen grollenden Laut aus, in
dem ihre Ungeduld horbar wurde. Sie konnte
schon alles, obwohl sie es naturlich nicht konnte.
Sollte ein neues Lied aufgelegt werden und
verzogerte sich das Aufklingen der Musik um
wenige Sekunden, murrte Diana: ,Soll ich morgen
noch da stehen?*

Es war in dieser ersten Stunde, in der ich mich
entschloss, etwas mit ihr anzufangen. Vielleicht
hatte es etwas mit Jule zu tun. Wahrscheinlich
sogar. Es ist ein bisschen schwer zu erklaren, was
mich dazu bewegte, zu diesem ,Projekt’,
gewissermal3en. Ebenso schwer wie es zu
erklaren war, dass ich sterben wollte. Vielleicht
hatte das eine ja mit dem anderen zu tun. Das
Parfim konnte es nicht sein. Es war etwas eher
Scharfes Altjungferliches. Der dicke Ring an ihrem
rechten Zeigefinger war es auch nicht — was
immer er bedeutete. So was wie Diana war
normalerweise verheiratet und hatte zwei Sohne,
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die was darstellten, und das nur, weil es sich
einfach so gehorte, dass man das geschafft hatte.
Einerseits war da der Busen, dieser Teil zwischen
den Brusten, der wirklich hubsch war, und ebenso
die Gegend um die Schlisselbeine. Dann gab es
etwas in ihrem Lacheln, das mir gefiel. Sie hatte
eine Lachgrimasse, die schrecklich war. Aber
dahinter war etwas, das man mogen konnte. Dann
ihr normales Gesicht, etwas Strenges, das sich
Jahrzehnte lang eingeschliffen hatte, entweder
durch die Zeit, in der sie einen Ehemann solange
diszipliniert hatte, bis der nur mehr das Kotzen
kriegte, sobald sie nur durch die Tur kam. Oder es
waren junge Helferinnen in dem Betrieb, in dem
sie das Regiment flhrte. Die kriegten, seitdem sie
Diana  unterstellt waren, Bauchweh und
Menstruationsbeschwerden und Migraneanfalle
und waren dauernd krank, weil ihr Immunsystem
schlapp machte. Und das alles nur, weil ihnen
Diana auf der Pelle sal3, dieses bdsartige Virus
von Chefin. Immer punktlich, immer genau, immer
gut angezogen und mit missbilligender Miene. So
hatte sie es sicherlich schon Uber Generationen
getrieben. Hoppla hopp, schnell, schnell, nicht
trodeln, zack zack, und bitte kein Herumgeheule.
Irgendwie gefiel mir das. Sie war eben so. Man
musste sie nicht lieben. Gemocht werden war
doch was fur Schlappschwanze. Und wenn sie
dann doch einmal heulte, dann hichstens einmal
im Leben, und nur aus Wut, zum vierzigsten
Dienstjubilaum, und das hdéchstens, weil der Chef
sie getadelt hatte ... ganz verstohlen wurden dann
die Augen ein bisschen feucht wie eine
Fensterscheibe, die sich beschlagt. Was — sie,
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dieses Monster, drickte eine Trane raus? Nein,
rasch wieder weg damit, das konnte nicht sein.

So war auch Jule gewesen. Sehr schnell erregbar.
Schon bei unserem ersten Treffen, wahrend wir
auf unser Essen warteten, erzahlte sie etwas und
schlug dabei immer wieder zur Betonung ihrer
Worte mit der flachen Hand auf den Tisch. Es war
die merkwirdigste Bewegung. Es knallt ziemlich
laut, und der Tisch wurde davon erschittert, was
sie selbst gar nicht zu merken schien. Es war so,
als wirde einem eine Wespe dauernd ums Ohr
sausen und einen dabei bedrohen, als wollte sie in
den Horgang schlipfen. Bumm! Ging es und
Bumm! Und dabei erklarte sie nur, was fur Pfeifen
ihre  Kolleginnen waren und was flr ein
Dinosaurier der Schulrat und welches Arschloch
ihre Chefin. Bumm! Bumm! Und ich fand sie zum
Anbeil3en suf3, obwohl sie eher ein herber Typ war
wie Diana. Ein regelmaRiges Gesicht, kleine, dicht
umwimperte Augen. Volle Lippen, und ein zarter
Kdrper mit schimmernder Haut.

Auch Diana war dunn, etwas Elfenhaftes, was fur
eine Sechzigjahrige gar nicht so leicht ist. Es
machte mich neugierig, herauszufinden, wie das
nackt aussah. Wie es sich nackt anfuhlte. Wirde
es erbarmlich sein oder elegant? Wie wirde es
prasentiert werden, wenn Uberhaupt? Was konnte
das Uberhaupt flr Sexualitdt sein? Sicherlich
etwas sehr Scharfes, Forderndes. Nicht
auszudenken, wenn man da schlapp machte!
Oder gar nicht erst auf Touren kam!! Wenn sie
selbst nicht auf Touren kommen wirde, wére sie
furchtbar frustriert und wirde sofort aufgeben.
Und wenn man als Partner nicht gleich bereit war,
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kdme da ein strafender Blick? He he, nicht
auszudenken, was da auf einen zu rollte ... Es
war lustig, konnte aber auch ordentlich ins Auge
gehen. Man endete als Schlappschwanz, was ja
wohl das niedrigste ist, das einem Mann passieren
kann. So ein australisches Gurteltier werden, das
mit seinem Panzer herum lief und den
Schlappschwanz hinter sich her zog. Oder war
das ein Sauger aus Neuguinea?

War das jetzt Galgenhumor? Oder was war es die
Begegnung mit Diana, die mich plétzlich aus der
Midlifecrisis riss, da ich begriff, dass es danach
weiter geht? Irgendetwas brach die Odnis der
Tage und die Starre. Irgendeine Hoffnung, etwas
zu verstehen vielleicht, etwas, das mit Jule zu tun
hatte. Oder mit anderen Frauen, die sehr jung
waren und fruchtbar. Und doch wirde alles ganz
anders sein als mit Jule und ihrem sonnengelben
Wohnwagen, die davon traumte, kleine Babys zu
machen. Wenn ich nur an ihre verliebten
Zettelchen dachte: Spermien, die auf ein Herz zu
schwammen. Ich liebe dich, hatte sie darunter
geschrieben. Auch nicht schlecht.

Das war im Fall ihrer doppelt so alten
Zwillingsschwester Diana wohl anders. Eines
verband die beiden, das spurte man: Der Stolz auf
ihren eigenen Korper. Jule hatte mit Dreil3ig einen
perfekten Body, wie man so sagt. Aber der Stolz
bezog sich gar nicht auf diese Perfektion, wie ich
jetzt erkannte, sondern der blieb auch, wenn
dieser Body doppelt so alt geworden war, er war
eine Konstante: Der Stolz, auch noch als
Achtzigjahrige wie eine Zwanzigjahrige
auszusehen, zumindest in der eigenen
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Vorstellung. Ob man nun jung war oder alt. Wurde
man alt, kam der Stolz dazu, sich eine jingeren
Mann wie mich aufzurei3en, weil man besser
aussah als viele Jungere. Weil er ahnte, dass ihm
hier etwas geboten werden wurde. Beim Tango,
horten wir eben, geht es nicht darum, moglichst
viele Tanzschritte abzuspulen. Es geht darum, sich
zu bewegen wie ein Mensch mit vier Beinen, und
das voller Genuss. Okay. Mein Blick traf die
Vortanzerin, die mit den Augen rollte und auf
Diana schaute. Wahrscheinlich kannte sie die. Alle
Menschen wirden Diana bald kennen, egal, wo
sie sich aufhielt. Manche wirden sie schétzen, da
sie zweifellos tuchtig war. Das spirte man. Und
die meisten wirden mit den Augen rollen. Warum
eigentlich? Weil sie das war, was man eine Zicke
nennt. Was aber ist das? Zum Widerspruch
geneigt, immer wieder aufbegehrend, mit nichts
zufrieden zu stellen ...

Dieses Durre: Hatte das etwas mit einer Krankheit
zu tun, oder war Hungerhaken Diana das
Ergebnis langer Bemiihung? Fragen uber Fragen.
War sie wirklich eine dieser unertraglichen Zicken,
die sich im Rentenalter mit vierzig Jahre jingeren
Frauen messen wollen und sich ihren Altersbauch
mit Ingrimm weg hungern, dabei unausstehlich
werden, aber immer noch ganz ansehnlich
aussehend? Was sind das eigentlich fur
Menschen, die alles daflr tun wirden, nur, damit
der Bauch weggeht und sie dann womoglich mit
zu kurzem T-Shirt durch die FufRgangerzone
schlendern kénnen? All das nur — und das ist das
Merkwiurdigste - damit man keinen Arsch mehr in
der Hose hat — und bezahlt das Ergebnis doch
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damit, in seinem Verhalten dann viel zu viel Arsch
in der Hose zu haben, unertraglich zu werden.
Wahrscheinlich ist das ein Naturgesetz, fast
logisch: Was unten an Muskeln und Fett weg
schmilzt, schlagt sich als nackte Arroganz aufs
Gemut. Merkwurdige Metapher Ubrigens: Arsch in
der Hose — soll das denn fiur den Menschen an
sich, wie Immanuel Kant es ausdrickte, wirklich
was Erstrebenswertes sein? Er hat keinen Arsch
in der Hose, sagen Menschen gerne vorwurfsvoll,
wenn einer anders entschieden hat als sie es
wollten - schrecklich Ubergewichtige Leute,
vermute ich, die durchaus einen Arsch in der Hose
hatten. Jetzt aber genug davon.

Am zweiten Abend komme ich kleidungsmafig in
Schon, und Diana leger — eine Umkehrung des
ersten Abends, als ich etwas verschwitzt in T-Shirt
und Jeans die parfimierte, gelackt wirkende
Diana Uber die Tanzflache fuhrte. Auch in Leger ist
Diana geschmackssicher mit einem weil3en
Kurzkragenhemd (aufgestellter Kragen!) und
einem rot leuchtenden, an den Armeln
umgeknupften Pulli. Sie sieht mich fréhlich an und
ist auch frohlich. Heute kann man sie fuhren, und
sie will sich fihren lassen. Was heute noch anders
ist: Sie geht auf Korperkontakt. Tango kommt ja
schlie3lich aus dem Lateinischen und tangere
hei3t beridhren. lhre Direktheit kommt klar zur
Geltung. Sie stellt heute Fragen, ist einflihlsam
und geradlinig. Sie scheint es gewohnt, zu leben
wie ein Messer in Butter, kommt sehr rasch und in
aller Scharfe zum Ziel. Ja, sie ist Fuhrungskraft im
Biro und freut sich heute diebisch, weil sie den
Chef geargert hat. Sie wirkt so jung, dass ein
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Tanzkollege sie fragt, ob ,ihr Mann“ — das bin ich —
bei den Symphonikern ist. Er glaubt mich zu
erkennen, wahrscheinlich von irgendeiner Lesung.
Diana schaut irgendwie merkwirdig, als sie diese
Anmutung hért, ich kdnne ihr ,Mann“ sein. Ist es
auch eine Zumutung? Mein Seitenblick trifft auf ein
hibsches Lacheln. Eigentlich eher nicht, denke
ich. Wo sie sich das erste Mal nach dem Ende der
Tanzstunde rasch von mir verabschiedet hat,
bleibt sie heute stehen, wahrend ich zur
Garderobe hinab steige, um den Mantel zu holen
und legt Lippenstift auf.

~Wirst du abgeholt?*

»NO.“

,Wo steht dein Wagen?“

,In der Tiefgarage.”

,0ann gehe ich ein Stick Wegs mit“, schlage ich
VOr.

Auf der Stral3e hopst sie im Reden auf meine linke
Seite, um mir ihre rechte Seite zu zeigen. Das hat
was vom sich bereits darauf einstellen, dass man
als Paar auftritt. Sie weil3, was sie will, und wenn
sie nicht rechts von mir gehen will, dann wird sie
von nun an eben immer links gehen, egal, was ich
davon halte. Ich stelle mir vor, wenn ich mit ihr
schlafe, wie sie mir Anweisungen gibt: ,Nein, nicht
so — s0.” Und sie wird Recht haben, sie weil3, was
gut ist. Sie erkennt Qualitdten und schéatzt sie. Es
ist merkwirdig, in ihr Eigenschaften zu bemerken
und festzustellen, dass man Handlungsweisen
vorhersagen kann. Beziehungsweise ist es
merkwuirdig, sich  vorzustellen, dass es
Handlungsweisen geben konnte, die mit ihren
Gesten in Verbindung stehen kénnten.
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.Hier verlasse ich dich“, sage ich nach einem
hitzigen Gesprach uber den Schmarren, den wir in
der Tanzschule machen, die grassliche Julio-
Inglesias-Musik, und dass der Tango argentino
doch ein leidenschatftlicher Tanz sei, und das wolle
sie lernen. Sie wird sich erkundigen, wo das in der
Stadt gegeben wird. Die unausgesprochene
Frage: Wenn ich dorthin gehe, gehst du mit? Ich
merke, dass sie mir emotional naher gekommen
ist, dass sie Uber mich nachgedacht hat. Sie hat
sich auf den heutigen Abend gefreut, wollte mich
sehen, das spirt man. Jetzt, wo sie mich in
dunklen, scharf geschnittenen Kleidern sieht,
gefalle ich ihr mehr. Es ist ein grausamer Spal3,
sie an der Kreuzung stehen zu lassen und mich
nicht umzuwenden und zu winken. Als ich es doch
tue, bemerkt sie mich wohl absichtlich nicht. Ist
stolz, zu stolz, von mir so behandelt zu werden.
Irgendwas ist da in ihr, das will sich mit mir
austoben.

Es dauerte nur mehr einige Tage, und Diana und
ich kannten einander nackt. Es war eigentlich
ziemlich einfach. Ich hatte keinen Plan und zeigte
keine Initiative, und wenn es nach mir gegangen
ware, hatte es diese Entwicklung nicht gegeben.
Nachtraglich vermute ich, dass ich es gewohnt
war, mir von Frauen wie Jule den Ton angeben zu
lassen, und da ich Diana als einen Abkdmmling
vom selben Stern empfand, konnte auch sie mich
herumkommandieren, und dazu hatte sie Lust.

Sie hatte mich zielstrebig ausfindig gemacht. Das
Mobilnetz hatte ihr hier nicht weiterhelfen kdnnen,
aber das Internet wurde uns zum Kuppler. Sie war
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auf meiner Webseite gelandet, die ich eigentlich
nur unterhalte, um auf mein Ubersetzerbiiro
aufmerksam zu machen und um als Autor nicht
vollig vergessen zu werden. Es ist zwar ziemlich
peinlich, eine Liste seiner veroffentlichten Werke
auf seiner eigenen Webseite aufzunehmen,
peinlicher als auf Wikipedia eine unvollstandige
Werkschau, die ein unbekannter Autor erstellt hat,
zu erganzen und alle die vergessenswerten
Dinge, die vielleicht aus gutem Grunde
weggelassen wurden, wieder aufzuftihren. Dinge
wie: Im Jahre soundso gab es nichts Besonderes
im Leben des Matti Mayr. Oder: Als Funfjahriger
klemmte er sich einen Finger in der Autotur ein.
Aua, das tat weh!

Bei Diana gab es im Schlafzimmer dunkelrote
Brokatvorhdnge, Seide und wirklich niedliche,
schlafende Stoffbaren, die sehr gut in ein
Kinderzimmer gepasst hatten. Das Kinderzimmer
eines  steinreichen  Madchens mit  vdllig
bescheuerten Eltern, die dafur Geld ausgeben,
diese Baren zu kaufen. Auf einem Regal sal3en
die Barchen, von denen jeder mindestens 500
Euro gekostet hatte, also nebeneinander wie eine
Schulklasse und blickten konzentriert auf das
gegenuber liegende Fenster. Nachts lag auf dem
Schwanz einer Katze mit blauschwarzem Fell, und
erst als sie den Schwanz nonchalant einzog,
merkte ich, dass sie Uberhaupt lebte. Eine sehr
geduldige, leidfahige Katze. Es gab insgesamt
drei Katzen bei Diana, die es gewohnt waren, mit
ihr im Bett zu schlafen, eine Seelenverwandtschaft
offenbar.
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Ich kam am Nachmittag zu der Adresse, die sie
mir genannt hatte. Ich parkte den Wagen und trat
dann, wie sie mir gesagt hatte, unaufgefordert in
den Garten, um sie zu suchen. Wenn ich das Wort
Garten verwende, ist das nicht ganz richtig. Es
war eher ein Park, der sich hinter ihrem
schlossartigen Anwesen erstreckte. Sie lag unten
am Ende eines Hangs auf der Veranda eines
Gartenhauses, die sich bis ein Schwimmbecken
erstreckte. Sie war reglos und nackt wie eine Tote
in einem Krimi, bei dem es um Sex geht. Und es
war auch so eine entrickte Umgebung von
Superreichen, die entweder schwer geerbt oder
schwer gearbeitet haben. Ich merkte nun, dass
Diana Millionarin war und staunte. Spater habe ich
erfahren, dass sie Vorstandsvorsitzende eines
bekannten Firmen-konglomerats war. lhr ,Chef"
war der Aufsichtsratschef, der eigentlich nichts zu
sagen hatte. Was Grof3eres zum argern hatte
Diana in diesem Lebensstadium nicht mehr.

Den Hang hinab schritt man auf einem mit Kies
belegten Pfad, der von Bachstrudeln ummurmelt
war. Es war eine Oase der Stille da unten, da
hinter dem Zaun ein grofRer Flecken unberihrte
Natur lag, ein Flecken von einer Gro3e, wie man
sie in Deutschland eher selten sieht.
Wahrscheinlich gehérte das Grundstick Diana.
Uberall duftete es nach Blumen, die Mehrzahl
exotisch, mit scharfem, siBlichem Geruch. Die
Sonne schien, und Diana lag schwitzend auf der
Matte. Sie hatte fast geschlafen, und als sie sich
umdrehte, zog sie nachlassig ein Handtuch Uber
die Vorderseite ihres Kérpers und blinzelte mich
an.
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Ich trug Badehose und T-Shirt, so hei3 war es.
Jetzt zog ich das T-Shirt aus, aber die Badehose
lieR ich an. Ich hechtete in den Pool, und es
spritzte stark. Ich legte mich auf den Ricken und
starrte in den hellblauen, fast weiRen Himmel. Ich
merkte, dass Diana aufgestanden war, und dass
sie unbekleidet war. Ich schaute zu der Hecke hin,
in der man das Klappern einer Gartenschere
horte. Sie riss die Augen auf und lachte: ,Was
denn? Der?"

,Stort dich das nicht?* fragte ich. Es war
angenehm kihl im Wasser.

Sie hob die Schultern und verschrankte dann die
Arme.

.Der steht jetzt hinter einem Baum, und wer weil3,
was der macht”, sagte ich.

Sie, als hatte sie noch nie dartiber nachgedacht:
,Glaube ich nicht.” Dann, spielerisch resignierend:
,Gut, wenn es ihn interessiert ..."

Ich paddelte im Wasser. Sie beobachtete mich
dabei, und dann fragte sie: ,Ware es nicht
schoner, die Badehose auszuziehen?*

Spater alen wir in einem Speisesaal. Es war kein
Personal zu sehen, aber freilich war alles
vorgekocht. Diana musste nur ein paar Knopfe
dricken, und dann drehte sie sich um, kam in
ihrer weil3en Robe auf mich zu, riss die Augen auf,
als schame sie sich und kisste mich auf den
Mund. Es war eint trockener Mund, aber nicht
unintelligent. Ahnlich wie Jule, aber ein bisschen
schmallippig und durstig. Auch die Aufregung, die
sie sichtlich unterdrickte, mochte hier mitspielen.
So routiniert war sie nicht, um dieses
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Kennenlernen jetzt einfach abzuziehen, als ware
nichts dabei. Ich fuhlte mich etwas beklommen,
als mich dieser alte Mund kisste, der faulig und
staubig schmeckte.

Ich lieR sie los und fragte: ,Was jetzt?"

~Jetzt essen wir.”

Ich half ihr, alles zu tragen. Der Tisch war schon
gedeckt. Ich habe vergessen, was es zu essen
gab. Es war nicht schlecht, irgendein Fisch, der so
geschnitten war wie ein Butterkringel und orange.
Und dazu alRen wir Kartoffelkroketten, glaube ich.
Und tranken WeiBwein. Gemuse war auch da.
Gut, lassen wir das.

Nach dem Mabhl lieRen wir alles stehen — ,das
macht dann Frau X.”

Die Treppe hoch gingen wir dann aber immerhin
mit eigenen FuRen. Dianas personlicher
Gebaudefligel war in Dunkelrot und Weil3
gehalten. Ein Schwimmbad als Badewanne, eine
Spiegelwand davor. Wahrend ich mir mit einer
automatischen Zahnblrste — die zweite meines
Lebens, aber ich fand den Druckknopf fir die
Bedingung sofort und ohne Hilfe — die Zahne
reinigte, stellte sie sich neben mich. Ich trug meine
knallrote Badehose. Wir verstandigten uns mit den
Blicken, und dabei trat sie hinter mich und spielte
mit der Haftschnur der Badehose. Ich las in ihrem
Gesicht, dass sie Uber unseren Altersunterschied
nachdachte. Es war ein Augenblick, in dem man
begriff, was die Farben, mit denen das
Badezimmer gestaltet war, flr sie bedeuteten.
Weil3 war die Haut, und Rot das Blut. Es war ein
Augenblick, in dem man sich vorstellen konnte,
wie ein Dolchsto3 in der Haut der
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Badezimmerwand eine Ritze schafft und Blut
hervor quillt. In dem Bad wéare es wegen seiner
modernen rot verschmierten Gemalde gar nicht
einmal aufgefallen, wenn die Architektur geblutet
héatte. Ich drehte den Wasserhahn auf und es kam
Wasser raus.

Danach stand ich in einem der Ankleidezimmer.
Sie hatte ein Ankleidezimmer, einen begehbaren
Schrank und ein
Arbeitszimmer/Lesezimmer/Musikzimmer/Museum
, das Wohnzimmercharakter hatte. Es hingen hier
alle moglichen Geigen in lufttemperierten
Glasschranken.

~Spielst du Geige?“ rief ich.

,Hab einige Stunden genommen*, tonte es zurtick.
Das Haus war sehr grol3. Was machte sie dort,
einige Raume weiter? Stopfte sie sich gerade
irgendwas irgendwo rein?

Die einzige Unordnung in dem Raum war eine
Kiste, die neben einem Sekretar auf dem Boden
stand. lhr Inhalt: Alle meine Bucher, sogar alle
Veroffentlichungen, dazu ein auf gelbem
Notizblockpapier handschriftlich notiertes: ,Sehr
geehrte Frau Y., hier sind alle Publikationen Herrn
Mayrs, nach denen Sie gefragt hatten.”

Ich merkte, dass Diana plotzlich neben mir stand
und drehte mich um: ,Hast du das alles auch
gelesen?”

»Ich informiere mich immer vorher Gber Menschen,
mit denen ich zu tun habe“, sagte sie
ausweichend.

,Ob du was davon gelesen hast?”

.Ich habe es lesen lassen”, gab sie zur Antwort,
,2und habe mir sagen lassen, dass es sehr gut ist.
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Stilistisch und inhaltlich. Ich habe auch gehort,
dass du einige Literaturpreise bekommen hast,
was wichtig ist, denke ich.”

»~Ja, sehr wichtig“, meinte ich.

.Tja", gab sie zur Antwort.

Man musste das Anwesen gesehen haben, um zu
verstehen, warum sie jetzt so gelassen mit mir
umging. Ein anderer hétte gesagt: Matti, du bist
ein Genie. Oder: Lassen wir das, ich scheild auf
Literatur. Was auch immer. Aber sie fihlte nicht
den Drang, sich irgendwie zu rechtfertigen.

,ES Ist okay, sich Gber Menschen zu informieren®,
sagte ich, ,aber ich weil3 nicht, irgendwie ich das
alles hier zu viel far mich. Und dieser Luxus,
dieses ganze ..."

Waéhrend ich das sagte, blickte ich mich im Raum
um und meine Augen hefteten sich zuletzt an
ihrem Kopf fest. Da ich bedeutend grof3er als sie
war, blickte ich ihr oben auf die Haare und sah,
dass die Kopfhaut durchschien. Es waren wohl
immer schon sehr dinne Haare gewesen, aber in
letzter Zeit mussten sie auch weniger geworden
sein. Was unangenehm fir jeden Menschen ist,
ob Mann oder Frau, meine ich.

Zuerst liel3 sie es zu, dass ihr von oben auf den
Kopf geguckt wurde, dann aber wurde mein Blick
zum Stachel, unter dem sie sich gewunden hétte,
wenn er nicht ohnehin zu tanzen begonnen hatte,
und dann abgeglitten und drau3en auf den Stapel
meiner Bucher zur Ruhe gekommen ware.

,ES hat was mit Privatsphare zu tun®, sagte ich
schliellich hilflos, fast entschuldigend

Als ich ihr wieder in die Augen sah, merkte ich,
dass ihr Gesicht verschlossen war, und hart
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wirkte, fast brutal. ,Was ist los", sagte sie, ,gefallt
es dir hier nicht?*

,Nein, ich ...“ begann ich ausweichend.

.Ich weil3, was du denkst®, stiel3 sie hervor.

~Was denke ich?"

Sie liel3 mich abrupt los und verliel3 den Raum. Ich
horte, dass sie in das Barchenzimmer ging und
sich dort auf das Bett warf. Ich lauschte auf
irgendwas, ein Atmen oder ein Keuchen, aber es
war dort vollig still. Ich konnte keinen Ton
vernehmen, und stand ebenso da, mit
angehaltenem Atem, in Badehose, vor dem
Spiegel.

Wir hatten uns beim ersten Mal in meiner
Stammkneipe getroffen, hatten im Hinterhof
inmitten von Lehrern und Studenten gesessen und
etwas Asiatisches gegessen, das sie sehr lobte.
Sie war bei diesem ersten Date auferhalb der
Tanzschule wie aus dem Ei gepellt und ich dachte
mir: Gut, wenn sie unbedingt etwas mit einem
jungeren Mann anfangen will, ist es nur logisch,
dass sie wenigstens besser aussehen mdchte als
er. Ich wusste zu dem Zeitpunkt immer noch nicht,
was sie beruflich machte. Ich stellte mir vor, dass
sie es gewohnt war, Menschen zu befehligen,
aber wie viele es waren und in welcher Funktion
sie das tat, war mir nicht klar. Wieder sah ich Jule
vor mir. Was aus ihr werden wirde, wenn man sie
an einen ahnlichen Platz stellte. Das
Unbeherrschte, diese sich in ihr aufstauende Wut,
das wirde sich transformieren. Man brauchte
diese Veranlagung, um sich durchzusetzen. Wer
es nicht gewohnt war, innerlich zu kochen, wer
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nicht zur Rache fur erlittene Demditigungen bereit
war, brachte es zu nichts. Vielleicht wirde es Jule
im Leben weit bringen.

Danach gingen Diana und ich zu mir, einer etwas
zu grold geratenen Studentenbude mit wenigen
Mobeln. Da hangte sie sich tUber die Lehne eines
gro3en Polsterstuhls und philosophierte mit mir.
Als es dunkler wurde, schien ihr scharf
geschnittenes, faltiges Gesicht wie ein trauriges
Dreieck. Die Augen, die sie sonst zum
dominierenden Blick auf riss, waren halb
geschlossen. Es war ein hei3er Abend, und wir
waren beide verschwitzt. Als sie sagte: ,Ilch bin
vollig nass, von oben bis unten®, schlug ich ihr vor,
zu duschen.

.Ich weil3 nicht, ob ich dazu schon bereit bin®
meinte sie.

,Du kannst nicht duschen? Man stellt sich in die
Wanne und dreht den Knopf auf.”

Waéhrend sie duschte, setzte ich mich ans Klavier
und spielte ,Miss You Like Crazy“, weniger wegen
des Textes als um herauszufinden, welche Musik
sie mochte. Kurz vor Ende tauchte sie nur mit
einem schwarzen gehakelten Slip angetan auf und
sagte: ,Das war falsch, das habe ich gehort.”

,ES geht nicht darum, ob es richtig oder falsch ist",
gab ich zurtck, ,Hauptsache, man tut es.”

,Das ist wahr.”

~Jetzt dusche ich”, kindigte ich an, ,seifst du mich
ein?"

Sie riss ihre Augen auf und verzog den Mund.

Im Bad zog ich mich aus, wéhrend sie mich
musterte. Da es mihselig war, mich vom
Badewannenrand aus einzuseifen, stellte sie sich
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im Slip ins Bad. Ich hielt den Brausekopf so, dass
sie nicht allzu nass wurde, und streichelte ihre
Schulter, ihren Ricken. Sie sank auf die Knie und
drickte eine Wange gegen meinen Unterschenkel,
wahrend ihre glitschigen Hande tber meine Haut
glitten. Spater standen wir eine Weile da, unsere
Oberkorper berthrten sich leicht und wir kiissten
einander. Die Zeit verging langsamer, stockte.

Das war eigentlich die ganze Geschichte mit
Diana.

Der Wintersturm

Wenn das Leben ein lockeres, duftiges Gericht
ware, dann ist dieser Tag perfekt, um die Liebe
seines Lebens kennen zu lernen. Er fallt in die
Zeit, in der ich den Tunnelblick habe. Phase 2
meines Liebeskummers: Jede Frau, die mir
begegnet, erscheint mir als willkommener Ersatz
fur Jule.

Auch dieser Tag im Spatwinter hat alle
Ingredienzien, sich zu verlieben. Zuerst ist da das
Vorspiel, ein einsamer Bahnhof im Dunkel, und
einige wenige Reisewillige, die vor dem sich
anbahnenden Orkan im neonhellen Schacht der
Bahnsteigaufgange ducken. Es ist Nachmittag,
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aber eigentlich ist es in einer Zwischenzeit im
Winter. Dann sehe ich SIE — nun gut, eine jingere
Frau, zierlich, vermummt, mit diesen komischen
schwarzen Pluderhosen, wie das Kunstlerinnen
tragen, die ihre Berufung ernst nehmen. Manche
tragen Jeans, die horen bald wieder damit auf.
Andere tragen Pluderhosen, die kann nichts
entmutigen. So eine ist das. Sie spricht sehr nett
mit einem &lteren Herrn, scheint ihn zu kennen,
und ich stelle mich einfach dazu, erst schweigend.
Wenn ein Sturm droht, darf man so was. Dann
sind alle Menschen Bruder.

Zwischendurch kommen Lautsprecheransagen,
die der Wind verschluckt. Zuge fallen aus, die auf
der Strecke liegen geblieben sind. Ich schlage vor,
ein Taxi zurick in die Stadt zu nehmen, aber es
fahren keine Taxis mehr, und die Pluderhosenfrau
meint, da sei ihr der Zug schon lieber, der wirde
wenigstens nicht von der StraRe getragen. Dann,
nach einer Weile, kommt doch noch ein Zug,
wahrend der Wind auf dem Bahnsteig schon so
stark ist, und der Regen wie Eisnadeln ins Gesicht
peitscht.

Nun sitzen wir drinnen im Zug. Hier ist es warm,
und wir rollen langsam los, umgeben von Licht.
Ich sitze ihr gegeniber, und sie zieht ihre Mitze
vom Kopf und hat kurzes, seidiges, dunkles Haar,
das zu ihren feinen Gesichtsziigen gut passt. Sie
spricht akzentfrei und erzahlt von ihrer Arbeit,
irgendwelchen Therapien, von denen ich nichts
verstehe, und ich sitze da und lachle und bemihe
mich, aufmerksam zu erscheinen, und gerade
richtig nachzufragen, wahrend ich denke: Was fur
ein perfektes Date. In Hollywoodfilmen nennen sie
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das Cute Meet, die Liebesgeschichten fangen alle
in solchen Ausnahmesituationen an.
Normalerweise streiten sich die Protagonisten erst
mal eifrig, bevor sie gemeinsam in der Kiste
landen wie raudige Katzen, aber was wir hier
haben, ist auch sehr gepflegt.

~Was schreiben Sie derzeit?* fragt mich die
Pluderhosenfrau, nachdem ich erwéahnt habe,
dass ich Schriftsteller bin. Sie hat ein intelligentes
Gesicht und ich habe ihre ganze Aufmerksamkeit.
Ich hatte etwas erfinden sollen. Irgendetwas mit
Liebe oder was immer das bedeutet. Stattdessen
aber brabble ich was von Expositionsprophylaxe,
und das ist ein schwerer Fehler. Es ist ziemlich
kraus, was ich vorbringe. Ich rede von Einsamkeit,
dass sie einen totet, und dass auch die Menschen
etwas Gefahrliches haben, zumindest der Kontakt
mit ihnen, und dass auch Beziehungen tdten
kébnnen, sowohl gut wie auch schlecht
verlaufende, aber man hat keine Wahl. Man muss
Beziehungen eingehen, als eine Art
Uberlebenstraining, so ich, damit man dann der
Einsamkeit besser gewachsen ist, die einen
ohnehin erwartet, zumindest auf dem Sterbebett.
,Wir stellen uns das ja nicht so konkret vor”, sage
ich, ,wenn wir bei IKEA, sagen wir mal, ein buntes
Sofa bestellen, dass das quasi unser Sterbebett
werden kann oder wahrscheinlich ziemlich konkret
wird, wenn auch spater mal.“ Ziemlich kraus und
negativ, was ich da sage, und eigentlich weil3 ich
selbst gar nicht genau, was ich damit meine. Die
Pluderhosenfrau hat einen Mann vor sich sitzen,
der deutlich alter ist als sie, eher schlampig
gekleidet, mit wirrem Haar und roten Backen von
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der Sauna, die er gerade besucht hat. Das bin ich,
Matti Mayr. Gesehen mit ihren Augen.

,Sie meinen, dass Beziehungen eher negativ
sind?* fragt sie mich, und da weil} ich, dass ich es
mit ihr verschissen habe. Ich habe diesen
perfekten Tag, die perfekte Situation, ermordet. Da
sitzen wir in einem Zug, der dichter und dichter
von Schneeflocken umwirbelt wird. Lange schon
hat der &ltere Herr, der in der Nahe sal3, nichts
mehr gesagt, und wir sitzen von Licht und Warme
umhdllt wie in einer Glaskugel, wie man sie im
Souvenirladen kaufen kann. Ich hatte gar nichts
Uber Beziehungen sagen sollen, weder Gutes
noch Schlechtes. Man schneidet das Thema nicht
an, wenn man jemanden noch gar nicht einmal
kennen gelernt hat, und eigentlich immer noch
sondiert, ob derjenige Uberhaupt in Frage kame.
Da spure ich es in der Art, wie sie mich ansieht,
dass ich schon erledigt bin, dass hier nichts mehr
laufen wird. Aber es kann auch der Blick einer
Frau sein, die jemanden hat und keinen weiteren
Mann will.

Wir reden noch weiter. Sie erwdhnt was von
einem Kurs, den sie an der Volkshochschule halt,
in Aktmalerei. Dort sei sie zu finden, vielleicht im
Sommersemester. Ich tberlege mir, wie es ware.
Vielleicht stellt sie sich ja hin, lasst alle Hillen
fallen und sagt: Malen Sie mich. Und wir
Malschiler wirden uns dann mit roten Kopfen
uber unsere Staffeleien beugen. Die
wahrscheinlichere Variante: Ein alterer Mann mit
Krampfadern als Nacktmodell, und Frau
Pluderhose mit so einem kleinen Taktstock in
Handen, mit denen sie einem auf die
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ungeschickten Zeichenhéande trommelt, wenn man
die Venenknoten nicht naturecht genug auf das
Papier zaubert. Oder noch realistischer: Ihr
peinlich berdhrter Blick, wenn sie einen als
Zeichenschiler begrufdt: Das ist doch der Mann
aus dem Zug, damals, als dieser Wintersturm watr,
der Mann mit dem Sterbebett unter dem Arm. Wie
der wohl aussieht, wenn es ihm kommt? Das
malen wir jetzt alle mal.

Also weiter. Nimm einen mannlichen Single, der
einigermalf3en nett ist und einige Frauen in der
Bekanntschaft, die gerne malen und heraus
kommt eine Wohnung voller Bilder in Rottbnen mit
spiraligen Motiven, die wie Innenansichten von
Korperoffnungen aussehen. Ich habe auch so eine
Wohnung, und jetzt méchte ich einmal erklaren,
wie es dazu gekommen ist.

Ich mag schlanke Frauen mit intelligenten
Gesichtern, die dann, wenn sie kreativ sind, zum
Malen anfangen und einmal nach einer
durchmalten Nacht solche Bilder schenken, aber
wenn man mehrere davon gleichzeitig kennt, ist
das ein bisschen peinlich. Da ist einmal Siri, die
Industriellentochter.  Ich  glaube, wir sind
befreundet, aber das ist ein starkes Wort, wenn es
um einen Mann und eine Frau im &hnlichen Alter
geht. Wir haben die Sache per SMS geregelt.
Einmal hat sie mich gefragt, ob es mich nervt oder
Uberfordert, wenn sie mir soviel schenkt, und ich
habe gesagt, dass es mich freut, was wir fur eine
Freundschaft aufbauen, und dass ich grof3e Angst
habe, ihr weh zu tun wie ihr andere schon weh
getan haben, und dass ich deshalb unsere
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Freundschaft vorerst auf der Ebene betreiben
mochte, die wir aufgebaut haben und sie hat
.super* gesagt und ,ganz mein Ding!“ aber das hat
ein bisschen was von Hitcocks ,Vertigo“, wo die
Malerin dem bléden pensionierten Polizeitrottel ein
Bild von sich malt, damit er endlich begreift, dass
sie in ihn verschossen ist.

Gerade hat mir Siri ihre Inspiration der
vergangenen Nacht Uberreicht, da fallt mir ein,
dass im Klo eine andere Spirale in Rotténen von
Jule hangt, die mich sitzen gelassen hat. Noch hat
Siri nicht auf Jules Bild Bezug genommen, das
Klo-Bild am Klo, dort, wo solche Kunstwerke recht
gut aufgehoben sind. Titel: Blick aus der Muschel,
wahrend einer darauf sitzt. Ich warte noch darauf,
dass Guri (bescheuerter Name fir eine Tochter,
aber sie heif3t so, weil Guri auf altindisch ,Rose"
heil3t. Wenn das so ist, warum heil3t das
verdammte arme kleine Madchen nicht wirklich
,R0se“?), wenn sie von der Toilette zuriickkommt,
sagt: ,Mamma, da ist noch so ein Bild wie deins.”
Aber es ist witzig, Guri kommt zurick und
schweigt und macht ihre Aufgaben, und dann geht
auch Siri noch einmal und kommt ebenfalls
schweigend zurlick und vom Bild auf dem Klo ist
den ganzen Nachmittag nicht die Rede. Taktvolles
Schweigen, wie man es in gewissen Kreisen lernt,
nehme ich  an. In Spiralenmalkreisen.
Es macht Spaf}, Siris Bild im Wohnzimmer
aufzuhangen, auf einem Ehrenplatz, quasi uber
dem Kamin. Drau3en regnet es, und Guri macht
immer wieder Vorschlage, wie man das Bild noch
aufhangen kénnte, mal schrag, mal kopfiuber, und
dann so, dass es gegen die Wand gedreht ist und
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man hinten drauf blickt. ,Das sind Eingeweide",
sagt Guri und blickt mich triumphierend an und ich
denke mir, dass meine Freundschaft mit Siri etwas
mit Guri zu tun hat, die einen Vater braucht, der
ich aber nicht bin. Auch gut, besser einen, der kein
Vater ist als keinen Vater.

DrauBen regnet es. Wir sitzen auf der roten
Couch, die den gleichen fleischfarbenen Ton hat
wie das Bild, und auf der ich wiederholt mit Jule
zugange war. Ich denke daran, wie gern sie den
nackten Oberkorper in die Felldecke hillte wie
eine russische Prinzessin auf Schlittenfahrt, mit
munter in die Stirn fallenden krausen Locken. Ja,
sie konnte Russisch, die Kleine. Alte Familie. Siri,
Guri und ich sitzen zichtig auf dem
fleischfarbenen Sofa, das etwas von einem
Menschen hat, der seine Schleimhéute heraus
gesttlpt hat und starren auf das rote Spiralbild wie
der Morder M in Fritz Langs gleichnamigem Film,
wo sich eine Spirale auf einer Scheibe in einer
Auslage drehte. Ubrigens ging es ja auch in
Hitchcocks ,Vertigo®* um Hypnose und Wirbel und
Spiralen.

Ich Uberlege mir, dass Siri eine Frau mit Herz ist,
oder scheint es nur so? Sie ist meine Freundin
bzw. mein Freund geworden, aber wenn ich ihr
von Jule erzdhle und von meiner Sehnsucht, mich
wieder mit ihr auf dem Sofa zu rakeln, ist sie
wahrscheinlich nicht mehr meine Freundin bzw.
mein Freund. In dem Augenblick, in dem ich diese
triben Gedanken walze, sagt sie spontan, als
konne sie Gedanken lesen: ,Ich kisse Uberhaupt
nicht gern.”
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»Ach ja?"

,ES kann etwas damit zu tun haben, dass ich
damals mit zehn Jahren beim Schifahren das
erste Mal gekisst habe. Es war da ein Raum
voller Mitschiler, die Ubten Zungenkisse und
jeder musste einmal ran und ich fand das
vollkommen eklig. So eine Zunge, wo die schon
uberall war, so was Schleimiges, Kratziges, also
furchtbar. Die anderen haben geklatscht, wahrend
mir das Schwein seine Zunge in den Mund
gesteckt hat, und seitdem kisse ich Uberhaupt
nicht gern.”

,Geht mir genau so“, sagt die zehnjahrige Guiri,
die zwischen uns sitzt wie ein Prellbock. ,Finde ich
voll eklig. Wah! Ich kann mir das gar nicht
vorstellen.”

Mutter und Tochter voll d"accord. Mich fragt keiner,
aber ich denke in dem Moment: Eigentlich kiisse
ich sehr gern.

Als sie gegangen sind, denke ich an Jule und das
Zucken ihres Bauchs, als sie hier im Flur
gestanden hatte, von mir umarmt und weinend,
wie sie es anders nicht konnte: Voller Zorn Uber
die Einsamkeit, die nie aufhdren wollte, nicht
einmal in meinen Armen. Wenn einer plotzlich
drauflos heult, ohne dass man etwas gesagt oder
getan hat, was ist das? Wenn man sie fragt,
warum der andere heult, und der antwortet nicht,
was bedeutet das?

Ich denke an Siri und unsere Freundschatft. Ich bin
dankbar, sie zu kennen und ihr nahe zu sein.
Andert aber nichts daran, dass ich ihr Bild im
Wohnzimmer abhange, als sie gegangen ist. Ich
kann nicht sagen, woran es liegt, aber irgendwie
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gehort es dort nicht hin. Am Gang kann ich es
ertragen. Ich Uberlege mir nur, ob ich es beim
nachsten Mal, wenn sie kommt, wieder vom Gang
ins Wohnzimmer bringe.

Ich liege auf dem Bett, denke an Jule und komme
mir vor wie ein Stick Fleisch in der Mikrowelle.
Bald sollte jemand einen Knopf driicken, oder der
Schmerz wird unertraglich. Entweder man
verascht, oder man explodiert wie diese
Wurstchen in Fernsehshows. Was ist dieser
Schmerz? Sie versaumt zu haben. Ihr nicht
gerecht worden zu sein. Aber es war da etwas in
ihr, das mich nicht wollte.

Ich gehe ins Bad und blicke in den Spiegel. Ich
sehe alter aus oder verheult oder irgendwie fett.
Ein Mann in der Mitte seines Lebens. Da hore ich
im Radio eine Sendung, in der es heil3t, wir hatten
uns zu sehr daran gewd6hnt, uns zu spiegeln und
uns im Spiegel gut zu finden, sodass wir die Welt
nicht mehr sehen wollen, wie sie ist. Heil3t das, es
ist gut, wenn ich im Spiegel ein schlechtes Bild
abgebe? Der Gedanke muntert mich irgendwie
auf. Vielleicht sehe ich in Wirklichkeit viel besser
aus als im Spiegel. Schon, wenn man umso
besser aussehen wirde, je schlechter das
Spiegelbild wird. Wunderschones Geheimnis,
denke ich. Dann konnte ich wieder aufschreien
von der Blodheit dieser Gedanken.

Das mit der Liebe, das ist doch im Prinzip nur ein
Vorgang, bei dem einer dem anderen Zigel
anlegt. Das kann gut gehen, wenn ungezlgeltes
Verhalten in der Einsamkeit ein Problem war, oder
bei Menschen, die Fihrung brauchen - und
welcher Mensch kénnte von sich behaupten,
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niemals der Fihrung bedurft zu haben? So ist die
Liebe — einer will gezdhmt werden, der andere
zdhmt ihn. Aber es kommt dabei nichts raus. Der,
der gezahmt werden wollte, fallt wieder in alte
Angewohnheiten zuriick und wird unertraglich. Der
andere aber, der zahmen wollte, fuhlt sich
irgendwie sinnlos und hort auf zu lieben. So war
es zwischen Jule und mir. Seitdem sie fort ist,
scheine ich es darauf abgesehen zu haben,
anderen Zugel anzulegen. Siri gehort dazu, aber
ich weigere mich.

Es beginnt mit Spiralgemélden und endet mit
Telefonterror. Man nehme nur Maria. Maria habe
ich in einer Kirchenspielgruppe getroffen. Sie war
die Leiterin der ,Band“, wie sie sie nannte.
Serendipity hiel3 die Musikgruppe, die ich heimlich
.Mad Marias“ taufte, weil auch die Organistin
Maria hiel3. Ich ware dort nie gelandet, wenn ich
nicht durch Jules Fortgang vollig aus der Bahn
geworfen worden ware und in den Gedanken
verfallen wére, einer Musiktruppe beitreten zu
missen. Im Musikgeschaft um die Ecke hing ein
Zettel: »Musikgruppe braucht dringend
Keyboardisten!* Das Wort fand ich so gut, und
aulerdem bin ich Klavierspieler, dass ich dort
angerufen habe. Es war eine Kirchengruppe.
Serendipity, wie in dem damlichen Liebesfilm, wo
die Bar in Seattle so heil3t, wo sich die fir
einander Bestimmten treffen und verfehlen und so
weiter, und das nur, weil der Film selbst so heifl3t.
Also spielten wir Gospels und We shall overcome!
(Deutsch: Wir werden uns Ubergeben. Vorsicht vor
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Aktivitdaten in  Kirchenkreisen, es st ein
Sammelbecken der Verzweifelten!)

Bei Maria war es Klar, dass ich ihr die zZugel der
Liebe mit meiner Stimme anlegte. Es war in einem
Pfarrsaal, und die die andere Maria bat mich, bei
der nachsten Nummer das Akkordeon, mit dem
ich aufgetaucht war, weg zu legen und mit Maria
zu singen, die sichtlich mit den Noten kampfte.
Schon als ich mit ihr einstimmte, spurte ich, wie
sich die unsichere, zu hohe, nur aus der Lunge
tbnende Stimme dieser schwer neurotischen
Maria anschmiegte, und sogleich an meiner reifte
und sicherer wurde. Und als ich uns dann im
Terzabstand mal Gber mal unter ihr singend, dann
wieder als Frage-Antwortspiel im Wechsel
Melodieteile zum Duett formte, traf mich dann der
Blick aus ihren Augen, von dem ich wusste, dass
sie sich von nun an von mir fihren lassen wollte,
und das selbst, wenn ich sie reiten und dabei im
Galopp bis zur Erschdpfung treiben wirde. So ein
Blick war das, der Blick eines unschuldigen
Pferdchens, das sagt: Fein, gib mir die Sporen, du
Hengst. Na gut, das Bild ist schief. Aber die
Wahrheit ist zu grausam. Man héatte sonst unter
Berlcksichtigung unserer KorpermalRe sagen
missen, wir hatten gewirkt wie ein Ochse war, der
verliebte Blicke auf ein Blumchen wirft ... Ein
Gentleman wirde jetzt sagen: Ja, ich war der
Ochse, und sie die Blume. Oder er wirde
schweigend den Duft der Blume geniel3en, die
sicherlich auch diese Maria war, warts and all, wie
die Amis sagen.
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Sich stoBen lassen, das ist eine Sache, die
schlanke Frauen mit intelligenten Gesichtern kurz
nach den Spiralgemalden womdglich wollen. Ich
denke an Jule, die sich einmal vor mir aufbockte.
Zu dem Zeitpunkt, als wir kamen, und das beinahe
zugleich, war ihr Kopf rot geworden und sie war
der Ohnmacht nahe. Als wir danach duschten,
musste ich sie sogar stiitzen, halb scherzhaft und
halb aus medizinischer Notwendigkeit, damit sie
sich auf den Beinen halten konnte und sie sagte:
Was ist das fur ein Gerdusch, horst du das auch?
Es ist der Gesang der Engel, meine Liebe, meinte
ich, aber sie sagte: Nee, das ist Tinnitus. Ich hoffe,
das geht wieder weg.

Eine Andeutung davon war in den Augen von
Maria nach dem Gesang, und ich dachte: Bitte
nicht. Und es bewahrheitete sich schnell, was ich
vermutet hatte. Schon am néchsten Tag klingelte
es unten an der Tir, und es kam eine atemlose
Maria mit einem Bundel unter dem Arm. Sie hatte
ein Geschenk fur mich. In der Kiiche machten wir
es auf, und siehe da: Ein Gemalde. Ein
quadratisches Bild mit einer riesigen Spirale drauf
in Rottbnen. ,Was siehst du darin?* fragte sie

ISt es ein Mandala?“ gab ich zurlck.

,Nein, eher eine Spirale“, sagte sie, ,siehst du das
auch? Es ist der Schwanz eines Seepferdchens.”
»,Ah gut. Dann sind das die Zugel, nicht wahr?*
~Was fur Zugel?"

Es war das der Tag, als sie mir sagte, dass sie bei
der Ausbildung von ihrem Lehrer vergewaltigt
worden war und sie deshalb abbrechen musste,
und es im Leben zu nichts gebracht hatte, und
dass ich ihr Retter sei, ein Engel, wie sie getrdumt
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habe, und sie habe gebetet und Gott habe
gesprochen: Ja, er ist es.

Von da an ging es mit unserer Beziehung bergab.
Sie begann mich zu allen Zeiten anzurufen und
mit bedeutungsschwangerer Stimme auf den
Anrufbeantworter zu hauchen: ,Hallo, hier ist die
Maria“, und dann machte sie eine lange Pause,
bis der zweite Pfeifton ertdnte. Oder sie hatte mich
am Apparat und sagte: ,Du, gehst du heute mit mir
weg? Mir fallt die Decke auf den Kopf.*

Und ich: ,Maria. Wie oft soll ich dir noch sagen,
dass ich keinen Kontakt mehr mit dir will?*

.~Ja, gut. Entschuldige.” Aufgelegt. Waren diese
Anrufe einer Verliebten far mich
Schalmeienklang? Nein, fir mich war das Tinnitus,
und ich hoffte, dass es bald aufhéren wirde.

Tat es aber nicht. Dann kamen die Briefe. Meist
waren sie recht lang und in zweifelhafter
Orthographie. Einzelne Teile waren nummeriert
und man bekam Instruktionen in Bezug auf die
Reihenfolge, in der man sie zu lesen hatte. In
manchen Briefen wurde ich gesiezt, in anderen
geduzt, einmal waren es medizinische Bulletins,
dann wieder Instruktionen Uber Noten. In der
nachsten Phase spukte mein Faxgerat, das aus
unerfindlichen  Grinden auch eine SMS-
Erkennungsfunktion aufweist, lange Bdgen von
Textbotschaften aus, die klar stellten, dass Maria
die Umfangsgrenze der mdoglichen Zeichen bis
zum letzten Tastendruck auskostete. Darin ging es
wieder um Vergewaltigungen, Gerichtsprozesse,
Gottesglauben und Wegschliel3en von Emotionen,
und je langer diese Botschaften unbeantwortet
blieben, desto starker verselbststandigten sich die
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Inhalte. Maria berichtete von Zusammentreffen,
die nie stattgefunden hatten, entschuldigte sich
daflr, mich zurlckgestoRen zu haben und
davongelaufen zu sein, obwohl ich sie seither nie
wieder gesehen und Uberhaupt keinen
Korperkontakt gehabt hatte. In der letzten Phase
rief mich die zweite Maria mehrmals an und
sprach auf den Anrufbeantworter, wann sie nicht
Keyboard spielen konnte und wann ich zu den
Proben zu erscheinen hatte. Dann wieder die
erste Maria: ,Ich habe mit der Maria geredet, du
hast ihr gesagt, ich bombardiere dich mit SMS,
das stimmt gar nicht, die waren fir den Rudi
gemeint, das war versehentlich, entschuldige.”
~Entschuldigung angenommen. Alles Gute."

Das letzte Mal, dass ich Maria sah, war, als sie vor
meiner Tur auftauchte, und als ich diese offnete,
hing ihr die Zunge aus dem Mund. Ich dachte
zuerst, das ist Zufall, aber dann stbhnte sie: | i
eine unge i er ein.”

,DU kriegst deine Zunge nicht mehr rein?*

Sie nickte.

~Was hast du geschluckt?"

Als wir beim Arzt waren, stellte sich heraus, dass
sie Epilepsiemedikamente genommen hatte, die
eigentlich ihrem Bruder gehérten, und das in
suizidaler Absicht. Nicht aber wegen mir, sondern
wegen einem anderen Mann, namlich dem Rudi.
So ging das eine Weile, bis es schliel3lich
abebbte, und alles nur, weil ich einmal mit Maria
im Pfarrhaus zweistimmig gesungen und von ihr
ein Spiralgemalde geschenkt bekommen hatte,
das seither im Durchgang zur Toilette hangt.
Ubrigens gar nicht schlecht gemalt. Und wichtig
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auch: Das, was sie mit mir erlebte, war ungefahr
so wie das, was ich mit Jule erlebte. Also glich
sich alles aus und alles wird gut. Om.

Dann gibt es in meinem Schlafzimmer noch eine
Spirale, wirklich kunstvoll gestaltet, ein groRRes
Bild, das einen Gutteil der Wand einnimmt und
eher in gelb-braunen To6nen gehalten ist. Eine
Landschaft, und die Spirale entsteht eher im Auge
des Betrachters aus Andeutungen und Bilddetails.
Es kdnnte im 19. Jahrhundert entstanden sein und
ist sehr naturalistisch. Es wurde von meiner Mutter
gemalt. Sie schenkte es meinem Vater zu einem
seiner ersten Geburtstage, die sie mit ihm feierte,
noch vor ihrer Heirat. Als ich aus der Villa meiner
Mutter auszog, vor nunmehr vierzehn Jahren,
nahm ich das Bild einfach mit. Das hat sie mir nie
verziehen.

Aus der Sicht meiner Mutter stellt sich die
Sachlage mit den Frauen, die mir Spiralgemalde
schenken, so dar: Siri ist gutes Material. Sie
gehort zum Grof3burgertum dieser Stadt ebenso
wie ich in das Grof3burgertum meiner Heimatstadt
hinein geboren wurde, und deshalb kenne ich Siri
gewissermal3en seit meiner Kindheit, ohne sie
wirklich zu kennen. Sie hat die gleiche Art
Gymnasium besucht wie ich. Sie kennt seit jeher
Menschen, die so ahnlich sind wie ich, und
Menschen, die so ahnlich sind wie jene, mit denen
ich damals umgegangen bin. Der wirkliche
Unterschied zwischen uns beiden ist eigentlich,
dass ist nicht mehr in meiner Osterreichischen
Stadt mittlerer GroRRe lebe, und sie doch noch in
dieser deutschen Stadt mittlerer GréR3e, in der ich
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heute zu Hause bin. Da kann es kein Zufall sein,
dass sie fast jeden kennt, den ich kenne, und ich
kenne die meisten Menschen, mit denen sie
verkehrt. Dass wir uns nun im Laufe der Jahre
naher gekommen sind, andert nichts an diesen
grundlegenden Bedingungen, und wenn es nach
meiner Mutter ginge, ware es klug von mir, dem
Ansehen meiner fernen Familie, die es eigentlich
gar nicht mehr gibt, durch eine eheliche
Verbindung mit Siris Familie in dieser Stadt wieder
aufzuhelfen.

Dann sind da die Marias. Beide, vor allem die
Malerin Maria von der heiligen Zunge, existieren
fur meine Mutter nicht und wdirde fur sie nie
existieren. Sie haben den Aspekt von Tieren, die
gerade erst dem Urschleim entkrochen sind und
der Menschheit hilfreiche Dienste leisten kdnnen
ohne freilich jemals dazu zu gehoren.

Bei Jule ist es etwas anderes. Sie hat einen
ahnlich gebrochenen Status wie meine Familie,
der durch Tod und Ungeschick innerhalb einiger
Generationen der Besitz, auf den sie sich einmal
stutzte, verloren gegangen ist, und wie ich selbst
wurde auch Jule schon vorzeitig von ihrer Familie
enterbt, dieser alten, verarmten russischen
Familie mit den etwas zu kurz geratenen
Gliedmafen und den vollen Lippen.

Ein Lichtblick in dem Ganzen ist Abba, und das
nicht nur, weil sie keine Spiralgemalde malt und
auch so ein Urschleimwesen ist, das dem Kosmos
meiner Mutter entgangen ist. Habe ich von Abba
schon erzahlt? Ein Kind der Vorstadte, die ersten
Jahre in einem seelenlosen Plattenbau, dann ein
verhuschtes Reihenhdauschen und nun, nach
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einem halben Leben, in dem sie sich abgerackert
hat, ein hibscheres Hauschen irgendwo auf dem
Land. Ehrliches Geld. Und nun, nach langen
Jahren der Ehe, wollte sie auch etwas Spald
haben und deshalb fuhr sie mit ihrem Mann und
ohne die Kinder zu Neujahr Schifahren, wo ich sie
kennen lernte. Es war am letzten Tag, wenige
Stunden vor der Heimfahrt in dem elenden Bus, in
dem ich auch hingekarrt worden war, weil ich
gerade wegen Schnellfahrens Fuhrerscheinentzug
hatte. Es war eine klassische Situation des
Kennenlernens, wie geschaffen fir die Liebe: Ich
mit einem Fuld auf dem Board am Schlepplift, und
sie breitbeinig und gebuckt auf den Schiern die
Lifttrasse kreuzend. Vor Schreck blieb sie stehen,
und das zwei Meter vor mir. Ich gabelte sie auf,
hob sie auf mein Brett, und da war sie plétzlich in
meinem Arm, meine Hand auf ihrem Po, mein
Bein zwischen ihren Beinen, und sie hing auf mir
drauf, verblifft und halb torkelnd mit einer
kratzenden Schispitze im Schnee, und lachte.

Ihr erstes Wort war: ,Uwuwuwuwu!* weil wir aus
dem Lift zu kippen drohten.

Ich lachte und hielt sie noch fester. Dann kippten
wir aus dem Lift.

Als wir kurz darauf auf einer Bank in der Sonne
salden, besprachen wir das Wesentliche: Das wir
in der gleichen Reisegruppe waren, dass wir auf
der Herfahrt hintereinander im Bus gesessen
hatten und dass es doch ein wahnsinniger Zufall
war, uns so getroffen zu haben wie eben im Lift.
Ich erfuhr, dass sie Agnetha hie3. Ein Uppiges
Blondchen Ende Dreif3ig mit strahlenden Augen
und einem hibschen Lacheln.
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,HmMm*, meinte ich.

.Bescheuerter Name, oder? Und du?®

~Matti.”

,Hi, Matti.”

Ich genoss die Sonne. ,Agnetha wie in ABBA?"
fragte ich endlich nach langerem Nachdenken

Sie nickte. ,Meine Ma war ein grof3er Fan.”

,2Hatte schlimmer kommen konnen. Zum Beispiel
Bjorn oder Benny. Oder wie hie3 die andere,
Anafrid?*

Sie schaute mich an. Ein paar Sommersprossen,
blondes Wuschelhaar.

~Eigentlich wollte sie mich Abba nennen. Aber es
hat geheil3en, geht nicht.”

.lIrgendwie siehst du aus wie Agnetha.”

»2Agnetha von ABBA? Ja, in kurz und dick.” Sie
lachte auf.

Ich fasse einen Entschluss: ,Gut, ich werde Abba
zu dir sagen. Hat einen eigenen Reiz. Abba gern,
meine Herren, Abba wirklich, Abba. Abba ich finde

“

~Scheil3el”

~Was denn?*

.D0a kommt meine bessere Halfte. Wo es gerade
so schon mit dir war.”

Sie Dblickte mich an, als ware ich etwas
Besonderes. Den Blick sah ich damals zum ersten
Mal. Habe ihn aber seither 6fters gesehen.

,Okay", sagte ich schliellich. ,Dann: Thank you for
the music, gewissermal3en.”

Sie lacht, winkt und fahrt los.

Als Anfangerin hatte sie wahrscheinlich Angst, als
sie da in den Bergen herum kurvte. Angst macht
Herzklopfen und weiche Knie, und
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Wissenschaftler haben herausgefunden, dass
jemand, der einem in dieser Situation begegnet,
attraktiv wirkt und man sich in ihn verlieben kann.
Abba hatte ordentlich Schiss auf der Piste, wie sie
mir spater gestand, und als sie Uberraschend und
eigentlich ungewollt in meinen Armen lag, wurden
ihre Knie weich und ihr Mund trocken. Ich glaube,
sie hat da was verwechselt, aber das macht
nichts.

Ich mochte sie eigentlich von Anfang an. Sie ist
ein gerader Kopf, stur, aber herzlich. Ich habe sie
seither schon mehrmals zum Essen eingeladen,
da meine Wohnung auf ihrem Heimweg vom
Dienst liegt. Sie ist eine verheiratete Frau und ein
gestandener Familienmensch. Abba mag mich
und ich mag sie, das wissen wir, seitdem wir uns
das erste Mal gesehen haben. Ich lege ihr keine
Zugel an und sie legt mir keine Zugel an, so
unsere schweigende Abmachung. Es begann mit
dem Blitzen ihrer Augen im Dunkel, als sie mich
wahrend der Busfahrt zurick aus den Bergen
heimlich betrachtete. Ich sald hinter ihr und ihrem
Mann und las im Schein der Deckenlampe, und da
sah ich plétzlich ihr Gesicht, lachelnd, mit grof3en
Augen, die aus dem Dunkel starrten. Ertappt
zuckte sie zurick und gluckste: ,Ilch habe dich
beobachtet. Das ist mir peinlich. Entschuldige.”
~wWarum hast du mich beobachtet?*

.Ich wollte sehen, was du gerade machst.”
~Warum, was mache ich denn?*

,DU liest.”

LStimmt.“

,Ich mag das, wenn ein Mann liest."
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Einige Tage spater lade ich sie zum Mittagessen
ein, und sie kommt. Ich gefalle ihr, das weifl3 ich.
Ich kann ihr gefahrlich werden, wie sie laut sagt.
Dann lasst sie eine Kaskade von Beschwerden
Uber ihren Mann los, den sie doch liebt, und
deshalb fange ich nichts mit ihr an. Ich denke
daran, wie es ware, mit ihr im Bett zu liegen. Ich
stelle mir, wenn sie sich am nachsten Tag
angesagt hat, vor, wie es ware. Ich kann mir
vorstellen, dass sie ahnliche Gedanken hat, aber
auch sie macht nichts mit mir. Wir reden, und weil
sie ein schlechtes Gewissen dabei hat, ihren
Mann zu hintergehen, reden wir Uber ihn. Sie
hasst es, wenn er raucht, und versucht, es ihm
abzugewohnen. lhr Vater ist ein starker Raucher
und hat schon zweimal einen Herzinfarkt gehabt.
Wenn ihr Mann also wieder raucht, schiebt sie ihm
eine Zigarette in den Schuh, sodass er sie beim
Hineinschlipfen mit dem Fuld abknickt. Oder sie
steckt ihm eine Kartoffel in den Auspuff seines
Wagens, sodass er erst nach Einsatz eines
Korkenziehers in den Dienst fahren kann. Wenn
ihre Tochter ihr Zimmer aufraumen soll, stapelt
Abba die  herumliegenden  Sachen  wie
Dominosteine auf, sodass sie ,wie am Domino-
Day“ in einer Kaskade umfallen, sobald man die
Tar 6ffnet.

Sie héatte jeden Partnerschaftstest anstandslos
bestanden. Ich habe da so einige persoénliche
Prufsteine. Der erste Prifstein, den habe ich aus
dem Film ,American Pie“, den ich nie gesehen
habe. Aber in einer Kritik oder anderswo war zu
sehen, dass ein Junge beim ersten Date dem
Madchen die Wagentir offnet und sie einsteigen
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lasst. Sofern er keine Viertlrverriegelung hat,
kommt es nun darauf an, ob sie hintber rutscht
und die Wagentiur entriegelt, bevor er sie selbst
mit dem SchlUssel aufsperren kann. Tut sie das,
ist sie als Partnerin geeignet. Tut sie es nicht, ist
sie durchgefallen. Ganz schoner Mist, dass die
meisten Autos heute Viertirverriegelung haben.
Abba hat den Test trotzdem bestanden, als wir das
erste mal im Auto unterwegs waren, meiner
.Knutschkugel“, wie sie sie nennt. Es ist ein
Lieferwagen, den ich zum Wohnmobil umgebaut
habe, mit Hochdach. Ein Uraltmodell, das ich fur
eine Birne und eine Wurst gekauft habe. Halt,
stimmt gar nicht: Es war fur einen Apfel und ein Ei.
Fur Viertlrverriegelung ist er zu alt. Sie 6ffnete mir
die Tdr und ich fragte verdattert: ,Warum machst
du denn so was? Hast du American Pie
gesehen?*

~Wegen der Tur? Mein Vater war Fernfahrer, und
wenn er mich mitgenommen hat, hat er darauf
bestanden, dass ich ihm die Tar aufmache. Ich
mache das gern. Ist hoflich und irgendwie nett.”
.Finde ich auch.”

Und Jule? Sie ist ja auch verheiratet, und als ihr
Mann erfuhr, dass sie einen neuen Freund hat,
fragte er: ,Was fur einen Wagen fahrt er?”

Als ihm Jule von meinem Lieferwagen berichtete,
war er beruhigt — keine Konkurrenz. Keine Frage,
dass mir Jule nie die Tur aufgemacht hat, wenn
wir miteinander im Wagen weg fuhren. Das war
nicht ihr Stil. Sie bestand aber darauf, dass man
ihr die Tdr immer auf machte, weil man ein
Gentleman war. War man dann auch, wenn man
dazu gezwungen wurde, um Stress zu vermeiden.
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Zweiter Prifstein: Wenn ich jemanden bekoche
und danach mit dem Abspulen beginne, stellt sich
der Beziehungsfahige daneben und fummelt nach
dem Geschirrtuch, um abzutrocknen. Wer diesen
Test wiederholt nicht bestanden hat, was mich
Ubrigens damals nicht gestort hat, war Jule. Die
blieb immer sitzen und sagte genervt: ,Du bist
richtig zwanghaft mit deinem Abspulen. Lass das
doch einmal stehen.” Abba dagegen pfeift ein
frohliches Liedchen, wahrend sie die trockenen
Teller vor sich stapelt, und ich bin richtig froh
daruber, sie als Freundin oder Bekannte oder was
auch immer zu haben.

Dritter Test: Ich spiele auf dem Klavier vor. Wer
meine Stimme mag, ist drin. Als ich Siri das erste
Mal was von Coldplay vorgespielt habe, meinte
sie anerkennend: ,Cool. Du konntest direkt bei
denen mitsingen.” Dann musterte sie mich mit
funkelnden Augen, und dann machten wir was
anderes. Aber das mit dem Singen blieb zwischen
uns.

Es reichen eigentlich zwei, drei Lieder. Wer mehr
horen mag und aufgeregt in den Noten blattert,
hat bei mir einen Stein im Brett. Zu oft
wiederholen muss man es nicht, aber das erste
Mal ist wichtig. Wenn ich an Jule denke: Sie sal}
schweigend da und lauschte. Sie aulerte sich
nicht Uber die Qualitat meiner Stimme, noch
schienen sie die Lieder zu interessieren. Ich
spielte nicht lange, und fragte sie dann: Was
machen wir jetzt? Und das war es eigentlich.
Ganz anders Abba. Sie ist so niedlich, weil sie
sich dabei nicht im Sessel halten kann. ,Du hast
eine Superstimme!* kraht sie und blattert schon im
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Notenheft, um weitere Lieder hervor zu kramen.
Waéhrend ich singe, blickt sie mich von der Seite
an. Habe ich aufgehort zu singen, applaudiert sie.
Spater sinkt sie genussvoll in die Kissen der
Couch und flétet: ,Den ganzen Tag habe ich
davon getrdumt, hier mit dir zu sitzen und zu
quatschen.” Und so sitzen und liegen wir noch
zwei Stunden, berthren uns mit den Stimmen und
erzahlen einander die grofdten Intimitaten, sodass
ich zuletzt auch weil3, dass sie ihren Mann, uber
den sie sich soviel beschwert, immer noch liebt,
und dass es bis zuletzt zwischen ihnen im Bett
sehr gut war und ist. Ich mache nichts mit ihr, und
sie macht nichts mit ihr. Ich erz&hle ihr sogar von
Jule, und sie sagt: ,Sei froh, dass du sie los bist.
Das ist ein Typ Frau, der viel kaputt macht.” Ich
gebe ihr zum Abschied die Hand, und sie beugt
sich vor und legt mir Uberraschend im Halbdunkel
des Flurs die Hand auf die Brust wie jemand, der
einem die Zugel zurlick gibt, die er eine Stunde
lang zur Probe getragen hat. Als wollte sie mich
zuruckstof3en. Vielleicht im Bewusstsein, zu
wissen, wohin man gehort, auch wenn man allein
ist und unglicklich in der Partnerschaft. So ist
Abba. Sie malt keine bunten Spiralen. Die Zartheit
dieses Augenblicks klingt noch einige Tage in mir
nach.

Der gebrochene Flugel

Als ich auf dem Operationstisch liege und zu den
OP-Scheinwerfern hoch blicke, bemerke ich: ,Hat
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was von Jesus am Kreuz", und die Schwester, die
untere Halfte ihres Gesichts von einem
Mundschutz verborgen, antwortet: ,Sie wirden
staunen, wie viele das sagen.”

~Weil es so ist’, behaupte ich, ,es ist genau die
Korperhaltung.”

Dass ich nun probeweise die Beine Uberkreuze,
passt ja auch zum Bild, aber das empfindet sie
dann doch als ungebihrliche Lassigkeit fur einen,
der chirurgische Hilfe erbittet, und untersagt mir
diese Position.

Ansonsten werden sich Arzte und OP-Personal
Uber den Tonfall amusiert haben, in dem ich
wahrend der Operation mit dem Ané&sthesisten
plaudere oder darum bitte, die 2. Symphonie von
Brahms im alten Kassettendeck neu aufzulegen,
wahrend mein willenlos durchhangender Arm
orange bepinselt, mit einem scharfen Messer
aufgeschlitzt, durchgeknickt, von Splittern befreit
und mit dem Bohrer traktiert wird. Kaltblitig wéare
es gewesen, sich die Sache neugierig anzusehen
wie einen Splatterfilm oder eine Reality-Show,
eine Blutorgie mit  hervor  spieRenden
Knochenenden, die zu einem gehdren. Kriegt man
sonst so nicht zu sehen. Aber eigentlich bin ich
dankbar fir den grinen Zellstoff, der mich vom
Geschehen trennt an diesem Samstagabend, den
ich mir ganz anders vorstellte. Die Zeit verging seit
meinem Unfall unheimlich rasch. Stunden werden
zu Minuten, und das schon vor dem Morphin, als
man waidwund — so der gelaufige Ausdruck — wie
ein von der Kugel todlich getroffenes Tier auf den
Ausgang der Sache wartete. Mehr noch aber
danach, als das Morphin nicht nur die Schmerzen
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nimmt, sondern den Weltschmerz noch dazu, den
ich vorher noch als gar nicht so drangend
empfunden hatte. Jetzt weil ich, dass er da war,
und das bis zur Unertraglichkeit, bis ich mit den
Inlinern den Abhang hinunter lenkte, diese steile
Rampe, die auf den in einem Winkel
abknickenden Asphaltsteig fiihrt, und von der man
schon aus der HOhe absehen kann, dass man
diesen Winkel in der Geschwindigkeit nicht
nehmen kann und unweigerlich auf das Gelander
prallen wird. Und noch dazu konnte man schon
aus der Hohe erkennen, dass die Frau, die dort
mit ihrer Tochter und den Hunden ging, einem
Inliner keine andere Wahl bieten wirde, als dort
auf das Gelander zu hechten, wenn er eine
Verletzung vermeiden will. Und so kam es dann.
Selbst der Hund, den ich mit dem Korper streifte,
jaulte zwar auf, schien aber unverletzt geblieben
zu sein. Bezeichnend nur, dass Frau und Tochter
nach der kurzen Frage, ob ich o.k. sei, das Weite
suchten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich so
ausgesehen hatte, als sei ich o.k. Zweifellos war
ich daran schuld, dass ich so aussah. Aber
rechtfertigt das, einen Verunfallten im Schmutz
liegen zu lassen in dem Moment, in dem der
Weltschmerz, der ihn zerfressen hat, an die
Oberflache sickert als Blut?

Nun aber, als die Schaltkreise des Gehirns unter
dem Ansturm der Droge aufbrechen, ahne ich,
was den Himmel ausmacht: Zeitlosigkeit und
Aufgehobensein. Es ist amuisant, danach Uber
viele Stunden mit beinahe unertraglichen
Schmerzen, die nur durch standiges Bewegen des
operierten Arms in Schach gehalten werden
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konnen, von meinem Bettnachbarn mit einer
Jagdgeschichte nach der anderen konfrontiert zu
werden, denn so waidwund, wie ich dort liege —
vom Leben abgeschossen wie ein unkontrollierbar
gewordener Wagen - kann ich mich ebenso
naturgemald leichter mit der Rolle des Wilds
identifizieren als mit der eines Jagers, und diese
Situation hat einen eigenen Humor zumindest fur
einen, der beruflich mit Geschichtenerzéhlen zu
tun hat. Mein Bettnachbar, ein begeisterter Jager
und Erzahler, schildert sehr genau, wo die Kugeln
in die Korper von Wildtieren einschlagen mussen,
um den Tod rasch herbeizufihren, ein
erstaunliches  Handwerk, finde ich. Als
waidwunder Fasan im Bett zu liegen, als
freiheitsliebender Mensch, als Wildtier, das immer
dann, wenn die Erdschwere dréangt, auffliegt, und
vom Schmerz mit diesen Todesgeschichten
abgelenkt zu werden, das ist Dada und zugleich
beilRender Humor. Operettenhaft sind ja auch
meine Auftritte hier in der Krankenanstalt. Privat
versichert, schon klar. Aber auf sehr niedrigem
Niveau, weshalb ich ja gleich auf Chefarztauftritte
verzichte mit den Worten: ,Haben Sie eigentlich
noch so richtige Krankensale mit zehn Betten und
mehr? Wissen Sie, Isolationshaft in
Einzelzimmern ist nichts fur mich.” Obwohl ich
geschockt bin, und hilflos, reizt mich das gierige
Aufblitzen in den Augen des
Krankenhauspersonals, wenn man
~privatversichert* sagt, und das so sehr, dass ich
innerlich schon an einer Komédie schreibe, in der
Arzte und Krankenschwestern einen prominenten
Platz einnehmen. Pikierte Antwort: ,3-Betten-
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Zimmer sind das AuRerste“. Ohne Fernseher und
ohne Dusche, wie ich spater herausfinde, und
zwei schnarchende Nachbarn, obwohl andere 3-
Betten-Zimmer leer stehen. Strafe fir meinen Geiz
als Patient muss eben sein. Keiner hier kann sich
vorstellen, dass ein Privatversicherter arm sein
kann, ein Aschenputtel wie ich eben, arm und
fleiBig, und stets in der Hoffnung, dass sich eines
Tages eine Prinzessin fir mich finden wird, die
mich aus diesem Sumpf befreit.

Witzig ist mein  Zwischenstopp in  der
Touristenklasse auf dem gro3en Dampfer
Gesundheitssystem eigentlich nur, weil ich mit
meiner verdreckten Sportkleidung und barfuss
dort noch den blinden Passagier spielen kann, der
aus seinem dunklen Loch gezerrt die Hand gegen
das blendende Licht der Wirklichkeit halt. Mein
erhobener Arm - nur so sind Schmerz und
Schwellung zu ertragen — amdusiert die
Schwestern so sehr, dass sie mich nachéffen,
obwohl es der ,falsche* Arm fir einen Hitlergruf®
gewesen ware. Operettenhaft auch der Abschied:
Nach 1 ¥ Tagen, ohne Gips und in Socken, mit
einem grof3zugigen Beitrag zur Kaffeekasse des
Stationspersonals, das nur einmal Gelegenheit
bekommen hat, ihre bewahrten Serviceleistungen
Uber mich auszuschitten, dazu die mautterlich
gemeinten Anordnungen, meine Zéhne zu putzen
und mir selbst den Hintern zu waschen. Es ist
nicht leicht zu beurteilen, ob mein Austritt von der
anderen Seite positiv oder negativ aufgenommen
wird, aber er ist zumindest so ungewohnlich, dass
ich in der allgemeinen Verwirrung nicht einmal
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einen Revers unterschreiben muss, so frih und
noch dazu ohne Gips zu tirmen.

Die erste Nacht im Krankenhaus, frisch operiert,
bei offenem Fenster, durch das die muhsamen
Atemzige und das Achzen eines Sterbenden
dringen, habe ich nur einen Gedanken: An Jule.
Ich wiinschte mir, dass sie spurt, dass ich da bin
und sie brauche. Ich wiinsche mir, dass sie meine
Hilflosigkeit erahnt, dass sie meinen Schmerz
spurt und zu mir kommt. Blode Gedanken. Sie hat
doch per SMS Schluss gemacht. Das sollte mir zu
denken geben. Mir wird erst jetzt bewusst, was
heute passiert ist, dass ich wieder in der
Sackgasse des Lebens gelandet bin. Ich war
schon ofter dort. Jetzt bin ich in dieser Sackgasse
schon ganz schén weit nach vorne geraten. Man
kann es wohl noch keinen Selbstmordversuch
nennen, den ich hier veranstaltet habe, obwohl es
todlich ausgehen hatte kénnen, wie schon damals
zu Neujahr beim Schifahren. Es kann kein Zufall
sein, dass ich kurz nach dem Bruch mit Jule der
einzige Mensch war, der dort in den heimischen
Alpen im Schneesturm des ersten Tages noch auf
dem Berg blieb. Der knorrige alte Herr, der mit mir
am folgenden Morgen die Gondel hoch nahm,
meinte, man hatte ihn in seinem ganzen Leben
noch nie vom Schifahren abhalten kénnen, aber
das Wetter des vorhergehenden Tages hétte es
dann doch geschafft.

Ich erinnere mich gut an den stirmischen Morgen
mit dem knietiefen Neuschnee, und dem Wirbeln
der Flocken, und dem Nebel, in dem sich nur
manchmal Einblicke in die Piste ergaben.
Manchmal war alles weil3, und dann stiirzte man

323



irgendwo im Weil3, das sich ringsherum auftirmte
und das Gefuhl fur Oben und Unten aufhob. Die
Orientierungslosigkeit l6ste Schwindel aus. Dann
war es zwischendurch wieder besser, und in
diesem Anfangsstadium traf man noch Menschen
auf den Pisten. Dann aber — ich war hoch oben
auf dem Berg — horten die windgepeitschten Lifte
zu fahren auf und man war im Halbdunkel allein.
Das Snowboard floss scheinbar unterirdisch dahin
unter dem kniehohen, widerstandslosen
Neuschnee, wahrend die Schibrille von Eis
verklebte und sich weil3e Schleier Gber das Weil3
der Nebelbénke legten, in die ich rutschte. Damals
war es &hnlich wie jetzt, als ich im weil3en
Krankenhausbett in einem weiRen Raum liege in
einem weil3 gehaltenen Gebaudetrakt, der
Gedanke, in einer Sackgasse gelandet zu sein,
die irgendwann einmal im Selbstmord munden
wird, und all das, weil ich mein Vertrauen in die
Liebe verliere. Liebe, die so schon warmen kann.
Liebe, die immer dann, wenn sie da ist, so
selbstverstandlich erscheint und stark, dass man
sich gar nicht vorstellen kann, sie kdnne eines
Tages auch wieder verschwinden. Die Liebe eines
Boyfriends, der ich zeitlebens gewesen bin. Immer
nur ein Anhangsel wie eine Freundin, die nicht
mehr besonders hibsch ist und die man
loswerden will, bevor sie in die Wechseljahre
kommt. So was bin ich, nur in Mann. Die
mannliche Version, die nicht besonders mannlich
ist. Was bin ich eigentlich: Ein Transvestit? Und
wahrend ich mich — gedanklicher Flashback
zurlick an den Tag, an dem ich im Schnee sterben
wollte, unbewusst nattrlich, in einer Sackgasse -
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durch die unbekannte Gegend vorarbeitete auf der
Suche nach einer Abfahrt, tauchte mit einem Mal
das warme Gelb einer Kapelle auf, und die
Gedanken an Jule und die Empfindung der
Ausweglosigkeit lieBen etwas nach. Zuerst dachte
ich, das Wirbeln der Flocken habe abgenommen,
aber es war der wattige Schmerz im Inneren, wie
vor einigen Stunden, als das Morphin in die Adern
einstromte und alles, was eklig und erstickend
war, ausloschte, ein warmer Strom von Licht. Da
sah ich hinter dem Wald einige groRRere dunkle
Umrisse von Geb&uden, schnallte das Brett an
und glitt den Hang hinab auf die Siedlung zu,
kletterte dort Uber einen Zaun und sah, dass im
grofdten der Gebaude Licht brannte. Ich umkreiste
das Haus und fand einen Eingang, vor dem Schier
standen, an denen noch Schnee klebte, und da
wusste ich, dass die Tur unversperrt sein wirde.
Mit letzter Kraft- und Willensanstrengung — der
Schnee und die Dunkelheit hatten die ganze
Warme aus dem Korper gesaugt, kroch ich aus
dem Keller hoch in das Geb&udeinnere. Da war
Licht, und es roch nach Fertigsuppe und Wurst
und in einem Gang stand ich vor einem Schild, auf
dem stand: Sauna.

Wenige Minuten spater lag ich nackt auf einem
grof3en, weichen Handtuch im Licht und spurte
das Brennen der heifl3en, trockenen Luft auf der
Haut. Es hatte achtzig Grad in dem kleinen, nach
trockenen  Dielen und  &therischen  Olen
riechenden Raum, und ich spurte, wie das Gefuhl,
dass die Sache mit Jule mir das Kreuz gebrochen
hatte, aus dem steif gewordenen Rucken wich,
und die Ubelkeit und das Sausen in den Ohren
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nachlie. Und selbst die kalte, erdige Hand des
Todes in den Eingeweiden entkrampfte etwas.
Und doch spurte ich im Gedanken an Jule wieder
sehr genau die Sollbruchstellen des Korpers, an
denen er einmal zugrunde gehen wirde.

Als ich aus der Sauna kam, war ich fast so wie
damals, bevor ich Jule begegnete. Ruhig stieg ich
auf das Brett und folgte den Pflécken, die man am
Rand der Pisten ein rammt, ins Tal. Je tiefer ich
kam, desto starker kratzte das Brett auf dem
gefrorenen Gras und schliff Gber Steine, so sehr
hatte der Sturm die Alm zerzaust. Der Schnee war
so widerstandslos, dass man in ihn bis zu den
Huften eintauchte und ruderte, als gleite man
durch Wasser.

In das Hotel zuriickgekehrt schrieb ich nach dem
Muster des Osterreichischen Philosophen Ludwig
von Wittgenstein folgenden

TRACTATUS SNOWBOARDO-
PHILOSOPHICUS

Der Snowboardfahrer ist nur, wenn er
Snowboard fahrt

Seitdem es Snowboarden gibt, ist Schifahren
Scheil3e
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Der Snowboardfahrer ist ein Ritter

. Der Showboardfahrer ist nur, wenn er
Snowboard fahrt.

1. Wenn er Snowboard fahrt, ist er auch
ein typischer Snowboardfahrer.

Er hat alles, was einen Snowboardfahrer
ausmacht und ist vollkommen als
Snowboarder. Er ist ALLES.

2. Wenn er Snowboard fahrt, ist er nichts
anderes als ein Snowboardfahrer.

Er hat keine Familie, keinen Beruf, keine
Sprache, nicht einmal Gedanken. Er kann in
der Welt nur mehr bestehen als
Snowboardfahrer. Erist NICHTS.

3. Der Snowboarder ist alles und nichts.
Sein Sein besteht aus Wille und
Vorstellung.

a. Er will nichts anderes als
Snowboardfahren.

b. Er kann sich nichts anderes vorstellen,
als Snowboard zu fahren.

Il. Seitdem es Snowboarden gibt, ist
Schifahren Schei3e
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1. Schifahren ist Scheil3e, weil es
einfacher ist als Showboarden

a. Es ist einfacher, weil es zweibeinig ist
wie der Mensch von Natur aus.
b. Es ist einfacher, weil man in jeder

Situation einen Pflug machen und
stehenbleiben und das Schifahren negieren
kann.

C. Es ist einfacher, weil man auch
verkrampft Schifahren kann. Wer verkrampft
Snowboarden will, stlirzt oder bleibt stehen,
bis die Beine zu zittern beginnen.

2. Schifahren ist Schei3e, weil
Snowboarden Starke verkoérpert.

Snowboarden verkorpert Starke, weil das
Brett méchtiger ist als die Brettin.

Es ist machtiger, weil es im Tiefschnee nicht
einsinkt.

Es ist machtiger, weil es mit geringerem
Fersendruck sich den Tiefschnee unterwirft.
Es ist machtiger, weil es beim
Bremsschwung eine Lawine auslésen kann.
Es ist m&chtiger, weil es im unwegsamen
Gelande Wurzeln und Steine abwehren
kann.

C. Snowboarden verkdrpert Starke, weil
es rucksichtslos ist.
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Es ist ricksichtslos, weil es die Pisten so
abschleift, dass man gar nicht mehr
Schifahren kann.

Es ist ricksichtslos, weil es auf den Pisten
den Schifahren durch Zickzackfahren den
Weg abschneidet.

Es ist ricksichtslos, weil es am Schlepplift
die ordentlichen Doppelspuren der Schilaufer
verwischt, so dass diese beim
Hochgeschlepptwerden ins Torkeln kommen.
Es ist ricksichtslos, weil das Brett beim
Sesselliftfahren schrag am Ful3 baumelt und
damit beim Sitzen die Geradlinigkeit der
Schier behindert.

a. Snowboarden verkdrpert Starke, weil
es nur von Mutigen erlernt werden kann.

Schifahren kénnen auch Greise.

Ein Feigling wird nie Snowboarden
kdnnen.

Snowboardstlrze sind schlimmer als
Schifahrerstirze.

3. Der Snowboardfahrer ist der neue
Mensch

a. Er ist der neue Mensch, weil er allein am
Besten fahrt.

b. Er ist der neue Mensch, weil ihm seine
Ricksichtslosigkeit wohl tut.
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c. Er ist der neue Mensch, weil er aus
sportlichen Beweggrinden heraus
Leib und Leben gefahrdet
d. Er ist der neue Mensch, weil er sich am
Starksten empfindet, wenn ihm alles
weh tut
e. Er ist der neue Mensch, weil Coolsein
sein héchstes Gut ist.

Coole Stimmung: Es hat lange und oft
geschneit. Der Schnee, der nun in der Sonne
schmilzt, bildet sanfte Rundungen, auf denen
kornig und glitzernd Gelb und darunter alle
hellen Farben des Lichts flimmern. Langsam
in fester, warmer Winterkleidung tber einen
Waldweg gehen und die Augen schliel3en,
wenn die glatten, zerschnittenen Bahnen der
Schispuren im Gegenlicht aufflammen.
Nebenan ein Bach, der vom Schnee so sehr
zusammengedrickt worden ist, dass man in
der Tiefe nur mehr diinn das aufgeraute
Blaugrau des Eises sieht. Darunter huschen
Luftblasen wie belebte Wesen: Teilen sich,
verharren, laufen aus mehreren Richtungen
zusammen.

Ill. Der Snowboardfahrer ist ein Ritter
1. Er ist ein Ritter, weil er sich das Brett

unterwirft wie ein Tier, das gehorchen
lernt, und es reitet.
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2. Er ist ein Ritter, weil er ein Bezwinger
ist.

a. Er will den Schnee bezwingen. Das
Préaparieren der Piste wird er verachten.
b. Er will die Elemente bezwingen. Er

stirzt sich von Berggipfeln, rutscht von
Felswanden. Am Wohlsten flhlt er sich,
wenn der Untergrund nicht mehr erkennbar
ist, und ihm sein Instinkt und die Empfindung
des Korpers den Weg weist.

3. Er ist ein Ritter, weil Angst und
Erschépfung auch in seinem Kampf seine
wirklichen Feinde sind.

Kraft zu haben und mit Kraft haushalten zu
kénnen, das ist das Geheimnis des
Snowboarders. Seine Kraft ist seine
Furchtlosigkeit. Der Snowboarder, der am
gelassensten fahrt, fahrt am langsten. Der
erschoépfte Snowboarder, der Angst
bekommt, erschépft sich umso schneller.

4. Er ist ein Ritter, weil er den Kampf nicht
scheut.

go@n Er scheut den Kampf nicht, weill
der Kampf seine Muskeln so sehr
beansprucht, dass sie danach, wenn sie
geschwollen pulsieren, ein Selbstgefiihl von
Warme und Mattigkeit erzeugen, das man
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sonst eigentlich nur vom
Durchgenudeltwerden kennt.

§) <D Er scheut den Kampf nicht, weil
dabei gréRere und kleinere Blessuren
auftreten, Wunden, die er gerne leckt,
Narben, die besondere Ehrenzeichen sind.

5. Er ist ein Ritter, weil ihn das Brett adelt

d. Das Brett adelt ihn, weil es den
Schnee in eine gewellte Oberflache
verwandelt, Uber die er hinweg galoppiert,
anstatt in sie einzusinken

e. Das Brett adelt ihn, weil es ihn die
Arme ausstrecken und den Korper locker
aufrichten laf3t in einem Schweben.

f. Das Brett adelt ihn, weil es ihn freier
macht

Es macht ihn freier, weil er im Gegensatz
zum Schifahren in beide Brettrichtungen
fahren kann

Es macht ihn freier, weil er die Kriicken der
Stocke abwirft und sich nicht mehr aufstitzt
Es macht ihn freier, weil er den Korper frei
bewegt. So wie nur Freie zu Rittern
geschlagen werden kénnen, macht erst die
Stocklosigkeit den Schifahrer zum
Snowboardkandidaten.

a. Das Brett adelt ihn, weil er nur mit
dem Brett und nicht mit den Brettln Konig der
Piste werden kann.
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6. Er ist ein Ritter, weil er einen
Ehrenkodex hat.

a. Sein Ehrenkodex besteht darin, sich
von der verachtlichen Masse der Schifahrer
abzuheben.

Er hebt sich von der Masse ab, indem er
Abstand halt

Er hebt sich von der Masse ab, indem er
furchtlos und brutal fahrt

Er hebt sich von der Masse ab, indem er
sexy die Huften schwingend am weiblichen
FuBvolk vorbei reitet.

b. Sein Ehrenkodex verlangt, seine Ehre
im Wettstreit einzusetzen.

Sein Tournier ist die Halfpipe, wo er unter
Gleichen sein Kénnen und seine
Furchtlosigkeit beweist. Nur so kann er unter
Snowboardern zum Anflihrer werden. Im
Gegenzug ist Schifahren Scheil3e, weil
Schifahrer Rennen veranstalten. Der
Snowboardfahrer weil3, dass der Schnellste
sehr oft auch der feigste ist, und verschméht
dergleichen.

7. Er ist ein Ritter, weil er kein feinsinniger
Mensch ist.
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a. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil
ihn Gedanken stéren, sogar Gedanken tber
das Snowboarden.

b. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil er
nur stampfende, optimistische Musik ertragt -
vorzugsweise aus riesigen, vibrierenden, auf
alpenlandische Holzhitten geschnallten
Lautsprechern.

C. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil er
nur Lieder ertragt, deren Inhalt um Fressen,
Saufen und Ficken kreist.

d. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil
seine Frohlichkeit nur schallend denkbar ist.
e. Er ist kein feinsinniger Mensch, weil

ihm jede Ironie abhold ist.

Ohne sein Pferd ist der Ritter keine Ritter
mehr, sondern FulRvolk. Genauso ist der
Snowboarder ohne Snowboard kein Gott,
sondern ein gew6hnlicher Mensch. Das ist
eine ganz groRartige Chance.

Ende

Was mich heute in den ersten Stunden nach der
Operation beklommen macht, ist der Gedanke:
Wenn dieses Verharren im Schneesturm der erste
Schritt war, dann ist heute der zweite Schritt
getan. Ist der dritte Schritt dann der Tod, oder

zumindest eine tddliche Krankheit?
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Am folgenden Morgen merke ich, dass ich doch
einige Minuten geschlafen haben muss, denn der
Alpdruck der Nacht ist frohlichem Sonnenschein
gewichen. Ich liege noch eine Weile mit
geschlossenen Augen im Bett, doch dann werde
ich aktiv. Ich bin wild entschlossen, das
Krankenhaus zu verlassen. Da ich mit Inlinern
eingeliefert wurde und man mir Jacke und
Pullover zerschnitten hat, stehe ich vor der Wahl,
barfu? und in T-Shirt ins Taxi nach Hause zu
steigen oder mir von Freunden Kleider und
Schuhe ins Krankenhaus bringen zu lassen. Dass
ich schon am ersten Morgen mit instabilem
Kreislauf und Drainageschlauchen im Kiosk
auftauche, um Zahnburste, Zahnpasta und Blcher
zu kaufen, amusiert. Kleider und Schuhe kann
man hier nicht kaufen, da jeder andere, der hier
eingeliefert wird, Freunde oder Familie hat. Ich
frage mich, wen ich anrufen soll. Seit der Jule-
Geschichte hatte ich nur mehr Kontakt zu
Verlagsleuten. Ich habe gearbeitet, aber nicht
gelebt. Soll ich Freunde anrufen, bei denen ich
mich seit Monaten nicht mehr gemeldet habe?
Soll ich meine Mutter informieren? Wie soll es mit
mir weitergehen? Am ersten Morgen wechselt ein
Mann im weil3en Kittel meinen Verband. Da ihm
eine Schwester zur Seite steht, nehme ich an, er
ist Arzt.

,Darf ich Sie fragen, wie es mit mir weitergeht?*
,Was meinen Sie?"

,Ich meine, ich bin operiert, und jetzt geht es doch
irgendwie weiter mit Verband, N&hte entfernen,
und so.”

,Daruber reden wir dann bei der Entlassung.”
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,und wann werde ich entlassen?"

.iImmer mal ruhig. Alles zu seiner Zeit."

Ich sammle mich. Dann: ,Ilch gehe morgen nach
Hause. Kriege ich dann Bescheid?*

.Morgen? Das geht nicht. Morgen kriegen Sie
vielleicht die Schlauche heraus.”

.Morgen ziehen Sie mir die Schlauche, und dann
gehe ich.”

Er schaut mich wortlos an. Dann dreht er sich um
und verlasst den Raum. Die Schwester mustert
mich kurz und abschatzig, bevor sie ebenfalls
verschwindet.

Einige Stunden spéter steht plétzlich der Oberarzt
vor mir, ziemlich verargert, und etwas mude. Auch
er stellt sich nicht vor, und ich nehme zuerst an,
dass er auch meinen Namen nicht weil3. ,Sie
wollen gehen, habe ich gehort?”

»Ja, ich bin selbstandig, und ich kann mir keinen
grol3en Krankenstand leisten.”

,Was sind Sie von Beruf?*

,lch bin von Beruf Ubersetzer.*

.Schreiben Sie da mit der Hand oder mit dem
Computer?*

.Mit dem PC.“

.Dann sind Sie jetzt drei Monate krank
geschrieben, denn so lange wird Ihre linke Hand
im Gips sein.”

,Das geht nicht ..." beginne ich.

,Ubersetzer? Sie sind doch der Dichter Mayr,
oder?*

Ich, widerwillig: ,Ja.”

.Ich habe einige Bicher von Ihnen gelesen. Ich
fand sie recht gut.”

.Danke.”
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Jrgendwie aus dem Leben gegriffen. Ich hatte
beim Lesen den Eindruck, dass Sie vielleicht ein
bisschen ein Schlitzohr sind, aber dass Sie mit
beiden Beinen auf dem Boden der Realitat stehen.
Deswegen glaube ich auch, dass Sie
nachvollziehen kdénnen, was ich Ihnen jetzt sage.
Das mit lhrem Arm, das wird so nichts. Sie
missen sich vorstellen, das sind nicht nur die
Knochen, da sind Sehnen abgerissen, da ist die
Membran zwischen Elle und Speiche zerfetzt, das
kommt nicht zur Ruhe so, wenn es nicht ruhig
gestellt wird. Die Hauptrisiken bei so einer
Verletzung ist ein Bruch, der nicht zusammen
wachst, und Sehnen, die sich nicht mehr richtig
miteinander verbinden, weil keine Ruhe in den
Arm kommt. Haben Sie Schmerzen?*

Ich nicke.

.Ich gebe der Schwester Bescheid, dass Sie ein
ordentliches Schmerzmittel bekommen. Und das
mit dem Heimgehen morgen, denken Sie daruber
noch nach. Vier Wochen Oberarmgips, zwei
Wochen Unterarmgips, das ist das Minimum.*
Nachdem er gegangen ist, fahre ich ins
Erdgeschoss und fummle Minzen in den
offentlichen Fernsprecher hinein. Siri ist da, sie
versteht sofort, worum es geht. Ich verrate ihr, wo
ich den Haustorschliissel verstecke. Sie schreibt
sich auf, was ich brauche, und eine Stunde spéater
ist sie da. Als sie zur Tur hereinkommt, gehen alle
Blicke der Besucher und meiner Bettnachbarn
automatisch auf sie. Sie sieht blendend aus:
Gestylte Kleidung, dezent geschminkt, seidiges,
Uppiges Haar, lange, weil3e Beine in kniehohem
Schuhwerk, das man aus begreiflichen Grinden
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.Fick-mich-Stiefel* nennt. Denn diese Beine und
diese Stiefel, das ist ein Reiz, der sich an
Intensitdt nur  mit  dem  Anblick einer
Splitternackten messen lasst. Fast genauso
modisch gekleidet ist Tochter Guri, wie auch Siri
bewaffnet mit einer Plastiktite. Meine Sachen,
und dazu noch einige Geschenke. Obst, liebevoll
zugeschnitten. Siri hangt mir ihren MP3-Player
um, und dann, wéhrend wir uns in ein Eck
zuriickgezogen haben, packt sie ihre Globuli aus.
Sie hat verschiedene Globuli mitgebracht. Ich
achte nicht auf das Etikett, lasse mir bereitwillig
die Rohrzuckerktgelchen in die Hand traufeln und
lutschte sie brav, obwohl ich mir davon nichts
erwarte. Wie tief muss man gesunken sein, wenn
man sich der Irrationalitdt und Traumséuselei der
Homdoopathie Uberlasst? Es dauert nur wenige
Sekunden, da merke ich, dass ich meinen Arm
nicht mehr in rastloser Bewegung halte, um den
Schmerz auszuhalten. Ich hebe ihn nicht einmal
mehr hoch, sondern kann ihn nun anstandslos auf
der Tischplatte ablegen und er tut tberhaupt nicht
weh. ,Du, Siri, ich glaub’s nicht, aber ich habe
keine Schmerzen mehr.”

,Die Homoopathie hilft*, sagt sie mit triumphierend
blitzenden Augen.

.Ich weil3 nicht, was es ist, Placebo-Effekt oder die
Freude, dass ihr da seid, aber jedenfalls geht es
mir richtig gut”, sage ich. Und es stimmt da was
daran. Irgendwie scheint jetzt der schwarze
Schatten von mir genommen, und es geht ein
Bilderreigen durch meinen Kopf. Ich sehe mich als
Inline-Skater auf die Mutter mit ihrer Tochter und
den Hunden zu rasen und merke plétzlich, dass
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das nur ein Bild sein kdnnte von Siri und Guri, auf
die ich nun als Hilfebedirftiger zu treibe. Es ist da
zum ersten Mal der Gedanke an eine Familie. Ich
sehe es in den Augen der beiden, aber auch in
den Augen der anderen um uns herum, die uns
langst als Einheit sehen. Der Jager fragt mich
nachher gleich, ob das meine Frau war. Als ich
verneine, fragt er nach ihrer Telefonnummer, und
ich darauf: ,BloR keine Blattschiisse auf die Frau,
mein Lieber, die brauche ich noch.*

Siri kramt in ihrer Tasche und halt mir ein in
Weihnachtspapier verpacktes Geschenk hin. Es
ist grol3 wie ein Heft oder ein kleines Buch. ,Ist es
das, was du wolltest?”

,~Ja“, sage ich.

Eine Frage in ihrem Gesicht, aber sie sagt nichts
weiter, legt es auf den Tisch zu den anderen
Sachen.

Als sie gegangen sind, reil3e ich die Verpackung
auf. Es handelt sich tatsachlich um ein kleines,
von Hand gebundenes Buch mit Pappeeinband.
Es hat keinen Titel und ist voller Text, dem man
ansieht, dass er auf einem normalen PC mit
normaler Schreibsoftware geschrieben wurde. Ich
bin es selbst gewesen, der das Buch verfasst und
zusammengeklebt hat. Es war als
Weihnachtsgeschenk fir Jule bestimmt, hat sie
aber nie erreicht, weil sie mir den Laufpass
gegeben hat. Aber auch, weil der Text als
Weihnachtsgeschenk denkbar ungeeignet ist, wie
mir jetzt bewusst wird. Er ist sozusagen das
Gegenteil davon. Der Text ist so etwas wie diese
Filmszene, wo einer, der es grundlich vermasselt
hat, zu Hause sitzt und hofft, dass er angerufen
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wird. Er sitzt beim Telefon, aber es passiert nichts.
Dann hebt er ab und wahlt ihre Nummer — und
hangt nach einer Sekunden wieder auf. Genauso
das ist dieser Text. Als Geschenk ungeeignet, weil
er vom anderen abprallt wie ein Magnet, den man
umdreht. Man kriegt und kriegt die Teile nicht mehr
zusammen, das Eisen wehrt sich zu sehr.

Und doch mdchte ich sehen, ob ich in dem Heft
die Gefuhle der vergangenen Nacht wieder
entdecken kann, ob sie mittlerweile nicht mehr
gelten oder weniger gultig geworden sind. Ich lege
mich ins Bett und lese, wahrend meine Nachbarn
auf RTL eine Quizshow angedreht haben und sich
lauthals tber das Fischen unterhalten:

»Wir sind aus dem gleichen Holz geschnitzt, Jule.
Das wurde mir nie so klar bewusst wie gestern
Nacht, als ich schon mit dem Wagen unterwegs
war zum Schifahren und als Dein Anruf kam und
die bange Frage: Wo bist du denn jetzt? Immer
sehr indirekt, zogerlich — gemeint war: Ich mdchte
Dich sehen. Aber das war schon etwas lacherlich
geworden, da wir gerade zusammen gewesen
waren und uns verabschiedet hatten. Vielleicht
war es lacherlich, und doch spirtest Du, dass
etwas nicht stimmte, und diese Feinfuhligkeit
haben wir gemeinsam, es ist eine Form von
Weichholz, aus dem wir gemacht sind, fast so
weich, dass man beim Anfassen die
Fingerabdriicke sehen kann. Wenn ich sage, dass
wir aus dem gleichen Holz geschnitzt sind, dann
meine ich aber vor allem, dass wir kopflos lieben,
je intensiver, desto verwirrter. Warum das so ist,
verstehe ich jetzt. Es ist Verliebtheit im Sinne der
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Forscher, als sie auf Bildschirmen sahen, was
Verliebtheit im Gehirn der Betroffenen anrichtet.
Man kann es eigentlich nur mit einem Kokain-
Rausch vergleichen, sagte einer, es ist eine
Kaskade der Ausschittung von Botenstoffen in
Erlebniszentren. Und als Du angerufen hast, da
empfandest Du den Cold Turkey des Entzugs, der
immer dann eintritt, wenn man spurt, dass sich der
andere entfernt, dass er von einem weg geht,
dass er vielleicht nie wieder kommt. Ich habe es
erkannt, weil ich es selbst mit Dir zum ersten Mal,
aber nun schon wiederholt erlebt habe. Gerade
liegst Du noch in meinen Armen, und ich bin véllig
sorgenfrei, ich bin aufgehoben, beschitzt und
umsorgt von Deiner bloRen Anwesenheit. Dazu
musst Du nichts sagen und nichts tun aul3er diese
kleinen Bewegungen oder Laute, denen man
anmerkt, dass sie mich erfahren wollen und gehort
werden. Oder es ist die bloRe Kdrpertemperatur.
Oder Dein Lacheln ganz nahe, bevor ich Dich
kiisse. Oder wie sich die Haut auf Deinem Ricken
anfullt, samtig, oder so wie gestern, wo sie sehr
warm war in der Freude, meine Hand wieder zu
spuren, und dazu waren ganz viele kleine, wollige
Harchen zu spuren, die man sonst auf Deinem
Rucken gar nicht kennt. Kaum aber warst Du
eingeschlafen und Dein Korper lag wenige
Zentimeter von mir weg und ich dachte an unser
Gesprach, dieses gottverdammte Gesprach von
Deiner ewigen Liebe fur einen anderen, kam es
mir fast so vor, als hatte man gerade noch das
wohlige und warme Kreisen von Alkohol in der
Blutbahn erlebt. Nun aber wird er abgebaut zu
etwas Saurem, und man spirt, wie sich dieser
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zersetzende Stoff ins Gewebe ein frisst und einen
von innen heraus vergiftet, bis man traurig und
mutlos davon wird. Da stand ich also auf und zog
mich an, vorsichtig, um Dich nicht zu wecken.
Aber tatsachlich warst Du sofort wach oder immer
schon wach gewesen, und standst vor mir: Wo
gehst Du hin? — Ich fahre jetzt schon los. Und
dazu Deine Schweigsamkeit, als héatte man Dich
vor den Kopf geschlagen, willenlos bist Du dann
und versuchst es zu akzeptieren, es hat doch
keinen Sinn. Dann die erste Regung: Dann gehe
ich auch. Es war Dir unmdglich, noch im selben
Bett zu schlafen, in dem Du zuvor gerade so
schon miude geworden warst, denn es war das
Bett nicht mehr, sondern ein anderes Bett, das
schon langst am Auskihlen war. So hast Du Dich
willenlos bis zur Garage bringen lassen und das
Auto hochgefahren und mir dann mit meinem
Wagen den Vortritt gelassen. Doch anstatt einen
flichtigen Konvoi zu bilden — schlie3lich wirden
wir, die wir beide nach Siuden unterwegs waren,
noch lange den gleichen Weg haben -
verschwanden Deine Scheinwerfer augenblicklich
im Ruckspiegel, als sédRest Du mit gebeugtem
Kopf da, kraftlos und willenlos wie eine Hiulle. Als
Du spater angerufen warst, war ich Uberrascht,
wie wenig weit Du gekommen warst und wie sehr
ich mich schon entfernt hatte, obwohl mein Wagen
eigentlich langsamer ist als Deiner. Und genauso
uberrascht war ich, als ich auf Dich wartete, dass
Du nur wenige Kilometer weiter gekommen warst
als beim ersten Anruf und wie ratlos, fast kindlich
Deine Stimme klang, als Du mich nach
Abzweigungen  fragtest, und dann  die
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Verzweiflung in Deiner Stimme, als Du die
Abzweigung versdumt hattest, fast kindisch, aber
das hatte nichts zu tun mit verkehrstechnischen
Dingen, sondern es war die Verzweiflung, die man
empfindet, wenn der andere sich entfernt hat und
man sich gar nicht mehr sicher sein kann, ob er
Uberhaupt noch auf einen warten wird. Und
vielleicht hast Du daran gedacht, dass ich Dir die
Hausschlussel abgefordert habe. Nie bist Du ohne
mich in die Wohnung gegangen, um Probe zu
liegen oder auf mich zu warten, dass ich nach
Hause komme. Du hast die Schlissel nie benutzt,
aber sie waren das kraftvolle Symbol, dass Du
mich fahren kannst wie einen Wagen. Und
tatsachlich war es lange so, dass Du nur den
Schlussel einstecken musstest, und schon sind in
mir die Lichter angegangen und der Motor kam ins
Laufen und ich habe gelachelt, und eigentlich ist
das immer noch so. Das habe ich aber auch in Dir
gespurt, dass Du mir den Schlissel zu Deinem
Herzen ausgefolgt hast damals mit den Worten,
dass ich Dich gedffnet habe, vielleicht nur auf
einer korperlichen, handgreiflichen Ebene, aber
immerhin. Das Symbol des Schlissels passt
natirlich auf das Gesprach an diesem Abend, der
Schlissel zum Verstandnis dazu, dass Du mich
allein lasst, dass Du mich zuriick st63t und dass
Du Dich verkriechst. So verletzt hat Dich der
Andere, dieser Chorleiter, Dein Geliebter, und er
konnte es nur, weil Du ihm Deine Seele geschenkt
hast, als Du fur ihn gesungen hast. Du kennst
vielleicht das Bild der Seele, die als Atem dem
Menschen eingehaucht wird, und diesen Atem
hast Du dem anderen verkauft in einem
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faustischen Pakt, der dich die Musik erkennen lief3
und Dich in Schwingungen versetzt hast, die Du
vorher nicht gekannt hast. Seither aber fehlt Dir
dieser Atem. Er hat ihn mitgenommen, man sieht
es ja in seinen Blicken auf den Photos im Internet.
Und deshalb ist seither Deine Kehle nicht mehr
gesund geworden, immer wieder hat sie sich
entzindet, wenn es auf diese verdammte
Jahreszeit hin ging, diese Weihnachtszeit, die fur
dich immer mehr zur Farce wurde, wenn sich alle
anderen liebten, Du aber verstoRen warst. Und
diese Kehle hat es Dir zugeschndrt, als ich Dich
einmal einen Tag lang verstiel3 im Bewusstsein,
dass Du mich nicht liebtest. Du konntest nicht
mehr atmen, denn der winzige Rest, der Dir von
damals geblieben ist, wird schnell aufgebraucht,
es ist dafir gar nicht so viel notwendig. Und
obwohl Du eine Nachtigall bist, singst Du schon
lange nicht mehr. Manchmal, wenn Du erschdpft
bist und leise schnarchst, lege ich Dir meine Hand
auf den Brustkorb, ganz zart, und splre die
Beklemmung des fehlenden Atems, selbst im
Schlaf. Und dann schnirt es mir selbst die Kehle
zu, weil ich spure, gegen welchen Gegner wir
kampfen, und wie wenig es manchmal helfen
kann, aus dem gleichen Holz geschnitzt zu sein,
und diesen Draht miteinander zu haben, diesen
wunderbaren Draht, der Uber den Korper in die
eindringt als Elektrizitdt, wenn ich mit Dir schlafe
und mich in dir verwurzelt, Fleisch von einem
Fleisch, und wir gemeinsam ein Baum werden,
der sich mit mannlichen und weiblichen Wurzeln
ins Erdreich vorschiebt und sich dabei immer
fester mit ihr verbindet. So kdnnten wir sein, wenn
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unser Holz etwas fester ware und nicht so schnell
faulig wirde vom Regen, den wir uns doch nur
selbst zumuten. Ich Dir, sollte ich vielleicht sagen,
denn in all der Zeit, die wir uns kennen, hast Du
mir noch nichts Bdses getan, wahrend ich bdse
war, ungeduldig und unverstéandig und gereizt, und
das Schlimmste war, Dir dafir, dass ich nun den
Schlissel zu Deiner Depression, zu Deiner
Wunde, gefunden hatte, meine Hausschlissel zu
entziehen und Dir zu schreiben, Du hattest auch
den Zugang zu meinem Herzen verloren. Deshalb
war diese Fahrt so schlimm gestern Abend, in der
Dunkelheit und Kalte und der Unmenschlichkeit
der Autobahn mit ihren Metallschienen und ihrem
holprigen Asphalt und den vielen Blendlichtern
und Bauzaunen und den larmenden Betrunkenen
auf den Parkplatzen der Raststatten. Es war
wirklich mutig von Dir, Jule, mir nach zu fahren,
aber Du bist mutig, alleine in dieser rechtlosen,
dunklen Autobahnwildnis zwischen den Stadten,
und Du kamst nur fir eine Umarmung. Ich habe
Dich gefragt: Warum mochtest Du kommen, was
willst Du? Und Deine Antwort war: Eine
Umarmung. Wahrend ich von einer tiefen
Traurigkeit erfasst war, die immer weiter in mir
hoch stieg, je weiter sich die Ribonukleinsaure des
Wissens, dass Deine Seele einem anderen
gehort, im  Zytoplasma meines  Gehirns
ausbreitete, erlebte ich den Cold Turkey des
Entzugs, und diesmal hatte es nichts damit zu tun,
dass Du weggingst von mir, oder auf Anrufe nicht
antwortetest, sondern mir wurde bewusst, dass
Du nie ganz bei mir gewesen warst, und deshalb
war ich so hirnlos und gemein, darliiber zu klagen,
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dass Du mich belastest mit Deiner Passivitat und
Deiner Depressivitat, und dass ich es durchziehen
wollte, nun Schi fahren zu gehen. Ich spurte, wie
es Dich qualte, dass die Gemeinsamkeit, die wir
eben noch erlebt hatten, weggezogen wurde wie
ein Teppich, auf dem man eben noch gestanden
hat. Es qualte mich auch, denn wir sind aus dem
selben Holz geschnitzt, und die Verzweiflung, Dich
aus den Handen zu verlieren durch falsche Worte
und ungelenke Handlungen, die wieder Anlass
geben zu weiteren falschen Worten und
ungelenken Handlungen, da wir beide eine
Erinnerung haben, die nichts ausldscht.
Irgendwann einmal wird es so sein, dass wir nicht
mehr wirklich reden, sondern uns nur mehr
gegenseitig etwas vorwerfen werden, zum
Beispiel, was der andere einmal gesagt hat, aber
wir werden nichts mehr sagen. Das zu wissen,
verzweifelte mich, die Verzweiflung dartiber war
so grof3, wie ich es in Deinem Gesicht las, Jule.
Wieder hast Du zu weinen begonnen, und das war
schlimm, denn ich weil3, wie sehr es Dich
schwacht, zu weinen. Ich glaube schon, dass es
gut ist, dass Deine Empfindungen wach werden,
aber ich glaube Dir auch, dass eine allzu grol3e
Wachheit gefahrlich werden kann. Ich spire es
selbst, wie es ist, wach zu sein. Auch ich habe
lange geschlafen, und habe es bedauert, nicht
lieben zu kdnnen. Jetzt aber, wo ich liebe, weild
ich, dass es mit Entzug abwechselt, das
schleichende Gift, das einen erfasst, wenn der
andere nicht da ist, den man liebt. Man kann
dartber lacheln und sich sagen: Nun gut, es ist
eben so, lass es eben zu, Du kannst doch das
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Handy weg legen und in einer Stunde wieder
nachsehen, ob eine SMS gekommen ist. Wenige
Sekunden spater aber nimmt man das Handy und
sieht nach, und es ist da ein Stich im Herzen, well
keine SMS gekommen ist, und dann sieht man
wieder nach und wieder und wieder, und man
wundert sich, wie wenige Minuten eigentlich
vergangen sind, als man gerade noch
nachgesehen hat und wundert sich, wie oft man
nachsehen kann, ohne dass Uberhaupt Zeit
vergeht, bis man endlich das Handy weglegt mit
dem Geflhl, dass da etwas ist, das einen auffrisst
und starker ist als man selbst. Es ist das Gefunhl,
entweder Du rufst an oder Du schreibst selbst
eine SMS. Aber das hast Du doch gerade, es
muss doch den anderen qualen, wenn er merkt,
dass man ihm dauernd schreibt und damit den
Druck erhéht, zurtick zu schreiben. Da merkt man
plotzlich, wie eine heiRe Woge in einem aufsteigt.
Ist es Wut oder Scham oder Trauer? Aber es gibt
nichts, das dieses Gefuhl zur Klarheit fuhrt oder
wie man es uberhaupt entladen kdnnte. Man kann
eigentlich nur hilflos grinsen und sagen:
Wahrscheinlich bist du verrickt. Oder Du bist
eben liebeskrank. Du bist neurotisch. Und dann,
wenn man weil3, dass man nicht normal tickt, ist
das fast trostlich, denn dann kann man sagen: Es
ist gut, dass man den anderen nicht mit seiner
Krankheit quélt. Und es hilft auch, wenn man sich
sagt: Es ist eben starker als ich, also ist es
sinnlos, sich dagegen aufzubaumen. Am Besten,
man lasst es an einem ziehen und zerren, und
wartet, bis es irgendwann einmal aufhoért, so wie
man das eben bei einem Sturm macht. Das ist das
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Gift, das ich meine, wenn ich von Entzug spreche,
und dieser Entzug hatte Dich zu mir gefluhrt,
obwohl wir uns gerade getrennt hatten, und das in
aller Zartlichkeit. Obwohl Du nach Hause héattest
fahren kdnnen, um dort ein bisschen zu schlafen.
Schlie3lich war es spéat genug. Als wir einander
noch eineinhalb Stunden geherzt und getréstet
und gequdlt und ratlos gemacht hatten, war es
schon halb drei Uhr morgens, und Du konntest nur
mehr Uber alles heulen und verstandest nichts
mehr und ich konnte nur mehr ratlos mit dem Bein
zucken, als wéare ich ungeduldig, aber eigentlich
hatte ich nur eine Sehnsucht: Bei Dir zu sein und
Dich festzuhalten und Dich nie mehr los zu lassen.
Das wird der Moment gewesen sein, indem Dir
einfiel, mich weg zu schicken. Und tatséchlich war
ich ja gerade zu einer Reise aufgebrochen. Ich
wollte ja anscheinend weg, und hatte ich nicht
eben dariber geklagt, Schi fahren zu wollen,
anstatt mit Dir den ganzen Tag nur im Bett zu
bringen und darUber zu reden oder eben nicht zu
reden, warum man alle Plane, die man gemacht
hatte, stillschweigend unausgefihrt lie? Wie
grof3ziigig war es da von Dir, zu sagen: Fahr doch
weg und lass es Dir gut gehen, ich winsche es
mir doch, dass wenigstens Du Dich amdusierst!
Tatsachlich aber war das Pendel dadurch, dass
ich wieder an Dir zu zerren begann und Dich
vereinnahmte und wie ein Kind an Deinem
Schirzenzipfel hing, umgeschlagen und Du
hattest eigentlich nur mehr den Gedanken, mich
abzuschdtteln, wie man das offenbar friher mit
Kletten gemacht hat. Und so kann es ofters mit
uns kommen, dass einer den anderen stehen
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lasst, und dieser sich nach ihm sehnt, kaum aber
erfullt sich die Sehnsucht, lasst er seinerseits den
anderen stehen. Das muss so sein, denn
tatsachlich sind wir aus demselben Holz
geschnitzt, und es wachst auf einem Baum, der
kein Gewicht tragt, vielleicht ist er ein Busch oder
ein Baumchen, dessen Holz nicht nur weich ist,
sondern auch brichig. Ich kenne Deine Scheu, als
ware es die meine. Es hatte von mir sein kdnnen,
dass Du mehrmals vor meinem Haus gestanden
hast im Regen, aber nicht zu klingeln wagtest,
obwohl Du die Hausschlissel sogar in Deiner
Tasche hattest. Stattdessen schien es Dir
sinnvoller, meinem Wagen ein Zettelchen mit einer
Liebesbotschaft unter den Scheibenwischer zu
klemmen, als wirde er es mir schon weitersagen,
als kdonnte er mich noch rechtzeitig anrufen und
sagen: Hurtig, Deine Geliebte war gerade da und
hat mit ihren kleinen Handen an mir genestelt.
Rasch herunter aus Deinem Bau, sie huscht
schon um die nachste Ecke und wird bald
verschwunden sein! Als ich Dich fragte: Und, hast
Du gedacht, der kann was damit anfangen? hast
Du sofort verstanden und gelacht, und das war
einer dieser Augenblicke, an dem ich spure, dass
wir aus demselben Holz geschnitzt sind, wir finden
solche Bemerkungen lustig, genauso wie manche
andere grobe oder sarkastische Anmerkungen, bei
denen Du weil3t, dass ich sie nur &uf3ere, um Dich
zum Lachen zu bringen. Dass ich sie gar nicht so
meine, dass ich eher das Sanfte mag. Auch ich
habe auch schon selber friher vor dem Haus
einer Geliebten gestanden, ich kenne diese
Scheu, diese Sprachlosigkeit, und ich bin keinen
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Deut besser, obwonhl ich in der Zwischenzeit das
Reden gelernt habe. Ich kenne diese
Sprachlosigkeit, als Du endlich im Wagen warst
und in meinen Armen lagst und die Umarmung,
wegen der Du gekommen warst, schon mehrmals
und noch einmal erfolgt war und als Du nicht
gehen konntest, weil Du wusstest: Wenn Du jetzt
gehst, dann beginnt wieder das Spiel, dass Du
mich verlassen hast, und dann musst Du Dir
wieder Vorwlrfe anhéren, dass Du Dich nicht
rihrst, und dann trittst Du mir schon vorsichtig
entgegen wie der Dompteur der Wildkatze, mit
dem Blick auf das gestraubte Fell und die
Barthaare. Und dann war es ja schon mehrmals
so, dass mit mir nicht gut Kirschen essen war, und
dass ich Dir Vorhaltungen machte und Dich
bedrohte und erpresste und schlie3lich begannst
Du zu heulen wie eine, die sagen will: Aber ich
habe Dich doch lieb, warum quélst Du mich so?
Heultest aber stumm und brachtest kein Wort
heraus und sahst mich nur an, bittend, flehend, bis
ich schlie3lich wehrlos wurde, und dann war es
gut wie in Beethovens Pastorale, wo es nach dem
Sturm heil3t: Friedliches Ficken auf dem Lande.
Ich kann Dir nicht sagen, warum ich Dich
mehrmals weg gestol3en habe. Wahrscheinlich,
weil Du mir gesagt hast, dass Du keine groRRere
Angst hast als die. Oder ich spirte es instinktiv,
dass dort Deine empfindlichen Teile waren. Es war
schabig von mir, wie ich jetzt weil3, denn gestern
Abend, als ich Dir beim Heulen zusah und dir
dabei Uber den Rucken strich, war mir klar, dass
es ein groRer Nachteil sein kann, aus dem
gleichen Holz geschnitzt zu sein. Man weifl3 nicht
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nur, wie man den anderen am Besten qualt,
sondern man kann auch nur schwer davon lassen.
Wo ein anderer als ruhender Pol Ordnung und
Struktur in die Sache bringt, haben wir uns schon
mehrmals gegenseitig hysterisch gemacht, welil
wir uns in dieser Hinsicht zu dhnlich sind. Aber es
hat auch was Schones, dass es so ist: Wir lieben
einander, und das ist es, was es uns so schwer
macht, ruhig zu bleiben. Ich habe es gemerkt, als
ich Dich vor einigen Tagen im Zorn zur Garage zu
Deinem Wagen flihrte, auBerlich ruhig und
kooperativ, und doch feindselig schweigend. Da
hast Du meine Hand genommen und mir unsere
H&ande in meine Rocktasche geschoben. Weniger,
weil es so besonders kihl gewesen ware,
sondern, weil es schon war, die Hande warm
werden zu splren. Es sind das Gesten, die Du
vollbringst, die mich beschamen, denn gerade so
wie Dein Anruf von gestern und die Bitte, mich
noch einmal umarmen zu kdnnen, waren diese
Hande in meiner Rocktasche beredtes Zeugnis
daflir, was wir fureinander sein kdnnen, und ein
gutes Bild fur Deinen Wunsch, bei mir zu sein. So
oft ich Dich angeklagt habe wegen Deiner
Schweigetage, dieser Zustande des
Incommunicado, Telefon ausgeschaltet, Wohnung
versperrt, wo Du Dich in einen erstickenden
Kokon einspinnst wie eine Fliege im Netz der
Spinne, die mit jeder Bewegung, mit der sie sich
befreien will, die Schlingen enger zieht, war ich
doch wortlos im Vergleich zur Kraft Deiner Geste,
diese Hande, die sich vereinen zu einem
gemeinsamen Wesen, das dann ruht in der
warmen Gebarmutter meines Mantels. Du hast
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einmal gesagt, Du bist ein Bewegungsasthet, und
das stimmt. Es hatte etwas von einem Tanz an
jenem Abend, als ich Dir Vorhaltungen machte
und beim Spilen war. Irgendetwas hatte Dein
Interesse geweckt, und Du kamst in meine Nahe
und ich stief3 an Dich, und die Bertuhrung war fir
Dich ein Zuriicksto3en. Als ich Dich umarmte, kam
Dein Weinen als Zucken im ganzen Korper, vor
allem aber in Deinem Bauch, der gegen meinen
prellte, und dann |8stest Du Dich und gingst in den
Nebenraum, um dort eine Weile im Dunkeln zu
stehen. Gestern, bevor wir gingen, bist Du mit
einem Full probeweise in meinen Schuh
geschlupft und hast gelacht. Ja, es hatte etwas
von den Jahren, die man in den Schuhen des
anderen gewandert sein muss, um ihn verstehen
zu konnen, und dass man uns nicht vergleichen
kann. Das mit der Bewegung kam schon ganz am
Anfang, als ich Dich fragte, ob Du Dir vorstellen
konntest, mich in den Kreis Deiner Bewunderer
aufzunehmen. Da hast Du den Kopf nach links
gedreht im Zweifel und dabei gelachelt. Vielleicht
wusstest Du damals schon, dass wir aus dem
gleichen Holz geschnitzt sind, und Du hast
vielleicht auch gesehen, dass ich aus einem
dickeren Stamm verfertigt bin als Du, Jule, und Du
hast Recht. Es ist an mir, den Stamm abzugeben
fur den Baum eines gemeinsamen Lebens. Daflr
muss ich Dich schwingen lassen, und von der Luft
umféacheln, und die Basis sein, auf die Du Dich mit
dem Fuld abstitzen und dich hoch empor heben
kannst in die Strahlen der warmenden Sonne.

Helle Momente, Aufklarungen in einer tief
sitzenden Verzweiflung sind wie diese. Der
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langsame Weg durch die Stadt an die alte, hohe
Mauer, die einen den Berg hoch fuhrenden Steig
von der Strale abgrenzt. Dann der verwinkelte
Gang durch das muffige Wachterhaus, bevor man
im Garten steht und mit einem Mal von der Stille
umfangen wird, in der einzelne Vogelstimmen
rufen, wahrend man langsam und stetig die
Anhohe hoch klettert, der Kirche zu. Der Zauber
dieser Stunde wurde noch gesteigert, als ich im
riesigen, leeren Kirchenraum bis an das hintere
Ende kam, wo die Orgel aufklang, und sich dann
in der Kkleinen Kapelle einige wenige alte
Menschen um einen alten Pfarrer scharten, der
dann erklarte, dass dieser Samstag, an dem ich
den Weg in die Messe gefunden hatte, der Mutter
Gottes geweiht war. Der dicht mit Stuck verzierte
Raum hatte vor langen Jahren Monchen als
Betkammer gedient, das merkte man auch an
einer Deckenmalerei, die auf Lateinisch: ,Meine
Zuflucht bist Du, o Herr* bekannt gab. Da war ein
wahres Wort gesprochen, und ich dachte an
meine Mutter, die mich zu Gott hingefuhrt hat, und
an Deine Mutter, die der Teufel ist. Was ja wohl
das gleiche ist. Meine Stimme erhob sich
innerhalb der alt gewordenen anderen Stimmen,
die nicht mehr das hohe C oder D erreichten, und
merkte daran, dass mir dann zwischendurch doch
die Kehle von ungeweinten Tranen stockte, und
die tief gehende Verzweiflung dartber, Dich
verloren zu haben, mich zu Boden zwingen wollte.
Aber es war ein lichter Moment, in dem mir der
Gedanke kam: Ahnlich wie die Mutter Gottes hast
Du mich beschenkt, wenn wir miteinander
schliefen. Und ahnlich wie schon Josef musste ich
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begreifen, dass Du mein Kind nie empfangen
wirst. Und ich hatte mir ein Kind von dir
gewdulnscht, Jule. Ja, sehr.

Spater dann kam beim Abstieg in die Stadt eine
milde, versohnliche Stimmung auf, die wieder an
den Zauber anknipfte, doch es dauerte nur
wenige Stunden, bis die Trauer zuriickkehrte,
messerscharf noch, aber mit der Vorstellung, dass
jede Klinge abstumpft, wenn sie nur lange genug
im Fleisch gestochert hat.

Ahnlich sanft war unser letztes Gespréach, obwonhl
ich es dann, als Du — wie so oft — nicht zu Ende
kommen wolltest, abbrach im Bewusstsein, dass
es gut war, die Beziehung zu I6sen. Tatsachlich ist
es nur konsequent, was Du tust, Jule. In der
Wegwerfgesellschaft ist es gut und richtig, etwas
Zerbrochenes zu entsorgen, Hauptsache, man
wahlt den richtigen Abfallbeutel und wahrt die
Form, und ich denke, wir haben beide eine gute
Figur dabei gemacht, indem kein hartes Wort fiel.
Wahrscheinlich ware es deutlicher gewesen, Dich
eine fiese, herzlose Schlampe zu nennen. Oder
ein kaltes, berechnendes Miststiick. Deutlich ja,
aber unangebracht, und nicht gerecht. Denn Du
hast bei allem eine gute Figur gemacht, una bella
figura, und Deine Agenda mit vollkommener
Eleganz durchgezogen bis hin zur letzten Email, in
der Du den Elefanten im Porzellanladen spieltest.
Einen Elefanten, ja. Einen Elefanten, der alles
zertrummerte, aber auf so schone Art und Weise.
Ein Elefan, der auf dem Russel stehen und dabei
mit dem Schwanz die Buchstaben VERZEIH MIR
in die Luft malen kann. Ja, ich liebe Dich dafir,
dass Du all die Monate kein boses Wort
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gesprochen, und jedes bbdse Wort verschwiegen
hast, und alle bésen Lugen, diese schweigsam
brillenden Ligen, mit denen du mich abgefertigt
hast.

Es muss ein ganz altes Ritual sein, dass ich vor
unserem letzten Gesprach vor Deinem Haus
stand, das Begrabnis unserer Liebe. Die Lichter
waren geldscht, wahrscheinlich warst Du nicht zu
Hause. Oder Du lagst im Dunkel und dachtest
daruber nach, wie man auch mir Dbeibringen
kénnte, wie man Beziehungen beendet, und das
schlagartig und vollstdndig und endgultig. Wenn
ich blo3 so wichtig fur Dich gewesen ware, dir
solche Gedanken zu machen! Ich glaube, nach
dem Ende warst du froh, wieder ganz mit Dir
selbst beschaftigt zu sein. Oder es waren banale
Stimmungen, denen du im Dunkel nachgegangen
bist. Wahrscheinlicher ist ja, dass Du an alles
andere gedacht hast als an uns, und in einem
Nebengedanken dann oder spontan deine SMS
getippt und mich angerufen und das auch noch
mit Bravour erledigt hast. Warte nicht auf mich.
Carpe diem! hast Du dann geschrieben, wir
mussen beide weiter suchen, damit sich unser
Traum einer Familie erfillt. Dass Du weiter suchen
wirst, meine Liebe, kann ich mir denken. Aber ob
man das Suchen nennen kann, was ich vor
habe ...

Ich habe mich im Dunkel vor dem Haus nicht
lange aufgehalten. Als dann wahrend der
Heimfahrt der Anruf eines Freundes kam, und er
mich nach Dir fragte, sagte ich: Es ist zwar noch
nichts gesagt, aber ich weil3, dass es zu Ende ist
und sie spurt es auch.
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Ich wusste es schon, als Du vor Tagen mit Deiner
liebsten, musikalisch zwitschernden Stimme und
bester Frohlichkeit mit mir telefoniertest wie in
alten Zeiten. Ich war gefangen genommen vom
Genuss dartber, wie Du ein empértes Boah!
wahrend einer Deiner vielen ausfuhrlichen
Erzahlungen hervor bringst. Als ich zum Abschluss
.Lieb Dich!* sagte, spirte ich Deinen Gedanken:
Ich dich eigentlich nicht. Und so war es, Jule. Du
hast Deine Geflihle so lange verschwiegen, bis ich
sie horen konnte.

Ich wusste es, als Du tagelang schwiegst, dass
wir all washed up sind, wie die Amerikaner sagen.
Ich wusste es schon vorher, bevor Du es in
Gedanken gefasst hast, dass wir kalter Kaffee
sind, dass wir es verschissen haben, schon
damals, als ich traurig wurde, in jenen Tagen, als
Du noch gar nicht wusstest, dass es mit uns zu
Ende geht. Damals hast Du mich geherzt und
gekisst und zur Aufmunterung geschuttelt, weil
Du diese Traurigkeit nicht verstanden hast, aber
ich wurde reglos und mutlos davon, dass es mit
uns zu Ende gehen wirde, weil Deine Liebe
fehlte. Ein anderes Mal lag ich einsam im Bett und
weinte, was mir ziemlich schwer fallt. Ich weinte
aus Hilflosigkeit, mit Lauten, die mich an
Erbrechen erinnern. Seither wusste ich, dass es
mit uns zu Ende ging, und ich sagte es Dir nicht
ruhig, sondern bestimmt und in einem drangenden
Tonfall, als ich davon sprach, wie unsere Liebe
erwlrgt wird und bereits bewusstlos am Boden
liegt. Da hast Du mich noch fragend angeschaut
und zweifelnd, und ich konnte Dir alles begrinden,
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warum und wie, und Du hast dazu nur
geschwiegen.

Einiges davon sagte ich meinem Freund Rado,
wéhrend ich von Funkloch zu Funkloch Utber die
Hugel aus Deiner Heimat nach Hause fuhr, und
immer wieder seine Nummer wahlte, um das
Gesprach fortzusetzen. Obwohl er wenig erfahren
hatte, wusste er doch alles. Auch er wusste,
warum die Sache endete und sagte es mir, und
ich wusste es auch und konnte es formulieren,
lange, bevor Du Dich bemiiht hast, es in Worte zu
fassen. Es war ihm offensichtlich, doch er spirte
auch, wie nahe mir die Sache ging und er trat im
Wald meiner Befindlichkeiten ganz leise auf, um
dabei keine groReren Aste zu knicken. Er wusste,
meine Einstellung ist die: Alle ausgesprochenen
oder unausgesprochenen Hindernisse und
Erschwernisse dieser Liebe sind nichts vor der
Unbedingtheit meines Geflihls. Von Liebe zu
sprechen, hatte nach Deiner Email seinen Sinn
verloren vor der Unbedingtheit Deines
Entschlusses, mit mir nichts mehr zu tun haben zu
wollen. Warte nicht auf mich, hast Du
geschrieben. Gut, ich werde nicht auf Dich warten,
Jule. Die Bakterien zersetzen bereits den Korper,
der unsere Liebe war. Dir davon etwas zu sagen
in unserem letzten Telefongesprach, wére einfach
nur unsinnig gewesen, also nahm ich davon
Abstand und versuchte wenigstens, es Dir leicht
zu machen, Dich von mir zu verabschieden. Und
das ist mir glanzend gelungen bis auf den Tonfall
in meiner Stimme, dem wahrscheinlich die
gewilnschte Festigkeit fehlte.
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Von der rituellen Fahrt habe ich Dir nur
andeutungsweise erzahlt, denn es hat Dich wie
alles andere, was mein Leben betrifft, nicht
interessiert. Ich habe schon einige dieser Fahrten
unternommen. Einmal fuhr ich aus Liebeskummer
drei Tage lang ununterbrochen durch den Westen
Nordamerikas und photographierte alle Stunden
den immer gleichen Highway, der vor mir lag. Ein
anderes Mal marschierte ich aus Liebeskummer
eine Nacht hindurch Uber einen Berg, und als ich
am spaten Vormittag zu Hause ankam, schlief ich
traumlos in einen neuen Morgen hinein. Schon
war es diesmal, als Abschiedsfahrt aus unserer
Liebe das Dampfbad, die Sauna, die
Schwimmbecken aufzusuchen, in denen wir in der
kalten Jahreszeit so oft schwitzten, uns
erwarmten, abkidhlten. Schweigend, bis Deine
Haut wie Samt glanzte und Dein Gesicht rosig und
offen wurde. Ich denke daran, wie wir anfangs die
wohlige Entspanntheit danach Uberwanden und
miteinander so geldst und unschuldig schliefen
wie frisch geschliipfte Kiuken. Diesmal brannte die
Haut, wenn ich sie abgekuhlt hatte, und wenn ich
in der trockenen Hitze auf dem Holz sal3, wirde
ich trage, und der Schmerz verlor sich in einer
stumpfen Gleichgiltigkeit, einem angenehmen
Aufgehobensein im Gedanken, dass Du vielleicht
doch kommen kdnntest, da Du wusstest, dass ich
zu dieser Stunde im Bad sein wirde. Ich fuhr
bereits hin in der Ahnung, dass Du nicht kommen
wuirdest, doch solange die vereinbarte Zeit nicht
abgelaufen war, war die Ahnung keine Gewissheit,
und der Unterschied zwischen den beiden war ein
angenehmer Tranquilizer, der mir bis in die
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Fingerspitzen floss. Ich lag da im Bewusstsein,
mich in ein Ritual einzuspinnen. Es war eine Form
der Reinigung, fast einer Taufe, wenn ich in das
kihle Becken zuriickkehrte und drauf3en, wo mir
einzelne Schneeflocken aus dem Dunkel in das
Gesicht taumelten, Leib und Glieder im Wasser
auskuhlen lieR. Es war eine Stunde der
Erinnerung an Deinen Korper, der mir alles
bedeutet hatte, bis ich merkte, dass ihm die Seele
fehlte. Dass die Seele verloren gegangen war,
oder bei einem anderen war, und dass Du nur mit
mir schliefst, weil Dir davon warm wurde, oder weill
Du geil warst oder irgendwelche Stellungen auch
einmal ausprobieren wolltest. Einmal hast du mich
gelobt und gesagt, dass ich ein guter Liebhaber
bin. Du hast mich gefragt, wo ich das gelernt
habe. Ich habe es nicht gelernt, ich liebte dich
eben. Wenn ich Dich streichelte, fragtest Du mich
wiederholt: Warum bist Du so gut zu mir? Weil
Dein Korper mich so geschickt und natirlich
aufnahm, wie ich es noch nicht kannte, und wie es
wahrscheinlich wenige Menschen von anderen
erleben.

Nachdem wir unser letztes Telefongespréach
gefuhrt hatten, erlebte ich etwas, das oft in
Bichern beschrieben ist. Die Empfindung einer
korperlosen Hand im Inneren, in der Néhe des
Herzens, die etwas I6st, wodurch man ein
gestricktes Gewebe mit Laufmasche wird, und
zerfallt. So &hnlich muss es sein, wenn sich im
Kampfgetimmel eine tddliche Kugel in das Innere
bohrt. Man weil3, dass man nicht mehr lange zu
leben hat, und doch geht man nach Hause und
setzt sich an den Tisch oder in einen Sessel und
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merkt, dass man keine Kraft mehr hat fur nichts.
Seither ist ein Tag vergangen, und schon spure
ich, dass das so nicht stimmt. Es mag mir so
scheinen, als hatte ich keine Kraft mehr fir nichts,
und das tut es auch, aber ich spire doch: Es ist
nicht mehr das Gleiche. Die Qual ist bereits
weniger geworden, und sie wird weiter abnehmen,
Tag fur Tag, bis der Schmerz, der sich jetzt ins
Gehirn frisst, zu einer ekligen, harten Narbe
geworden ist, die man nicht mehr fuhlen kann.

Es war mir wichtig, vor Deinem Haus zu stehen.
Es war auch wichtig, ein letztes Mal dort in der
Hitze des Kurbereichs zu sitzen, wo wir glicklich
waren, oder auf dem Vorplatz im Dunkel des
Wagens zu hocken, wo ich Dich so oft und
stundenlang gestreichelt habe, wahrend Du
eingeschlafen und aufgewacht bist und wo wir
anfangs so wild und natirlich und weich
miteinander schliefen, als hatten wir ein Leben
lang auf den anderen gewartet und missten nur
miteinander verschmelzen, um vollstandig zu
werden. Ich denke an die Nacht, als wir in einer
Stellung miteinander verkehrten, nach der Du Dich
heimlich gesehnt hattest, und die Du noch nicht
kanntest. Es war, als ware ich ein Schiff, das mit
groRem Geschick aus wilder See durch die Enge
der Kaimauer in Deinen Hafen einlauft. Daruber
wurde Deine Erregung so grof3 und Dein Koérper
so weich, als wirdest Du Dich ganz auflésen
wollen. Damals war ich Dir nah in
atemberaubender Weise, ich hatte das Gefuhl,
eine neue Welt mit Dir zu entdecken. Ich ahnte
nicht, dass es das einzige Mal bleiben wirde,
dass ich Dich so erlebte. So wie auch der Zauber
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der Wanderung, die wir gemeinsam unternahmen,
damals, in der Hoffnung auf viele Wanderungen in
vielen Jahren, die einen immer mehr
zusammenschweil3en wirden. Es ist die einzige
Wanderung geblieben. Oder diese Fahrt mit den
Inline-Skatern damals, die ebenfalls unsere
einzige blieb, obwohl ich glaubte, wir hatten noch
so viele Fahrten vor uns und wirden uns an die
Schwerelosigkeit der Rollschuhe miteinander
gewohnen. So war es auch damals, als ich in Dich
eindrang und alles Licht war und Rausch um uns
und in uns. Es war die Empfindung, als befande
ich mich zur Ganze in Dir, und Deine Haut wére
meine Haut geworden und ich kdnnte mich in Dir
umsehen. Wie grol3 war meine Hoffnung damals,
bis zum Ende meines Lebens bei Dir zu sein,
obwohl ich manchmal schon, wenn ich Dir tber
dem Frahstickstisch ins Gesicht schaute, ahnte,
dass Du kalt bist. Damals ahnte ich, dass es so
kommen wuirde, heute weild ich es aus eigener
Erfahrung.”

Hier endet der Brief, den ich fur Jule schrieb. Kein
starkes Ende. Eigentlich hatte noch etwas
kommen sollen. Ist aber nicht mehr gekommen.
Ich lege das Heft auf den Nachttisch und schliel3e
die Augen, wahrend der Fernseher in der
Krankenstube plarrt und mir mein Arm wieder zu
schmerzen beginnt. Ich merke, dass ich nicht
schlafen kann und ziehe Siris iPod heraus. Er ist
voller Coldplay-Liedern, darunter auch ,Warning
Sign“, das ich mir wiederholt anhore. Ich merke,
dass meine Schmerzen nachlassen. Beim
Gedanken an Siri kommen ganz warme
Gedanken.

361



Die Sache mit dem Kiissen

Das Lied der Beatles ,The Long and Winding
Road" gehort zu den schonsten, die Paul
McCartney komponiert hat, aber er hat es lausig
gesungen. Viele geben George Martin die Schuld,
er hatte da mit seiner Studioarbeit die Seele des
Liedes getdtet, aber ich meine, es war Paul selbst.
Jedenfalls ist das Lied sehr schon, aber auch ein
bisschen kitschig. Man muss schon ein bisschen
abgefuckt sein - namlich alter - um ,, The Long and
Winding Road“ zu mdgen. Will man es aber
singen, darf man nicht zu alt sein. Es ist ein
schwieriges Lied, es braucht Zeit, bis man es sich
zu eigen gemacht hat, und es leider gibt es dann
gar nicht mehr so viele Jahre, die einem bleiben,
um es in seinem Repertoire zu halten. Die lange,
gewundene Stral3e zu diesem Lied fuhrt Gber das
hohe Es, das bei den meisten M&nnern, die keine
wirklichen Tentre sind, schon im oberen
Grenzbereich angesiedelt ist. Kurze Zeit geht die
Reise dann sogar zum hohen F, aber das kann
man hinkriegen. Paul gehorte zu den Popséngern,
die beim hohen Es schon zu quetschen beginnen
oder gar auf Kopfstimme wechseln, und das ist bei
,The Long and Winding Road“ gar nicht gut. Ein
weiterer  Kunstgriff ist der, durch kleine
Melodiepausen, die sich bei Wortbetonungen
ergeben, Anlauf zu holen fur die Springe in die
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verschiedenen Tonho6hen, die hier in
atemberaubender Folge wechseln. Der Trick
scheint Paul noch véllig unbekannt gewesen zu
sein, wahrend man das heute im Pop sehr haufig
hort. Frauen mogen hohe Tone gern, und deshalb
gibt es einen Wettstreit zwischen Rocksangern um
diese Fistelbereiche. Die Kunst liegt darin, dabei
nicht piepsig zu werden. Heute gibt es im
Tonstudio jede Menge Mdoglichkeiten, in hdheren
Stimmlagen den Computer an zu werfen und
schrille Téne gerade zu rechnen. Paul hatte die
Moglichkeit noch nicht. So kam es 1970 zu dieser
schlimmen Aufnahme von ,, The Long and Winding
Road", eines der eindringlichsten Popsongs zum
Thema wahre Liebe.

Es hat eine Weile gedauert, bis ich mir dieses Lied
erarbeitet habe, und das, obwohl ich mit den
Tonen keine grol3en Probleme habe. Tatsachlich
kann ich davon ausgehen, hier gut bestiickt zu
sein. Neulich kam im Kirchenchor, in dem ich
einmal in der Woche zu Proben gehe, der Peter
auf mich zu, jener Kollege unter den Tendren, der
sich fur einen Zuchtmeister halt, und der jeden
anspricht, wenn er sich nicht streng an die Partitur
halt, und sagte: ,Du bist der einzige von uns, der
das G glockenklar herausbringt. Es tut einem fast
weh, das zu horen. Es gab einmal Tage, da kam
das G auch bei mir so, wie es kommen muss:
Hell, rein und immer noch voller Testosteron. Ich
meine, es ist klar, man kann sich da mit
Stimmtechnik was vorgaukeln, presst es mit
Kopfstimme raus, singt ein bisschen weicher und
zuriickhaltender, und redet sich dabei ein, man hat
es noch. Aber selbst da gelingt es immer seltener,
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und manchmal giekst man nur mehr, das wird
dann zum Pfeifen im Walde, sprichwdrtlich. Ein
Mann sein und ein Tenor, das ist was Filigranes.
Jahrelang arbeitest du darauf hin, dass sich das
Stimmvolumen ausweitet, hast ein paar gute
Jahre, und entweder, du horst Uberhaupt auf,
wenn es bergab geht, oder du spielst den
Kastraten.” Ich trostete Peter damit, dass er unser
aller Stimmfihrer sei, aber das stimmt nicht
einmal. Gerade bei den schwierigen Passagen bin
ich es im Chor schon eine Weile, der den Schmelz
Uber die Passagen legt, natirlich ohne mich dabei
allzu sehr vorzudrangen. Das ist ein schones
Gefuhl, man kénnte fast sagen, von Macht. Jeder
hort es, die Tendre wissen es, und fluchen
innerlich, die Soprane und die Altstimmen, sie
merken, dass hier von den Tendren etwas kommt,
das sie unterstutzt und ihnen zugleich Konkurrenz
macht. Manche héren es gern, andere werden
eifersuichtig und schauen sich um. Jeder, der mit
seiner Tonlage Schwierigkeiten hat, weil3 es, dass
er hier bezwungen wird, doch man kann sich nicht
gegen diesen Herrschaftsanspruch der reineren
Stimme wehren, denn man musste stimmlich
dagegen ankommen. Und wer das nicht kann,
freut sich ja zugleich, dass die Passage gelingt,
denn musikalisch begabt und sensibel ist jeder im
Chor. Es gibt keine elegantere Form der
Unterdrickung eines anderen als diese. Da
konnen jene, die bezwungen werden, noch so oft
davon erzéhlen, sie seien heute erkaltet oder
schlecht ausgeschlafen oder eben nicht ,gut
drauf*: Gegen ein sauberes G kommt keiner an.
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Manchmal, wenn ich ,The Long and Winding
Road" singe, merke ich, dass der Flaum von
Testosteron auf den Stimmb&ndern nachlasst,
auch bei mir. Ich werde zum Paul McCartney im
Zeitraffer. Man muss mal sehen, wie dieser
ehemals hibsche Mann, der Schwarm der
Milliarden, im mittleren Alter ausgesehen hat. Und
wie er heute im hoheren Alter aussieht und
.Blackbird“ auf der Klampfe gibt als Karikatur des
Musikgenies und heifl3en Boy, der er einmal war.
Das Altern ist grausam, und der Punkt, den ich
hier machen mochte: Auch zu mir. Schon bin ich
ein bisschen wie der Paul McCartney der 1980er,
noch passabel, aber schon .. na ja. Und das
Schlimme dabei: Ich habe nie so gut wie Paul
McCartney ausgesehen! Aber immerhin, wenn ich
hoch singe, klingt es noch nach was, wenn auch
mit einem schrumpfenden Genitale. Das passt
zum Text dieser Arie der wahren Liebe, ,The Long
and Winding Road“, die dem Liebenden einen
langen, qualvollen Weg abverlangt, und ihn tber
die Begrenztheit des Lebens belehrt — oder
zumindest jenen Abschnitt, der der Liebe gehort,
dem Saft und der Kraft eines funktionierenden
Hormonsystems. Und das, obwohl der hdchste
Ton dieses Liedes einen Ganzton unter dem liegt,
den ich bei klassischen Choralwerken noch mit
unerschtterlicher Ruhe hervorbringe, metallisch
klar an manchen Tagen und fordernd und
einschmiegsam, als Sehnsuchtslaut an anderen,
vor allem jenen, an denen ich mich nach Jule
verzehre.

Ja, Jule. Sie geht mir immer noch nicht aus dem
Kopf. Es hat etwas mit dem Singen zu tun, das ihr
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selbst so wichtig war. In all der Zeit, die wir
zusammen verbracht haben, hat sie nicht ein
einziges Mal gesungen. Sie hat sich meine
Stimme angehort, und sie weder gelobt noch
sonst irgendwie hervorgehoben. Fir sie war das
eine durchschnittliche Stimme. Ich habe fir sie
mehrmals am Klavier gesessen und mir die
Stimme aus dem Leib gesungen, und sie hat dazu
geschwiegen. Sie hat sich auch geweigert, mit mir
zu singen. Damals schon hatte ich es wissen
missen: Sie schlaft mit dir, aber sie singt nicht mit
dir, da du ihr Inneres nur mit dem Schwanz
erreichen kannst, und nicht mit dem Klang deiner
Seele. Was fir eine elende Geschichte.

Und dieses miese Ende mit Jule erklart leider
auch, warum ich heute vor Siris Tor stehe. Es war
ein langer, gewundener Weg, und nun soll er darin
minden, dass Siri und ich Lovers werden. Ja, Sie
haben richtig gelesen. Meine gute Freundin mit
den Globuli, die Zauberin, die mich nach meinem
schweren Unfall von den Toten auferstehen liel3,
feiert heute mit mir die Auferstehung der
Sinnlichkeit. Mein Arm ist heil, nach sensationellen
drei Wochen, und das ohne Gips! Ich bin wieder
funktionsfahig, und das voll. Wir haben
telephonisch alles besprochen. Sex ist fur Siri
wichtig, ohne Sex kann man nicht leben. Deshalb
bin ich heute hier. Als Boyfriend.

Wenn man Siri besucht, kommt man zuerst vor ein
Tor, das sich erst nach einer Weile zitternd 6ffnet
und den Blick auf eine lange Auffahrt freigibt, tber
die mehrere Hunde herabstirzen, um den, er da
hoch steigt, klaffend zu umkreisen. Der Besucher
wirde in jedem Fall von dieser
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Landschaftsgestaltung gedemiitigt werden, selbst,
wenn er in einer Staatskarosse vorgefahren ware
und seinen Fahrer an die Gegensprechanlage
geschickt hatte, damit er mit seinem Mund die
Bitte ausspricht, das Tor zu 6ffnen, eine Bitte, die
einem die Architektur aufzwingt. Man besucht
nicht nur die Frau, die da wohnt, sondern ein
herrschaftliches Anwesen. Es reicht eben nicht,
einen Knopf zu dricken und schon springt eine
Tar auf wie bei einem Kleid mit Druckkndpfen,
sondern man druckt den Knopf und wartet, bis
nach einer Weile eine verzerrte Stimme aufklingt,
die aus groRBer Ferne zu kommen scheint, und
fremd und korperlos ist, als wiirde es Wochen und
Monate dauern, bis man dorthin gereist ist, wo
diese Stimme lebt, in einem Korper, der so
anonym und kraftlos sein muss wie das Krachzen
aus dem Lautsprecher der Gegensprechanlage.
Und dann wartet man, bis sich langsam und wie in
Zeitlupe die Torflugel 6ffnen, mit dem Zittern eines
Greises, der an Schittellahmung leidet und
entweder wie schockgefroren bewegungslos
verharrt oder bis im verzweifelten Versuch der
Bewegung ein Flattern der Gliedmal3en entsteht,
von dem man nicht sagen kann, hat es ein Ziel
oder ist es etwas Launisches wie das Auffliegen
eines Blattes Papier im Wind.

Und dann kommen die Hunde. Es gibt keinen
besseren Weg, Ankdmmlinge zu demiitigen, als
ihnen Hunde entgegen zu schicken, selbst wenn
sie einen nicht in Sticke reil3en sollten, oder
zumindest umknurren. Auch die frohlich bellenden
und spielerisch grollenden Hunde, die einem Siri
entgegenlaufen lasst, erfullen den
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organisationstechnischen Zweck, jeden
Ankommling oder Besucher auf das rechte Maf3
zurecht zu stutzen, selbst wenn die Hausherrin
dann selbst in ihrer legeren, bunten Kleidung und
von kleiner zarter Gestalt und ungezwungen
frohlich hinter ihnen die Auffahrt herab springt, als
ware sie selbst einer von ihnen, ein junges,
niedliches Hindchen, ohne Falsch und Arg, ein
zutrauliches Menschlein, frohlich und
anschmiegsam, ein modebewusstes Frauchen mit
ebenmaRigen Gesichtszligen, dass man stolz im
Freundeskreis herumfihren kann wie ein
Hundchen, dass bei einem Wettkampf mit einer
Schleife pramiert worden ist.

Seit meinem Krankenhausaufenthalt ist Siri so
etwas wie meine Freundin geworden. Die ersten
Tage nach meiner Heimkehr war sie sogar meine
Arztin. Sie kennt sich gut mit den Globuli aus, und
es ist erstaunlich, dass ich schon innerhalb
weniger Tage ohne Gips und ohne Schmerzmittel
am PC sitzen und arbeiten kann. Stand ich eben
noch vor der Katastrophe und drohte die Deadline
zu Monatsende zu reilRen - zwei
Wirtschaftsratgeber, die im Schnelldurchlauf aus
dem Amerikanischen zu Ubersetzen waren -
konnte ich jeden Tag langer dran bleiben.
Dazwischen liege ich fast bewusstlos vor
Erschopfung auf dem Bett. Jeder Tag bringt neue
Beschwerden. Einmal scheint  es, die
Schédelknochen waren vom Aufprall verschoben
worden, jedenfalls versplre ich immer wieder
einen Spannungskopfschmerz. Dann pule ich mir
ein von Eiter umgebenes Steinchen aus dem
rechten Knie. Dann ist es wieder die linke
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Schulter, die mir zu schaffen macht. Und dann die
Schwache, die mich kurzatmig werden lasst. Und
immer wieder ein wundes Ziehen im linken
Handgelenk, und eine  Schwellung und
Uberwarmung. All das kann Siri mit ihren Globuli
I6sen, oder zumindest lebt es sich einfacher
dabei. Sie bringt mir was zum Essen, putzt die
Wohnung durch, all das Dinge, die ich von ihr
weder erwarte, noch will, aber sie fertigt mich mit
der Bemerkung ab: ,Das sind Dinge, die ich fur
jeden Freund tun wirde. Ich bin so gestrickt.
Wenn ich einmal einen Arm brechen sollte,
erwarte ich von dir das Gleiche. Haben wir uns
verstanden?

,Gern. Aber ist dein Haus nicht groRer als meins?*
.Freunde sind fur einander da, Matti. Egal, ob
einer ein gréf3eres oder kleineres Haus hat.”

,Ich meine nur, wegen dem Putzen.”

.Ich weil3, was du meinst. Lass mich das jetzt fur
dich machen. Von Freund zu Freund. Du
schuldest mir nichts.”

Heute ist ein besonderer Tag. Nicht nur besuche
ich Siri wieder ein weiteres Mal in ihrem Haus, um
mir dort den Bauch voll zu schlagen, sondern ich
komme auch quasi als Geheilter. Es gibt etwas zu
feiern. Ich habe es geschafft, meine Texte
zeitgerecht abzuliefern. Ich bleibe im Geschétft, es
wird auch in den nachsten Monaten fur die Miete
reichen. Dieser Tag ist aber auch noch aus einem
anderen Grunde was besonders, denn heute
sollen Siri und ich — wie drickt man das am
Besten aus? Keine Freunde mehr sein. Oje.
Demnachst in diesem Theater, wie man diesen
kommenden Film ankiindigen sollte. Ein Film der
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Liebe, gekennzeichnet von langen
Strandspaziergdngen (gibt es in der Gegend
nicht), viel Lachen (nun ja, wir haben schon
miteinander gegrinst), kleine Streiche spielen, die
der andere urkomisch finden (bislang ist uns da
noch keiner eingefallen) und romantische
Augenblicke erleben (Sonnenuntergange hat es in
diesem Winter aufgrund der Wolkendecke gar
nicht gegeben). Dieser Film der Liebe beginnt
heute Abend, so unsere Ubereinkuntft.

Wir haben wuns seit Monaten schleichend
aufeinander zu bewegt. Dabei ist korperlich nichts
gelaufen. Wir haben miteinander geredet, gelacht,
mit Guri Spiele gespielt, mit Guri Inline-Skates
gefahren, Eis gegessen und im Planetarium
gehockt wie auch im IMAX-Kino und immer wieder
einmal DVDs geguckt — sie auf einer Couch mit
Guri, ich allein auf der anderen Couch. Siris letzter
Freund war ein Model von ahnlicher GréRe wie
ich. Guri hat mir gezeigt, wie man auf der Couch
bequem liegt, wenn man so grof ist. Ich glaube,
sie ist damit einverstanden, dass ich jetzt quasi in
die Fullstapfen dieses Mannes trete. Weil ich
ebenfalls SchuhgroR3e 45 habe. Und das auch
gedanklich und emotional, nehme ich an. Guri hat
mir schon im Vorfeld telefonisch angekindigt,
dass sie heute viel zu tun hat, Hausaufgaben zu
machen und so, und dass ich sie nicht storen darf.
Was sie damit meint: Treibt es ruhig miteinander!
Ich mag erst elf Jahre alt sein, aber ich verstehe,
dass ihr das machen musst, damit wir eine richtige
Familie werden. Eine Frau, die im Alter von 11
Jahren nichts anderes kennt als indische
Mythologie und wie ihre Mutter einen selbst
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erfundenen Namen tragt, ist wohl innerlich so frei
fur diese gro3zugigen Gedanken.

Eigentlich beginnt der Abend wie immer. Siri
begrif3t mich mit einem Lachen und arglosem
Smalltalk, wie jedes Mal, wenn ich die Auffahrt
uberwunden, die an mir hoch springenden Hunde
abgewehrt und ihr mein Mitbringsel in die Hande
gedrickt habe. Als ich bloR ein Freund war,
dachte ich mir nichts mit meinen Besuchen, nun
aber wird mir der Kontrast bewusst zwischen Siris
Verhalten und der Auffahrt zu ihrem Haus, die
etwas mit dem Reichtum ihrer Familie zu tun hat,
die dergleichen Residenzen unterhalt. Warum
eigentlich? Was ist es, das mich so intensiv uber
Siris Reichtum nachdenken l&sst? Noch ahne ich
nicht, dass diese Auffahrt zu ihrem Anwesen heute
entscheidend flr unsere Beziehung werden soll.
Ich ahne nichts davon, dass sie die Bihne
abgeben wird fir einen Gezeitenwechsel, und
dass wir heute, an dem Tag, an dem ich vom
Freund zum Boyfriend werden soll, auf dieser
Bihne knapp und eindrucksvoll unser Scheitern
spielen werden. So ist es. Unser Scheitern. Sie
haben richtig gelesen. Ist's eine Komddie? Ist’'s
eine Tragtdie? Urteilen Sie selbst.

Den ersten Schritt dazu hab ich schon vor einigen
Wochen getan, indem ich nicht mehr auf das
Anwesen gefahren bin, sondern davor parkte.
Wahrscheinlich ahnte ich, was auf mich zukommit,
und es sperrte mich etwas dagegen Es war ein
instinktiver Entschluss, den Wagen fluchtbereit
unten auf der Dorfstrale zu lassen. Diese
nonverbale Kommunikation soll offenbar
bedeuten, dass ich bei ihr nicht landen will, ihren
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Besitz nicht in Beschlag nehmen will auf
Invasorenart, ganz anders als die hibschen
Jungs, die sonst hierher kommen, und die breiten
Reifen ihrer Gelandefahrzeuge, dieser SUVs,
darauf parken, als stellten sie dabei einen Ful3 auf
den Hals der eroberten Rasse. Wenn ich nun
diesen Weg beschreiten soll eines Boyfriends,
dann waére es ein erster Schritt, hier zu parken,
und ein zweiter, zu wissen, aus welchem Versteck
der Hausschlussel zu fischen ist, und ein dritter,
den Zugangscode der Alarmanlage zu kennen, bis
man eines Tages einem zufélligen Besucher als
eine Art Hausherr entgegen tritt, und der begreift:
Da hat sich einer breit gemacht, ist hier
eingedrungen, nicht als Zufallseinbrecher oder
flichtiger Gast, sondern als Dompteur, den nur
mehr eine konzertierte Aktion vertreiben kann,
damit er sich nicht als Erbschleicher entpuppt. Die
Gefahr besteht, noch jeder Boyfriend kam in den
Ruch, an die Siri-Millionen zu wollen, und hatte in
der Regel auch den auftrainierten Koérper dazu,
dergleichen fordern zu durfen.

Diese Rolle will ich nicht, das ist das erste
Problem. Ich habe nicht die Absicht, in Siris Leben
als Hypnotiseur aufzutreten, indem ich ihr — der
ich sie nicht liebe — von Liebe spreche, um ihr
damit die Vorstellung einzugeben, mich zu lieben,
diesen Vorgang des Zigelanlegens, mit der man
eine Frau wie sie zwingt, mir eines Tages das
Anwesen zu uberschreiben oder mich zumindest
testamentarisch zu beschenken, wenn sie einmal
als mich liebende Hiulle verschieden ist, blutleer
und lebensleer gesaugt von dem Vampir, der ich
nicht sein will. Ich kann nicht sagen, wie aus
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dieser schonen Freundschaft mit einem Mal die
Situation entstehen konnte, in der ich mich jetzt
befinde. Verspurte ich den Wunsch, ein Anwesen
zu besitzen, mit dem man Ankdmmlinge
demutigen kann, wirde mir auch die Rolle des
Vampirs behagen missen, das fordert der zweite
Akt des Stlcks, den ich mit Siri spiele. Von ihr
nicht nur als Freund gemocht, sondern als Frau
geliebt zu werden, das erfordert Gier, und im
Grunde genommen st es nicht verwerflich,
Anwesen wie dieses zu begehren, denn
schlieBlich gibt es sie, und einer muss sie
besitzen. Warum also nicht ein Erbschleicher?
Und es waére jetzt zu einfach, wenn ich behaupten
wollte, ich kénne leben, ohne vampirhaft mein
Lebensrecht einzufordern. Vor dem Eingangstor
des Lebens zu parken gelingt mir nicht. Aber man
kann einen Ehrbegriff bewahren.

Genau besehen bin ich im Ubrigen fur Siri als
Liebhaber zweite Wahl. Der Gedanke ist
krankend, aber nahe liegend. Es ist schwer, als
Mittvierziger mit Mittzwanzigern zu konkurrieren,
selbst wenn man regelméafiig joggt und verninftig
isst, denn das tun die Mittzwanziger, mit denen
Siri verkehrt, auch. Aber: Sie ist bereit, fir mich
Abstriche zu machen, wie sie sagt. ,Wenn beim
Sex 80% stimmen, ist das o.k.”

Wofur sie mir im Vorfeld schon Punkteabziige
macht, wage ich nicht zu fragen, aber was flr
mich an Positivem in die Waagschale gelegt wird,
das hat etwas mit meinem Alter zu tun: ,Ilch bin
einfach bereit fur einen reiferen Mann." Um
Himmels Willen, reifen Mann? Gibt es das? Reif
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ist er héchstens wie ein Apfel, der nicht mehr so
gut schmeckt, oder?

Ich lerne also Siri als Frau voéllig neu kennen.
Schon bei ihrem letzten Krankenbesuch vor zwei
Tagen hat sie mir gesagt, dass es ,rgendwie
schon kribbelt, wenn sie an mich denkt. Wir
haben schon mehrmals Uber Sex gesprochen, vor
meinem Unfall. Zum Beispiel ist es Siri gewohnt,
dass es im Bett am Anfang nicht immer ganz rund
lauft, wie sie sagt, um trostend hinzuzufiigen:
,Bald hat sich die Sache eingespielt, man ist dann
mit den Vorlieben und Abneigungen des Partners
vertraut, und es ist etwas sehr Schones. Sex ist
wichtig, korperliche Liebe. Ich brauche das wie die
Luft zum Atmen." Dabei hat sie mich angesehen in
einer Art, die ich vorher noch nicht von ihr kannte.

Einige Tage nach diesem Gesprach kamen wir
wieder einmal auf Sex. Mit ihrem letzten Partner,
einem Kroaten, der hier in der Stadt als
Basketballer Promi-Status hat, wird Siri, so ihre
Aussage damals, ,bis zum Ende ihres Lebens*
verbunden bleiben, da eine
.Seelenverschwandtschaft® besteht. Sie héatten
jeden Tag Sex miteinander gehabt, und Siri
,Schwebte in der Beziehung Uber Jahre auf Wolke
7.* Uber das Ende der Beziehung weil ich nichts.
Ich habe damals nicht danach gefragt. Jeden Tag?
Und das nur einmal? Wie soll das mit mir
klappen? Ich glaube, einmal die Woche ist mit Siri
viel, denke ich. Warum? Kann ich auch nicht
sagen. Jeden Tag? Der Himmel helfe mir!

Nun, da ich weil3, dass es bei ihr ,irgendwie schon
kribbelt“, und wir am Telefon ausgemacht haben,
dass wir uns beide der Moglichkeit 6ffnen wollen,
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einander auch auf korperlicher Ebene zu
begegnen, fallen mir diese Details wieder ein. Als
Freund zieht man sich dergleichen Infos wie
Wolke 7 durchaus bereitwillig rein, das ist klar, und
fuhlt sich nicht bedroht. Warum auch? Es ist so,
als wirde man einen Film anschauen, in dem zwei
Leute miteinander glucklich sind. Als potentieller
Lover aber, der nun in der Fortsetzung des
Streifens Bezaubernde Worte - Sonnenuntergang
— steck ihn rein — mach mir den Himmel heil3
mitspielen soll, hat die Sache aber dann plétzlich
etwas was von einer im Halse wirgenden
Herausforderung, von der man schon ahnt, dass
sie einen ersticken kann. Dass eine Fortsetzung
ihrer goldenen Zeiten mit dem 25jahrigen Juri
nicht mehr méglich ist, ist wahrscheinlich auch Siri
klar. Was aber meint sie mit der Aussage: ,Wenn
beim Sex 80% stimmen, ist das 0.k.“?

Sollte sie sich dabei auf die Beischlaffrequenz
beziehen, die mit einem reiferen (&lteren) Partner
erzielt werden kann? Hat was von Yield oder Gain,
wie man am Aktienmarkt sagt. Dort gibt es den
Neuen Markt, das sind die Mittzwanziger. Und
dann gibt es den DAX, und seine Nebenwerte.
Ertragsarm, etwas drége, aber nachhaltig.Und
selbst das stimmt schon langst nicht mehr! Der
Neue Markt ist tot!!

Meiner Ansicht nach ist das mit 80% dann schon
ziemlich optimistisch gerechnet. Angenommen, sie
hat in der dreijahrigen Beziehung mit ihrem
seelenverwandten Juri 1000 x Sex gehabt, und wir
wirden ebenfalls 3 Jahre lang zartlichen Umgang
miteinander pflegen, dann ware, da wir uns
bislang hochstens 1 x in der Woche gesehen
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haben (eine Frequenz, die nun, da es ein Upgrade
im Beziehungs-Status gab, womdbglich erhoht
werden muss), im gunstigsten Fall folgender
Ruckgang zu erwarten:

1000 x Beischlaf = 100%

150 x Beischlaf = 15%

Rechnerisch kAme man also auf eine 85%ige (!)
Reduktion des Schonen im Zeitraum von 3
Jahren, etwas, das man unbedingt mit den
Erfahrungen von Borsenspekulanten vergleichen
muss, die sich zu Beginn des neuen Milleniums
am Aktienmarkt mit Hoffnung erweckenden
Papieren eindeckten. Anders kann man das
Gefuihl gar nicht beschreiben, in der Liebe
betrogen und vernichtet zu werden und sich mit
einem bodsen Virus infiziert zu haben, der die
Ertragnisse eines ganzen Lebens zerfrisst und
somit die Wertigkeit dieses Lebens selbst. Von
wegen also 80%ige Ubereinstimmung beim Sex.
Ich drohe unter Betrachtung dieser Verhaltnisse
schon im Vorfeld vom etwas angegrauten DAX-
James Bond zum Junk-Bond zu werden, der in
der Baisse wackelt, bevor er in
Erektionsstérungen, Depression und vdlliger
Impotenz verendet und aus dem Handel
genommen werden muss.

Davon abgesehen st unsere korperliche
Begegnung an diesem Abend relativ harmlos. Das
Haus schlaft — das Bild ihrer Tochter Guri fern in
einem Zimmer, eingeschlafen mit Gberkreuzten
Daumen, die sie der Mamma halt, dass es mit
dem alteren Lulatsch klappt — der Fernseher
flimmert, wéahrend wir auf dem Sofa zugange sind.
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Wiederholt haben wir uns hier in dem riesigen,
hellen Raum gegeniber gesessen und haben
geplaudert oder gemeinsam einen  Film
angeschaut, nachdem Guri ins Bett musste. Wir
waren Freunde, die ihre erotischen Beziehungen
(soweit existent) anderweitig pflegen. Dieser
Abend aber ist anders, seitdem mich Siri heute am
Telefon gefragt hat, ob es o.k. wére, wenn es zu
Korperkontakt kame. ,Ich kisse meine Freunde
normalerweise zur Begrif3ung und zum Abschied
auf beide Wangen, das ist voéllig normal“, sagt sie
dazu. ,Bei dir habe ich mich das nicht getraut, weil
ich das Gefuhl habe, du hast damit ein Problem.
Auch als wir beim Klavierspielen nebeneinander
gesessen haben, hast du das Bein weggezogen.
Ich traue mich einfach nicht mehr, dich
anzufassen.” Versteht einer, was Sie damit meint?
Habe ich beim Klavierspielen das Bein
weggezogen? Wahrscheinlich genauso, wie ich
neuerdings vor dem  Anwesen parke.
Wabhrscheinlich habe ich es fur einfacher gehalten,
Kdrperkontakt mit Siri zu vermeiden. Aber wenn
das wirklich so ist: Was mache ich dann eigentlich
hier? Es ist doch klar, dass die alte Rolle nun
beendet ist und ein neues Kapitel aufgeschlagen
werden soll. Bin ich bedurftiger nach Liebe, als ich
es mir eingestehen will? Und warum spiele ich
den Pruden? Bin ich prude? Ja, ich kenne
Schamhaftigkeit, und zwar in einem Kleinen,
abgegrenzten Bereich, der hier zur Geltung
kommt: Wenn ich ertappt werde in meiner
Bedurftigkeit, der Sehnsucht, aufgenommen,
umarmt, angenommen zu werden. Ich zucke
zuriick im Bewusstsein, dass der Ort, an dem ich
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mich befinde, nicht wirklich Heimat ist, dass mir
die Korperwarme, die ich empfange, nicht gehort,
dass ich als Lugner entlarvt bin. Denn hier am
Klavier bei Siri, das weild ich eigentlich langst, ist
nicht der Ort, auf den meine Bedurftigkeit abzielt.
Es kann doch nicht blo3 Dankbarkeit fur ihre
Krankenbesuche sein, die mich dazu bewegt, mit
ihr ins Bett zu steigen. Oder die Globuli, die sie
mir gegeben hat. Hoffe ich denn, mein Herz kénne
heilen mit den richtigen homdopathischen
Arzneien? Eigentlich nicht. Ich finde, die Sache
hat mit alledem nichts zu tun. Aber was ist es
dann? Kann ich Jule einfach nicht vergessen?
Das ware furchtbar peinlich nach all der Zeit, die
nun schon vergangen ist. Das hat etwas von dem
Song, den ich Siri vorspielte und sang, bevor ich
mein Bein dann wegzog:

Miss you like crazy

Though it's been so long

My love for you keeps going strong...

Altmodisches Lied. Coldplay sagen es besser:

A warning sign —

I missed the good part and then | realized
| started looking and the bubble burst
When the truth is

| miss you -

| should not have let you go

So | crawl back into your open arms ...

Nein, die Sache ist weit individueller. Ich schame

mich meiner Anwesenheit, weil sie Betrug an Siri
ist, Verrat an unserer Freundschaft. Denn in mir ist
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nichts, was man Liebe nennen kann. Es ist
Freundschaft. Und diese Freundschaft besteht
nicht darin, mit dem anderen schlafen zu wollen.
Es andert nichts daran, dass sie mich ebenfalls
nur als LuckenblURer eingeladen hat. Ja, anders
kann man es nicht nennen. Hat es etwa mit
meiner Korpergrof3e zu tun, die etwas von einem
Basketballer hat? Ein Leopard kann seine Flecken
nicht verleugnen, und wenn der gute Juri wirklich
so seelenverwandt wére, wie sie es empfindet,
anstatt sich mit seinen Groupies abzugeben, ware
ich gar nicht erst da. Siris weiches, warmes Bein
bedeutet nur, dass Sex etwas Schones ist. Aber
Schonheit kann fur sich allein nicht leben, muss
das bedeuten. Also schnellte mein Bein zurtck.
Zumindest nehme ich das an. Ich habe keine
Erinnerung daran.

Als wir dann auf dem Sofa zusammen liegen, fallt
Siri die korperliche Nahe, die sie ja gesucht hat,
sichtlich schwer. Woran kann es liegen? Bin ich zu
aggressiv? Nein, ich tue ja gar nichts. Habe ich
Mundgeruch? Sieht meine Gesichtshaut aus
nachster Nahe schleimig aus mit unschdnen
Poren? Keine Ahnung. Zuerst verschrankt sie
meine Hand mit der ihren, diese hilflose Geste flr
ratlose  Teenager, die Intimitat verspricht,
Verbundenheit signalisiert und zugleich jede
weitere Bewegung ersticken will, weil das
Gegenuber als bedrohlich empfunden wird, als
jemand, der etwas mit einem anstellen will. Sie
schwitzt. Kaum aber hat sie ihr Sweatshirt
abgestreift, friert sie schon an den Stellen, an
denen die Haut frei liegt.
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Wahrend ich es eigentlich angenehm finde, sie in
den Armen zu halten, und ihr das auch sage,
reicht es, dass ich sie gedankenlos in einem
Nebensatz als ,weich* bezeichne, eine Kaskade
an  Selbstbezichtigungen  auszulésen, die
korperliche Makel zum Thema nehmen. Ihr Korper
hat sich in letzter Zeit verandert, sagt sie, das
spurt sie. Dieses Problem hat sie vorher nie
gehabt. Sie zahlt auf, was dieses Geflhl ausgeldst
hat. Am Anfang stand der Blick in den Spiegel. Ich
Uberlege mir, ob ich von meinem Blick in den
Spiegel erzdhlen soll, und dass es im Radio
geheil3en hat, Selbstspiegelung habe etwas damit
zu tun, die Welt nicht so sehen zu wollen, wie sie
ist, aber ich lasse es dann.

Was fur ein unangenehmes Gesprach, bei dem
sie mir ihren Bauch zeigt, kleine Speckfalten mit
faltiger Haut! Es bleibt bei all dem fur mich keine
Zeit, nervés zu werden oder unsicher. Ich werde
erregt, und auch Siri, die mein Steifwerden spurt,
erregt sich, drickt sich an mich und keucht leise,
als ich sie an den Hiften fasse. Ich denke daran,
dass meine Freundin eine Frau ist und dabei eine
ganz andere Seite erkennen lasst. Da meint sie,
wir missten aufpassen, weil es jetzt sehr schnell
gehen konne, was man spater oft bereut. Ich bin
von dieser Bemerkung wie vor den Kopf
geschlagen. Ist das noch die Siri, die ich kenne?
Es ist das ein Moment, den man vielleicht besser
im neuen Jargon ausdrickt.

Sie: Aufpassen! Und ich so: H&h?
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Ich habe nicht die Absicht, mit ihr zu schlafen. Sie
ist meine Freundin, nichts weiter.

Als ich im Dunkel in den Mantel schlipfe, kommt
sie mir selbst im Mantel und mit Puschen
entgegen und sagt: ,Ilch gehe mit dir runter.“ So
wird die mondbeschienene Schrage der Auffahrt
zur Buhne, dem Scheitelpunkt unserer Begegnung
als Mann und Frau, eine schiefe Ebene wie im
Physikunterricht. Am Anfang ruft sie lachend, weil
ich Hast zeige: ,Was denn so schnell!* und hakt
sich bei mir unter, wahrend wir im kunstlichen
Schlenkergang den Weg zum Tor nehmen, das
bereit zitternd die Kiemen 0ffnet wie ein
schlafender Fisch. Ich I6se mich und drehe mich
dann noch einmal um, wahrend die
Krakenscheren um mich aufgehen. ,Also dann,
tschiss, Siri. Und beim n&chsten Mal kannst du
kissen“, sagte ich plétzlich aus einer vdllig
bescheuerten Aufwallung heraus. Ich bin selbst
verblufft, mich das sagen zu héren.

Was soll das denn jetzt?* geht sie auf den
scherzhaften Ton ein, wahrend ich meine Lippen
ihrem Gesicht ndhere. Ich kisse sie auf die
geschlossenen Lippen, und sie 6ffnet den Mund
nicht, stumm abweisend wie schon in der
vergangenen Stunde.

Ich habe das nicht erwahnt, deshalb jetzt Naheres
zum Thema Kissen. Daflr missen wir eine
Stunde zurick spulen. Wir sind wieder auf der
Couch in ihrem Wohnzimmer. Der Fernseher
flimmert. Wahrend sie sich an mir reibt mit kleinen,
feinen Lauten, wie man sie macht, wenn man
nicht mehr allzu weit gehen muss, um zu
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kommen, hélt sie den Kopf abgewandt und die
Lippen geschlossen. Was fur ein merkwurdiger
Kontrast, als ich dann ihren Kopf, den ich
absichtslos streichele, fester nehme, um sie in den
Mund zu kissen, und damit einen Schreck
auslose und eine Kieferklemme. Der Mund bleibt
zu. Sie hat mir ja im Vorfeld gesagt, dass sie nicht
gern kisst. Jetzt merke ich, dass ihr ein
Zungenkuss wirklich Ekel bereitet. Fast stolz ruft
sie nach einem schnellen Lippenkuss: ,Hast du es
gespurt?*

~Was?"

,Dass ich dir Zunge gegeben habe?"

»NO.“

Es ist das ein Phantom wie die Fluchttendenz
meines Beins beim Klavierspielen. Siri faselt
wieder etwas von Bakterien und Zungenbelag und
immer schon abstoRend, und: ,Ist das fur dich
wichtig?*

Ob Kissen in einer Liebesbeziehung wichtig ist?
Die Frage bringt mich ins Grubeln. ,Keine
Ahnung®, sagte ich. ,Muss ich sacken lassen.”
,Ojel” ruft sie, ,ist es wirklich so wichtig?*

Die Frage l6st was aus, man merkt es ganz
sachte. Es ist Zeit, zu gehen, und ich spire es
schon, als ich aufstehe. Erst ziehe ich mich im
Dunkel an, langsam, fast bedachtig, mit der
wohligen Empfindung, das erste Mal seit Monaten
zu mir zu kommen. Es ist wie in jenem Augenblick
beim Joggen, in dem alle Glieder des Korpers in
eins kommen, die Empfindung einer gedlten
Maschine mit lauter Neuteilen und einem fern in
der Zukunft liegenden Ablaufdatum, nur dass es
jetzt mein Selbstgefiihl ist, das in mir aufsteigt wie
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eine Farbwolke in klarem Wasser. Dann gehe ich
zu schnell wie einer, der mit etwas abgeschlossen
hat, bin aber gutmitig genug, Siri auf ihren
Wunsch hin unterzufassen und Komddie zu
spielen, die Parodie eines Liebespaares in
Méanteln, sie mit Puschen als Zeichen ihrer
Verhaftung im Hier, und ich in Laufschuhen. Dann
meine fir mich selbst unerwartete, etwas
teenagerhafte Bemerkung: ,Also dann, tschiss,
Siri. Und beim nachsten Mal kannst du kiissen.”
Ein junger Erwachsener wie Juri hatte mit weicher
Stimme gesagt: ,Schon war’s. Also, pass auf dich
auf. Gute Nacht.” Klingt mit serbokroatischem
Akzent noch schéner.

Und ein Mann meines Alters héatte sich
normalerweise mit irgendwas Formvollendeten
verabschiedet, Rosenstrauf3, Handkuss und
Kratzfuss, Brillantine im Haar und intakte Bugfalte
am Anzug und Hose, mit einem leichten
Schmatzen oder Klappern dritter Z&hne,
knirschenden Knien, und einem mondhellen
Glanzen seines von einer schimmernden Glatze
gekronten  Hauptes, mit dem  Vokabular
versunkener Generationen. Mach’s gut, denke ich
stattdessen, du No-Kiss-Zicke.

Ich blicke nicht zuriick, als ich auf meinen Wagen
zu schreite, aber ich lausche dem Surren des
Torflugelmotors und da fallt mir die Parallele
zwischen Siri und dem Anwesen auf, dessen
Lippen sich nur dann 06ffnen, wenn jemand im
Inneren entriegelt. So einen Hebel wird es fur Siri
geben, aber den Hebel will ich nicht umlegen, das
weild ich jetzt definitiv. Mir fallt auf, wie sehr die
mihselige, keuchende Bewegung der tber Laub
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kratzenden Turen an Siris maskenhaftes, scharf
geschnittenes Gesicht erinnert, als sie sich
schwitzend vor Verunsicherung und Ekel in
meinen Armen wand und zugleich halb widerwillig
erregt Gerdusche machte, als gébe es auch in ihr
einen Motor, der die rostigen Torfligel auf stosst in
einer kunstlichen Bewegung. (Wenn beim Sex
80% stimmen, ist das 0.k.)

Nachspiel am nachsten Abend am Telefon. Sie:
.ich finde das nicht erregend, wenn man meinen
Nabel massiert. Ganz im Gegenteil, ich hasse
das.”

.0en Nabel massieren?* frage ich verblifft, ,ich
meine, was lassen sich die Leute alles einfallen?”
.Manche macht das ganz scharf®, behauptet sie.
Ich versuche, meinen Nabel zu massieren.
Irgendwie unangenehm.

,und Analverkehr®, sagt Siri. ,Eines kannst du
wissen: ICH — MACHE — DAS — NICHT. Habe es
probiert, aber definitiv nicht.”

~2Analverkehr?* frage ich verblufft, ,machen das die
Leute?”

Jeder!” ruft sie aus. ,Ilch habe es mit zwei
Mannern gemacht, es tut weh, ich bin da nicht so
gepolt, tut mir Leid, dafiir habe ich keinen Geist.”
,O.K., kann ich verstehen.”

,Nur, weil du einmal Uber das Kiissen gesagt hast,
Bakterien gibt es nicht nur im Mund, sondern auch
woanders”, sagt sie jetzt so, als fuhre sie eine
Klinge.

~SNomit ich nicht gemeint habe, dass ich
Analverkehr will, sondern eher was
Naheliegenderes, Siri. Es ist gut, um Ecken zu
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denken, aber diese Ecke habe ich wirklich nicht
gemeint. Analverkehr kenne ich nicht, und kann
dazu nichts sagen.”

Ein Tag vergeht, ein bedeutungsvoller Tag, und wir
sind wieder am Telefon. Ich habe Siri angerufen,
um mit ihr Schluss zu machen. Das Thema ist —
Analverkehr.

~Was mir gezeigt hat, dass wir irgendwie anders
ticken, war das mit dem Analverkehr, sage ich.
Sie  angstlich, sehr rasch: ,Inwiefern?"
Da ist er wieder, dieser Augenblick, als wirde man
die Augen scharf stellen. Oder, wie man friher
sagte: Es fallt mir wie Schuppen von den Augen.
Ich bin hier unter Druck, schlie3lich habe ich Siri
angerufen, um ihr zu sagen, dass es mit uns
nichts wird. Schlimmer geht es zwischen
Freunden nicht, die Hoffnung auf mehr hatten. Sie
weild auch, was ich will, und warum ich mit
belegter Stimme spreche. Sie weild es, weil ich
einen halben Tag lang ihre liebevolle SMS nicht
beantwortet habe. Immer wieder ruft sie, wéhrend
ich nach Worten suche, zwischendurch aus: ,Ich
habe es gewusst!* oder: ,Ich habe ein Gespdr fur
so was!*

Es geht jetzt um Worte, die zu wahlen und zu
vermeiden sind, da sie starker erinnert werden als
andere, da sie tiefer verletzen kénnen als Worte in
anderen Situationen. Entweder man schreibt eine
SMS oder man ruft an, elektronische Distanz ist
wichtig in diesen Stunden. Wenn ich sie geliebt
hatte, hatte ich es bei einer SMS belassen, fiur
alles Weitere hatte der Mumm gefehlt. Aber der,
der Schluss macht, liebt nicht, das spure ich jetzt
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deutlich. Er wirde es locker verkraften, den
Anderen sterben zu sehen. Und das sogar,
wahrend er vor ihm steht und den Einschlag der
Worte betrachtet. Also kann er auch anrufen. Es
ist das eine Gelegenheit, Charakterstarke zu
beweisen, und dafir sind sorgsame Worte zu
wahlen.

.Wie soll ich es dir erklaren? Mehrere Schichten.
Ich habe dich noch gar nicht nackt gesehen, Siri,
und du sprichst von Analverkehr, das hat was von
Praventivschlag, mit dem man das Terrain
absteckt. 1. kein Kiussen, 2. kein Nabelmassieren,
3. kein Analverkehr. Das ist eine Liebe, die ich
nicht verstehe.”

Ich mache eine kleine Pause, als ich merke, dass
mir wohl wird. Leben durchpulst mich, weil ich da
bin. Weil ich es fuhle. Weil ich davon spreche, was
ich empfinde. Weil ich wieder etwas empfinde.
Weil ich mich abgrenzen kann. Weil ich wieder
existiere. Es ist das ein Gefihl wie an einem
kleinen ruhigen Vormittag, an dem man durch eine
Grol3stadt streifte und viele Jacken anprobierte
und dann hat man eine Jacke gefunden, die sitzt
und gut aussieht und gar nicht teuer war, und in
dieser Jacke geht man jetzt in der Sonne
spazieren und schmiege sich in diese Jacke ... Ein
Gefluhl, als hatte man was gegessen, das nicht
dick macht, und ist trotzdem satt geworden. ,Ich
wirde Uber Sexpraktiken in einer Beziehung erst
gar nicht reden, Siri*, fahre ich fort, mit einer
Stimme, der ich anmerke, dass sie mehr und mehr
zu meiner alten Stimme wird, der Stimme, die ich
von mir einmal kannte. ,So bin ich“, behaupte ich,
,2und du bist nicht so. Schon weil ich das Wort Sex
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nicht mag und Praktik auch nicht und weil ich das
Wort Analverkehr einfach nur eklig finde wie
Bakterien und Zungenbelag. Aber ich wirde
sagen, was mir gefallt, und ich wirde darum
bitten, mir zu machen, was mir gefallt. So bin ich
gestrickt. Und ich wirde hoffen, dass meine
Partnerin herausfindet, was ich mag, dass sie es
sucht, und dass sie es findet. Und wenn ich etwas
nicht mag, was sie mit mir macht, dann wirde ich
es mitmachen, bis ich weil3, ob ich es genief3en
kann. Und wenn jetzt meine Partnerin mir einen
Dildo in den Hintern schiebt, weil sie darauf
abfahrt aus irgendeinem Grund, den ich nicht
verstehe, wirde ich es zuerst einmal einfach
mitmachen, verstehst du? Und das so lange, wie
es dauert. Das kann lange sein. Aber das ist nicht
der Punkt. Wenn ich sie liebe, dann wirde ich es
mitmachen im Gefuhl, das zu wollen, selbst wenn
es schmerzt oder mir unangenehm ist oder mich
ekelt, weil ich sie liebe, und wenn es ihr wichtig ist,
dann wirde ich es lieben lernen. Und ich bin mir
sicher, absolut sicher, dass diese Partnerin, wenn
sie mich liebt, irgendwann einmal auch damit
aufhoren wird, wenn sie weif3, dass ich es nicht
mag. Friher oder spater. Aber was sie jetzt
antreibt, diese Wut, die kommt von irgendwo her.
Und man muss sich auch qudlen lassen, so lange
es schwingt. Und mit Schwingen meine ich, dass
der andere einen spurt und von einem geheilt wird
und dann kommt diese Zeit der wirklichen Liebe,
wo man dem anderen das gibt, was er braucht.
Und dass man es gerne gibt. Und sich freut, seine
Néhe zu spuren und ihm zu geben, was ihm gut
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tut. Weil das, was ihm gut tut, genau das ist, was
einem selbst gut tut.

So bin ich, Siri. Jetzt weil3t du, wie ich bin, und wie
ich dartber denke."

Eine kurze Pause, dann: ,Du hast da etwas vollig
falsch verstanden ..."

,Glaube ich nicht", unterbreche ich sie, ,ich habe
das nicht falsch verstanden, sondern alles so
verstanden, wie du es gesagt hast und gemeint
hast. Sei ehrlich: Findest du es normal, mit
jemanden, den du nicht einmal gekisst hast,
Sexualpraktiken zu diskutieren?*

,Gott, man quatscht manchmal drauflos ..."
~Warum redest du denn davon? Weil du
Analverkehr willst?"

,DU bist verruckt.”

,DuU willst mich darauf vorbereiten, dass du ihn
willst, oder du fahrst dabei ab, zu sagen, dass Du
ihn nicht willst in der Hoffnung, dass es doch so
ist.”

.Das ist jetzt vollig aus der Norm, Matti, das
mache ich jetzt nicht mit. Genauso gut kénnte ich
sagen, dass du Analverkehr willst.”

~Wenn ich ihn wollte, hétte ich vielleicht davon
gesprochen. Nicht so frih, aber vielleicht spater.”
»Also doch.”

,DU hast davon gesprochen, Siri, nicht ich.
Erklarung?*

.Ich habe damit nichts anderes gemeint als dass
ich das nicht will. Weil es mir nichts gibt. Genauso
wie ich wiinsche, dass man meinen Nabel in Ruhe
lasst. Es reicht mir, ich habe mich abgenabelt. Die
Region ist tabu.”

388



,und warum redest du davon, was du nicht willst?
Es ware doch besser, davon zu reden, was du
willst.”

.Das wirde sich ergeben. Hauptsache, man hat
Spal3 dabei.”

,DU meinst, Sexualitat ist etwas, das man hat, um
es zu besitzen, Siri. Im Sinne von: Eigentum
verpflichtet. Ich aber glaube, Sexualitat ist
Intimitat, und dafliir braucht es nichts aufl3er die
Freude darlber, dass der andere da ist, und nahe.
Und man mochte doch, dass er etwas mit einem
anfangen kann.*

,ES stimmt nicht, dass ... das ist irgendwie alles
falsch.”

.Sex ist nicht etwas, das man nur im Bett hat, Siri.”
,Jm Himmels Willen, das jetzt, weil ich einmal
gesagt habe, es reizt mich nicht am Kuchentisch
oder unter der Dusche, ich meine, es ist doch
unbequem fir einen, oder es besteht
Rutschgefahr ...*

.Nein, Siri“, unterbreche ich sie, ,es hat was mit
den 80% zu tun, und flr mich ist Sex zu 80%
Kissen, und was fur Dich 80% sind, miteinander
Schlafen im Bett mit irgendwelchen Stellungen,
das ist fir mich 10%. “

,DU weil3t doch gar nicht, was ich meine mit 80%!*
.Ein Achtel, Siri, dasist 0,16."

,O.K., o0.k., verstehe. Gut. Du gibst mir keine
Chance. Muss ich akzeptieren, dass du das so
siehst. Ich habe verstanden.”

.Beziehungsweise, weil bei dir das Kissen gar
nicht vorkommt, O durch 90, das ist eine irrationale
Zahl. Geht nicht.”
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.Ich habe nicht gesagt — wenn wir miteinander
schlafen, in der Hitze des Gefechts, da kommt es
bei mir vor, dass ich kiisse, auch mit der Zunge
und so. Ich meine, das kannst du noch gar nicht
beurteilen, weil es nicht so weit gekommen ist.”
WSiri..."

,O.K., und jetzt wird es so weit gar nicht mehr
kommen. Schade, eigentlich. Aber du gibst mir
keine Chance.”

Ich schwieg.

~Ja, ich verstehe®, fuhr sie fort. ,Das mit dem
Klssen war noch nie ein Problem. Nie! Ich meine,
ich bin von dem einen oder anderen aufgezogen
worden deshalb, aber es hat sich noch keiner
beschwert. Komisch, dass das so wichtig fur dich
ist.”

Was hatte mich aus der Reserve gelockt? Warum
hatte ich diese langsam anlaufende Annaherung
mit Siri in dem Augenblick beendet, als unsere
Lippen aufeinander getroffen waren? Es hatte das
nicht wirklich etwas mit der Auffahrt zu ihrem
Anwesen zu tun, sondern mit der Empfindung,
dass Freundschaft und Liebe, die aus
Freundschaft erwachst, keinen Wert an sich
bilden. Es sind schwammige Begriffe, die sich von
einem Tag zum anderen wie Spuk verflichtigen
konnen, und tun sie das, dann ist die Hoffnung
weg. Die Hoffnung stirbt in Beziehungen immer
zuerst.

Es hat was damit zu tun, dass ich alt geworden
bin. Die Mite des Lebens st eine
Nahtoderfahrung, denn letzten Endes betritt man
dabei einen Raum, in dem das Leben in einer
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Stunde, in der ndchsten Minute zu Ende sein
kann, und das ungleich haufiger als in der Jugend
und im jungen Erwachsenenalter. Wer gerade
noch kalkuliert hat: 45, das ist die Halfte von 90
Jahren, wird sich wundern, wenn er im Jahr darauf
am Bauchspeicheldriisenkrebs dahin siecht und
innerhalb weniger Wochen stirbt, ein Menetekel
fur alle Altersgenossen, die ihn gekannt haben.
Oder unter der plotzlichen Blutleere des
Herzinfarktes  umkippt  binnen  Sekunden.
Unglaubiges Staunen Uber dieses unglaubliche
Verarschtwerden durch den Begriff Mitte des
Lebens, dessen eigentliche Bedeutung die ist,
nicht nur das Ablaufdatum des Korpers bewusster
zu machen, sondern das Ablaufdatum der
sorglosen Lebenshélfte an sich.

Jetzt hatte ich erkannt: Ich war in dieser letzten
Phase der Jugend innerlich mehr und mehr vor
die Hunde gegangen, und dass es so war, merkte
ich erst, als Jule unsere Beziehung beendete.
Seitdem ich meine Tagebuchepisoden, diesen
.Brief* an Jule wieder gelesen hatte, erinnerte ich
mich genau an die Erfahrung ihres Rickzugs. Es
war das Gefuhl, zu sterben, und das ging Uber
Wochen, als ich spurte, dass ihre Liebe flr mich
zu Ende gegangen war. Dass sie dann einmal
eine sorgsam formulierte SMS tippte, in der sie
schonend davon sprach, war so bedeutungslos,
dass ich ihr nur eine freundliche Zustimmung
zurckschicken konnte. Darauf rief sie an, wirr und
wusselig, wie es einem Menschen geht, der eine
richtige Entscheidung getroffen hat, seiner
Urteilskraft aber nur dann zu trauen wagt, wenn
sie auf entschiedenen Widerstand stof3t. Es war
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ihr gegangen wie einem Herrscher, der dem
Nachbarstaat den Krieg erklart, und dessen Top
Dog antwortet dann: ,lch sprenge schon mal
vorsorglich unsere Hauptstadt, Exzellenz, auf
dass sie Eurer Kapitale weiter keine Konkurrenz
mehr machen kann.” Oder wie ein Schaf, dass
sein Fell wirzt, um dem Wolf besser zu munden.
Meine Stimme aber in diesem letzten Gespréch,
das wir als Paar fuhrten, war nicht mehr meine
Stimme, sondern die Stimme eines Menschen, der
sehr rasch Blut verliert. Es war da eine Sanftheit,
von der ich ahnte, dass ich sie einmal empfinden
werde in den letzten Augenblicken vor dem Tod,
ein  Annehmen der Sterblichkeit, und ein
Verenden.

Warum aber zum Teufel, frage ich mich heute,
kann es ein Liebender Uberhaupt soweit kommen
lassen, einem anderen Menschen diese radikale
Verfigungsgewalt Uber das eigene Leben
einzuraumen? Es ist mir schleierhaft. Ich vermute,
es hatte das bei mir weniger mit dem Anderen zu
tun als vielmehr mit der Empfindung, mit dem
Eintreten der Mitte des Lebens zum Todgeweihten
verkommen zu sein, zum angststarren, bleichen,
runzligen Schatten seiner selbst, und das ist
eigentlich eher peinlich. Midlife Crisis nennt man
das, wo ein Mann sich ein Motorrad kauft, einen
Unfall baut, sich dabei samtliche Knochen bricht
und dann darauf wartet, dass die entfremdete
Ehefrau, die er gerade noch mit einer
Zwanzigjahrigen betrogen hat, die Trammer
zusammen sammelt. Die Mitte des Lebens. Ich
spurte sie, als ich mich im Dunkel des
Eingangsbereichs der Waldvilla ankleidete und Siri
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sah, ein Blitzen ihrer Augen, der helle Schatten
ihres Gesichts, der dunkle Mantel. Sie war eine
Frau im ahnlichen Alter. Sie glaubte zu lieben,
aber es war nur eine Schiméare. Sie hatte Angst,
zum Schatten ihrer selbst zu werden und war es in
dieser Angst bereits.

War unsere Freundschaft am Ende? Es war etwas
in Bewegung geraten. Zuerst das Bild des im
Ruckspiegel zurickweichenden Tores, das ab jetzt
fur mich geschlossen bleiben wirde wie Siris
Mund, und das schon deshalb, weil ich nun in ein
Lebensstadium eingetaucht war, in dem man
dergleichen nicht mehr zurecht biegt und formt,
sondern verschweigt.

Am folgenden Morgen schicke ich Abba, meiner
Schifahrerfreundin, eine SMS, um sie zum Essen
einzuladen. Ich habe ihr schon langer nicht mehr
geschrieben, und spilre, dass sie darauf wartet.
Dass sie sich Gedanken gemacht hat. Und
tatsachlich ist ihre Antwort in Sekundenschnelle
da, und noch am gleichen Nachmittag nehme ich
sie in die Arme und kisse sie innig und tief und
gehe dabei selbst auf wie eine Konservendose.
Oder wie ein geplatzter ReilRverschluss. Es ist das
alles sehr Uberraschend, Uberraschend wie die
Wohllaute, die ihre Nahe in mir auslost. Wenn ich
sie anblicke, Uberrascht es mich, dass sie es ist,
mit der ich da auf Tuchfihlung gegangen bin, und
je ofter ich sie anschaue, desto vertrauter wird sie
mir wie jemand, den man ein Leben lang kennt.
Als sie mir die Hande auf die Schulterblatter legt,
ihren Kopf an mich drickt und mir in die
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Brustwarzen beil3t, habe ich das Gefuhl, einen
Augenblick weg zu treten, so schon ist das.

Auch sonst ist der Sex — nichts anderes wird es,
und das in Windeseile, nach all den Monaten des
Verharrens und Zauderns - ziemlich gut: Ihr
Gesicht aus nachster Nahe, katzenhaft, mit dem
aufgeworfenen Mund, der sich zu einem Lé&cheln
offnet, das grof3zugig ist und wissend und zartlich.
Ihre Haut, seidenweich, und die unter meiner
Berihrung keimende Warme. Die schnellen
Bewegungen, die man damit auslost, oder die
kraftigen Umarmungen und ihr erstauntes Lachen.
Am Besten aber sind Abbas Kisse,
wohlschmeckend und tief, und der Duft ihrer
Gesichtshaut. Kissen, als gelte es das Leben.
Kissen, als hatte man ein Leben lang nichts
anderes gemacht. Dann muss sie weg, sie ist
schlie3lich verheiratet, und die Stunde dieser
Néahe miteinander, diese kurze Umarmung,
erscheint wie ein Traum, eine Vision von Liebe.

Waéhrend einer gestohlenen Stunde, nur zwei Tage
spater, ist es, als waére sie nie gegangen. Wir
kissen uns wieder, wir streicheln einander, wir
dricken unsere nackten Oberkdrper aneinander.
Ich I6se mich von ihr, schaue ihr aus nachster
Néahe ins Auge und frage: ,,Gehen wir ins Bett?"
Und sie: ,Gern.*”

Wir ziehen uns aus, als wirden wir uns bereits
langer kennen. Wir tbergehen den Augenblick der
Scham oder der Betretenheit. Sie ist binnen
Sekunden nackt, vollig nackt, und ich nehme ihre
Beine, 0offne sie, und Abba bricht in
Sekundenschnelle auf mit Lauten, die ich einmal
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von einer Frau kannte, die ihr ahnlich gewesen ist,
von einer &hnlichen Grof3zigigkeit, Geradheit,
Leidenschaftlichkeit, und duftend. Ich kenne das
also, ich kenne es doch nicht, habe das Gefihl,
meine Heimat gefunden zu haben. Sie zu kissen,
weil sie gut schmeckt, und um mich darin zu
verlieren. Es ist etwas in ihr Gelegenes, und wenn
man an ihrer Haut lauscht, kann man es héren.
Wir zittern beide am ganzen Leib von der
Empfindung, von den Ereignissen uberrollt zu
werden, streicheln einander die Gesichter und
kissen einander wie etwas, das zusammen passt
und zusammen gehort: Freundschaft und Liebe
sind schwammige Begriffe, und Vertrautheit kennt
keinen Zeitfaktor. Letztlich wird keiner Kkléaren
kénnen, warum man einen anderen gut riechen
kann.

Was kann man noch Uber diesen ersten Tag
sagen? Wir haben nicht das Gefuhl, als ware
Nachhaltigkeit gefordert. Wir spliren es beide: In
dem, was in uns vorgeht, liegt kein tieferer Sinn.
Wir haben zueinander gefunden aus einer
Nachgiebigkeit dem Leben gegeniber, und es
bedeutet nichts als seinen Geflhlen
nachzugeben. Bei ihr ist die Sache klar: Sie fuhlt
sich erdrickt in ihrer Ehe und sucht einen
Boyfriend. Ich kenne die Rolle des Boyfriend und
fuhle mich in kurzer Zeit pudelwohl. Es ist das
alles weder gut noch schlecht, sondern ein klarer
Tauschhandel mit dem Vorteil, dass es in keiner
Weise um Guterverteilung geht. Die
Besitzverhéltnisse des anderen werden in keiner
Weise angetastet. Es ist weder Starke noch
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Schwache, was diese Beziehung gibt, sondern
Lust. Und von der Lust weil3 man doch, dass sie
so lange dauert wie sie eben dauert. Wenn man
ihre Anwesenheit in meinem Bett abzieht, fuhrt
Abba eigentlich eine intakte Beziehung mit ihrem
Mann, von dem wir auch an diesem ersten
Uberstlrzten Nachmittag sprechen, und von seiner
Lieblosigkeit und seinen Streichen, aber auch von
den Momenten, wo er ihr geholfen, sie gestitzt
und durch das Leben gefiihrt hat. Es ist das alles
ein bisschen absurd und komisch und schlecht
einzuordnen, was wir hier tun, aber was uns
geschieht, ist zugleich einfach und normal wie
Zahneputzen oder Haarwaschen. Der
Widerspruch macht Abba zu schaffen, weil sie in
ihrer Ehe noch keinen Boyfriend gehabt hat. Sie
weil3 nicht, wie das ist, aus der Fulle zu leben.
Aber sie splrt es. Sie kisst mich, wahrend wir
reden, wieder und wieder. Fir mich hingegen ist
es angenehm, zu splren, wie das ist, wenn man
von einer Frau nichts Substantielles fordert und
nichts Substantielles will au3er Sex. Und ein
Mann, der keinen Sex hat, ist auch kein wirklicher
Mann, das spire ich auch. Wird diese Geschichte
in der Katastrophe enden? Oder in der Kalte?
Oder als wirkliche Liebesgeschichte mit bells and
whistles, wie der Amerikaner sagt, mit Glocken
und Pfeifen? Eigentlich ein ziemlich schiefes Bild,
wenn man eigentlich meint: Aufgedonnert. So eine
Liebe endet ja bekanntlich mit zerstochenen
Reifen oder Korpern, zerkratztem Lack oder
zerkratzter Haut, eine Abtreibung meiner und von
Abbas Leibesfrucht, eine vollig haltlose Abba im
Liebeswahn, die mir Vorwirfe macht, mich
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erpresst, mich schlagt, den Verstand verliert.
Dergleichen Dinge. All das flackert am inneren
Bildschirm der Zukunftsvorstellung auf, wéahrend
ich in Abba eingedrungen bin und spure, wie sie
meine GesalRpacken presst, ertrinkt in prickelnder
Champagnerlaune hormonaktivierter
Gehirnregionen, die ich vorher so noch nie
gespurt habe. Als mir Abba davon erzahlt, wie sie
sich vor einer vorlbergehenden Trennung von
ihrem Mann regelmaldig betrunken, dann als
Alleinstehende keinen Tropfen angerthrt, in letzter
Zeit aber wieder zugenommen hat, weil sie
neuerlich an der Flasche héangt, ist eigentlich auch
alles Wesentliche Uber unsere Bettgeschichte
gesagt, die Geschichte eines Menschenschlags,
dem die Erdschwere nur im besoffenen Zustand
ertraglich ist. Und irgendwie, das muss ich an
dieser Stelle schon sagen, ist das eine ziemlich
coole Sache.

Einen Tag spater liegt sie auf der Alm in meinen
Armen, im weichen, trockenen Moos des
Vorjahres, umschmeichelt von Sonne,
Insektensurren und lauem Wind, und lasst sich
von mir Téne entlocken. Es sind schdne Toéne,
gurrend, vollkehlig, und Ausrufe wie ,Oh Gott!"
oder: ,Wahnsinn!“ gehéren dazu. lhre Brtiste sind
Kegel, die sich beschwérend der Sonne entgegen
recken. Abba lacht viel und gern, und als wir
barfiRig wandernd beschuhten Wanderern
begegnen, reicht es, dass ich erklarend und im
bedauernden Tonfall anmerke: ,Bedauerlicher
Schuhausfall, Motorschaden®, dass sie sich richtig
.=abkekst* dartber, nicht nur Gber den Wortwitz,
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sondern aus einer Ausgelassenheit heraus, die
einem nur Freizugigkeit einbringen kann. Wir
essen gut in diesen Tagen, ruhen an Seeufern in
warmer, von Wind durchstrichener Luft und lassen
unsere Haut trocken und warm werden.

Einmal stelle ich den Wagen in der Wildnis an
einem Gebirgsfluss ab, wo man zwischen grof3en,
samtweichen  Steinen in  Pfitzen klaren
Quellwassers hinabsteigen kann. Hier stehen wir
nackt und waschen uns, bis dieser Augenblick
kommt, an dem die Kérperreinigung aufhort und
man sich gegenseitig anstarrt.

Am ersten und zweiten Tag trinkt sie noch reichlich
Alkohol, wéahrend ich ihr das Schafskopfspielen
beibringe. Es ist ein an der Oberflache einfaches
Spiel, und zugleich von unglaublicher Komplexitat.
Zu Beginn erschrickt Abba davon, hélt sich fur zu
dumm, Uberhaupt Schafskopf zu spielen. Da ich
aber Geduld zeige, und ihr immer wieder die
Regeln erklare, lasst sie sich von Spiel zu Spiel
mehr darauf ein, und als wir Stunden spater nach
unzéhligem Durchmischen und Aufblattern und
Karten einsammeln und Punkte z&hlen aufhdren,
ist sie vollig in die Dramatik des Gewinnens und
Verlierens und Riskierens eingetaucht und hat
sich in einen leidenschaftlichen ,Schafskopf*
verwandelt, mit starr auf die Karten gerichteten
Augen. Sie leckt sich die Lippen, die voll sind und
glanzen, und die Locken hangen ihr wirr ins
Gesicht von der Erregung, gewinnen zu wollen,
und das bei jedem Spiel. Schon am dritten Tag
aber hat sie kein anderes Laster mehr als Sex und
Kaffee, und es tritt dabei eine mir noch nicht
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bekannte Frau in Erscheinung, die etwas
aufgeregt Kindliches hat und sich davon zum
Beispiel spielerisch in einer zu Tal fahrenden
Gondel unvermutet mit gespreizten Beinen uber
einen her macht mit den Worten: ,Wo wir hier
schon allein sind, ware doch ein Quickie nicht
schlecht, oder?”

,Konntest du das denn in den zehn, flinfzehn
Minuten?*

,Das Vibrieren ist wirklich schoén. Mir fehlt hier nur
noch die Stange tber dem Kopf zum Auf und Ab
Ziehen.”

Es ist Dankbarkeit in allem, was Abba erfahrt.
Wenn ich morgens Orangensatft fur sie presse und
ihr hinstelle, ist sie gerthrt. Wenn ich mehrere
Supermarkte hintereinander ansteuere, damit sie
ein geliebtes Shampoo mit Moschusduft suchen
kann, umarmt sie mich nach Erreichen ihres
Zieles unerwartet und fest. Sie ist es schlicht und
einfach nicht gewohnt, morgens aufzuwachen,
sich an den Bettnachbarn zu schmiegen und ihn
unbekiimmert um zerstorte Frisuren und etwaigen
Mundgeruch so richtig zu drucken. Die Tage
werden fur sie zur gelebten Neudefinition des
Umgangs zwischen Mann und Frau an sich. Wenn
man einen ganzen Tag mit einem anderen
verbracht hat, es gab keinen Streit, keine
Missverstandnisse, keine Vorwurfe, und man hat
dabei stattdessen ein angenehmes, gelassenes
Miteinander erlebt, konnen ihr schon beim
Abendessen Tranen der Verwirrung, Dankbarkeit
und Verliebtheit in die Augen steigen. Einmal, als
es im Kinofoyer keinen Kaffee gibt, gehen wir
nebenan in eine Espresso-Bar, und es reicht,
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wenn ich frage, ob es diesen auch zum
Mitnehmen gebe, dass sie mich lobt: ,Du denkst
immer an mich. Das ist so ungewohnt — und
wunderbar.“ Am ersten Abend schdttelt sie noch
den Kopf, wenn ich sie frage: ,Was denkst du?*,
aber am zweiten Tag sagt sie, etwas aul3er Atem,
zur Antwort: ,Ich habe dich sehr sehr lieb. Ich
weil3, du horst das nicht gern ...“ Und dabei blickt
sie verstohlen zu mir her und beif3t sich auf die
Lippen, bevor sie ihre Hand in meine schiebt. Wir
horen gerade ,ihr* Lied, das einmal ,mein“ Lied
war — ,The Hardest Part“ von Coldplay, ein Song,
den ich ihr einmal auf dem Klavier vorspielte. ,lhr*
Lied.

~Wenn sie es einmal beim Autofahren im Radio
spielen und ich hére es, dann werde ich immer an
dich denken und daran, was wir erlebt haben.”

Es ist eine jener Situationen, in denen einer sagt,
er habe den anderen lieb, weil er weil3, dass das
Wort ,lch liebe dich®, das Gegenuber vollig
erschlagen wirde. Weil schon das Wort lieb
haben“ etwas von Besitzanspruch hat. Welchen
Gesichtsausdruck setze ich eigentlich auf, wenn
mir Abba von ihren Gefuihlen erzahlt? Was will ich
denn horen? Sie haben nichts mit dem Gefuhl zu
tun, das ich fur Jule hegte, obwohl auch diese
ganze Fahrt im Prinzip eine Jule-Gedachtnisfahrt
ist, die Gegend, die Tatigkeiten, all das habe ich
mit ihr schon erfahren - und sicherlich ist auch
dieser Ausflug wieder einer dieser unwillkirlichen
Exorzismen, mit denen ich mir Jule aus dem Herz
reillen mochte. Wir kommen dabei an beinahe alle
jene Orte, an denen ich mit Jule war, und wir
machen ahnliche Erfahrungen an diesen Orten.

400



Und doch rickt der Tod von mir weg. Ich fahre
bedachtig mit dem Wagen und sicher. Ich kann
Sch ifahren, ohne dabei ein einziges Mal zu
sturzen. Meine Korperbeherrschung ist zu mir
zurlckgekehrt. Zwar erinnere ich mich der
Intensitat meiner Empfindung an diesen
Wegmarken meiner Liebe zu Jule, erlebe sie neu
als Wunde, aber ich werde dabei nicht mehr tiefer
verwundet. Jeder Kontakt mit Jule, jedes
Gesprach, jede Beriihrung, fuhrten mich damals
tiefer in die Empfindung, sie zu lieben, sie auf
immer lieben zu wollen. Nun spure ich, dass diese
Empfindung bleiben wird, aber dass sie sich nicht
mehr vertieft und eines Tages Ubergehen wird auf
einen anderen Menschen. Das die Sache, die ich
Liebe nenne, ein korperliches Phanomen ist wie
Mudigkeit oder Hunger, und mit denen Menschen,
die es betrifft, nur wenig zu tun hat. Eines Tages
wird Jule jemand sein, der nicht mehr geliebt wird,
ein lebloses Stick Schlangenhaut, tbrig geblieben
nach einer Hautung.

Es ist ein merkwirdiges Gefiihl, meine heutige
Empfindung ihres ungerihrten, kiihlen Charakters
mit meiner damaligen Vernarrtheit zu vergleichen.
Kein anderes Wort trifft die Sache besser. Und
obwohl ich weil3, dass es damals gar keine
Uberschneidungspunkte unserer Seelen gab,
verfolgen mich doch die Details. Die Erfahrung,
Jule im Schlaf atmen zu héren, und dabei ihr
schlafendes Gesicht zu sehen. Die hitzige
Schnelligkeit, mit der unsere Korper eines
Morgens zusammen fanden, als wéren sie Tell
eines besonderen Mechanismus, und das Weiche
und Pralle ihres Kdrperstammes und ihrer Glieder,
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und das lustige Funkeln in ihren Augen. Das
Lacheln ihres herben, vollen Mundes, und die
dichten Wimpern, wenn man mit den Augen ganz
nahe an ihren Augen war. Das hohe, ironische
Lachen, hoérbar gewordenes Ausatmen. Das
Seidige ihrer Haut, das erst durch die Beruhrung
entstand, als Antwort auf die Bertihrung. Es reicht,
an diese optischen, akustischen, taktilen Reize zu
denken, und schon ist da Empfindung, dass sich
Vergangenheit und Gegenwart auflésen, dass wir
zwei Versionen eines einzigen Menschen waren,
deren Bestimmung es war, sich einander
anzugleichen, miteinander zu verschmelzen, sich
gegenseitig zu befruchten.

Sobald diese Erinnerungen aktiviert werden, ist da
wieder das Geflhl, ohne diese Zweisamkeit nicht
existieren zu konnen, aber es &ufRert sich nun
anders. Nicht mehr als Todessehnsucht, nicht
mehr als Sehnsucht, sich im Bewusstsein des
unwiderruflichen Endes zu verletzen, zu toten,
sondern als Wissen: Eines Tages wird etwas
Vergleichbares kommen, im Inneren des Gehirns
entstehen und Botenstoffe ausschitten, und kein
Mensch wird wissen, warum. Was es denn am
anderen ist, das diese Kaskade ausldst. Man wird
mental darauf vorbereitet sein. Man wird die
Fehler, die man in der Verbindung mit Jule
begangen hat, aus der Befangenheit eines
Menschen heraus, der diese Gefuhle nicht kannte,
dann nicht mehr begehen, weil man dieses
Wissen hat. Also mag die Kaskade eine andere
Richtung nehmen, und in ein anderes Ungliick
fuhren, bis sie abflaut in der Nichtempfindung. So
vergehen die Jahre, und =zuletzt ist man
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ausgehohlt und kraftlos und schlaff. Oder wird
man mit seiner neuen Liebe etwas Schdnes
erschaffen kbnnen? Wird eine Familie entstehen?
Vielleicht kann dieses rein korperliche Phanomen
mit Abba, diese hormonelle Manifestation von
Hoffnung und Hingabe, einmal ausreichen, um
diese ldeale zu erhalten, sie weiter zu bauen, sie
zu befestigen. Vielleicht wird es dann gelingen,
eine Liebe zu leben, die bis zum Tod halt. Oder
zumindest wird man neue Menschen kennen
lernen und darauf warten, mit ihnen von dieser
Liebe zu trdumen zu konnen, in ihnen Liebe zu
wecken und sie zu verstarken, bis man eines
Tages aus anderen Grinden, und nicht mehr aus
Liebe, stirbt.

Abba spirt, dass ich erwache. Es macht ihr Spal3,
mir drollige Geschichten zu erzahlen. Wir sitzen
zum Beispiel in einer verraucherten Cafestube
und frihsticken, als sie mir Folgendes weitergibt:
,Die Tanja, die Lolo und ich waren ein paar mal in
der Abtreibungsklinik. Die Tanja, weil das ihre Art
war, zu verhiten, und die Lolo, weil es mit dem
Partner nicht geklappt hat, von dem sie das Kind
erwartete, und ich war die Chauffeurin. Einmal war
die Lolo nicht schwanger, und als wir auf die Tanja
warten mussten, haben wir uns spalR3eshalber vor
die Klinik gestellt und uns die Bauche gehalten,
als ob sie uns weh tun wirden nach der
Abtreibung, damit sich die Frauen, die da vorlber
gegangen sind, denken: Oje, das lasse ich mal
lieber. Es war nur fies, dass die Tanja Uberhaupt
keine Beschwerden gehabt hat nach der
Abtreibung. Die war immer topp drauf. Die Lolo
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aber hat gelitten wie ein Hund. Sie hat es
gemacht, weil sie keinen Ausweg gesehen hat,
aber sie ist daran fast zugrunde gegangen.
Vielleicht hatte ich es so machen mussen wie die.
Sie haben sich einen Kerl nach dem anderen
angelacht. Wer ihnen in die Quere kam, den
haben sie vernascht, die Tanja reuelos und ohne
wirkliches Interesse, und die Lolo immer mit der
Sehnsucht im Herzen, das ist die Liebe meines
Lebens. Ich dagegen war meinem Mann treu, all
die Jahre, wahrend er mich beschissen hat, mehr
als einmal.”

Man konnte uns hier in den Alpen fur ein Ehepaar
halten, das gerade Urlaub macht. Der Umgang
zwischen uns ist  vertraut und wie
selbstverstandlich. Als wir in der Gondel sitzen,
die uns hoch und hdéher bis zum Gletscher hinauf
tragt, sehe ich in ihren Augen eine Vorfreude, die
ich kenne, und die man Bergfieber nennt. Wir
haben uns damals in einem triben Moment beim
Schifahren getroffen, in einem Augenblick, in dem
sich beide nach einer neuen Bekanntschaft
sehnten, die sie aus dem Alltag hinaus hebt wie
diese Seilbahn. Sie verlasst die irdischen Gefilde
und sucht unter stechend blauem Himmel die
Hohe, das ist das eine. Dann ist da die Lust am
Schifahren an sich, die der Lust &hnelt, die wir fur
den anderen verspiren. Oben, auf dem glatten,
blauen Eis der Abfahrt, entwickelt Abba héllische
Wadenkrampfe, die sich immer weiter zuspitzen,
sodass sie immer wieder zwischen Liftfahrten auf
ihren Schiern ruht, mit gedffneten Schuhschnallen,
wéhrend sie mich bittet, doch weiter zu fahren. Ich
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singe, als mich der Lift hochschleppt: ,lce ice,
baby“, einen Schlager der Achtziger Jahre, und
zieche achtlos meines noch kaum verheilten
Armknochens gemachliche Schleifen auf der
glatten Weite des Berges. Ist es Lust, ist es
Bergfieber? Es ist eine geléste Empfindung, die
mich bei meiner Rickkehr sagen lasst, wéahrend
sich Abba entschuldigt: ,Ich bin die Super-Pfeife,
am Besten, du vergisst, dass es mich Uberhaupt
gibt* — ,Komm hinunter zur Bergstation, wir
besorgen dir neue Stiefel, dann hast du auch was
davon.”

Gesagt, getan, und in Abbas Augen tritt ein neuer
Ausdruck, unglaubiges Staunen gemischt mit
Anerkennung dartber, dass ich mich um sie
kimmere. Es ist ein sanftes Ringen um
Gemeinsamkeit, die jetzt beginnt, denn Abba
kennt beim Schifahren keine Gemeinsamkeiten
mit dem Partner, sondern nur Streit. Sie ist es
gewohnt, getrennt Schlepplift zu fahren, da man
zu zweit immer wieder stirze — also beginnen wir
als Kontrastprogramm, miteinander und
nebeneinander den Berg hoch zu fahren. Ich lege
dabei den Arm um ihre Huften und sie sagt nach
einer Weile, als sie merkt, dass man dabei weder
die Schier dberkreuzt, noch sich einseitig
hinauslehnen muss: ,Das ist schon, da flhle ich
mich beschitzt.” Auch beim Hinabfahren hocke
ich ihr weder auf der Pelle, noch hechte ich auf
Schiern vor ihr ins Tal wie das offenbar viele
Eheméanner tun. Die Art und Weise, wie wir
einander beim Fahren umkreisen, wird zu einem
lautlosen Gesprach, das bei der funften oder
sechsten Abfahrt bei einem Zwischenstopp ihr
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Gesicht strahlen und sie rufen lasst: ,Das ist so
was von schoén, mit dir zu fahren!*

Dann, als Abba mude geworden ist, liegen wir auf
einer Decke auf sonnenwarmen Felsen, und die
Sorgsamkeit, mit der sie darauf achtet, dass ich
nirgendwo hart aufliege, wird gespiegelt von der
Achtsamkeit, mit der ich ihr meine Jacke als
Kopfkissen unterlege.

~Warum bist du so zartlich zu mir?* fragt sie mich
ein in der blauen Stunde morgens, vor dem
Sonnenaufgang, wahrend ich ihr mit der Hand
lange uUber den Rucken und den Po streiche, und
ich habe keine Antwort. Ich kdnnte sagen: ,Weil es
richtig ist“, oder: ,Weil dir diese Art von Zartlichkeit
zusteht.” Die beste Antwort aber: ,Weil du mir
Leben zurlck gibst, Abba.“ Und da ist etwas dran.
Es ist eine einfache Sache, und ich splre es an
einem Nachmittag, an dem ich auf Schiern von
der Bergspitze bis ins Tal abfahre, vom Eis und
kihlen  Wind bis zu den sommerlichen
Temperaturen und dem schmelzenden, sich wie
Wellen aufwerfenden Schnee der tiefen Regionen.
Mit geschlossenen Beinen und in Hocke, das
Korpergewicht ganz auf den hinteren Enden der
Schier lastend, gleitet und schwebt man Gber die
Hugel abwarts. Der sanfte Fersendruck erinnert
an die Art, sich einem Pferd mitzuteilen. Die Luft
steht heifl3 und flirrend zwischen den Felsen, und
es ist, als konnte man durch den Schnee
einsinken, wenn man anhalten wirde, so weich
und schwer und wassrig ist er. Es ist, als hatte
man unter Wasser die Luft angehalten, und nun
hatte einen ein Motorboot an einem Seil aus dem
Wasser gezogen und man gleite nun auf
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Wasserskiern tber die Wogen. Ich bin vdllig allein,
und es ist still auf dem Berg. Ja, es ist mehr als
die Tatsache, dass ich seit meiner Kindheit mit
dieser Sportart vertraut bin, es ist nicht nur die
Ruckkehr zur Selbstverstandlichkeit, mit der
Korper, Seele und Geist damals zusammen
hielten, als ich noch Kind war. Diese Abfahrt heute
geschieht auch aus dem Wintersturm und der
Einsamkeit des schneeumtosten Zwielichtes der
Verzweiflung damals, als ich mit dem Snowboard
an dieser Kapelle stand, in dieser Ausweglosigkeit
des Gefuhls fur Jule damals. Es war ein Tiefpunkt,
aber es gibt auch Hohepunkte. Und dann gibt es
etwas dazwischen, und das ist es, was ich hier
erlebe. Ich bin wieder allein, das spire ich. Jule
hat mich verlassen. Und es wird ein Tag kommen,
an dem ich wieder etwas empfinden werde wie
damals fur Jule. Wahrend ich dem Tal entgegen
sinke, wo Abba barbusig in der Fruhlingsluft auf
einem Sonnenstuhl meine Ankunft erwartet, kehre
ich zurtick ins Leben. Ist es das Leben, oder nur
ein Zwischenhoch? Als ich aus den Schiern steige
und mit schweren Schuhen zwischen den sich
rékelnden Sonnenhungrigen auf Abba zustapfe
und ihr spielerisch auf eine groRBe, braune
Brustwarze kusse, zwinkert sie und schaut zu mir
hoch mit diesem sehnsuiichtigen
Gesichtsausdruck, gemischt mit Freude: ,Und was
ist mit der anderen? Wir wollen doch nicht
ungerecht werden.”

Vorerst kann ich nur sagen: Ich weil3 wieder, wie
sich die Dinge anfuihlen, wenn man mit jemandem
zusammen ist. Aber sorry, Abba, du bist die
Falsche. Man koénnte verachtlich sagen, es ist
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nichts, das uns verbindet, hochstens Untreue.
Verschamt, und mit Schuldgefuhlen. Eine untreue
Ehefrau, ein Seitensprung, ein Verhéltnis,
vielleicht eine kleine Rache an der Untreue eines
Ehemanns. Und dann ist da Abbas Innigkeit und
Achtsamkeit und Scheu wie vor etwas Heiligem.
Das ware schon The Real Thing, wie die Amis
sagen. Sie steht auf mich, auch wenn es fir uns
nicht reicht. Es reicht, um mich im Saunahof
neben ihr auf der Liege zu rakeln und ihren Blick
zu spuren, der Uber meinen Korper gleitet. Ich
merke, dass ich mich jung fihle und ansehnlich.
Der Tag wird kommen, an dem ich wieder
begehren werde, mit jeder Faser meines Herzens.
Ich war gestorben, und werde wieder auferstehen.
Jener  Tell meines Gehirns, der an
Neurotransmittern verarmt war, wird wieder
pulsieren. Es ist da ein Sickern, ein Schrei
danach, emotional durchflutet zu werden. Die Tore
sind geoffnet. Ich bin wieder daran interessiert,
wieder ergriffen zu werden. Die Schleusen atmen
Empfindung, eine Ahnung zukunftiger
Sehnsichte. Und wenn ich jetzt und heute noch
nicht fhle, so kann ich doch sagen: Ich bin Zeuge
der Gefuhle einer anderen. Ich kann es fihlen,
was es bedeutet, dass sie mich begehrt. Ich kann
es sehen im Weil3 ihres Auges. Es ist etwas, das
einen wieder zum Glaubigen machen kann.
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KONIGIN DER NACHT

Ich war mit dem Flugzeug gekommen und das
Anwesen des Dirigenten war nicht weit vom
Flughafen entfernt. So kam es, dass ich mit
meiner Reisetasche bewehrt dort aus dem Taxi
stieg, bevor ich Uberhaupt die Stadt gesehen
hatte. Das Grundstick, auf dem er seinen
Alterssitz errichtet hatte, lag hinter einer hohen

409



Mauer verborgen, doch die Tur stand offen, und
ich kam auf den Sandsteinboden, der als lang
gezogenes Plateau von der Straf3e bis zur Villa
reichte. Es war ein Gehweg neben einer Abfolge
von Fischteichen. Diese waren einmal rund, dann
oval, aber auch eckig und begleiteten in
verschiedensten Formen diesen Gehweg, alle
eingelassen in Stein und friher einmal, nehme ich
an, besetzt mit Kois und anderen wertvollen
Fischen, die der Dirigent sammelte. Zumindest
entnahm ich das der veréffentlichten Literatur tber
ihn. Portrats, die meist auf Gesprachen basierten,
die man mit dem Dirigenten gefiuhrt hatte. In
denen er sich nach dem immer gleichen Schema
darstellte. So las sich jedes Portrat Uber den
Dirigenten gleich. Er war ein Genie, ein rastloses
Genie. Er war ein Kosmopolit aus Osterreich, der
eher zufallig, wie er sagte, in seiner Heimat lebte
und sich dadurch allerlei kritische Anmerkungen
zur Heimat erlauben konnte, die auch von den
Zeitungen sehr ernst genommen wurden. Ich hatte
seit Uber einem Jahr auf das Gesprach gewartet,
das eines jener Portrats werden sollte, fir die man
mich bezahlte. Kein Portrdt des Dirigenten als
rastloses Genie. Keines als Kosmopolit. Keines
mit einer kritischen Anmerkung zu seiner Heimat.
Eines jener offenen Portrats, ein Mensch
begegnet einem Menschen. Fir dieses Gespréach
hatte mich der Dirigent ein Jahr lang warten
lassen. Und als er dann zusagte, nannte er
entweder den heiligen Abend oder Silvester als
maogliche Termine. Mit der Begriindung, dies seien
fur ihn die einzigen freien Tage im Jahr. Tage, an
denen er in Graz weilte, auf seinem Alterssitz. An

410



diesen Tagen wirde er am 24. Dezember gegen
18 Uhr zur Verfugung stehen. Und am 31.
Dezember gegen 21 Uhr. Als ich zu beiden
Terminen zusagte, und am 24. Dezember
anreisen wollte, erreichte mich eine E-mail mit
seiner Absage am Vortag. Ebenso hatte mich
gestern eine E-mail erreicht, sehr kurz, von
seinem Agenten, in dem er sein Bedauern dartber
ausdriickte, nun doch leider den Termin vom 31.
Dezember nicht einhalten zu kdnnen. Ich hatte die
E-mail einige Minuten nach Erhalt kurz so
beantwortet, dass ich den Termin durchaus
wahrnehmen konnte und mich deshalb wie
vereinbart morgen gegen 21 Uhr am Alterssitz des
Dirigenten einfinden wirde. Was ich nicht schrieb:
Dass ich sehr lange den Finger auf der Klingel
halten wirde. Entweder bis zum Muskelkrampf.
Oder bis zum Kaputtgehen der Klingel.

Ich erwéhne das alles, um zu erklaren, warum ich
nach meinem Eintreffen Gberhaupt nicht am
Gartentor gelautet hatte. Ich war sicher, dass mir
nicht geantwortet worden ware. Wahrend ich dort
im grellen Licht unter den Kameras gestanden
hatte, hatte ich keinen Ton vernommen und keine
Bewegung registriert, trotz mehrmaligen Drlickens
auf den Klingelknopf. Ich erw&hne dies auch,
damit man versteht, was es bedeutet, dass das
Gartentor dann aber Uberhaupt nicht geschlossen,
oder nicht nur unversperrt, sondern sogar halb
gedffnet, nur angelehnt war. Diese Tatsache sagt
eigentlich schon alles und ich musste nicht mehr
weiter erzahlen. Es war alles anders als erwartet.
Auf dem Sandsteinplateau, das in einer Breite von
vier Metern gut hundert Meter lang zum Haus
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fuhrte, reichte die Beleuchtung aus, um zu
erkennen, dass die Bassins oder Aquarien, die in
anderen Portrats erwdhnt worden waren, weil in
ihnen kostbare Kois schwammen, zu leblosen
Tampeln geworden waren, die von einer diinnen
Eisschicht bedeckt wurden. Auch sonst bot der
Garten, der wenig breiter war, kein Anzeichen von
Leben. Es gab hier keine Hecken, kein
Buschwerk, keine Baume, nur den Nachbarzaun
und das Steindenkmal dieses Wegs zum Haus
hin, das unbeleuchtet war.

Ich kam an die Eingangstir des Hauses, ein mit
Messing beschlagenes Tor, und probierte die
Turklinke. Auch sie war unversperrt, wenn auch
immerhin geschlossen. Ich 6ffnete sie und ging in
das Haus, trat in einen Vorraum und kam dann in
einen Saal mit Treppe und Sitzecke, in der jemand
im Dunkel safl3. Eine hohe, hagere Gestalt mit
langen, grauen Haaren, wie man schemenhaft
erkannte, und einer briichigen Stimme, die sagte:
.ich habe Ihnen eine E-mail geschrieben, um
Ihnen abzusagen, aber Sie haben Sie vielleicht
nicht richtig verstanden.”

,ES freut mich, dass Sie die Zeit gefunden haben,
mich zu empfangen, Herr Tiefenahn“, antwortete
ich. ,Darf ich das Licht einschalten?*

LAch ja“, sagte er, ,natirlich, ich habe gar nicht
bemerkt, dass es schon so dunkel geworden ist.”
Ich fand einen Lichtschalter. Es war eine grelle
Energiesparlampe, die in einem Deckenllster
steckte. Eine einzige Lampe, gewunden wie ein
Heizkorperteil, mit kaltem Licht.

Ich trat zu einer der Leselampen, die zwischen
den Sesseln standen und machte sie an, um dann
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wieder die Deckenlampe auszuléschen. Auch in
der Leselampe steckte eine Energiesparleuchte,
aber das Licht war orange.

Das Gesicht des Dirigenten wirkte fahl. Er war, wie
ich aus dem Archiv wusste, 82 Jahre alt. Egon von
Tiefenahn hiel3 er eigentlich, aber die Adelstitel
waren 1918 abgeschafft worden. Er hatte auch nie
Wert auf das Von gelegt, wenn man den
veroffentlichten Quellen trauen konnte. Er hatte
immer die Arbeit vor alles gestellt, vor den
Standesdinkel, vermutlich auch vor das
Privatleben. Und nun konnte man sich gar nicht
vorstellen, dass dieser alte Mann, der hier vor
einem sal3, Uberhaupt noch arbeitete. Er hatte
etwas von einem Rentner, der die Planung seines
Tagesablaufs schon seit langen Jahren seiner
Frau Uberlasst und die meiste Zeit einfach im
Sessel sitzt, unbeweglich und ohne erkennbare
Tatigkeit, wie in der Zeit gefroren. Kein aktiver
Mann. Noch weniger konnte man sich vorstellen,
dass es sich hier um eine Ausnahmenatur
handelte, einen Kinstler von Weltrang, der drei
Weltklasseorchester gleichzeitig leitete und
morgen schon wieder in die Vereinigten Staaten
fliegen wirde, um dort irgendwo Mozartfestspiele
zu eroffnen. Mozart, auf den er ja abonniert war.
Sein ganzes Leben hatte sich um Mozart gedreht.
Und dieses kiinstlerische Leben hatte sich darauf
konzentriert, Mozart das Leben auszutreiben. Was
ironisch ist, wenn man bedenkt, wie schwer
Mozart gelebt hat und wie kurz. Die Wiener
Klassik, ohne das SudRliche. Das war Von
Tiefenahns Devise.
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Das Merkwirdige an ihm jetzt: Er hielt ein Blatt
Papier in der Hand, fest umkrampft. Es war dicht
beschrieben und sah aus wie der Ausdruck einer
E-mail.

,Sind Sie allein?* fragte ich, leicht besorgt. ,Soll
ich jemanden anrufen, einen Assistenten,
vielleicht?"

,Nein, nein®, sagte er.

Ich setzte mich in einen der Sessel, der dem
seinen schrag gegenuber stand.

~Wenn Sie mide sind“, fuhr ich fort, ,verschieben
wir unseren Termin und wir setzen ein anderes
Mal fort.”

,Das ist also lhre Methode*, sagte er.

~Welche?"

.Man hat mich vor lhnen gewarnt”, meinte er.

~Wer hat Sie gewarnt?"

Als er nicht antwortete, sagte ich: ,Ich schalte jetzt
das Tonbandgerat ein, um Missverstandnissen
vorzubeugen. Es ist mir wichtig, Sie noch einmal
zu fragen, ob Sie sich Uberhaupt in der Lage
sehen, heute einen Pressetermin wahr zu nehmen
und ob ich jemanden anrufen soll. Ich habe den
Eindruck, dass Sie Hilfe brauchen.”

In diesem Augenblick stand der Dirigent auf, trat
auf mich zu und ich hatte den Eindruck, er wolle
sich auf mich stirzen. Er tat das allerdings mit den
schweren,  mechanischen  Schritten  eines
Roboters. Kurz bevor er ganz an mich
herangekommen war, ging er an mir vorbei, warf
sich auf den Teppich, vergrub den Kopf auf der
Sitzflache des Sessels, der neben mir stand und
verkrampfte den ganzen Kdrper wie unter einem
Schluchzen. Ich lauschte auf einen Ton, doch es
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geschah nichts, auRer dass der Dirigent wieder
aufstand, im Raum auf und ab ging, dabei etwas
Gehetztes vermittelte und sich dann in einen
anderen Sessel setzte, der ganz am anderen
Ende des Raums neben einer Tlr stand, die in die
Kiche zu gehen schien. Er betrachtete mich
dabei, starrte mich an, ohne ein Wort zu sagen.
Ich brach das Schweigen mit den Worten: ,Kann
ich Ihnen helfen?*

,Mir ist nicht zu helfen.”

~Was haben Sie denn?"

,Kann ich lhnen vertrauen?“

Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte,
und sagte nichts.

,Sie mussen mir ein Alibi verschaffen, meinte er
endlich. Das Wort ,Alibi“ sprach er aus, als wirde
er ,Adelheid" sagen.

~Wie bitte?"

,Ich bin nicht hier. Ich misste eigentlich woanders
sein, verstehen Sie?*

.Nein."

.Ich kann es beweisen”, sagte er. ,Das Alibi
besteht darin, dass Sie bestatigen, dass ich nicht
hier war. Dass dieses Gesprach nicht
stattgefunden hat. Nicht stattfinden konnte. Weil
ich nicht anwesend war.”

»2Aber wir sprechen doch. Ich habe es auf Band",
entgegnete ich.

»Ja, jetzt wird alles schwieriger®, meinte er.

~Wenn Sie mir etwas sagen, Uber das ich
schreiben kann, kénnten wir vereinbaren, dass
das Gesprach zu einem anderen Zeitpunkt
stattgefunden hat.”

»2Aber Sie haben es doch auf Band.”
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,Das stimmt. Aber das Band kann ich l6schen.”
~Wer weild so etwas?" fragte er in einem Tonfall
zwischen Verzweiflung und Hohn.

,Da mussen Sie mir schon vertrauen®, entgegnete
ich. ,Nun, um mit unserem Gesprach zu beginnen,
Sie stehen vor der Eroffnung der Mozartfestspiele
in Cincinnati. Morgen Abend, nicht wahr? Durch
die Zeitverschiebung wird es etwas spater. Es
hei3t, Sie strebten eine neue Interpretation an,
Mozart als Schachspieler. Kihl, berechnend. Ich
habe gehort, Sie wollten Mozart von aller
SuRlichkeit befreien, ihn nackt zeigen. Naked
Mozart heil3t das Festival.”

.~Ja, nackt®, sagte er. ,Nackt heif3t auch: Ohne
Schutz.”

Ein Schweigen entstand. ,Die Idee des nackten
Mozart war nicht die meine", sagte er schlie3lich
mit einer Stimme, die mechanisch klang, wie bei
jemandem, der schon mehrmals Uber ein Thema
gesprochen hat, um dann in einem fast kindlichen
Unterton hinzufiigen: ,Ich kann das nicht.”

~Was?"

,Sie machen alles viel komplizierter.”

Dazu wusste ich nichts zu sagen. ,Woflr
brauchen Sie ein Alibi?* fragte ich schlief3lich.
,Das Alibi, das Alibi das, das ...“ stammelte er.
Seine Stimme verldschte. Ich betrachtete den
alten Herrn. Er sah aus wie viele alte Menschen.
Er &hnelte dem Mann nicht mehr, der er einmal
gewesen war. Dessen Bild man in den Zeitungen
sah. Oder dessen Bild wieder entstand, wenn er
am Dirigentenpult stand abends, wenn etwas aus
ihm heraus leuchtete, das er friher verkdrpert
hatte.
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.Das Alibi eines Mannes, der einen der grof3ten
Komponisten der Geschichte, der ...“ begann er.
.Einen ... aber das dirfen Sie nicht schreiben.*
-Was darf ich nicht schreiben?*

Er stand auf und ging wieder auf und ab, rastlos.
.Ich habe meine Familie zerstort®, sagte er, ,Sie
mussen verstehen, mein Sohn, mein Sohn!*

Ja?e

,Sie kennen doch die Geschichte.”

.Ihr Sohn ist Anwalt, ja.”

.Eben.”

,Eben was?“

.Tun Sie doch nicht so. Ich weil¥ doch, was Sie
denken. So denken das doch alle.”

.Was denken wir?“

,Dass Mozart ... dass Mozart ....“ Er schien sich
zu verheddern.

.pDarf ich jemanden anrufen?* fragte ich, ,mir
scheint, es geht Ihnen nicht gut.”

.Nein, es geht mir nicht gut. Man kann mit so was
nicht leben.”

Ich holte mein Handy heraus und wollte eine
Nummer wahlen, als mir der Dirigent mit einer
Schnelligkeit, die man ihm nicht zugetraut hatte,
das Telefon entwunden hatte. Ein Kkurzer
Ringkampf entspann sich, den ich gewann.
Wahrenddessen herrschte ich ihn an: ,Was ist
denn mit lhnen? Lassen Sie mein Handy in Ruhe,
ich rufe die Rettung an.”

,Die Rettung?* fragte er.

Jat

,pDas ist gut. Rettung ist gut. Rettung ist gut.
Rettung ist gut.”
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.Ich glaube, Sie brauchen einen Arzt‘, rief ich
leicht Uberfordert zwischen dieses Gebrabbel. Er
nahm mich ins Auge, hob den Zeigefinger: ,Sie
glauben, dass ich mich umbringen mdchte, ich
habe schon einen Suizid hinter mir. Einen
Suizidversuch. Ich bin vor einen fahrenden Wagen
gelaufen, und die Versicherung hat das anerkannt,
weil ich sehr kurzsichtig bin, und auf der Stral3e
ausgerutscht, aber nicht als Suizidversuch,
obwohl er das war. Mein Sohn hat schon damals
... aber das geht Sie nichts an, das ist privat.”

.Ich rufe jetzt einen Arzt‘, sagte ich mit einer
entschlossenen Stimme.

,~Ja, rauben Sie mir die Mdglichkeit, das ist vdllig
logisch®, sagte er, ,ich habe das schon hinter mir.
Wir haben Spiele gespielt in der Geschlossenen,
man darf sich ja nicht umbringen, und die Arzte
sagen dann: Wenn Sie es nicht tun, durfen Sie
wieder raus und so lange macht man
Gesprachstherapie. Aber ich sollte Sie mit diesen
ganzen Dingen nicht belasten. Sie wollen ein
Interview. Gut, machen wir ein Interview. Was
wollen Sie wissen?*

Ich war von dem Themenwechsel so Uberrascht,
als hatte er mich am falschen Bein erwischt. Ich
konzentrierte mich, Uberflog meine Notizen, die
ich rechts neben mir auf dem Tischchen
ausgebreitet hatte und sagte: ,lch habe Sie
gefragt, wie Naked Mozart zustande kam."

Er setzte sich gebulckt in dem Sessel zurtick, legte
die Fingerspitzen aufeinander und blickte
geradeaus, als wolle auch er sich konzentrieren.
Dann sagte er, mit einer Stimme, wie man sie
kannte, wie ich sie schon auf alten
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Tonbandaufnahmen, aber auch von der Konserve
im Radio gehort hatte, diese raunende, etwas
altmodische, aber doch verzaubernde Stimme:
.Ich habe Luc de Bond gefragt, was ihn an Mozart
stort und er sagte: Was ich an dem Mann nicht
ausstehen kann, sind seine Kleider. Er legt seine
Kleider nie ab, und das ist auch in seiner Musik
so, er dekoriert, und Sie wissen ja, im Grunde
genommen ist das ja auch so, dass wir die
Schopfung bewundern, aber auch das ist nur
Theaterkulisse, so Luc de Bond. Und ich
antwortete: Wir werden dem guten Mann zu Leibe
ricken. Wir werden ihm die Moglichkeit rauben,
uns zu betriigen. Wir werden Mozart so auffihren,
wie er wirklich ist. Und dass sich das in Cincinnati
ergeben hat, das war Zufall, das hatte Utberall
sonst auch geschehen kénnen. Aber es passt in
die neue Welt, in die unverbrauchte
Kunstwahrnehmung des neuen Menschen, der
der Amerikaner immer noch ist nach all den
Jahren. Diese Menschen kennen nicht einmal die
Zauberflote, und wenn wir ihnen die Zauberflote
nackt geben, entkleidet von allem Krimskrams,
werden sie das augenblicklich verstehen, und es
wird sie ergreifen, wo man in Europa
wahrscheinlich eher Widerstand oder Ablehnung
oder was auch immer erfahrt, sobald man an der
heilen Zauberflote auch nur einen Ton anders
akzentuiert als man das hier kennt.”

,Das ist ein gutes Zitat, alles verstandlich, ein
ganzer Absatz", sagte ich, ,danke.”

Der Dirigent sah mich an, und dann verzog er das
Gesicht, als wollte er greinen, und tatséchlich
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stield er ein Heulen aus, fasste sich an die Stirn
und stand da, weinend. Nun lautlos.

,ES ist schon, was Sie da gesagt haben®, fuhr ich
ungeridhrt fort, ,wie ist das bei Ihren Weggeféhrten
angekommen? Ich habe gehort, dass Maria
Simpson-Schendler die bekannte Arie der Konigin
der Nacht so singen wird, wie man es noch nicht
gehort hat. Was ist darunter zu verstehen? Ist das
der Ausdruck, sind es die Noten, die man dabei
andern will, wie haben Sie all das geplant? Was ist
vorgesehen?”

,Die Noten zu andern, das wird nicht gehen®,
sagte er in einer Mischung zwischen Verwirrtheit
und Nachdenklichkeit. ,Nein, es ist eine schlanke
Version, eine Maschinenversion, wie ich es nenne,
ein Hauch von Metropolis. Das steht alles auf ihrer
Webseite. Die Dame schreibt gern, die schreibt
mit, was ich ihr sage, die hat ein Blog. Ich denke,
dort finden Sie alles Weitere."

,Das ist ein guter Tipp. Danke.*

Ich merkte, dass mich eine lahmende Miudigkeit
erfasste durch das standige Hin und Her der
Stimmungen. Ich war lange geflogen, von den
Kanaren hoch, wo ich mehrere Wochen einfach
bei mir gewesen war, lange Spaziergange
gemacht hatte, versucht hatte, unter den allein
dort herumstehenden deutschen Frauen eine
Gesprachspartnerin  zu finden. Ich hatte viele
Krimis gelesen, gute Krimis, bevor mich die E-mail
des Biros Tiefenahn erreichte. ,Woher kommt Ihre
Neigung, bekannte Komponisten in einem
schlanken, kihlen Gewand, wie man das genannt
hat, ertbnen zu lassen?* fragte ich. ,In einem
Interview haben Sie einmal darauf geantwortet, es
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sei lhre Erziehung gewesen. Der strenge Vater,
der Sie sechs Stunden am Tag Geige Uben liel3.
Ein anderes Mal haben Sie es auf den
Zusammenbruch zurtickgefuhrt nach der 6ffentlich
zelebrierten Trennung von lhrer Ehefrau. Ihr
Leben sei in einem neuen Licht erschienen und
auch die Musik hatten Sie seit damals anders
gehort.”

~Sieben Stunden*, sagte er.

~Wie bitte?*

,Er hat mich sieben Stunden Uben lassen. Es ist
eine heilige Zahl. Erst dann, wenn sie voll ist, ist
Perfektion mdglich.”

.Beim Musizieren?*

Jat

,und das zweite?*

,Ich habe meine Frau nicht geliebt®, sagte er. ,Nie.
Sie hat meinen Sohn verdorben. Da war alles,
was sie konnte. Sie war eine geborene Rosa von
Luxemburg, missen Sie wissen, sie wollte immer
nur politisieren, vor anderen Menschen glanzen.
Sie hat mit Mannern kokettiert und um unseren
Sohn hat sie sich nicht weiter gekimmert.
Herausgeputzt hat sie ihn wie eine Puppe zu
offiziellen Anlassen. Das war alles.”

,Darf ich Sie zitieren?"

,Gern, sagte er und lachelte. Er hatte mit mir
eben in einem vertraulichen, grof3vaterlichen
Tonfall gesprochen. Er war wie ein Chamaleon.
Wenn man genauer hinschaute, veranderte er sich
standig. ,Ilch hasse meine Frau, ganz ehrlich®,
vertraute er mir jetzt an. ,Sie hat meine Erotik nie
geschatzt. Ich bin ein gut aussehender Mann, das
missen Sie zugeben. Ein Mann mit einem
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schonen Korper. Viele Frauen sind mir verfallen.
Aber ich habe nur sie geliebt. Ich hatte mit ihr
Liebe machen kénnen den ganzen Tag. Mehrmals
am Tag. Sie war schon wie der Tag.”

Er starrte mich an. Erwartete er von mir einen
Kommentar? Ich wusste nicht, was ich darauf
antworten sollte.

.oie sprechen von lhrer Frau oder von den
Frauen, die Sie verehrten?” fragte ich stattdessen.
.Ich spreche von allen Frauen.”

.Sie wissen, dass ich darlber nicht schreiben
kann.*

,Sie vergessen, Sie sind mein Alibi“, sagte er.
~Welches Alibi?“

,Finden Sie mich schon? Ich finde mich schon.”
.Ich glaube, Sie brauchen Hilfe*, sagte ich jetzt,
weil ich das Gefuhl hatte, dass er nicht mehr bei
sich war.

,Ich finde meinen Kdrper schon.”

Der Dirigent stand, als er das sagte, und fuhr mit
einer Hand seinen Kérper herunter wie ein Modell,
das seine Kleidung prasentiert.

.ich finde Ihren Koérper auch sehr schon®, sagte
ich ausdruckslos, wahrend ich mein Handy zlckte
und die Nummer der Rettung eintippte. Ich hatte
zuerst die Vorwahl vergessen, aber das machte
nichts. Er lie@ mich telefonieren, und als ich
aufgehangt und ihm gesagt hatte: ,Zehn Minuten.
Sie sind in zehn Minuten da. Man wird Sie in die
Klinik bringen und dann sehen wir weiter.*

.Ich habe sie alle gefickt®, sagte er jetzt, ,mein
Gott, Sie haben ja gar keine Ahnung.*
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Es dauerte einige Minuten, die wir in
angespannter Ruhe und ohne weiteres Gespréach
verbrachten, bis dann drauf3en das blaue Blitzen
des Notarztwagens auftauchte. Dann aber
passierte alles ganz schnell. Der Dirigent fuhr aus
dem Sessel hoch, lief zur Fensterfront und
hechtete kopfliber durch die Scheibe hinaus in
das knietiefe Wasser des ersten Teichs, der bis an
das Haus heran ragte. Ich stand bereits, war aber
wie schockgefroren. Einer der Helfer draul3en
reagierte schneller, lief trappelnd herbei und zog
bereits den Kopf des blutiiberstromten alten
Mannes aus dem Wasser, als auch ich dort
angekommen war. Er hatte eine groR3ere
Schnittwunde am Kopf, eine Prellung auf der Stirn
und am Hals, war aber offenbar nicht schwer
verletzt, denn er krabbelte bereits wieder hoch
und sagte mit einem Lacheln zu den Helfern: ,Sie
missen nicht so tun als seien Sie jemand anders."
Ich photographierte ihn ohne Blitz in dieser
Situation, zweimal, dreimal, und steckte dann die
Kamera wieder weg.
Der Notarzt  war behabigen Schrittes
nachgekommen und schaute mich neugierig an.
.Was ist denn mit Ihrem Vater?" fragte er, ,ist er
immer so?*

,Ein Schwacheanfall", entgegnete ich.

»2Aber hallo®, sagte er.

Als sie abgefahren waren — der Dirigent hatte
mich keines weiteren Blicks gewurdigt — setzte ich
mich im Wohnzimmer hin und schaute mir die
Photos an. Sie waren recht gut geworden. Die
Kamera hat ein Preset-Programm namens
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Candlelight, das bei Dunkelheit helle Reflexe auf
die Konturen malte, und das von Blut Gberstromte
Gesicht des Dirigenten kam dabei gut zur Geltung.
Vor allem: Auf einem Bild, obwohl er vollig verwirrt
gewesen war, schien in seinem Blick etwas zu
leuchten, das man auch vom Podium kannte. Er
war jedenfalls als er selbst erkennbar, als lkone,
und das machte das Bild umso erschreckender.

Ich steckte den Photoapparat weg und schaltete
die Lichter ganz aus. Es roch hier nach alten
Menschen. Mittlerweile war auch ich in einem Alter
angekommen, in dem ich diesen
Altmenschengeruch an manchen Tagen schon an
mir selbst wahr nahm. Das konnte jetzt auch der
Fall sein. Vielleicht roch es hier so oder meine
Nase nahm es so wahr, weil ich erschopft vom
Flug war und auch nicht mehr ganz gesund. Hinzu
kam aber auch der Geruch eines anderen alten
Menschen, vielleicht sogar zwei dieser Menschen.
Alte Frauen versuchen diesen Geruch zu
verschleiern und riechen angenehm, aber
irgendwo doch nicht ganz lebendig. Wirklich alt
und an den Tod erinnernd ist aber der Geruch
eines alten Mannes. Schweil3, als ob hier etwas
Giftiges abgesondert wirde, untermischt mit Kot
und Urin. So verabschiedet sich der Mensch,
dachte ich. Oder war es vor allem der Geruch der
Verzweiflung, der so sehr nach Tod schmeckte?
So wirde man selbst riechen, und das Tag fir Tag
mehr, bis man endlich selbst den Loffel ab gab.
Schones Gleichnis, dieser Loffel, mit dem man die
Kdstlichkeiten des Lebens l6ffelte. Was die Erde
an Frichten zur Verfugung stellte, galt dann den
Toten nichts mehr. Die Toten waren auf Nulldiat,
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bis der Wind die Mineralkristalle der Knochen weg
blies mitsamt der Erinnerung, das sie einmal
einem Menschen gehért und ihn getragen hatten.

Ich Uberlegte mir meine Méglichkeiten. Eine davon
war, das Haus von Kopf bis Ful3 zu untersuchen
nach Informationen, die man in einem Artikel oder
gar fur eine Biographie dieses Menschen
brauchen konnte. Vielleicht wollte das Schicksal,
dass ich dber ihn ein Buch schrieb. Oder ich
konnte einfach gehen und so tun, als ware ich nie
hier gewesen. Letzteres wirde sich schwierig
gestalten, da zumindest der Notarzt von einem
Mann um die Funfzig sprechen wirde, der
behauptet hatte, Tiefenahns Sohn zu sein. Ich
stand auf und schaltete eine Lampe nach der
anderen ein, wahrend ich mit meiner Kamera
Aufnahmen  machte.  Schubladen  aufzog,
Interessantes heraus ins Licht legte und davon ein
Photo schoss. Das Adressbuch, das ich in der
Telefonschublade fand, nahm ich Seite flr Seite
auf. Photos scannte ich ein, daflr hatte ich ein
Gerat in der Tasche. Partituren, handschriftlich,
von einem unbekannten Autor, scannte ich
teilweise, bis mir die Zeit davon lief und ich sie
dann auch einfach abphotographierte. Oben im
Schlafzimmer fand ich in der Schublade des
rechten Nachttischkastchens Briefe, die ich wieder
scannte. Es waren Briefe mit einer Kinderschrift,
Zeichnungen, dann auch Briefe in einer kindlichen
Handschrift, wie mir schien. Ich hatte keine Zeit,
das zu lesen, doch scannte es ein.

Wirklich  spannend wurde es dann im
Badezimmer. Sein Necessaire lag da, seine
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Kulturtasche. Alles unauffallig bis auf eine Tube,
von der man hatte annehmen kénnen, dass sie so
etwas wie Ful3pilzsalbe enthielt, ohne Etikett. Ich
schraubte sie auf. Sie war halb voll und roch nach
absolut nichts. Wenn man ihren weil3en Inhalt
hervor drickte, war er nicht cremig, eher trocken.
Ich hatte sogleich das Geflihl, dass das Verhalten
des Dirigenten mit dieser Substanz
zusammenhéngen konnte. Ich verschloss die
Tube und steckte sie in die Tasche.

Irgendwann einmal - es ging gegen
dreiundzwanzig Uhr, und drauf3en hérte man in
immer dichteren Abstédnden die Bdller knallen -
rief ich dann die Handynummer des Sohns an,
kam auf die Mailbox, erklarte, wer ich war,
erzahlte von seinem Vater und warum er
eingeliefert worden war. Dann rief ich die
Taxizentrale an.

Der Wagen war binnen finf Minuten da und es
dauerte nur zehn Minuten, bis er mich in der
Innenstadt aussteigen liel3, doch dann ging es
ganz langsam. Ich gab die Tasche im Hotel ab,
Uberlegte kurz, ob ich einfach mit einer Flasche
Schnaps auf das Zimmer gehen, sie leer trinken
sollte und am n&chsten Morgen mit einem
schweren Kopf aufwachen und beschloss dann
doch, noch in die Stadt zu gehen. Es waren viele
Menschen da, die zum Hauptplatz und hoch auf
den Schlossberg drangten. Zuerst dachte ich,
dass ich keinen der Menschen hier noch erkennen
wuirde. Ich war viele Jahre nicht mehr in der Stadt
gewesen. Doch dann passierte es gleichzeitig,
dass ich jemanden erkannte und er mich
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erkannte. Ein Mann in meinem Alter, Ende Vierzig,
mit gelichteten und doch viel zu langen Haaren,
schlank und blass, der auf einer der Steinstufen
vor dem Schauspielhaus sal3 und gerade in sein
Handy sprach. Ich hatte ihn genauer ins Auge
gefasst, weil sehr laut redete. ,Du bist meine
Frau!” rief er in den Hoérer, ,und dein Platz ist hier!
Ja! Bei mir. Du weil3t, ich liebe dich. Vor dem
Schauspielhaus. Ja. Auf den Schlossberg. Ein
super Feuerwerk, habe ich gehort. Komm jetzt.
Das ist egal. Doch. Ich warte auf dich.”

Er winkte mir, wahrend ich tberlegte, wie er hiel3.
Ein Mann vom Theater, ein Regisseur, der vor
zehn  Jahren einer der  bedeutendsten
deutschsprachigen  Regisseure zu  werden
versprach. Seither waren zehn Jahre vergangen
und er war weder einer der bedeutendsten
deutschsprachigen Regisseure geworden noch
sprach man heute davon, dass er es noch werden
wuirde. Aber er war jemand. Rainer Sittler. Das
war es. Er nannte sich Rainer Maria Sittler, obwohl
er, wie ich wusste, keinen zweiten Vornamen
hatte.

,Hi!“ kam er auf mich zu. ,Der Matti, oder?*
~Richtig.”

-Was macht die Presse hier in Graz? Premiere
war schon vor drei Wochen.*

.Ich weil3*, sagte ich, obwohl ich nichts wusste.
.Vielleicht eine kleine Hintergrundrecherche tber
das Theaterungetim Sittler”, scherzte ich.

.Das ist langst passe. Heute bin ich arriviert, wie
man sagt. Gekommen, he. Abgespritzt, heil3t das
auf Deutsch.”
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,DU bist verheiratet?" fragte ich in Bezug auf das
Telefongespréach.

Er schaute mich (berrascht an, verstand erst
nicht. Dann zuckte er die Schultern. ,Kleines
Spiel“, meinte er dann. ,Ich habe drei Frauen, die
ich hier in der Gegend kenne, angerufen und jeder
gesagt, dass sie die Frau meines Lebens ist und
dass ich mit ihr ins neue Jahr gehen mdéchte. Jetzt
schaue ich einfach mal, wer darauf reagiert und
wie sie miteinander auskommen.*

Was fur Theaterliebhaber”, sagte ich zweifelnd.
,lch hoffe, die Betroffenen wissen, worauf sie sich
bei dir einlassen.”

~Was willst du“, zuckte er die Achseln und wirkte
stolz. ,Man tut, was man kann. Das Leben ist ein
Spiel und das Spiel hat seine eigenen Regeiln.
Das muss man begreifen. AuRerdem, die Frauen
sind das wirklich von mir gewohnt. Aber sie stehen
voll drauf auf dieses Rollenspiel. Das ist es ja
letztendlich. Ich meine, die heute mit mir ins Hotel
geht, ist doch eine Siegerin, oder? Und der Rest,
na, Scheild drauf.”

~Was flr Frauen sind das?" fragte ich.

,Die Siggy serviert — glaube ich — immer noch.
Aber sie ist die hei3este von allen. Ich kenne sie
seit anno dazumal. Hat nichts aus sich gemacht,
wollte Kdunstlerin werden, glaube ich. Aber
aussehensmalfiig ein Wahnsinn, in dem Alter. Die
Ada ist an der Uni, auBerordentliche Dingsda fir
ich glaube, keine Ahnung was fur ein Lehrstuhl.
Professorin fUr Padagogik oder so. Frustriert,
verkannt, all das. Ganz niedliche Figur, aber der
Typ, der schon ein bisschen trocken wird und
knochig und das gilt im Prinzip fur alle Ebenen
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ihres Seins. Stehe ich nicht so drauf, aber das war
die, die ich gerade dran hatte. Liebt mich eben.
Und die Friederike ist Schauspielerin, heifl3t
eigentlich Frieda. Ein bisschen fett geworden,
aber rassig, so in der Art von der Pluhar oder so.
Habe schon langer nicht mehr mit ihr gearbeitet,
aber ich glaube, sie st eine richtige
Charakterschauspielerin geworden ...*

Er schien zu tberlegen.

,und die kommen jetzt alle®, sagte ich.

Er schaute auf die Uhr. ,Dreiundzwanzig Minuten,
dann muissen wir oben sein. Soll ein tolles
Feuerwerk geben. Also los, alter Junge. Jetzt, wo
du da bist, entspannt sich die Sache ohnehin. Fallt
vielleicht fur dich auch etwas ab.”

Wir machten uns auf den Weg. Er erzahlte mir von
irgendwelchen Intrigen in Salzburg und Wien und
wie er von allem die Schnauze voll hatte. Um uns
stromte das Volk im Dunkel des gefrorenen Parks
den Berg hoch. Man hatte Absperrungen errichtet,
durfte Richtung Uhrturm gar nicht mehr
durchgehen, auch oben an der Bergstation des
Schragaufzugs war Privatveranstaltung, und die
Wege waren wegen Sturzgefahr mit Turchen
verriegelt worden, aber darum kimmerte sich
keiner. Auf der Spitze angekommen — Sittler, der
schwere langjahrige Raucher, atmete schwer —
sahen wir mehrere Hunderte von Menschen an
der Mauer, von der aus man den nordwestlichen
Teil der Stadt Uberblickte. Alle schauten dort
hinaus und hinunter. Alle, auf3er eine Frau in
einem langen Mantel, die uns anstarrte.

~Welche von den dreien ist die da?* fragte ich.
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~Super, die Siggy"“, sagte er, beschleunigte seinen
Schritt, lief zuletzt auf sie zu und fiel ihr in die
Arme. Ich horte ihn an ihrem Hals etwas murmeln,
wahrend sie mich ungerihrt anschaute und fragte:
»Sie habe ich auch schon irgendwo gesehen.”

.Ich bin der Matti“, sagte ich, und gab ihr die
Hand, wahrend sich Sittler von ihr |8ste.

»Siggy.”

Sie war eine grof3e, schlanke Frau Anfang, Mitte
Vierzig mit grof3en, ausdrucksvollen Augen und
dunklen, fast schwarzen Haaren. Man sieht diesen
Typ Frau in Familien, in denen der Mann sehr
erfolgreich an seiner Karriere bastelt und sie ein
Kind geboren hat. Wenn man sie fragt, was sie
tun, baumen sie sich innerlich gegen die Frage auf
und sind manchmal unwirsch, weshalb ich sie
nichts weiter fragte, sondern nur lachelte.

.Ich bin die Frau seines Lebens”, sagte sie mit
einem ironischen Unterton und hakte Sittler unter,
der Uber das ganze Gesicht strahlte. ,Immerhin
bist du gekommen®, sagte er. ,Siggy und ich
gehen weit zurtick. Wir sind Urgesteine der Liebe.*
Sie lachte Uber die Formulierung. Es war ein
hibsches Lachen. ,Na hoffentlich verkauft da
keiner Stein6l davon®, meinte sie.

.Ihr seid ein Paar?* fragte ich.

Sie schittelte den Kopf und wandte sich dann an
Sittler: ,Sind wir ein Paar?*

~Wir waren es", meinte er. ,Im heiBen Sommer
1996, kurz bevor ich nach Amerika gegangen bin.*
,DU bist nie nach Amerika gegangen*, korrigierte
sie ihn. ,Du bist hindber geflogen und als dich
keiner wollte, bist du wieder mit eingezogenem
Schwanz zurtickgekommen.*
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Sittler horte dergleichen nicht gern, wie man
seinem Gesichtsausdruck entnehmen konnte. Er
wandte sich an mich: ,So geht es in langjéahrigen
Ehen®, meinte er, ,die Frauen haben das Zepter in
der Hand. Und manchmal lassen sie es fallen,
unbedacht fallen, auf unsere edelsten Teile.”
~Womit ich nicht sagen will, dass ich seine
Inszenierungen nicht mag®, meinte Siggy, ,ich
finde ihn gut. Er ist der beste Schauspieler, den
ich kenne. Wenn er sich selbst inszeniert, wachst
er Uber sich hinaus. Wie steht es da mit dir, Matti?
Bist du auch Schauspieler?”

Ich verneinte. ,lch schreibe fir verschiedene
Zeitungen.”

,Uund Romane? Du hast doch was Geniales in der
Schublade, oder?*

Es war etwas Spoéttisches in ihrer Stimme, das
weh tat. Ich wusste jetzt, warum sie gekommen
war. Sie wollte Sittler zeigen, was eine Harke ist.
Es war ein Racheauftritt fur erlittene Kréankungen
und Demditigungen. Ich Uberlegte mir, was
passieren wirde, wenn jetzt eine der anderen
Frauen ihren Auftritt hatten. Wirde sich Siggy mit
ihnen befehden, sich mit ihnen verséhnen? Als
konnte sie meine Gedanken lesen, wandte sie
sich jetzt an Sittler und sagte: ,Die Adi kommt
nicht. Sie hat gesagt, nur Katzen haben sieben
Leben, und ich weil3 nicht, ob der Sittler Gberhaupt
zwei hat. Also kann er auch nur eine Liebe seines
Lebens brauchen und hat mich herausgeschickt.”
~Wie — heraus?* fragte er.

Sie zeigte hinunter auf das Dach des Restaurants,
wo mehrere Menschen in Abendkleidern und mit
Sektglasern standen. Eine davon mochte die
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Universitatsprofessorin sein, mit der Sittler einmal
was gehabt hatte.

.lhr kennt euch?” fragte ich Siggy. Sie nickte. ,Die
Adi kommt 6fters zu uns. Es ist ein schones Lokal.
Man hat von hier einen herrlichen Ausblick. Graz
ist ein Dorf."

,und du hast heute frei?"

,Ja, ich habe heute frei.”

Die Erinnerung an ihren Beruf als Kellnerin nahm
etwas von der Uberlegenheit, die sie sich durch
ihren Spott in unserem Kreis erworben hatte. Das
merkte Sittler sogleich, denn er sagte: ,lch war
auch schon mit der Ada da, und als uns die Siggy
unseren Prosecco gebracht hat, hat sie zuerst
geschluckt, aber schon war das eine
Dreiecksbeziehung. Es war herrlich, ein
Dienstbotendrama. Die Ada ist das Urbild einer
Hochadeligen, mit so einem herrischen Unterton,
und die Siggy, Madchen vom Lande, du kannst dir
vorstellen, dass da die Post abgegangen ist.”

.Das heildt nicht mehr Prosecco”, sagte Siggy
ruhig, aber man hatte den Eindruck, dass sie
innerlich kochte. Sie wirkte auf mich wie eine
Dame, gefasst und wiurdevoll, mit Eleganz
gekleidet. Es war eine eindeutige Provokation,
dass Sittler sie hier als Landpomeranze darstellte,
und deshalb meinte ich auch: ,Wenn du sie
inszeniert hattest, dann vielleicht umgekehrt.
Siggy ist doch fir die Rolle einer Furstin weit
besser geeignet.”

Mit einem Seitenblick stellte ich fest, dass sie mir
zuhorte.

.Schau sie dir an“, sagte ich zu Sittler, ohne auf
ihren Blick einzugehen, ,sie ist doch Eleganz pur.”
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,DU kennst die Ada nicht’, meinte er, etwas
verargert.

Das Geplankel endete, da nun ein Geschrei los
ging. Es war die Stunde Null. Die Menschen
schrien, die Raketen, die schon die ganze Zeit
geknallt hatten, krachten und zischten nun im
Stakkato knapp aufeinander und Glocken
begannen unten in der Tiefe zu schlagen. Man fiel
einander um die Haélse, und man hatte den
Eindruck, dass das vereinzelt auch Wildfremde
taten unter dieser machtigen Suggestion eines
neuen Jahres. Pl6tzlich hatte ich auch Siggy am
Hals, und kisste ihre Wangen, einmal links,
einmal rechts, dann wieder links, etwas Weiches,
Duftiges, bevor sie sich zurtick lehnte, Sittler ihre
Hand auf die Wange legte und in einem Tonfall,
der gar nicht bdsartig war, sagte: ,Du kriegst heute
von mir keinen Kuss, mein Lieber. Wir wollen ja,
dass unsere Vorsatze fir das neue Jahr in
Erfullung gehen.”

Diesen Satz hatte sie mitgebracht, das war mir
sofort klar. Das war ihm auch bewul3t. Es war der
Satz, mit dem sie Rache Ubte. Damenhaft, eine
Anspielung. Keine Grobheiten. Wahrscheinlich
hatte sie sich vorgenommen, diesen Satz zu
sagen, wenn sie Sittler hier heraul3en traf. Drinnen
im Restaurant war sie wohl mit Freunden
zusammen gewesen, als ihr Handy gequakt hatte.
Vielleicht hatte sie ein paar abfallige Bemerkungen
uber ihn gemacht, vielleicht sogar Ada gegentber,
die ja auch zufallig dort war. Vielleicht hatte es
Diskussionen Uber Sittler gegeben und was man
ihm sagen konnte, um seine schal gewordenen
Spiele treffend zu kommentieren, vielleicht sogar
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in der Hoffnung, dass er sich anderte. Wenn ich
ihn mir so betrachtete, schien sich diese Hoffnung
aber eher nicht zu erfillen, denn er stand da wie
ein begossener Pudel und es schien innerlich in
ihm zu arbeiten. Erst dachte ich, er wirde etwas
sagen. Oder mich anblicken. Aber er sah nur auf
Siggy hin und dann drehte er sich einfach um und
ging davon. Ich dachte zuerst, er mache eine
Scherz, aber tatsachlich ging er einfach ab und
verschwand in der Menge, ohne sich noch einmal
umzudrehen.

Wir schauten ihm gemeinsam nach, und Siggy
stie3 einen Ton aus, der vielleicht bedauernd,
vielleicht unwillig war.

,Dass er sich nicht einmal verabschiedet, sagte
ich.

.Er ist so“, sagte sie. ,Man muss ihn nehmen, wie
er ist. Wenn man auf ihn angewiesen ist.”

,und bist du das?*

,ES war etwas zwischen uns®, meinte sie, ,das ist
tief gegangen. Ich weil3 nicht, ob es mit solchen
Spielchen enden muss, damit es endlich endet.”
Sie schaute mich an. ,War es so schlimm, was ich
gesagt habe?*

Ich schittelte den Kopf.

,ES ist mir spontan gekommen®, behauptete sie.
.Ich habe erst nachher gemerkt, was ich gesagt
habe. Aber ich konnte mir wirklich nicht vorstellen,
ihm jetzt einen Kuss zu geben. Und er kisst ja nur
in den Mund.”

.Kann ich nicht sagen“, meinte ich, um die
Stimmung etwas aufzulockern, ,mich hat er noch
nie gekusst.”
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Sie lachelte, hangte sich bei mir ein, da jetzt mit
einem grof3en Knallen und rosigen Schimmer tber
uns das offizielle Feuerwerk begann.

,<Journalisten kusst er nicht®, gab sie zurlck, ,er
kriecht ihnen héchstens in den Hintern.*

,Dort war er auch noch nicht.”

Wir schauten hoch und drangten uns dabei
instinktiv aneinander. Es war sehr kuhl, und wenn
man sich einmal in einen anderen eingehéangt hat,
ist das fast eine Umarmung, wenn es kalt ist.
Ahnlich, wie wenn man sich an einem Ofen warmt.
Wir standen da und ich spurte ihre Néahe, und es
kam mir vor, als ob wir hier schon ofters
gestanden héatten. Auch die vertraute Art, wie wir
miteinander sprachen, wurde mir bewusst. Ich war
schon lange nicht mehr in der Heimat gewesen,
hatte den hiesigen Dialekt schon fast vergessen,
rutschte jetzt aber mehr und mehr hinein, und das
war sehr angenehm, dieser Zungenschlag, der
alles, was man sagte, relativierte, ihm ein
nachlassiges Gefuhl beimischte, eine gewisse
Wurstigkeit. Es war schén, mit Siggy zu
schweigen.

Das Feuerwerk dauerte eine Viertelstunde und
gefiel uns beiden. Immer wieder hérte ich ihre
Ausrufe. Es war, als wirde man sie belohnen fur
etwas. Ich sagte nicht viel, aber ich spirte, dass
mir die Nahe zu dieser Frau und die bunten
Lichter auch gut taten. Zugleich arbeitete es aber
in mir, sobald ich an den Dirigenten dachte, der
jetzt im Osten der Stadt im Universitatsklinikum
lag. Ob man ihn nach der Wundversorgung auf
der chirurgischen Abteilung behalten oder auf die
Psychiatrie verlegt hatte?
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~Woran denkst du?" fragte Siggy, als wir uns zum
Gehen wandten. ,,Du bist so still.*

.Ich denke daran, dass wir hier stehen wie ein
Ehepaar®, sagte ich.

~Warum, warst du verheiratet?"

.Nein.”

.Ich auch nicht. Dann kdénnen wir maximal hier
stehen wie verwirrte Singles®, scherzte sie.

»2Aber es fuhlt sich intimer an”, behauptete ich.
.Meine Frage war ernsthaft gemeint. Etwas geht
dir doch gerade durch den Kopf.“

.Berufliches. Ich komme gerade von einem
Interview mit Egon von Tiefenahn. Ein Begriff?*
Sie schaute mich strafend an. ,Ob ich schon von
Gott gehort habe?*

,Der alte Herr schien mir ziemlich verwirrt zu sein.
Fast demenzkrank, konnte man sagen.”

Ja?t

Wir waren in das Dunkel des Waldes eingetaucht,
auf einen der abgesperrten Wege, wo man besser
voran kam. Da es hier eisig war, konzentrierten wir
uns mehr auf die Schritte als auf unser Gespréach.
Siggy ging voran, und wenn ich nicht auf meine
eigenen FURe starrte, nahm ich ihre schmale
Silhouette war, die sich dunkel vor dem Panorama
der Stadt abzeichnete, das sich unter uns
ausbreitete. Uberall schossen Lichtspuren in die
Hohe, zerfielen zu knatternden Lichtpunkten und
Lichtbdgen, und verldschten sinkend in Nichts.
Wir kamen auf einen Weg, der weniger steil und
breiter war. Siggy hakte sich wieder bei mir unter
und sagte: ,Egon von Tiefenahn. Gott
hdchstpersonlich. Ich habe ihm 6fters seinen Tee
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serviert. Er trinkt nur Broken Orange Pekoe, was
wir eigentlich nicht mehr im Sortiment haben.*

.Er kommt hier hoch?"

,Ja, er liebt die Aussicht. Wie wir alle. Ich glaube,
jeder, der her kommt, kommt wegen der Aussicht
wieder. Abends. Graz hat so ein besonderes Licht,
ein sudliches Licht. Man ist hier in Mitteleuropa
und ist es doch nicht mehr. Wir haben uns ofters
Uber das Thema unterhalten.”

,Tiefenahn und du?*

.~Ja. Was heil3t unterhalten. Er spricht und man hat
bei ihm stehen zu bleiben, bis es wirklich nicht
mehr geht. Zuerst macht er einem ein
Kompliment, stellt Fragen. Und dann redet er.”
,Ich schreibe einen Artikel oder vielleicht sogar ein
Buch Uber ihn. Vielleicht kannst du mir das eine
oder andere sagen, das mir dabei weiter hilft."

,Ein Buch? Wer soll das lesen?”

,ES geht nicht darum, wer es liest, sondern dass
es gedruckt wird. Und ein Buch dber ihn, mit
Insiderinformationen, das wird gedruckt werden.
Zumindest, wenn es erscheint, bevor man Bilder
wie dieses in den Zeitungen sieht.”

Ich holte die Kamera heraus, stellte sie an,
blatterte darin, wahrend sie neben mir stand. Ich
sah den Hauch ihres Atems als weil3e Wolke im
Schein des Kamerabildschirms.

,Das soll er sein?

.Das ist er. Das Bild ist heute Abend
aufgenommen.”

~Aber er blutet ja am Kopf. Was ist da passiert?"
,Er ist durch eine Scheibe gehechtet und hat
Heureka! Heureka! gerufen. Oder so etwas
ahnliches. Er war total durchgeknallt. Mal voll
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prasent und zitierbar, dann brabbelnd und
sabbernd. Da fallt mir ein: Hast du seine Frau
gekannt?*

Sie schuttelte den Kopf.

~Seinen Sohn?*

.Er ist Anwalt in Wien, habe ich gehoért. Und wo ist
Herr Tiefenahn jetzt?"

.iIm LKH. Hast du etwas von Frauengeschichten
des alten Herren gehort? In einer Stadt mittlerer
Grol3e wird doch noch gemunkelt, oder?*

,Er hat eine Freundin. Vierzig Jahre alt. War
einmal Stargeigerin, unterrichtet jetzt in Leoben an
der Musikschule. Sie ist von dort. Kranner heifl3t
sie, glaube ich.”

Wir waren jetzt auf dem Niveau des Stadtparks
angelangt und gingen Richtung Geidorf-Platz, als
sie plotzlich stehen blieb und mir die Hand reichte:
,ES war schon, dich zu treffen, Matti. Ich wiinsche
dir viel Erfolg bei deinen Recherchen.”

Ich nahm ihre Hand. ,Ich danke dir. Und es war
noch schoéner, deine Bekanntschaft zu machen.
Es tut mir Leid, dass sie jetzt so schnell zu Ende
kommen soll.”

Ich wollte ihre Hand nicht loslassen, was ihr
auffiel, denn sie verzog ihr Gesicht und sagte: ,Ich
sollte das vielleicht nicht sagen, aber ich habe nie
etwas mit Freunden von Rainer."

.Ich bin kein Freund von ihm“, sagte ich, ,ich habe
ihn seit funfzehn Jahren nicht mehr gesehen. Und
wenn es nach mir geht, sehe ich ihn jetzt auch
funfzehn Jahre nicht mehr.”

Ihr Gesicht verzog sich. ,Ich finde das nicht schon,
dass du nicht zu ihm stehst.”
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.Ich muss nicht zu ihm stehen, weil ich ihn gar
nicht kenne.”

,Ja, gut. Aber ich brauche das derzeit nicht. Mein
Leben ist kompliziert genug.”

.Kompliziert ... Scheil3e", sagte ich, verargert. ,Ein
gepflegtes Gesprach in einer Bar Ubermorgen
hatte mir auch gereicht, Siggy. Was denkst du,
was ich von dir will? Ich finde dich attraktiv, ja.
Aber ich kenne dich doch gar nicht. Und
aullerdem muss ich heute noch nach Wien. Ich
dachte eher an ein Glas ... Sekt, oder Wein, wenn
ich wieder in der Stadt bin. Aber jetzt habe ich es
vergessen: Es heildt ja nicht mehr Sekt oder Wein,
sondern irgendwie anders.”

Sie lie3 meine Hand los.

,DU hast eine Art wie der Rainer®, sagte sie, ,ich
will das eigentlich nicht mehr.”

Sie schien zu uberlegen. Ihr Mund bewegte sich,
wahrend sie auf den Boden schaute. Dann blickte
sie hoch und es war ein Ausdruck in ihren Augen,
den ich nicht deuten konnte. ,Ciao, Matti“, sagte
sie dann, drehte sich um und ging.

Es musste Vormittag sein, denn drauf3en war alles
hell. Und es musste Feiertag sein, denn es war
ruhig in der Stadt. Keine Autos waren zu horen.
Umso lauter klang das Pochen an der Zimmertdr,
die mich weckte. ,Aufmachen, Polizei.”
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Ich lag mit klopfendem Herzen im Bett, als es
noch einmal klopfte.

.ich komme!*

Ich stand auf, streifte Unterhose und T-Shirt
driber und machte auf. DraufRen standen zwei
Manner Anfang Dreil3ig in Zivil, das heil3t, beide
trugen Jeans. Der Dickere hielt mir seinen
Ausweis hin. Ich hatte so etwas noch nie gesehen,
doch ich nehme an, dass es so etwas wie ein
Dienstausweis watr.

»Sie heillen Matthias Mayr?*

,Ja, ich bin der Matti“, gab ich zur Antwort.

.Ziehen Sie sich an.”

.Mache ich gerne.”

Ich drehte mich um und begann in meine Kleider
zu schlupfen, die Uber einem Stuhl hingen.
Wahrend ich das tat, drangen die Beamten in den
Raum und sahen sich um, ohne allerdings etwas
zu berdhren.

,Sie haben den Herrn Tiefenahn gekannt?®

Ich schaute verwundert.

.Er hat Selbstmord begangen. Ist vom Dach der
chirurgischen Klinik gesprungen, im LKH."

»Ja, ich habe ihn gestern getroffen*, sagte ich.
2Wir wissen das“, meinte er, und machte eine
Kunstpause, sodass ich ihn erwartungsvoll
anschaute. ,Was wir nicht wissen®, fuhr er fort, ,ist,
warum er es getan hat. Vielleicht, weil er auf
einem Trip war?"

Ich musste ihn wieder angestarrt haben, denn er
grinste halb und meinte:. ,Jaaaah — er war auf
einem Trip, mein Freund. Und wer immer ihm den
Trip verschafft hat, ist irgendwo dafur
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verantwortlich, was dann passiert ist. Sie sind das
wohl nicht gewesen?*

,Nein. Ich habe personlich kein Faible fur Drogen.”
-Wir wissen das“, wiederholte er. ,Deshalb sind
Sie auch nicht verhaftet.”

»ZU lhrer Information®, fiigte der andere hinzu.
~Wie kénnen Sie wissen, ob ich jemals einen Joint
geraucht habe oder nicht?* fragte ich, verblifft.
,ES geht hier nur um ein kleines Gesprach*, sagte
der Dicke. ,Bei dem Sie erklaren, warum Sie sich
dem Notarzt gegenuber als sein Sohn
ausgegeben haben.”

Ich konnte darauf momentan nicht antworten und
schaute nur ratlos hoch, wahrend ich auf dem
Stuhl sal’ und meine Schuhe anzog.

.Was hatten Sie in dem Haus zu suchen?” fragte
der Dunne, ,das ist unsere Frage. Sie sind
Journalist, nicht wahr?*

.Ich war wegen eines Interviews da."

.Ein Interview am Silvesterabend, bitte", sagte
Dickie skeptisch, als wirden ihn solche Ausreden
langweilen.

~Wenn Sie den E-mail-Verkehr lesen, werden Sie
sehen, dass es so ist“, beharrte ich.

~,Haben wir langst*, gab er zuriick.

2Wie?"

.Sein Sohn hat sein BUro angerufen und wir
haben die E-mails schon Ubermittelt bekommen.
Wir wissen, wer Sie sind, Herr Mayr. Was wir nicht
wissen, ist, was gestern Abend passiert ist®, sagte
der Dinne, der etwas von Stan Laurel hatte. Dick
und Doof, Uberlegte ich. Aber der Dicke war nicht
besonders dick und der Dinne war nicht im
geringsten doof, das spurte ich. Sogar irgendwie
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sympathisch, vielleicht, weil er sich dezent im
Hintergrund hielt.
.Ich brauche einen Kaffee", sagte ich.

Wir gingen ins Erdgeschoss und wahrend die
Polizisten am Tisch salRen und auf mich warteten,
lud ich mir am Hotelbuffet einen Teller voll. Ich af3,
wahrend sie mich betrachteten.

~Wollen Sie nichts?" fragte ich, kauend.

»Wir sind im Dienst”, sagte der Duinne.

.Deswegen kdnnen Sie doch was essen.”

.Herr Mayr, wir haben wenig Zeit®, bemerkte der
Dicke, und legte ein kleines Aufnahmegerat auf
den Tisch. ,Wenn Sie wollen, machen wir das
offiziell auf dem Revier. Aber eigentlich wirde es
uns reichen, wenn Sie uns schildern, was gestern
Abend im Heim von Herrn Tiefenahn passiert ist.”
,lch kam zur vereinbarten Zeit. Er war da. Wir
sprachen miteinander und ich hatte den Eindruck,
dass er nicht ganz bei sich war. Also rief ich den
Notarzt an und die haben ihn mitgenommen.*
~Was haben Sie dann gemacht?*

,D0ann habe ich ein Taxi gerufen und bin in die
Stadt gefahren.”

~Sprach er davon, dass er sich umbringen wollte?*
.Er sagte, dass er schon sei.”

~Schon?*

~Ja. Er sagte so etwas wie: Finden Sie mich
schon?*

,0ann wollte er eher von lhnen die Bestéatigung
uber seine personliche Asthetik haben.*

Jat

,und? Haben Sie ihn schén gefunden?”
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.lch weild nicht mehr, was ich ihm darauf
geantwortet habe. Aber ich glaube nicht, dass er
sich aufgrund meiner Antwort umgebracht hat.”
Das war mir so herausgerutscht, wurde von den
Beamten aber mit einem  Augenschlag
hingenommen.

.Hat er erwahnt, dass er Drogen genommen hat?*
fragte der DUnne.

.Nein.”

.,Hat er jemanden erwahnt, mit dem er an diesem
Tag zusammen gewesen war?“

.Nein.”

~Standen Sie unter dem Einfluss von Drogen?*
.Nein.”

,=Hatten Sie LSD dabei?*

,Nein“, sagte ich.

,Vielleicht kennen Sie es unter der Bezeichnung
Acid“, warf der Dinne ein und grinste so, als
wirde er mich kennen.

.Nein.”

,Sie sind in dem Alter, vielleicht Mellow Yellow?*
.Ich weild nicht viel Gber Drogen®, sagte ich. ,They
call me Mellow Yellow war doch ein Hit von
Donovan in den Sechziger Jahren. Sie sind doch
auch in dem Alter, Sie mussten das wissen."

,Mit Popmusik kenne ich mich nicht aus”, meinte
er, und in seinen Augen blitzte etwas auf, als er
hinzufugte: ,Fir mich ist das alles Udo Jirgens,
Herr Mayr, aber ich hatte auch lieber die Beatles
als die Rolling Stones.” Er warf dem Dicken einen
Blick zu. Der aber verstand keinen Humor,
sondern fragte weiter im Verhérton: ,Haben Sie
ihm das LSD gegeben?*

.Nein.”
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,Haben Sie jemals LSD gebraucht?*

.Nein.”

.Kennen Sie eine Person, die LSD vertreibt?*
.Nein.”

,Gibt es irgend etwas anderes, was Sie uns sagen
konnen, was fur unsere Ermittlungen dienlich
ware?"

,Nein. Ich weil3 sonst nichts.”

,Gut, was Sie wissen, kdnnen Sie nicht wissen,
Herr Mayr“, sagte der Dicke grinsend. ,Im
Zweifelsfall finden wir es heraus.”

.Einverstanden®, sagte ich, ohne genau zu wissen,
was ich damit meinte. Er schaltete das
Aufnahmegerat aus und steckte es ein.

Sie erhoben sich.

~War das alles?”

.-Was haben Sie erwartet?" fragte der Dicke, ,wir
winschen lhnen noch einen guten Aufenthalt in
Graz. Wir mochten Sie bitten, dass Sie uns
informieren, wenn Sie die Stadt verlassen. Rufen
Sie einfach an. Mein Handy ist immer
eingeschaltet.“ Er gab mir seine Karte. Sein Name
war Roglan.

,Ich fahre heute nach Wien weiter”, bemerkte ich.
,Das ist gut fur Sie. Wie kann man Sie erreichen?"
Der Dunne hielt mir einen Schreibstift hin und
legte seine Visitenkarte verkehrt auf den Tisch.
.Ihre Handynummer.”

Ich schrieb sie darauf.

Beide schauten mich an, als hatten sie mir noch
viel zu sagen. Aber alles, was sie dann sagten,
war: ,Sie héren von uns, Herr Mayr.”
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Zuerst telefonierte ich Heinz Strasser, einem alten
Bekannten, der Kulturredakteur beim Massenblatt
,Die Top-Zeitung" in Berlin war. Er wusste langst,
dass Egon von Tiefenahn tot war, und suchte
gerade den Nachruf heraus, der seit Uber zehn
Jahren im Computer steckte und das letzte Mal im
Vorjahr aufgefrischt worden war.

-Was ist es euch wert, wenn ich Personliches,
Insiderinformationen, die sonst niemand hat,
beitragen kann zu der Sache?"

,Das geht von Null bis Hunderttausend®, sagte er,
,was hast du?”

,ES ist ein Thema, das ihr Gber eine Woche ziehen
konnt, Schlagzeilenmaterial fur die erste Seite. Ich
bin an der Sache dran, aber ich habe auch schon
genug, um euch ein paar Tage zu unterhalten.”
,Mussen wir in der Konferenz sehen. Kann ich
nichts Definitives dazu sagen. Aber wenn du es so
darstellst, Matti, wirde ich meinen, vielleicht
zehntausend oder zwanzigtausend. Wenn du jetzt
durch die Erstveroffentlichung nicht zu viele
Brucken verbrennst und noch ein paar Interviews
nachziehen kannst, kriegst du von uns einen
Buchvertrag, einen Schnellschuss, und die Sache
wird sich fir dich lohnen.”

,Okay. Und jetzt erst mal zum Skandal. Dazu
gehort einmal, dass er gestern Nacht Selbstmord
begangen hat. Er ist vom Dach der chirurgischen
Klinik am LKH Graz gesprungen. Ich habe Photos,
die ich dir schicken kann. Sie wurden
aufgenommen, nachdem er durch ein Fenster
seines Eigenheims gesprungen war, sich dabei
das Gesicht zerschnitten hat und die Sanitater und
der Notarzt kamen.”
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,Bilder, super. Wir leben von Bildern. Hast du die
Rechte darauf?”

Jhr  kriegt die weltweiten Rechte fur
zwanzigtausend, und ich kriege noch mal
zehntausend fur die Info. Aber ihr erwahnt meinen
Namen nicht.”

.Einverstanden.”

JJhr konnt schreiben, dass er verwirrt war und
unter Drogeneinfluss zu stehen schien.”

,Drogen? Welche Drogen?*

~Wenn ihr das schreibt, weil die Polizei, dass ich
es euch gesagt habe. Kann ich vorerst nicht
brauchen, ich gehdre wohl selbst zu den
Verdachtigen. Ihr kdnnt aber schreiben, dass die
Polizei vermutet, dass es Drogen waren. Gut.
Soviel fur heute. Ich melde mich heute Abend mit
einem Update und wir reden dartber, wie wir
morgen weitermachen.”

.-Hinweise auf Drogengebrauch des alten Herrn,
Grinde fur Selbstmord?*

.Kann ich noch nichts sagen. Kommt aber heute
Abend mehr.*

,Geht klar. Wird eine heil3e Sache, denke ich.”

Ich hangte auf und rief die Handynummer des
Sohns an. Er hob nach zweimaligem Klingeln ab.
,riefenahn?*

.Herr Tiefenahn, hier ist Matti Mayr. Ich habe
gestern Abend auf Ihre Sprachbox gesprochen.”
»Ach ja, der Journalist. Von welcher Zeitung sind
Sie?"

,Junabhangig. Herr Tiefenahn, ich habe vom
tragischen Tod lhres Vaters gehdrt und méchte
Ihnen mein Beileid aussprechen.”
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,Danke. Warum rufen Sie mich an? Ich bin kein
Freund der Presse.”

.Ich habe gestern mit lhrem Vater ein Interview
gefihrt, in dem auch von Ihnen die Rede war. In
einem merkwirdigen Zusammenhang. Ich wollte
Sie fragen, ob wir uns treffen kbnnen, um daruber
zu sprechen.”

~Was fir ein Zusammenhang?“

Die Stimme des Sohns war etwas dinn. Er sprach
wie einer, der in privilegierte Verhéaltnisse hinein
geboren wird, ein Leben lang versucht, einen vom
Vater unabhangigen Weg zu gehen und dabei in
einer grofBen, internationalen Anwaltskanzlei
arbeitet, in der er nur ein kleines Wirstchen ist.
.lch kann mich auf solche Gegebenheiten nicht
einlassen, Herr Mayr*, sagte er. ,Mein Vater ist tot.
Er hat Selbstmord begangen. Ich weil3 nicht,
welche Bedeutung es haben kann, wenn er in der
Verwirrtheit vor seinem Tod die eine oder andere
AuRerung gemacht hat. Sofern er sie gemacht
haben sollte. Was aber fest steht, ist, dass man
daruber den Mantel des Schweigens breiten
sollte. Aus Ricksichtnahme. Aber auch, weil man
ihm und seinem Leben dadurch nicht gerecht
wird."

,Das ist richtig”, stimmte ich zu. ,Allerdings sieht
es so aus, als wirden die polizeilichen
Ermittlungen in eine andere Richtung weisen. Man
glaubt, dass jemand beim Tod Ihres Vaters seine
Hand im Spiel gehabt haben kénnte. Dass es kein
Selbstmord war, sondern dass lhr Vater vergiftet
wurde.”

Am anderen Ende der Leitung horte ich ein
Schweigen. Dann legte er auf.
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Als ich zurtck rief, kam ich auf die Mailbox und
wusste dann auch nicht, was ich sagen sollte und
driickte den Auflegeknopf.

Ich ging auf mein Zimmer, schickte die drei Bilder,
die den Dirigenten zeigten sowie eine néchtliche
Aufnahme seines Anwesens an Strassers E-mail-
Adresse und Ubermittelte sie dann neben allen
anderen Bildern, die ich gemacht hatte, an meinen
Server. Ich blatterte in den Bildern, die ich von
Tiefenahns Notizbuch gemacht hatte und notierte
mir die Adresse und Telefonnummer seiner
Ehefrau, von der er seit Jahren getrennt gelebt
hatte. Eine Weile suchte ich seine Geliebte. Unter
Kranner fand ich keinen Eintrag. Aber es gab nur
eine Leobener Adresse in dem Buch, wo eine
.,Mausi“ wohnte. Ein Check im Internet ergab,
dass die Geigerin und Freundin des Dirigenten
eigentlich  Krainer-Schwaiger hie3 und ihr
Vorname Margarethe war.

Leoben liegt eine Fahrstunde von Graz. Ich hatte
eigentlich nach Wien fahren wollen, um dort mit
der Witwe zu sprechen. Der Termin war fur den 2.
Januar festgelegt gewesen, bei ihr in der
Wohnung in Heiligenstadt, in einem der
Hochh&user in der Nahe der U-Bahn-Station. Sie
lebte dort seit der Trennung allein mit ihrem Hund,
einem Altlichen Dackel. Ich hatte mich auf das
Gesprach gefreut, denn ich hatte mir viele
Hintergrundinformationen erwartet. Diese konnten
nun aufgrund des Trauerfalls  durchaus
ausbleiben. Andererseits war der Termin erst
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morgen Nachmittag. Bis dorthin konnte viel
passieren. Ich hoffte, dass ihr Sohn mir keinen
Strich durch die Rechnung machte. Von dem
geplanten Interview hatte er wohl nichts gewusst.
Vielleicht nahmen seine Mutter und er auch an,
dass dieses automatisch ausfallen wurde. Ich
Uberlegte mir, ob ich sie anrufen sollte, aber etwas
hielt mich davon zuriick.

Eine Stunde spater sal? ich im Zug nach Leoben.
Die Stadt lag auf der Strecke, was sehr bequem
war. Nach meiner Ankunft kaufte ich mir einen
Stadtplan und strich  mir Wohnung und
Arbeitsstatte Frau Krainer-Schweigers an. Vom
Bahnhof bis zur Musikschule waren es wenige
hundert Meter. Das gelb bepinselte Gebaude aus
der Fruhzeit des zwanzigsten Jahrhunderts sagte
mir nicht viel. Es war Feiertag und die Tur war
geschlossen. Ich ging gemachlich weiter, denn die
Wohnsiedlung, in der Mausi wohnte, lag in der
Richtung. Die Nummerierung war dort offenbar
eher dem Zufall Uberlassen worden. Es dauerte
eine Weile, bis ich in der Siedlung ihre Adresse
fand. Es war moderne Architektur, eine
Schachtelbauweise, nur einen Stock hoch und mit
viel Holz, das seither verwittert war. Mausis
Wohnung lag im Erdgeschoss, und es war hinten
ein kleiner Garten davor. Es gab hier keine Zaune,
nur halbhohe Hecken. Wer an den bunten Turen
vorbei ging, konnte im Eingangsbereich nichts
erkennen, weil dort die Fenstern Kklein waren.
Doch dort, wo der Gartenanteil an die Terrassentur
grenzte, waren die Fenster so grof3, dass man
vom Gehweg aus die Haare auf dem Kopf eines
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Sauglings héatte zéhlen koénnen, der hinten im
Wohnzimmereck in der Wiege lag.

Beim ersten Mal Vorubergehen sah ich Mausi,
eine Frau um die Vierzig mit halblangem braunen
Haar und Lederklamotten, auf dem Sofa liegen.
Sie hatte ein Handy in der Hand und guckte kurz
her. Ich ging einfach weiter, bis ich aus ihrem
Blickfeld entschwunden war und blieb dann
stehen, um zu Uberlegen. Es war kihl hier, aber
trocken. Die Sonne schien zwischen die H&auser
durch und ich ging etwas weiter, um mich von ihr
bescheinen zu lassen. Ich drehte mich so, dass
ich bei geschlossenen Augen direkt in die Sonne
blickte und lie3 mir von der Helligkeit ins Gehirn
scheinen.

Ich Uberlegte, wie ich weiter verfahren sollte.
Mausi hatte ein eher gleichglltiges Gesicht
gehabt, nicht den Ausdruck einer Person, die vom
Tod ihres Liebhabers erfahren hat. Wusste sie
nichts davon? Das war wahrscheinlich. Heute gab
es keine Zeitung, und sie schien nicht der Typ, der
gerne den Fernseher laufen lasst. Wahrscheinlich
meldete er sich sporadisch.

Was sollte ich ihr sagen?

Ich nahm meine kleine Kamera aus der Tasche,
stellte sie auf Videokamera ein und schob sie in
die Brusttasche meines Hemdes. Es war ein
besonderes Hemd. Die Brusttaschen waren
verstarkt und hatten ein Muster, bei dem es nicht
leicht auffiel, dass die Linse der Kamera zwischen
Gewebe hervorschaute, das so grof3e Licken
hatte, dass man dadurch tadellose Aufnahmen
machen konnte. Die Kamera war so klein und
flach, dass sie die Brusttasche kaum vor bauchte,
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wenn sie zugeknopft war. Wenn sie auf Video
geschaltet war und man einen guten Speicherchip
verwendete, war der Audiobereich der Aufnahme
so kristallscharf, dass es zum Staunen war.

Ich lautete an der Tdr. Ein Mann um die Dreil3ig
offnete mir. Er hatte gelocktes blond gefarbtes
Haar und eine gute, muskulése Figur, wie man
das bei manchen Bikern sieht. ,Hallo®, sagte er.
.=Hallo, ich bin der Matti“, gab ich zurtck. ,Ist die
Mausi da?*

.Was willst du denn von der Mausi?“ grinste er,
weil ich ihren Kosenamen verwendete.

.lch arbeite an einem Portrat Uber den Dirigenten
Egon von Tiefenahn und bin gerade auf dem Weg
nach Wien und dachte, ich lege einen
Zwischenstop hier ein, wegen
Hintergrundinformationen.”

.Mausi!” rief er, sich unwendend, ,fur dich.”

Eilige Schritte, dann war sie da. Ein stif3es Gesicht
mit einem kleinen Leberfleck auf der Oberlippe,
sexy. Sie trug Bikerkleider wie der Mann, der
gerade die Tur geoffnet hatte. Ich fand das
merkwirdig angesichts der Jahreszeit. Wollten sie
heute bei minus funf Grad einen Ausflug machen?
~Worum geht es bitte?"

.Mein Name ist Matti Mayr. Ich bin Schriftsteller
und schreibe derzeit an einem Portrat Uber den
Dirigenten Egon von Tiefenahn. Sie kennen ihn ja
recht gut und ich dachte, vielleicht kbnnten Sie mir
ein paar Hintergrundinformationen geben.*

~Weil3 er, dass Sie hier sind?*

Jat

,Er hat von mir gesprochen?

Ich nickte.
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Sie zuckte mit den Achseln. ,Wir sind gerade auf
dem Sprung, aber ...okay. Wollen Sie einen
Kaffee?*

Ich folgte ihr ins Wohnzimmer. Ich fiel auf die
Couch, die noch warm war von ihrem Korper.

,und der Egon hat von mir geredet?” rief sie aus
der Klche. ,Wie geht es ihm?*

»<Angesichts der Ereignisse der vergangenen
Nacht, nicht so gut®, sagte ich.

~Warum, was war los? Er hat doch nicht zu viel
gefeiert?"

,Eine Silvesterrakete hinten rein, voll in den
Popsch, he, und dann puff‘, sagte der blonde
Biker, der mir gegenuber stand und sich mit
verschrankten Armen an die Wand lehnte.

,Sle haben ihn gestern gesehen?” fragte ich
Richtung Mausi.

Sie kam aus der Kiche. Ohne Kaffee. Stand
einfach da. ,Nein, wir waren hier. Zu zweit. Wir
sind nicht so die Feiertypen. Warum?*

.lch war gestern bei ihm eingeladen, zum
Interview.” Meine Stimme war etwas gequetscht,
als ich das sagte, ungewollit.

~Warum? Was ist?* fragte sie.

.Er ist gestern verstorben.”

Mausi: ,Verstorben ...*

~Wie, er ist tot?" fragte der Blonde.

Ich nickte. ,Es heil3t, er habe Selbstmord
begangen.”

~Selbstmord? Gibt’s nicht.”

.Er hatte einen Unfall und war in das LKH
eingeliefert worden und dann soll er auf das Dach
der chirurgischen Abteilung gestiegen sein und ist
dann von dort herunter gesprungen®, erklarte ich.
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Mausi stand da, und dann drehte sie sich um und
ging in die Kuche zuruck, um den Kaffee zu
machen.

,Er war ja nicht mehr der Jingste, der alte
Knacker. Ich habe ihn gekannt, missen Sie
wissen®, sagte der Biker, als wirde er damit auf
seine eigenen korperlichen Vorziige aufmerksam
machen.

~-Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?*
,Das ist schon langer her. Im Herbst, in einer Bar.
Oben auf dem Uhrturm.”

,Sle meinen das Restaurant auf dem Grazer
Schlossberg?”

,~Ja, dort wo die Bahn aufhdort. Ich glaube, das war
sein Stammlokal. Wir haben da ein gepflegtes
Bierchen miteinander getrunken und er hat aus
der Schule geplaudert. Auch in der grofen Welt
wie wir uns das vorstellen, geht es zu, das glaubt
keiner.”

~Was hat er da erzahlt?*

.Na ja, Zeug", sagte er und ging in die Kiche. Ich
horte dort etwas, was nach einem Schluchzen
klang. Dann ein unwilliger Ton. Wie ein Zischen.
Er kam wieder. ,Schwierige Sache“, meinte er.
.Ich glaube, das Beste ist, wenn Sie jetzt gehen.”
.Ich bin gerade erst gekommen*, sagte ich.

.Ja, aber das ist jetzt nichts. Die Mausi und der
alte Herr, die hatten einmal was miteinander.
Nichts Ernsthaftes, eine Seelenverwandtschaft
nennt man das. Zwischen Musikern. Sie hat das
Zeug fur eine Weltkarriere, genauso wie er. Aber
Sie wissen ja, wie das ist.”

Jetzt tauchte wieder Mausi im Wohnzimmer auf.
Kaffee hatte sie keinen mitgebracht.
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~Schatz, halt das Maul und hau einfach ab“, sagte
sie in einem ruhigen Tonfall, dem man gleichwohl
die Anspannung anmerkte.

.Ist das die feine, englische Art?* fragte er.

.Ich brauche das jetzt nicht“, meinte sie, ,ich rufe
dich an, aber jetzt mach die Fliege.”

.ich ..“ begann er.

,Vverschwinde endlich!* zischte sie ihn
unbeherrscht an. ,lch kann dich nicht mehr
ertragen, Mensch!*

Er hob die Arme, beschwichtigend, und war schon
auf dem Weg nach draul3en, wo er die Stiefel
anzog.

.Entschuldigen Sie“, wandte sich Mausi an mich.
~Wie war Ihr Name?*

.Matti. Matti Mayr.“

»Ach ja. Bleiben Sie, wo Sie sind. Der Kaffee ist
fertig.”

Mit diesen Worten war sie wieder in die Kiche
verschwunden. Ich blieb auf dem Sofa, draul3en
fiel die Tdr.

Ich stand auf und ging in die Kiiche. Sie stand an
der Anrichte, der Kaffee war fertig, aber sie rihrte
sich nicht. Als ich hinter sie trat, drehte sie sich
um. ,Ich kann es nicht glauben®, sagte sie. ,Er war
so lebendig.”

~-Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?*
.Er war gestern Nachmittag da. Ich hatte nicht den
Eindruck, dass er noch am gleichen Tag vom
Dach springen wird. Ich meine, er war so lebendig
wie schon lange nicht mehr.”

.Er war gestern hier?*

Sie nickte.
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,unsere Beziehung ... eigentlich war das Ganze
schon vor Jahren zu Ende. Wir haben uns nicht
mehr viel gesehen. Aber er war ein Mensch, der
konnte nichts abreil3en lassen, und so hat er
natirlich angerufen und sich nach mir erkundigt.
Aber wir haben seit Jahren nicht mehr wirklich
miteinander gesprochen. Ich habe mit ihm meine
ersten Plattenaufnahmen gemacht. Damals waren
wir sehr eng. Es war die schonste Zeit meines
Lebens. Er hat mich gefordert. Sehr gefordert. Er
war sehr gut aussehend damals. Er hat mich als
Mann interessiert. Ich war ihm verfallen. Wirklich.
Man erlebt so etwas nur einmal. Das ist bald
zwanzig Jahre her. Ich habe keine Ahnung, was
seither in seinem Leben passiert ist. Ich habe
ohne ihn keine Karriere gemacht, das steht fest.
Ich war nicht die, die er in mir sah. Er hat in mir
aber, denke ich, nicht die Musikerin gesehen,
sondern ich war einfach jung und hatte diesen
Blick in den Augen. Das war alles. Die Frauen sind
ihm damals nachgelaufen. Das mit uns war streng
genommen nichts Besonderes und auch kein
Ausnahmefall. Es gab viele Frauen wie mich, es
war das sein modus operandi, einem Hoffnung zu
machen. Aber das ist Schnee von gestern. Er ist
so lang schon nicht mehr Teil meines Lebens,
aber er bleibt doch lebenslang ein Teil. Ich weil3
nicht, ob Sie mich verstehen.”

.Ich weil3, was Sie meinen.*

-Wirklich?" Sie schenkte Kaffee in die Tassen und
ging mir ins Wohnzimmer voraus.

.Sie wohnen schén hier”, sagte ich, ,mir gefallt
das mit den gro3en Fenstern.”
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,Ja, es glotzen hier alle rein“, sagte sie. Sie sal} in
einem der Sessel und schaute hinaus, wie in
Gedanken versunken.

~Wie ist er gestorben?” fragte sie.

.Er ist von einem Dach gesprungen und war sofort
tot.”

,ES war Selbstmord?*

~Wahrscheinlich war es das.”

.Er hat nichts von Selbstmord erzahlt. Eigentlich
hat er mir gesagt, dass er sich daruber freut, dass
wir uns Uber die Jahre unsere Freundschaft
erhalten haben. Was ja nicht gestimmt hat. Siehe
oben.”

~Was haben Sie ihm gesagt?”

.Ich musste nichts sagen. Wenn er gesprochen
hat, hatte die Welt zu schweigen.”

,Sie meinen: Wenn der Kuchen spricht, haben die
Krimel Sendepause.”

.Damliche Metapher, meinte sie nach kurzem
Schweigen.

,Sie haben ihm nicht gesagt, dass er ein alter
Mann ist und Sie froh sind, sich nicht um seine
Altenpflege kimmern zu missen?”

Sie lachelte. ,Ich habe mir so etwas Ahnliches
gedacht, wenn ich ehrlich bin.”

»<Aber nicht gesagt.”

,Nein, das war nicht unser Umgangston. Wir
haben uns gut verstanden. Er war mir
sympathisch, auch heute noch. Aber es ist ein
Unterschied, wenn Sie als Frau in einem Mann
den Vater sehen — oder den GroRvater. Ich war
nicht mehr an ihm interessiert. Und das schon
lange nicht mehr. Aber Sie kdnnen sich vorstellen,
dass ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben
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habe, mir in meinem Beruf einen Namen zu
machen. Unterrichten ist auf Dauer fir mich auch
nichts. Ich gebe Konzerte, ich werde manchmal
auch als Solistin eingeladen, aber es ist ein hartes
Brot. Er kdnnte mir hier helfen und er wusste das
auch und das war sicherlich auch sein Druckmittel
im Alter. Aber er hat nicht mal Versprechungen
gemacht. Er hatte das gar nicht nétig. Es gab
immer noch genug Frauen, die an ihm interessiert
waren. Und sei es nur, damit er seine
Beziehungen spielen lasst und was fur sie tut.
Besonders geschickt scheint ja diese Sangerin zu
sein, diese Simpson-Schendler. Sie ist aus
Hildesheim und hat einen amerikanischen
Besatzungssoldaten geheiratet, aber jetzt tut sie
auf Amerikanerin und ist wohl wirklich eine Grél3e
in der Musikwelt da driben. Egon hat mir erzéhlt,
dass er sich scheiden lassen will wegen ihr, aber
dass seine Frau da nie mitspielen wirde."

.Er hat gesagt, er will sich scheiden lassen?*

,~Ja. Mir hat er ja auch schon gesagt, dass er sich
wegen mir von ihr scheiden lassen will. Aber Sie
werden zugeben, dass es einen Unterschied
macht, wenn er das von einer Geliebten zu einer
anderen Geliebten sagt.”

.otimmt. Offensichtlich kann er mit seinen
Geliebten besser sprechen als mit seiner Frau.
Aber seine Frau wirde es eigentlich angehen®,
meinte ich lachelnd.

,lch bin mir sicher, dass er auch ihr das schon
gesagt hat. Zumindest hore ich, dass sie keinen
Kontakt mehr haben. Aber verheiratet sind sie
miteinander immer noch.”

Wir schwiegen eine Weile.
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.,Hat Herr von Tiefenahn Drogen verwendet?"
fragte ich.

~Wie kommen Sie darauf?”

,Die Polizei vermutet, dass bei seinem Tod Drogen
im Spiel waren. Ich glaube, dass sich LSD beim
Drogentest gefunden hat, den sie gemacht
haben.”

,Er hatte eine sehr positive Einstellung dazu. Ich
habe mit ihm 6fters mal einen Joint geraucht. Wir
haben Uppers genommen, wenn wir beisammen
waren. Das heildt, er hat welche genommen. Er
hat zu den ersten gehort, die Viagra ausprobiert
haben. Sind keine Drogen, aber ich meine nur. So
war er.”

~Was fur Uppers?“

.Irgendwelche Aufputschmittel. Das geht bis in die
Sechziger Jahre zurick. Dass man ihn nie
erwischt hat, lag daran, dass er ein professoraler
Typ war. Aber er stand auf Drogen. Er hatte seine
Versorger Uberall. Ich bin mir sicher, wenn man
seine Villa in Graz untersucht, wird man Augen
machen.*

.Er hatte dort ein Depot?*

,Wie hatte er das alles durchstehen kénnen, wenn
er nicht dauernd was genommen hatte? Wenn er
nicht so unheimlich diszipliniert gewesen waére,
hatte man es auch gemerkt. Und dass er so lange
gearbeitet hat, dass es fur ihn keinen Ruhestand
gab, das hatte auch damit zu tun. Wahrscheinlich
war es die Angst, dass es eines Tages keinen
Nachschub mehr gibt.”

,und bei dem Ganzen war nie LSD im Spiel?*
,LSD? Sie meinen Acid?"

Jat
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.Keine Ahnung.”

~Wer wusste von dieser Angewohnheit? Seine
Frau?“

,lch nehme es an.”

.Sein Manager?*

.Sicher.”

~Sein Sohn?*

.Keine Ahnung.”

,Es ist davon nie etwas in die Offentlichkeit
gedrungen.”

»~Ja, gut. Ich wusste davon. Ich gehe davon aus,
dass Hunderte davon wussten. Aber nachdem ich
bis jetzt nie davon gesprochen habe, haben
wahrscheinlich Hunderte andere auch
geschwiegen.”

~Warum sprechen Sie jetzt dariiber?*

Weil Sie sagen, dass er durch Drogen
umgekommen ist. Ich meine, was soll das jetzt
noch? Es ist jetzt raus und er ist tot und
Schwamm driber.*

,Darf ich Sie zitieren?"

.Fur lhren Artikel?*

.FUr einen Artikel, vielleicht auch ein Buch.”

,Das durfen Sie gern. Wenn Sie das aber tun,
dann mit meinem vollen und  korrekt
geschriebenen Namen, einem Bild von mir und
einem Wort, das Sie keinesfalls vergessen durfen:
Stargeigerin.”

~Stargeigerin?*

.Die Osterreichische Stargeigerin Margarethe
Krainer-Schweiger.”

LViolinvirtuosin.”

,Nein. Stargeigerin.”

,Lasst sich machen.”
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.Der Artikel ist doch schon fast geschrieben, oder?
Aus Aktualitatsgrinden kommt der doch morgen
oder Ubermorgen ins Blatt, oder?*

.~Ja, es wird morgen etwas in der Top-Zeitung
erscheinen. Und ich glaube, wir machen da eine
Serie mit Aufsehen erregenden Schlagzeilen die
ganze Woche durch. Ist derzeit eh nichts los in der
Welt.”

.Sie faxen mir den Artikel durch, bevor er
erscheint.“ Sie sagte das in einem bestimmten
Ton, stand auf und holte ihre Visitenkarte.

.Hier ist meine Handynummer drauf. Sie kdnnen
schreiben, dass ich gesehen habe, wie er kifft. Sie
konnen schreiben, dass er seit Jahren
Aufputschmittel nahm. Sie kodnnen schreiben,
dass von einem Verhdltnis mit mir gemunkelt
wurde damals, als wir diese Platte gemeinsam
machten.”

.Was war das fur eine Platte?"

.Brahms, Streichquintette. Also horen Sie, Sie
wollen ein Buch dber ihn schreiben und kennen
die Streichquintette nicht? Das ist seine beste
Platte. Oder CD, wie man heute sagt.”

.Stimmt. Haben Sie Ubrigens gehort, dass man
nicht mehr Prosecco sagen darf?*

»Ja, es war im Radio. Aber Pikkoléchen geht noch,
oder?"

Sie stie3 einen schnarchenden Laut der
Belustigung aus.

.ich glaube schon. Doch, ich kenne die
Streichquintette. Nicht mein Fall, aber toll.”

,~Ja, es ist eine tolle Musik. Sie macht toll und ist
toll, Herr Mayr. Aber Sie sind eher der Typ
Zauberflote, nehme ich an.”
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,KOnigin der Nacht ...“, sagte ich, ihre Provokation
als Spielball aufnehmend.

Sie versuchte mit ihrer Altstimme
andeutungsweise das bekannte Gieksen in der
erwahnten Arie nachzumachen. ,Was sich daran
schon Frauen zerbrochen haben!” rief sie lachend,
um dann ernster fortzufahren: ,Ja, es war auch
eine gute Aufnahme, alles grofRere Musiker als
ich. Das Besondere war, dass er das Quintett,
also die Spieler, personlich zusammenstellte.”
,S0ll ich irgend etwas erwahnen von Ihren
kommenden Veranstaltungen?* fragte ich.

.Nein."

Sie sald da und schaute mich an. ,Verachten Sie
mich?* fragte sie unvermittelt.

~Warum verachten?"

~Weil Sie splren, dass mir sein Selbstmord am
Arsch vorbei geht. Und dass ich daraus Kapital
schlagen mdchte.”

,0as kann man so nicht sagen®, meinte ich. ,Sie
sind rasch. Ich finde das gut. Ich halte es fur
ehrlich. Sie waren zuerst etwas Uberrascht. Als
Sie dort in der Kiiche gestanden haben, da waren
Sie geschockt. Und dann haben Sie sich schnell
gefasst wie ein echter Profi.”

.Meinen Sie?"

Ich nickte. ,Was Sie mir noch sagen mussen: Als
er gestern hier war, was wurde noch
gesprochen?”

,Wir haben wenig gesprochen. Er hat mir gesagt,
dass er sich nach mir sehnt und ich hatte den
Eindruck, dass er mit mir ins Bett gehen will. Aber
da hatte ich wirklich keine Lust drauf. Ich habe ihm
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gesagt, dass ich mit Freunden verabredet bin und
weg muss. Dann ist er gegangen.*

~Wann war das?"

,Gegen vier."

~War er mit dem Auto da?"

.~Ja. Er hat einen alten Mercedes.”

,und er wollte nach Graz zuriick fahren?*
,Daruber haben wir nicht geredet.”

.Hat er gesagt, mit wem er Silvester verbringen
will?*

Sie schittelte den Kopf. ,Vielleicht hat er es
gesagt’, meinte sie, ,aber es hat mich nicht
interessiert.”

.,Dann war er um funf in Graz. Um neun hatte er
mich bestellt. Das sind vier Stunden, in denen
einiges passieren konnte."

Sie zuckte mit den Achseln. ,Jeder nach seiner
Facon®, sagte sie.

,Chacun a son gout.”

,Genau.”

Ich musste mich zuletzt noch beeilen, denn ich
wollte den Zug nach Wien kriegen, verpasste ihn
dann aber doch und verbrachte dann drei weitere
Stunden in Leoben, was gar nicht so Ubel war,
denn es gibt dort ein grofR3es asiatisches Heilbad,
in dessen Sauna ich mich frisch machte, wahrend
ich Uber den Fall nachsinnierte. Ich hatte meine
Kamera mitgebracht, um die Briefe zu lesen, die
er aufbewahrt hatte, aber sie waren durch den
kleinen Bildschirm nicht zu entziffern und ich
erinnerte mich dann, dass ich sie eingescannt
hatte.
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Im Zug aktivierte ich den Scanner, der auch ein
kleiner Drucker war und verbrachte die Zeit, bis
wir am Sudbahnhof eintrafen, um alles, was ich
gescannt hatte, zu lesen. Die Briefe waren
wahrscheinlich von seinem Sohn, etwas mysterios
mit ,S.“ unterzeichnet. Kram, wie es Kinder an
weit entfernte Eltern schreiben, von der Schule,
was sie gemacht haben, Worte, hinter denen man
Aussagen der Mutter vermutet, die womdoglich
alles diktiert hat. Die Partituren waren Musik, die
mir nichts sagte, und nichtssagende Briefe von
Verehrerinnen, die ich wahrscheinlich nicht
aufgehoben hatte.

Abends ging ich noch ins Kino, und schlief dann
lange einen traumlosen Schlaf.

Am folgenden Morgen machte ich mich in einem
medizinisch-chemischen Labor vorstellig und gab
ein Probchen der weil3en Masse ab, die ich in der
Dose gefunden hatte, um eine Analyse machen zu
lassen.

Am friihen Nachmittag klopfte ich in Heiligenstadt
im vierten Stock eines gesichtslosen Wohnbaus
an die Tur und es 6ffnete mir eine alte, geblckte
Frau in einem schwarzen Kleid mit Goldschmuck.
,Guten Tag, Matti Mayr*“, sagte ich.

Sie lachelte. ,Wir haben telefoniert.”

Jat

.Ich freue mich Uber jeden Besuch, Herr Mayr. Sie
haben gehort, dass sich mein Mann umgebracht
hat?*

Jat
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,und Sie sind trotzdem gekommen, das finde ich
sehr lieb. Aber Sie hatten ruhig absagen kénnen,
ich hatte es verstanden.”

.Das dachte ich auch, gnadige Frau. An dieser
Stelle mochte ich Thnen mein herzliches Beileid
aussprechen.”

Sie winkte ab. ,Mochten Sie einen Tee? Sie
trinken doch Krautertee?*

,Gruntee?* fragte ich, wahrend ich meine
Utensilien auspackte. Ich zog das Stativ lang und
schraubte die Kamera drauf.

.,Habe ich auch. Das Wasser entnehmen Sie dem
Samowar. Wissen Sie, ich kdnnte ohne Samowar
gar nicht leben. Wasser ist Leben, und warmes
Wasser ist ein schdones Leben, wie meine Mutter
zu sagen pflegte.”

,Ein schoner Spruch. Es macht Ihnen nichts aus,
wenn ich unser Gespréach aufnehme?*

,Nicht im Geringsten. Sie missen so etwas tun in
Ihrem Beruf. Der sicherlich nicht der Leichteste
ist.”

,ES ist ein schoner Beruf, Frau von Tiefenahn.
Aber wissen Sie, die Menschen lesen nicht mehr,
sondern sie gucken. Und deshalb hat das mit der
Kamera immer groRere Bedeutung, weshalb man
heute alles aufnimmt, was man hért, bevor man es
niederschreibt. Dafir geht die Produktion der
Notizblocks schlagartig zuriick. Ich glaube, von
dem Geschaft kébnnen nur mehr die Chinesen
leben.”

.Lassen Sie das von. Wenn es nach mir geht,
sagen Sie Erni zu mir.”

»Sie heil3en Ernestine von Tiefenahn?*
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.ich bin die Erni Becker. Ich habe meinen alten
Namen wieder angenommen seit der Geschichte.”
,2Aber Sie waren noch mit Herrn von Tiefenahn
verheiratet?*

.~Ja, wegen meines Sohnes. Der Anschein muss ja
gewahrt bleiben. Aber ich habe von meinem Mann
keine Zuwendungen erhalten und auch gar nicht
gewollt. Ich habe Zeit meines Lebens selbst
gearbeitet, Herr Mayr, und Sie sehen hier das
Resultat, eine kleine Wohnung, aber es ist mein
Eigen.”

,Das finde ich toll, Erni“, sagte ich.

,Ja, Sie werden sich wundern, hier keine Witwe im
Ublichen Sinn zu finden. Ich war
Fremdsprachenkorrespondentin, und in gewisser
Hinsicht mache ich das heute noch. Ich Ubersetze
englische Bucher ins Deutsche flir einen kleinen
Verlag hier in der Stadt. Man kann mir dafur nicht
viel geben, das ist klar, aber es halt die Hirnzellen
frisch.”

,Jund lhr Mann hatte an lhrem Leben keinen Anteil
mehr?*

.Seit zwdolf Jahren nicht mehr. Er war ein
schwieriger Mensch. Ich kann nicht sagen, dass
ich ihn geliebt hatte. Sie missen wissen, am
Anfang ist es doch ein Zwang, der dadurch
entsteht, dass man ein Kind mit einem anderen
Mann hat. Er ist doch der Vater, auch wenn er nie
da ist. Aber durch seine vielen Frauengeschichten
hat er sich schon sehr entfernt. Wurde mir ein
Klotz am Bein. Und Sie missen wissen, ich bin
gern allein. Er hat hier in all den Jahren nie
Ubernachtet. Ich wohne hier seit 37 Jahren, und er
war keine Nacht hier. Ich weil3 gar nicht, warum er
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in den letzten Jahren gekommen ist. Sein Leben
war nicht mehr hier, er ist doch sehr viel gereist.”
,und Sie sind nicht mit ihm gereist?*

»2Ach, das héatte er gar nicht gewollt. Er hat mir
Reisen geschenkt, ja, das. Ich bin auch viel in der
Welt herum gefahren. Er hatte ein schlechtes
Gewissen und je starker es ihn geplagt hat, desto
extravaganter wurden die Reisen. Einmal musste
ich allein nach Japan fliegen fur drei Wochen, da
war mir klar, jetzt hat er was Ernstes.”

,und Sie haben nie daran gedacht, sich von ihm
zu trennen, ich meine, im gesetzlichen Sinn?*
,Nein. Mein Sohn wollte das nicht. Sie kennen
meinen Siegfried nicht. Er hat seinen Vater geliebt
und war sehr betroffen von dessen Wesensart.
Und seit dieser Geschichte in New York ist das
Verhaltnis nicht besser geworden.”

~Welche Geschichte?*

,Als mein Mann abgereist ist und mein Sohn blieb
in seinem Hotelzimmer und nahm eine Uberdosis
Schlaftabletten.”

,Ihr Sohn unternahm einen Selbstmordversuch?*
.Nennen Sie es, wie sie es wollen. Vielleicht war
es nur Theater. Jedenfalls hérte mein Mann
davon, bog dann in Pittsburgh um, flog nach New
York zurick, wo ich ja auch mittlerweile
eingetroffen war und wollte seinen Sohn sprechen.
Aber wir haben ihn nicht vorgelassen. Die Arzte
wollten das so, aber auch Siegfried, und dann ist
der Egon davon gelaufen und hat seinerseits so
etwas wie einen Selbstmordversuch
unternommen, was naturlich albern war. Er sagte,
es war keiner. Er lief vor ein Auto und brach sich
ein paar Rippen, zog sich jede Menge Prellungen
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zu und wurde dann im Krankenhaus stationér
aufgenommen. Wir aber haben das sehr verachtet
und sind abgereist, ohne ihn noch einmal zu
besuchen.”

~Wann war das?" fragte ich mit offenem Mund.
,1989, denke ich. Es war das Jahr der Wende in
Deutschland. Der Kommunismus war am Ende.
Ich glaube, das war nicht im Sommer, eher so
gegen Oktober. Sie wissen, dass mein Mann ein
Faible fur die roten Bruder hatte. Er war damals in
der DDR sehr beliebt, weil er sich mit dem
Honecker getroffen hat. Und es hat ihn am Boden
zerstort, dass dieses System
zusammengebrochen ist. Ich glaube, das war der
Grund dafir, dass er meinen Sohn so eklig
behandelt hat. Und als niemand auf ihn héren
wollte, ist er dann eben vor dieses Auto gelaufen.
Mir hat der Lenker Leid getan, ein Afghane, der
keine Aufenthaltsgenehmigung hatte und dann
deportiert wurde wegen der Geschichte.”

.lhr Mann war niedergeschlagen, weil die Mauer
fiel?"

.Er war am Boden zerstort. Er war einer der
letzten Utopisten. So etwas gibt es heute gar nicht
mehr. Er hat mir gesagt: Jetzt regiert das Kapital
ohne jede Hemmung. Und du weil3, dass jetzt die
Welt, wie wir sie kennen, untergehen wird."

,und lhr Sohn hat Schlaftabletten genommen, well
sein Vater abreiste?"

.Er hatte ihm versprochen, bei ihm zu bleiben. Die
Geschichte ist kompliziert, Herr Mayr. Ich kann
daruiber nichts sagen, weil das meinen Sohn allein
angeht. Haben Sie mit ihm gesprochen?

~Wir haben gesprochen, ja.”
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.Er wird dartiber nichts erzahlen wollen, nehme
ich an. Er ist ein sehr privater Mensch. Aber es hat
doch keinen Sinn, aus allem ein Geheimnis zu
machen. Ich bin nicht so gestrickt. Ich finde, man
muss die Dinge nach AuRR3en bringen. Finden Sie
nicht auch?”

»~Ja, durchaus.”

,Ich habe es immer so gehalten. Ich habe meinem
Sohn, als er achtzehn wurde, gesagt: Jetzt bist du
fur dich verantwortlich. Ab heute bin ich nicht mehr
deine Mutter, sondern nur mehr eine Freundin.
Und wir haben es dann so gehalten. Jeder muss
sein Leben leben.”

,und was hat er Ihnen darauf geantwortet?*

.Er hat gesagt: Bitte lass dich nicht vom Papa
scheiden.”

,und dieser Bitte haben Sie dann ja auch
entsprochen.”

»<Aber auch, weil es mir so was von egal war, was
der Mann macht. Er hat fir den Siegfried gezahilt,
keine Frage. Tut es heute noch, glaube ich. Oder
tat es. Ich kann mir vorstellen, dass Siegfried sein
Erbe ist. Ich winsche es ihm. Geschéftlich lauft
es, wie ich das mitkriege, nicht so gut, wie er es
sich wiinscht.”

,Ihr Sohn ist Anwalt?“

.Ja, gewissermal3en. Er hat Jura studiert und war
dann eine Weile in einem Anwaltsbiro. Aber
eigentlich macht er so mit Computern rum.*

.Er ist Programmierer?*

.Er mag Programmierer sein, aber was immer es
auch ist, was er tut, ich glaube, er war von den
Zuwendungen seines Vaters abhangig.”

,Er lebt allein?*
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,Er hat immer wieder einmal eine Freundin,
nehme ich an. Wir haben wenig Kontakt.*

.,Haben Sie den Eindruck, dass Ihr Sohn
ungltcklich ist?*

.Das kann ich nicht sagen, Herr Mayr. Das
mussen Sie ihn selbst fragen.”

.Sie sprechen nicht dariber?”

.Das ist seine Privatsphare. Ich spreche gerne
Uber meinen Mann, aber meinen Sohn lassen wir
hier besser raus.”

~Was kénnen Sie mir Gber Ihren Mann erzahlen?*
.Er war zweifellos begabt flr seinen Beruf. Wissen
Sie, so ein Dirigent ist ja nichts Besonderes. Das
Einzige, was der braucht, ist das
Dominanzverhalten. Er muss ein Macho sein.
Wenn er das ist, kann er Dirigent werden. Um ein
Stardirigent zu werden, muss man ein
Supermacho sein.”

,und Ihr Mann war ein Supermacho?*

.Er war einer vom alten Schlag. Ich bin froh, dass
der Typ ausstirbt. Das klingt jetzt hart, wenn man
bedenkt, dass er eben das Zeitliche gesegnet hat.
Aber Sie mussen bericksichtigen, dass dieser
Selbstmord, wie immer er auch konkret motiviert
sein kann, nicht blof3 Raserei ist. Naturlich ist er
auch Raserei. Der Anlass war eine Provokation,
die wir nicht naher kennen. Aber dieser
Selbstmord hatte auch eine Ursache, war eine
Spatfolge. Eine Spatfolge von Selbstsucht. Er
konnte nichts geben. Er ging im Leben herum, um
zu nehmen. Er hatte es nicht in sich, einmal weich
zu sein. Er war hart wie ein Knuppel. Es ist etwas
schonungslos, wenn ich das so sage, aber es war
s0."
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.Er war doch ein begabter Musiker?*

.Er konnte Geige spielen und Klavier, ja. Wie
tausend andere.”

.Er galt als einer der grof3ten Dirigenten, die
jemals gelebt haben. Und er wird mit seinem Tod
unsterblich werden.”

,ES erstaunte mich immer wieder, wie wichtig man
ihn genommen hat. Sie sehen das ja allerorten.
Die Menschen nehmen einen wichtig, und wenn
man sich das naher ansieht, fragt man sich
automatisch: Warum gerade den? Was macht ihn
aus? Ist er wirklich wichtig? Warum soll er
wichtiger sein als der andere? Vielleicht kann der
andere mehr und leistet mehr und macht es
besser und sieht dabei auch besser aus und hat
womdglich sogar  noch Manieren und
Herzensglte. Aber der andere bleibt anonym, ein
Nichts. Und er, der weniger Begabte, wird wichtig
und noch wichtiger und steigt auf, bis er ganz an
die Spitze der Pyramide kommt und man fragt
sich: Warum er? Warum ist er jetzt an der Spitze?
Wer hat ihn dort hingesetzt? Ich kenne ihn doch.
Er ist normal. Er ist wie jeder andere, nicht
ehrgeiziger als die Ehrgeizigen, nicht flei3iger als
die FleiRigen, nicht begabter als die Begabten.
Aber er ist da und man nimmt ihn wichtig, und
dann ist er es auch.”

,Sie meinen, dass Ihr Mann tGberschatzt wurde?*
.Ja, das steht auBer Zweifel. Aber wissen Sie, das
hat etwas mit der Gedachtnisleistung zu tun.
Menschen merken sich einen, und weil sie sich
ihn gemerkt haben, merken sie sich ihn lieber, und
so lauft das fort. Es hat nichts mit den Leistungen
von Menschen selbst zu tun, warum sie berihmt
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werden, sondern mit der Gedachtnisleistung von
Menschen, die Medien konsumieren. Diese
Menschen sind von Natur aus faul und auch nicht
besonders begabt. Sie sind es aber, die den
Beriihmten berihmt machen. Weil sie sich seinen
Namen merken oder sein Gesicht oder was
immer. Wichtig werden hat etwas mit denen zu
tun, die dafir sorgen, das man wichtig wird. Und
es sind das nicht die Kltigsten, mein Lieber.”
~Warum glauben Sie, dass Ihr Mann Selbstmord
begangen hat?"

,Ich habe keine Ahnung.”

Lvermutungen?“

.Ich glaube, das er es Leid wabhr, er selbst zu sein.
Ich kann das verstehen.”

.In unserem letzten Gesprach schien er
verzweifelt.”

.Ja, er hat daran gelitten, dass er alt wurde. Es
sind ja vorwiegend die Méanner, denen es so geht.
Wenn sie sechzig, siebzig werden, geben sie sich
fur verloren. Das ist eher begriffstiitzig, meine ich.
Eigentlich beginnt der Verfall ja viel friher. Eine
Frau verzweifelt friih daran, dass sie ihr Aussehen
verliert, und das zu einer Zeit, wenn sie noch Kraft
hat. Ich habe auch einmal nicht wie eine alte Frau
ausgesehen, Herr Mayr, das kann ich lhnen
garantieren. Soll ich lhnen eine Photographie
zeigen?*”

.aern.”

Sie stand auf und holte ein altes Photoalbum,
zeigte mir Bilder von sich und von Egon von
Tiefenahn und von ihrem Sohn.

,Darf ich die scannen?* fragte ich.
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,agern. Ich kann lhnen das Album ausborgen,
wenn sie wollen. Sie geben es mir bei Gelegenheit
wieder zurick, ja?"

Ich nickte. ,Sie waren eine schéne Frau“, sagte
ich. ,Und Sie sind es noch.”

,Schmeichler. Ja, er hat meine Schonheit geliebt.
Aber er war auch sehr gut aussehend. Ein
schoner Mann, der meine Schonheit liebte. Das ist
ja das Verrlckte tberhaupt. Das ist so, als wirden
Sie vor einem Teller sitzen und es sieht lecker aus,
und dann essen sie es und gehen aufs Klo und
gucken, was da hinten davon rauskommt. Sie
verstehen mich?*

.Ich glaube, ja.”

,Das ist wirklich nichts, diese Schonheit. Das ist
doch keine Basis einer Beziehung, oder?®
~Wahrscheinlich nicht.”

~Wir sind alle Scheil3e. Friher oder spater, Herr
Mayr. Deswegen kann man den anderen lieben.
Aber nicht, weil er schon ist. Denn wir haben
immer zwei Gesichter. Eines ist schon. Das
andere ist abstol3end. Ein Gesicht ist Tag, das
andere Gesicht ist Nacht. Wenn wir lieben, dann
beide Gesichter. Aber das tun nur sehr wenige.*
.,Haben Sie Ihren Mann geliebt, Erni?*

,Nein, ich habe ihn nicht geliebt. Weil ich sein
Nachtgesicht nicht ertragen konnte. Ich habe ihn
aber auch nicht gehasst, wie er mir vorgeworfen
hat.”

LAber Sie hatten einen Sohn mit ihm.*“

,Ja, das war damals so ublich. Als ich schwanger
war, war es dann zu spat. Aber es war ein Fehler,
den man nicht unbedingt wiederholt.”

,Lieben Sie lhren Sohn?*
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,Ja, natdurlich. Damliche Frage.”

LAIs Thr Mann vor seinem Tod von lhrem Sohn
sprach, schien er verzweifelt. Mir erklart sich sein
Selbstmord am Ehesten daraus, dass etwas
vorgefallen war, das mit Ihrem Sohn in Verbindung
steht.”

.Kann ich mir nicht vorstellen. Wenn er verzweifelt
war, dann nur Uber sich selbst. Es gab keine
anderen Menschen in seinem Leben.”

.Er war derzeit wohl liiert mit einer amerikanischen
Sangerin, habe ich gehort. Er wollte sie heiraten.”
,Davon ist mir nichts bekannt. Aber es hatte mich
auch nicht weiter interessiert, wenn er mir davon
erzahlt hatte.”

,Hat er lhnen davon erzahlt?"

Sie schiuttelte den Kopf. Ich blickte in das Gesicht
dieser resoluten Frau und wusste, dass ich nichts
von dem, was sie mir erzahlt hatte, verwenden
konnte. Ob sie das so bezweckt hatte? Es war
etwas Schlaues in ihrer Miene, wie man das
selten in so einem muden Altersgesicht lesen
kann. ,Sie wissen, dass ich nichts von dem, was
Sie mir erzahlen, fur ein Interview oder ein Buch
brauchen kann?* fragte ich sie direkt.

~Warum?"“ fragte sie zurick. ,Es ware doch einmal
ganz gut, wenn man etwas Vernunftiges in den
Zeitungen lesen kdnnte. Was wollen Sie denn mit
dem Mythos Mozart anfangen, den mein Mann
immer heraufbeschwor? Mal spielen sie es so,
mal so, das sind doch Belanglosigkeiten. Das sind
doch keine Innovationen. Ich finde das Internet
eindrucksvoller, aber weil3 man, wer das gemacht
hat? Wer das dauernd weiterentwickelt? Das sind
alles anonyme Leute. Ich glaube, man muisste das
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umkehren. Weg mit den Dirigenten, diesem
Popanz des 19. Jahrhunderts, diesen Kutschern.”
.Sie meinen, die Kunst von heute verdient nicht
die Aufmerksamkeit, die sie beansprucht.”

,Davon kénnen Sie ausgehen.”

,Aber es gibt doch den Star. Halten Sie nichts
davon, dass es lIkonen gibt?*

~Warum lieben die Menschen Stars? Manchmal
holen sie einen Siebzehnjahrigen aus der
Anonymitat und pumpen ihn zu einem Idol auf,
weil er ein Lied singt, das einer geschrieben hat,
der vollig anonym Dbleibt. Was hat der
Siebzehnjahrige aber aul3er diesem Lied? Was
macht ihn zum Star? Nicht das Lied, nicht die
Bihne, sondern seine Jugend. Denn jede Jugend
ist ein Versprechen, und wenn dieses
Versprechen nicht eingeldst wird, sieht es schwarz
aus. Dann mag keiner mehr den Siebzehnj&hrigen
sehen, der dann schon Mitte Funfzig ist und Ringe
unter dem Bauch hat. Und unter den Augen,
nehme ich an. Die Hoffnung in den Augen eines
Siebzehnjahrigen aber ist suf3. Glaube, Liebe,
Hoffnung, Herr Mayr. Das ist die Jugend. Und die
Vorstellung, dass jemand wie mein Mann ein Star
sein kdnnte, eine Ikone, das ist geradezu absurd.
Er war einfach nur bekannt, denn in seinen letzten
Jahren hat ihm alles gefehlt, was eine lkone
braucht. Bekannt daflr, bekannt zu sein, das sind
Tautologien, die zum Code werden, zur DNS der
Menschheit. Diese Basenpaare von Adenin,
Guanin und so weiter, sind genauso banal wie
mein Mann, aber offenbar brauchen wir sie, um
leben zu kdénnen als Gesichtslose. Zumindest gilt
es fur viele von uns. Fur mich nicht. Lange nicht
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mehr. Bei mir hat das begonnen, als ich spurte,
dass sein Kind, das in mir heran wuchs, so
gewohnlich werden wirde wie jedes andere Kind,
das eine Frau empfangt und austragt, und das
millionenfach wie Pilze, die in einer Petrischale
sprossen. Manche davon sind Stars, zweifellos.
Aber sind sie es wirklich?*

Ich wusste dazu nichts zu sagen und schwieg
einfach. Eine Wanduhr tickte irgendwo, und in der
Kamera, die das alles aufnahm, tickte wohl auch
irgendwo ein Chip.

~Wenn er sich umgebracht hat, wie sie sagen,
dann hat das mit dieser anderen Geschichte zu
tun. Dieser Grazer Geschichte.”

~Was war das fur eine Geschichte?"

.Er hat sich dort niedergelassen deshalb. Er ist ja
kein Grazer von Natur aus.”

Sie machte eine Pause.

.Man nennt das eine Zweitfamilie, glaube ich®, fuhr
sie dann fort.

,Eine was?"

~wWenn einer Bigamist ist, de facto. Manner auf
Reisen neigen dazu. Bei meinem Mann war es
eine Frau in Graz. Er hat sie geschwéangert, lange
bevor er mich kannte. Sie lebten in einem
eheadhnlichen Verhéltnis. Wir haben uns 1968
kennen gelernt, dem Sommer der Liebe. Leicht zu
merken. Ich wusste nicht, dass er bereits eine
Familie hatte. Er hat davon nicht gesprochen. Er
war damals hier Konzertmeister bei den
Philharmonikern und viel in der Stadt. So ist der
Siegfried entstanden. Er spiegelte mir vor, dass er
noch Junggeselle ware und wir haben geheiratet
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und ich habe seinen Namen angenommen. Es
bleibt ja Definitionssache, ob das, was er hatte,
eine Ehe war oder Uberhaupt eine Beziehung.
Immerhin hatten sie ein Kind, eine Tochter.”

,Das ist nie in die Offentlichkeit gedrungen®, sagte
ich.

.Nein. Ich wusste selbst nichts davon bis 1989. Er
hat es meinem Sohn in New York gesagt. Es hatte
mit den Ereignissen dort nichts zu tun, denke ich,
aber es war doch eine Uberraschung, dass er das
all die Jahre geheim gehalten hatte. Mein Sohn
war damals 20 Jahre alt, und die Tochter 26. Ich
habe sie nie getroffen. Habe mich nie dafir
interessiert. Aber seit damals hat die Ehe nur auf
dem Papier gestanden. Wir haben uns
zwischendurch schon auch unterhalten, keine
Frage. Aber es war eine Beziehung, die auf einer
Luge aufgebaut war, und fur mich war es der
letzte Strohhalm, sozusagen. Sagt man das so?
Ich weil3, dass man auf Englisch sagt, the last
straw.”

,Der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
brachte”, sagte ich.

,Ja, ich glaube schon.”

Als ich mit der U-Bahn vom Bahnhof Heiligenstadt
weg fuhr, versuchte ich noch einmal die
Handynummer des Sohnes, aber stiel3 wieder auf
die Mailbox. Ich ({berlegte mir, zu seiner
Wohnadresse hin zu fahren, und tat es dann auch.
Es war ein eindrucksvoller Neubau in Hietzing, in
einer stillen StraRe. Alles hier roch nach
Exklusivitat und Geld, was einen merkwtrdigen
Kontrast zu der Umgebung abgab, in der ich die
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letzten Stunden zugebracht hatte. Ich stand vor
dem Haus und uberlegte mir, zu klingeln, und tat
auch das. Aber es antwortete niemand. Lichter
brannten an der AufRenseite des Hauses, aber
innen war alles unbeleuchtet. Vielleicht war dieser
Sohn der einzige, der um den grof3en Dirigenten
trauerte — von Klassikfans abgesehen natirlich.
Und er trauerte um ihn, obwohl er sein
Universalerbe war.

Ich fand auf dem Handy eine SMS vom Labor, die
mir mitteilte, das es sich bei der Substanz in der
Tube um ein Talkumgemisch mit Fettanteilen
handelte.

Auf der Mailbox war eine Nachricht eines
gewissen Herrn Kaufmann, Kriminalpolizei. Ich rief
zurlck und erkannte die Stimme des Dinnen am
Apparat.

.Ich wollte lhnen nur sagen, dass unsere
Ermittlungen abgeschlossen sind“, sagte er.

»2Ach ja? Mit welchem Ergebnis?*

,Mit dem Ergebnis, dass ich im Fernsehen war
und dabei keinen ganz schlechten Eindruck
gemacht habe, wie man mir gesagt hat. Haben
Sie es gesehen?”

,Ich bin nicht der TV-Freak ..." sagte ich.

.Schade. Sie versdumen die besten Sendungen.
Ich stand hinter dem zustandigen Staatsanwalt
und hatte einen Gesichtsausdruck, der Ihnen
gefallen hatte.”

,Einen ironischen?*

~Ja, so in der Art — Sie kennen doch Monty
Python?*

.Ministerium der komischen Gangarten und so
weiter.”
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,Genau. Gut. Nun - vielleicht sollte ich Ihnen das
gar nicht mitteilen, was bei dem Ganzen
herausgekommen ist, aber jetzt war es ja auch
noch im Fernsehen und ich finde Sie sympathisch,
Herr Mayr. Und da dachte ich: Ruf den Mann
einfach an.”

.Finde ich eine coole Einstellung, Herr Kaufmann.*
,Selbstmord.”

.Selbstmord? Aber der Drogentest verlief doch
positiv, oder?*

~Ja. Es waren Amphetamine im Blut, und
Tetrahydrocannabinol und auch etwas
Lysergsaurediethylamid, ein grol3erer Batzen
davon. Aber der Sohn hat uns aufgeklart, dass
sein Vater Drogen genommen hat, und das seit
Jahren. Wir haben davon auch in seinem Haus
reichlich gefunden. Im Keller, hinter einem
lockeren Ziegelstein in der Mauer.”

»2Auch LSD?" fragte ich.

.Nein, LSD nicht. Warum kaprizieren Sie sich
darauf, Herr Mayr?“

~Weil Sie mich nach LSD gefragt haben.”

,Das sollten Sie nicht persdnlich nehmen.”

,Dann war es das also?*

~Ja. Untersuchung staatsanwaltlich eingestellt.
Zumindest wird es das, wenn sich der Aufruhr
gelegt hat.”

Ich ging durch die Dunkelheit unter blattlosen
Baumen, wahrend ich mit ihm sprach und hatte
das Gefuhl, das er noch auf etwas wartete.

Als ich nichts sagte, meinte er: ,Vielleicht sieht
man sich mal, Herr Mayr. Wenn Sie mal in der
Stadt sind, lassen Sie was von sich hdren und wir
trinken ein Bier zusammen.*”
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.Gerne, Herr Kaufmann. Ciao."

Ich legte auf.

Ich fuhr mit der StraBenbahn ins Zentrum zuriick
bis zum Siddbahnhof, kaufte mir eine Karte nach
Graz und nahm den Abendzug, der dann kurz
nach 22 Uhr sein Ziel erreichte.

Der Akku meines Handys war leer, aber ich fand
Siggys Nummer im Telefonbuch der Telefonzelle,
von der aus ich sie dann auch anklingelte.

,Was fur ein Arsch ruft um diese Zeit an?“ meldete
sie sich.

»Ah ... der Matti.”

~Welcher Matti?“

~Silvester am Schlossberg”, sagte ich zégernd.
,Tut mir Leid, dass ich Arsch gesagt habe. Man
konnte auch Heini sagen oder Blodel. Ich dachte,
es ist schon wieder der Rainer.”

,Hat sich schon ofters gemeldet?”

,RuUft mich mehrmals am Tag an seither. Ich hoffe,
das hort bald wieder auf. Aber wenn du auch um
diese Zeit anrufst, bist du doch wie der Rainer,
was ich immer schon gesagt habe."

Ihre Stimme war spielerisch, weshalb ich nicht so
ernst nahm, was sie sagte.

,lch bin wieder da aus Wien und méchte mit Dir
was trinken, was jetzt anders heif3t.”

,Prosecco um diese Zeit ist fies fur den Magen.
Wie auch einiges andere, was man sich nachts
einfallen l&sst.”

,Das kommt immer darauf an, mit wem man es
sich einfallen lasst.”
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.,Na ja, ich weild nicht, ich bin schon im Bett und
nachdem wir uns noch gar nicht kennen, kann ich
jetzt auch nicht sagen, schau einfach auf einen
Sprung vorbei und dann sehen wir weiter.”

,Dann lernen wir uns eben so kennen. Wo wohnst
du?”

Sie gab mir die Adresse und hangte dann einfach
auf, ohne Auf Wiedersehen zu sagen.

Das Taxi brachte mich zu einem alten, etwas
heruntergekommenen Haus in der Umgegend des
Lendplatzes. Im Erdgeschoss brannte Licht, und
als ich an der Tur Klingelte, dauerte es eine Weile,
bis man an die Tur kam und dieser Jemand
schlurfte etwas, wie das altere Menschen tun. Also
war in nicht ganz dberrascht, als ich im Licht der
Tarlampe eine alte Frau sah, untersetzt, mit einem
Kopftuch um das schlohweiRe Haar und einem
fleckigen Gesicht. Zuerst dachte ich, es sei von
Schmutz verschmiert, dann sah ich, dass es blaue
Flecken waren. Ein Auge war leicht geschwollen
und blau. ,Guten Abend“, sagte sie, ,ich bin die
Mutter.”

,Die Mutter von Siggy?“ fragte ich, und gab ihr die
Hand.

~Ja. Sie zieht sich noch um. Sie haben sie mit
Ihrem Anruf Gberrascht und sie mdchte sich noch
schon machen.”

»<Aber schon ist sie doch.*

Sie schaute mich fragend an, wie ich das meinte.
,ES ist schon, Sie kennen zu lernen®, sagte ich.
Vielleicht war sie schwerhdrig.

Sie nickte und ging mir voraus. Wir kamen in das
Wohnzimmer, wo alte Mobel herum standen. Es
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war hier herinnen etwas kuhl und feucht, wie das
in so alten Hausern ist.

.Mdchten Sie etwas trinken?" fragte sie.

.Nein danke.”

Wir salRen im Wohnzimmer und schwiegen. Es
war merkwirdig, aus Wien zu kommen, wo ich
den Nachmittag mit einer alten Frau verbracht
hatte und jetzt wieder bei einer alten Frau zu
sitzen, die aussah, als hatte man sie vermébelt.
Ich zeigte fragend auf mein Gesicht und schaute
dann auf ihres.

Sie drehte den Kopf weg.

Ich betrachtete sie. Sie musste einmal eine
schone Frau gewesen sein. Schoner als Erni
Becker. Man sah es im Gesicht und im wohl
geformten Korper ihrer Tochter, dass sie schén
gewesen sein musste.

~Spielen Sie ein Musikinstrument?* fragte ich.
~Wie bitte?"

.Machen Sie zu Hause auch Musik? Spielen Sie
ein Musikinstrument?*

.Nein“, sagte sie. ,Aber meine Tochter ist sehr
begabt. Leider habe ich das nicht gewusst, als sie
ein Kind war. Aber spater, als sie erwachsen
wurde, hat sie Geige gelernt und sie spielt heute
sehr gut. Naturlich lernt man es so spét nie mehr
richtig. Die ersten Jahre sind die wichtigsten.”

Ich nickte. Ich sah pl6tzlich alles ganz klar vor mir.
Ich sah Herrn Tiefenahn, der am Silvesterabend
hierher kommt und Uber irgend etwas mit seiner
.ersten Frau“ - der Mutter seines ersten Kindes —
in Streit gerat, und das so sehr, dass er sie, wie
man das gerne in Zeitungen formuliert,
.Krankenhausreif* schlagt. Dann dariiber das

481



Erschrecken, die Verstérung. Die Angst davor,
dass sie zur Polizei geht, ihn anzeigt, dass die
Presse davon Wind bekommt, dass nun an die
Offentlichkeit tritt, was er so viele Jahre
verschwiegen hat, dass er auch eine uneheliche
Tochter hat. Die Angst, durch diesen Wutausbruch
— wodurch kénnte dieser entstanden sein — den
jahrzehntealten Kompromiss zerschlagen zu
haben. Dieser Kompromiss der so aussieht, dass
seine Tochter ihr Geld mihsam verdient, wéhrend
sein Sohn seit Jahren im Luxus lebt und das
Vermogen des Vaters verschleudert. Gab es
Drohungen? Erpressung? Ich kénnte die Frau
fragen, Uberlegte ich, die vor mir sal3, doch sie
schaute mich nicht an, wahrscheinlich wirde sie
nicht antworten — am Ende seiner Karriere zu
sein, durch die Klatschpresse gezogen zu werden,
vielleicht sogar verhaftet und vor das Gericht
gezerrt. Die Panik, die ihm ins Gesicht
geschrieben stand. Ich sah das alles vor mir, doch
wahrend ich es sah, spurte ich deutlich, dass ich
meiner Neugier nicht nachgehen wirde. Ich sah
Siggy vor mir, die von ihm Sieglinde genannte —
ein Name wie Siegfried und Roy, irgendwie ein
Hauch von Wagner — eine schéne Frau in einer
Stadt mittlerer Grol3e, in der keiner diese
Verhéltnisse kannte, die Uber all die Jahre Teil
dieser Verkapselung gewesen war, die heimliche
Tochter, die ihm in der Rolle der Kellnerin seine
Drinks servierte, wenn er das Lokal besuchte, in
dem sie arbeitete. Nicht, um die Aussicht auf die
Landschaft oder die Stadt zu geniel3en, wie er
sagte, sondern um seine Tochter zu sehen. Er
wusste, dass sie seine Tochter war, aber weil3 sie
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es auch? Natirlich weil3 sie es. Und etwas
Liebevolles und zugleich Boses muss sie dann
bewogen haben, als Neujahrsgeschenk ihrem
Vater eine groRere Dosis LSD ins Glas zu tun.
Weil sie ihm einen Trip verschaffen wollte, der sich
zum Horrortrip auswuchs und zu
Handgreiflichkeiten zwischen ihren Eltern fihrte?
Sobald ich jetzt zu fragen beginne, uberlegte ich,
ist meine Geschichte mit ihr, die gerade beginnt,
zu Ende, und es geht weiter als Komodie oder
Tragdodie, die mit mir und ihr nichts mehr zu tun
hat.

Ihre Mutter und ich schwiegen uns an, bis die Tur
aufging und Siggy erschien. Sie trug ein
schwarzes Abendkleid mit hochhackigen Stiefeln
und kam in einem wallenden Pelzmantel in den
Raum.

,Gehen wir noch aus?* fragte ich, Uber ihren
Aufzug erstaunt.

Sie schaute mich strahlend an: ,Der Abend ist
noch jung“, meinte sie.

,DU bist wunderschon. Du wirst von Mal zu Mal
schoner, sagte ich.

.Beim dritten Mal explodiere ich in tausend
bezaubernde Scherben*, lachte sie tber mich und
den Tonfall, mit dem ich mein Kompliment
vorgebracht hatte. Sie gab ihrer Mutter einen
Kuss, tatschelte ihre Wange und antwortete auf
keine Fragen. Wir gingen hinaus auf die Stral3en
der Stadt.

Sie hangte sich bei mir ein und wir schwiegen. Es
war heute etwas warmer als gestern, aber ich fror
immer noch in meiner Jacke.
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.In welchem Hotel bist du abgestiegen?*

,Ich habe noch keines.”

,Umso besser. Ich schlage vor, wir gehen in ein
besseres Hotel.”

.Kennst du eines?”

,Ja, klar. Ich kenne alle Hotels. Zumindest in
Graz."

,Ich habe heute in Wien die Witwe des Dirigenten
besucht”, meinte ich wie nebenbei.

»<Ach ja?*

.Sie heildt jetzt Erni Becker. Was heil3t jetzt, seit
1989.“

,1989, was war da?"

.p0er Fall der Mauer. Und da hat Egon von
Tiefenahn seinem Sohn auch erzahlt, dass der
eine Halbschwester hat, die in Graz lebt und
Sieglinde heif3t.”

~verwicklungen tber Verwicklungen.”

,und aullerdem: Die  Polizei hat die
Untersuchungen in dem Fall eingestellt. Zeigt sich,
dass der Stardirigent seit Jahren Drogen
konsumiert hat und es deshalb bedeutungslos
war, dass in seinem Blut ein wiistes Gebrau davon
herum schwamm.”

.Es war also Selbstmord. Oder zumindest ein
selbst verschuldeter Zustand, der zum Tod fuhrte.”
,Zumindest meint das der Staatsanwalt.”

~-enn man so mental weg ist“, sagte Siggy, ,das
nennt man eine Fuge. Eine Episode, bei der man
nicht bei sich ist. Eine Abwesenheit von sich selbst
und seinem eigenen Leben. Und in der Musik gibt
es dann zum Beispiel eine Toccata und Fuge von
Bach. Die Toccata kennt jeder. Sie ist sehr
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prasent. Die Fuge kann keiner. Es ist wie Tag und
Nacht. Einmal ist Licht, einmal Dunkel.”

»2Aber auch die Nacht hat ihre Konigin“, sagte ich
aufs Geratewohl.

Darauf lachte sie, und wir lachten beide.

Danach fragte ich: ,War er am Silvesternachmittag
oben bei euch in der Bar?*

~Wer, Tiefenahn?“

Ja.t

.Er kam gegen funf Uhr vorbei, warum?*

~Was hat er getrunken?*

,Was hat er getrunken®, wiederholte sie, ,ich
glaube, einen Prosecco.”

.Jetzt kriege ich einen Verfolgungswahn.*

.Nein. Es war kein Prosecco in dem Sinn."

,Das heildt, in dem Glas war nicht nur Prosecco.”
Sie blieb stehen und schaute mich an. ,Wenn du
jetzt weiter bohrst“, meinte sie, ,dann bist du wie
der Rainer. Und du weil3t, dass ich diese Art vom
Rainer nicht vertragen kann. Ich will nie mehr
etwas mit einem haben, der ist wie der Rainer."
,Ich bin kein Rainer®, sagte ich. ,Alles, was ich will,
ist mit dir ein Glas Prosecco trinken. Und nichts
anderes.”

.Nichts anderes?

.Nein.”

.Das kannst du haben. Und wenn du so schén
sprichst, dann sollte ich dir vielleicht sagen, dass
ich Dich lustig finde irgendwie.”

,Lustig, ist das gut?”

Ja. Weilt du, mit mir ist es so: Ich habe einen
Kopf, der ist furs Geschaft, und einen Korper, der
ist fur was Lustiges.”

»+Ach, so einen Korper hast du?”
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Sie nickte. Und dann hakte sie sich wieder bei mir
unter und wir gingen weiter auf den fahlen
Lichterschein des Hotels zu, zu dem sie mich
fuhrte.
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