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Das Brückenrathaus

Der Garten, in dem wir wohnen, ist groß genug, um mit dem Rad voll anzutreten, bevor 
man an das Gartentor kommt und dann zwischen den weißen Pfeilern der 
Zaunbegrenzung voll auf  der Bremse stehend auf  die Straße hinabsetzt. Von hier aus 
sieht man die Stadt in der Tiefe als Ansammlung von Kirchen, durchsetzt von Grün, und 
Häuserzeilen, die sich an diese Kirchen drücken mit kleinen, rauchenden Schloten. Der 
Dom mit seinen schlanken, grünspanblauen Spitzen steht als Vordergrundbild vor einer 
weiten Ebene, an deren Ende ganz hinten im Dunst die Sonne an die Oberfläche rollt. 
Das Rad schießt vor dieser Kulisse den Hang hinab. Es ist schon das zweite Fahrrad, das 
erste, zerstoßen von den Würfeln und Kanten uralten Straßenpflasters, steht längst mit 
seinem eiernden Hinterrad in einer Garage. Dieses zweite Fahrrad hat seinerseits die 
Schwäche im Rücktritt, gerät von der Steilheit des Abfalls des Wegs in die Stadt leicht ins 
Schleudern, man darf  nicht zu stark treten, schon schlingert es, und kaum tritt man zu 
sanft, wird die Fahrt halsbrecherisch, da man von der Schwerkraft gezogen fast wie im 
freien Flug die schiefe Ebene hinabstürzt.
Dann geht es im sanften Gefälle des Domgrunds zwischen verwucherten Gärten hin, 
wobei das Rad vom Dahintreten zu summen und gemächlich zu Klappern beginnt auf  
dem rauhen, brüchigen Asphalt vor dem Spielplatz. Eine weit größere Erschütterung 
aber ist das von den Schuhabsätzen glattgeleckte, von der Witterung gespaltene Pflaster 
am Ende des Domgrundes, und nach einer kurzen Umleitung, bei der man zwischen den 
Häusern höher tritt, kommt zweimal ein neues Gefälle, in das man geschüttelt, klingelnd 
und ratternd hinabfährt, zuletzt geradewegs auf  das Tor des alten Brückenrathauses 
hinzielend, und dort taucht man im Hochschießen über den Rücken der einen 
Brückenhälfte und durch das Rathaus durch und fällt im Freien hinab über die zweite 
Hälfte. 
Es ist dieser klappernde, malerische Bogen das eigentliche Zentrum der Stadt. Auf  seiner 
Höhe rauscht rechts das Gefälle unter einem Fußgängersteig weiß in der Tiefe, und man 
ist zwischen den Wassern von Regnitz und dem Beginn des Ludwig-Donau-Kanals. Links 
gleitet ein Ausflugsboot am breiten, schiffbaren Fluß an Stummelhäusern vorüber und es 
entsteht ganz kurz eine Empfindung von Höhe und Ferne zwischen all den Kirchen. 
Was jetzt beim Einbiegen in die Lange Straße noch kommt, Plätze, Einkaufsstraßen, 
Autobahnen, das ist nur mehr Beiwerk. Auf  der Höhe des Brückenrathauses aber gefriert 
die Zeit, und davor, wenn man im Sprühen der schleifenden orangen 
Gehsteigreinigungsmaschinen und im Nebel des Vormorgens auf  den trüb erleuchteten 
Bogen des Rathausdurchgangs zustrebt zwischen den Antiquariaten und Eiscafes, ist die 
Beschleunigung, die Hast und das Eilen eine Form der Vorfreude auf  die Ewigkeit dieses 
Seitenblicks, einmal rechts in die Gischt, wo die Flußausläufer über Wehre fließen, 
zusammengesucht aus altertümlichen Winkeln, und links auf  das braune, abfließende 
Wasser eines befahrbaren Gewässers.
Sogar im Winter, mit dem Glitzern von Eis auf  den glattgelatschten Steinen, oder 
manchmal sogar mit den Spuren von Schnee hoch oben, wo er sich wie in eine Wehe in 
den Stuck des Brückenrathauses eingegraben hat, um vom Wind zur Skulptur 
zurechtgeschliffen zu werden, ist dieser Antritt hoch auf  den Brückenbogen und durch 



den Lichterschein inmitten des Tors ein erhebender Moment in der 
Vormorgendunkelheit. Ich denke an den vergangenen Winter, als der Garten still 
verschneit lag und nur das Schlingern der Räder im makellosen Weiß des Gartenwegs, 
der vom Schein der Fahrradlampe nur andeutungsweise aufglitzerte, vortäuschte, daß 
hier zwei unterwegs waren. Zur Winterszeit ist die Ebene der Stadt da unten noch dunkel, 
und die wenigen weißen Straßenleuchten strahlen den Dom von hinten an, sodaß er als 
gezackte Schwärze vor einem dunklen, merkwürdig blendenden Grau da steht. 
Wenn dann beim Eintauchen in die alten Straßen mit den staubschwarzen Hausfassaden 
hier ein Lebkuchenduft aus einer Bäckerei dringt und da ein warmes, dunkelgelbes Licht 
in einem Kellerfenster angeknipst wird, entsteht auch in der eisigen Kälte eine alte, 
verlorene Heimeligkeit, zu der das Tor des Brückenrathauses paßt mit seiner von 
Schneeflocken umstrichenen orangen Einfahrtsfläche. 

Es gibt sie noch, diese kleinen Kaffeestuben, morgens um sechs, in denen man stehend in 
der dösig machenden Ofenhitze frühstücken kann. Man redet nur das Notwendigste, mit 
belegter Stimme, umfaßt die heiße Tasse mit geröteten Fingern und nippt schluckweise 
am alten Porzellan. Vielleicht liest man gerade die Zeitung, während draußen im Nebel 
auf  dem Kanal ein Fährschiff  durchfährt, als wäre es ein Stück Nordsee in Bayern. Und 
doch ist gerade dieser Hauch von Ferne auf  ein behagliches Maß zurechtgestutzt. Wenn 
man sieht, wie der neue Main-Donau-Kanal zwischen den beiden Kolossen der 
Schleusen gemächlich grün unter den Brücken durchzieht und die Stahlungetüme der 
Schleppkähne schwappende Wellen gegen die zierlichen Ufer stemmen, fühlt man sich 
eingemummelt in eine kratzige, aber durch und durch wärmende Decke. 

Das ist der beste Platz, um über einen größeren Fluß und eine größere Stadt zu 
schreiben. Ich habe dort einmal eine Frau getroffen, die für das Fernsehen arbeitete. Ihr 
Vater war gestorben und sie war von seinem Grab her direkt bis zur Cafeterrasse 
gegangen, auf  der wir saßen. Unnah, auf  einer Brücke, fuhr eine Straßenbahn rasselnd 
aus der Stadt aus, und darunter zog quer ein Schleppkahn durch im Wind der Flußweite. 
Die Frau schien sehr oft zum Grab zu gehen, und das schon seit Jahren, und seither hatte 
sie auch die Angewohnheit entwickelt, über den Tod nachzudenken und Friedhöfe zu 
besuchen. Sie produzierte Fernsehshows, hatte keinen Freund und fuhr in ihrer Freizeit 
und im Urlaub in alle Kontinente, um dort Friedhöfe zu besuchen, zu photographieren 
und machte wahrscheinlich sogar Videoaufnahmen. Ob sie eine Fernsehsendung über 
diese Friedhöfe plante, weiß ich nicht mehr, aber sie hatte mehrere Photoalben mit 
unzähligen Detailaufnahmen dieser Friedhöfe. Sie war mittleren Alters, schlank und sehr 
gepflegt, ihr Gesicht war hübsch, sie war geschminkt und manükiert, aber es war da etwas 
Seltsames: Sie schien nicht parfümiert zu sein und ihr Körper hatte keinen Eigengeruch. 
Ich sage daß, obwohl die Angelegenheit Jahre zurückliegt und man auf  einer kühlen 
Cafeterrasse im Herbst, zu einer Zeit, in der nur mehr die Mutigen draußen in der 
eisigen, von der schwachen Sonne gar nicht mehr erwärmten Luft sitzen, die nach 
Abgasen und Staub und vielen Menschen riecht, kaum mehr den Geruch eines einzelnen 
wahrnehmen kann. Tatsächlich aber schien sie keinen ausgesprochenen Geruch zu 
haben, und das ist etwas fast Abstoßendes. Ich sage nicht, daß ein übler Schweißgeruch 
etwas Feines ist, aber immerhin. Sie aber schien mir wie ein Schatten, oder vielleicht 
sogar ein Geist, und das hat mich während der ganzen Zeit, in der sie nur über Tote und 
Gräber und Leichen erzählte, irritiert. Es war September, denke ich, aber einer dieser 



sehr kühlen Septembertage, wolkenlos, dunkelblau, mit wunderbarer Fernsicht, aber eisig 
kalt. Es ist das fast eine Novembergeschichte.
Die Frau dachte nur mehr an die Schattenwelt, und ich denke, daß sie zu dem Zeitpunkt 
innerlich ausgehöhlt, mehr tot als lebendig war. Sie erzählte  mir vom Grab ihres Vaters, 
und von Gräbern und Friedhöfen in aller Welt, Urwäldern von Totenstätten mit 
umgestürzten Bäumen und wuchernden Hecken, wo sie dann am Gemäuer marmorne 
Engelsgesichter fand und photographierte. Und dann kam diese Geschichte von dem 
Friedhofswärter. Es gab da offenbar einen Friedhof  am Ufer eines großen Flusses am 
Ende einer sehr großen Stadt. Dort lag vor vielen Jahren Brachland und man konnte im 
Strom, der an der Stelle schon sehr breit war, fischen. Ein junger Mann fand dort eines 
Tages, das muß am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gewesen sein oder zumindest 
in der ersten Hälfte, im Treibgut dieses Flusses die Leiche eines Mannes. Er sah sie dort 
liegen, betrachtete sie eine Weile und dann tat er etwas. Vielleicht war es die Ähnlichen 
des toten Gesichtes mit dem eigenen, oder die Überlegung, es könne sich um einen 
Selbstmörder handeln, denn damals durften Selbstmörder nicht auf  geweihtem Boden 
begraben werden, was sein Handeln bestimmt hat. Jedenfalls drehte er sich um und ging 
nach Hause, um eine Schaufel zu holen. Als er zurückgekommen war, entkleidete er die 
Leiche, schmückte sie, hob ein Grab aus und legte die Leiche hinein. Er kniete sich zu 
einem Gebet hin, schüttete das Grab zu und pflanzte ein Kreuz darauf, das er sich aus 
Strandgut zurechtschnitzte. Darauf  ritzte er das Datum ein.

Es ist das eine Geschichte, die in Bamberg nicht passieren könnte, und ich erzählte sie 
wegen der Kontrastwirkung. Erst seitdem ich in Bamberg lebe, merke ich, wie bedeutsam 
sie ist. Denn es geht um die Frage, ob man einen anderen einfach so begraben kann. Man 
könnte einerseits behaupten, er ist schon tot und er merkt nichts mehr davon. Aber dann 
geht es um die Angehörigen, die er vielleicht haben könnte, und die ohne seine sterbliche 
Hülle und ohne die Durchführung eines Begräbnisrituals womöglich nie mehr in ihrem 
Leben ruhig werden können. Die ersten Kulturen, die wir kennen, waren Totenkulturen, 
und ich denke es ist eines der tiefsten Tabubrüche, die wir kennen, wenn man eine 
Leiche, die man zufällig gefunden hat, selbständig und in Eigenregie bestattet. 
Andererseits ist der Vorgang nicht verwerflich, sondern hat etwas Fürsorgliches. 
Stattfinden kann er aber nur in einem Gebiet, das sehr abgelegen ist, und in einem 
Gefühl, außerhalb der Gesellschaft zu leben, ein Gefühl, daß in der Großstadt entsteht, 
wo das Gemeinschaftliche zerfasert und in den Lücken und Maschen dann die Freiheit 
sichtbar wird als Erschreckendes und Befreiendes.

Die Gegend, in der der Mann lebte, war abgelegen, und das Holzkreuz auf  der 
Erdaufwerfung fügte sich mit dem Fortgang der Jahreszeiten in die Landschaft ein. Es war 
ein Augebiet mit quakenden Fröschen, sumpfigen Tümpeln und Weiden, die alles 
ungangbar machten. Er kam weiter in die Gegend, um hier zu fischen, in der Regel 
sonntags nach dem Kirchgang. Dabei stattete er auch dem Grab des Unbekannten seinen 
Besuch ab und sprach dabei immer wieder ein Gebet, das allerdings einen sehr 
informellen Charakter hatte und eher ein Gespräch zu nennen war. Er kam an das Grab, 
wie er selbst sagte, um nachzudenken und sich mit dem Toten auszureden. 
Eines Morgens fand er im Ufergebüsch eine weitere Leiche. Sie war schon aufgedunsen 
und stank, aber ebenso wie zuvor (vielleicht spielten auch hygienische Gesichtspunkte eine 
Rolle) entkleidete er die Leiche, legte sie in ein neues Grab, das er neben dem ersten 



aushob und bestattete sie wie schon zuvor die erste Leiche, und nicht ohne erneut das 
Datum in ein grob verfertigtes Holzkreuz zu schnitzen. Über den ersten Vorfall hatte er 
gegenüber anderen geschwiegen, er schämte sich auch dafür. Daß er nun zum zweiten 
Mal einen Toten bestattet hatte ohne die üblichen Riten und Formalitäten, wird diese 
Scham verstärkt haben. Die Zeit verging. Der zweite Weltkrieg kam, der junge Mann 
wurde eingezogen, und kehrte nach Jahren wieder, um in dem Ort als Handwerker zu 
arbeiten. Er war älter geworden, er gründete eine Familie, er kam beruflich in angesehene 
Positionen und war in seinem Heimatdorf, das versicherte mir die Frau, wohlgeschätzt. Er 
machte Geschäftsreisen und erweiterte dabei seinen Horizont, aber es gab da etwas, das 
blieb in seinem Leben eine unwiderrufliche Konstante, eine perfekte Gerade: Das Fischen 
am Wochenende im großen Fluß, alleine, und das Bestatten der Ermordeten und 
Selbstmörder der großen, flußaufwärts gelegenen Stadt, die es immer wieder gab. Später 
erwähnte er, es habe weder weniger, noch mehr Tote gegeben in guten wie in schlechten 
Zeiten. Er habe immer nur fischen wollen, und habe in keinem Fall aus morbider Neugier 
darauf  gewartet, einen Toten oder eine Tote zu finden, und doch habe es sich immer 
wieder ergeben, daß er Verwesungsgestank roch und ihm nachspürte, oder daß irgendwo 
in einer Aussackung des Flußes ein Körper im Brackwasser lag. Schließlich war der Mann 
in die Jahre gekommen, die Stadt hatte sich ausgeweitet, und letztendlich wurde der 
Friedhof  bekannt. Zuerst war es ein Tuscheln von Kindern, und manche, die hier 
vorüberkamen, werden ihn für eine vergessene, primitive Weihestätte gehalten haben, 
aber sie waren eben keine Archäologen. Ob man den Mann eines Tages beim Vergraben 
eines Namenlosen quasi inflagranti ertappt hat, ist mir nicht bekannt, nahezu zeitgleich 
aber gab es einen Verein zur Förderung dieses Friedhofs und eine Anzeige bei der 
Behörde, die gern den Friedhof  der Namenlosen, wie er seither heißt, geschlossen hätte 
wegen der Gefahr der Grundwasservergiftung. Tatsächlich aber wurde am Ende eines 
langen öffentlichen Streits ein Zaun um das Anwesen gezogen und der Gründer des 
Friedhofs offiziell zum Wärter gemacht, was er heute, im hohen Alter, noch ist.

Ich denke, er ist ein freier Mann geblieben, und deshalb komme ich noch einmal auf  das 
Brückenrathaus und auf  den Kanal zu sprechen. Wenn man das Brückenrathaus sieht, 
das ja, wie die Legende besagt, im Fluß gebaut werden mußte, weil sich Kirche und 
Bürgertum so unversöhnlich gegenüberstanden, daß quasi nur im rechtsfreien Raum des 
Flusses das Bürgertum Fuß fassen konnte, dann kann man erkennen, daß es schwer ist, in 
Bamberg frei zu leben. Die Verwinkeltheit, das Verschachtelte, in sich Gekrümmte der 
Stadt, ist genauso beschützend wie erstickend. Und doch ist da der Kanal mit den Booten 
von Schlepperkapitänen, denen es doch völlig egal ist, ob sie hier das feine Geflecht einer 
historischen Stadt queren, die sogar zum Weltkulturdenkmal erhoben worden ist. Und 
genauso ist es mit den Autobahnen, die wie Dachrinnen von dieser Stadt weglaufen, und 
über die man fast in Minutenschnelle schon im Land oder in einer Großstadt ankommen 
kann, wo die Freiheit schon von jeher oder durch einen Zivilisationsriß existiert. Einen 
Typus wie den Friedhofswärter wird man in Bamberg nicht finden, und gerade deswegen 
verläuft für mich die Linie der Freiheit gerade dort, wo man auf  dem Rad durch das 
Brückenrathaus schnellt, hoch oben über dem Wasser. Es ist eine silberne Spur.

Einmal besuchte die Frau, die Friedhöfe abklapperte, auch den alten Mann am Friedhof  
der Namenlosen. Die Grabesstätte liegt in einer Senke. Heute ist sie nur fünfzehn 
Fahrminuten vom Großstadtpflaster entfernt, aber es soll dort vollkommen still sein. Der 



Fahrzeuglärm der Umgehungsstraße ist etwas, das diese Stille nicht durchdringen kann. 
Man tritt in dieser Senke in einen Nebel. Man hört dann das Kratzen eines Rechens und 
geht nach vorn, um einen Baum, wo man es im Laub rascheln hört. Zwischen 
verkrüppelten Holzkreuzen steht da ein alter Mann mit schlohweißem Haar. 
"Wos is?" fragte er. 
"Sind Sie der Mann, der mit den Leichen?" 
Er musterte sie, ruhig und gelassen mit seinen grauen, alten Augen, und zögerte, vielleicht 
auch aus Mißtrauen. Schließlich antwortete er: "Ja. Gehen wir ein Bier trinken." 
In der Kneipe am Fluß, erzählte die Frau, habe man aus der Flasche trinken müssen, es 
gab keine Gläser. Der alte Mann erzählte von den Namenlosen, wie er sie aus dem 
Wasser zog, wie er mit ihnen redet und sie fragt: "Warum hast du das denn tun müssen?"

Danach war die Frau aufgestanden und in den Nebel hinausgegangen zu den Bäumen 
am Ufer. Sie hatte das Gefühl, angekommen zu sein, und es quälte sie furchtbar. Sie hatte 
weinen mögen, aber sie stieß nur einmal einen verkrampften Laut aus, der fast lächerlich 
klang. Sie dachte an ihren Vater. In ihrer Heimat war es üblich, beim Tod eines 
Angehörigen die Dachluke aufzustoßen, damit die Seele entweichen kann. Und noch ein 
Satz dazu: Das letzte Hemd hat keine Taschen. Da sah sie aus den weißen Schleiern über 
dem Wasser ein Ruderboot auf  sich zutreiben, ein leeres Boot mit in den Riemen 
hängenden Rudern. Vorne war es frisch lackiert und glatt. Es war ein neues, 
ungebrauchtes Boot, und von dem Gedanken lief  der Frau ein Schauer über den Rücken, 
denn dieses Boot war wie ein Eingang, als ginge es in der Höhlung des Bootes wie durch 
eine Treppe durch den Fluß in das Reich der Schatten. 
Das Boot fühlte sich kühl an auf  der Haut der Handflächen. Man spürte den Bauch des 
Bootes und seine leblose Kälte. Da nahm die Frau allen Mut zusammen und stieß diesen 
fremden, wahrscheinlich von der Kette gekommenen Kahn mit aller Kraft in die Wellen 
zurück. Es zischten die Ruderblätter von der gegensätzlichen Bewegung, und die Frau 
spürte in einem Seitenblick etwas Helles. Es war etwas Explodierendes, das 
stichflammenartig einen Meter hoch über den Boden rollte. Das dauerte eine Sekunde 
Ewigkeit, und sie spürte dabei, sagte die Frau, es war der enttäuschte Aufschrei des Todes.

Ich saß damals, als sie mir das erzählte, wie betäubt da. Was wir nachher noch gemacht 
haben, weiß ich nicht mehr. Ich bin damals aus dieser Stadt weggegangen, vielleicht hatte 
das etwas mit der Offenheit zu tun, und der Freiheit und der Kälte. Es kann sein, daß ich 
durch dieses Ereignis beschlossen habe, mich in einer Stadt wie Bamberg niederzulassen. 
Genau kann ich es nicht mehr sagen, im Grunde genommen ist ja auch alles, was wir tun, 
zufällig. 
Übrigens ist mir aufgefallen, daß es in dem gesamten verwinkelten Altstadtteil des 
Berggebietes von Bamberg, in dem wir wohnen, und den ich den sakralen Teil der Stadt 
nenne, keinen einzigen Friedhof  gibt, und ich finde das sehr schön, daß man den 
Glauben vom Verlöschen trennt. Manchmal aber, auf  dem Scheitelbogen der Brücke am 
alten Rathaus, die zugleich das Durchfahrtstor des Gebäudes ist, blitzt so ein Schlaglicht 
eines Photographierblitzes auf, bei dem ich an das Ruderboot im Nebel denke, und dann 
weiß ich, daß der Körper schon zu faulen begonnen hat.





Im Hainbad

Das Bad ist im Grunde genommen eine längliche Holzkonstruktion am Regnitzufer und 
ein gemähtes Rasenstück, wohlentzogen den Blicken durch üppiges Laubwerk. In der 
Mitte des Flusses schaut man auf  die erdfarbene Fassade des Wasserschlosses Concordia, 
sonst aber nur auf  den Himmel: Von Baumkronen umkränzt, tiefblau. Wenn man 
anfangs die Schilder sieht: DAS BADEN IM FLUSS IST NICHT GESTATTET, möchte 
man am Liebsten umdrehen von der Absurdität, den Eintritt in ein Bad gezahlt zu haben, 
und dann gar nicht baden zu dürfen. Man sieht auch, daß wenige baden. Immerhin, 
denkt man sich, es gibt hier keinen Bademeister mit Trillerpfeife für die Regelbrecher.
Wir lagen im Baumschatten auf  der Decke in der Stille. Das Bad liegt wenige Schritte von 
der Altstadt entfernt, man hört draußen Schritte auf  dem Kies und Stimmen von 
Spaziergängern, die zögernd in die Tiefe eines dunklen Parks wandern, an dessen 
Grenzen auf  beiden Seiten das Flußwasser leuchtet. Gegenüber hebt sich eine Anhöhe 
aus dem Wasser und versperrt den Blick, weshalb auch abends die Sonne vom Hainbad 
wegbleibt und hier gleichsam vor der Zeit die elektrische Beleuchtung im angrenzenden 
Biergarten angedreht werden muß.
Ich merkte, daß an beiden Enden der Holzkonstruktion Treppen ins Wasser führten. Ich 
stieg barfuß die vom Moos glitschigen Stufen in den kühlen Sog des Wassers hinab und 
glitt, in es eintauchend, an den Pfählen vorbei in das Freie hinaus. Mit energischen 
Schwimmstößen kam ich ruckweise gegen den Strom voran, steckte bald aber auf  der 
Stelle fest, was fast komisch war, wenn ich beobachtete, wie ruhig die Menschen auf  den 
Holzbohlen daneben lagen und sich sonnten, während ich mich im klatschkalten Wasser 
abstrampelte.
Drehte man sich auf  den Rücken, konnte man sein Fortkommen, Abtreiben oder auf  der 
Stelle Treten an den Ästen, Zweigen und Blättern der Bäume darüber beobachten, da 
sich dort mehrere Ebenen des Raums gegeneinander verschoben oder stillstanden. Es 
kam mit dem Schwimmen im Fluß eine neue Dimension in das Schwimmen an sich. Ich 
dachte an die Forellen in den klaren fließenden Gewässern, die ähnlich eingefroren auf  
der Stelle bleiben und dabei doch völlig gelassen wirken im Bewußtsein, daß gleichmütige 
Bewegungen dem Strom als gleiche Kraft entgegenstehen und die an sich bedrohliche 
Schwemmkraft verpuffen lassen. Den Menschen im Bad dagegen fehlte ein ähnliches 
Selbstvertrauen: Sie begannen gar nicht erst, wie ich es getan hatte, an der 
flußabwärtigen Seite mit dem Schwimmen, sie zeigten gar nicht erst Lust dazu, sich der 
Strömung entgegenzustemmen, sondern gingen oben ins Wasser, trieben ab und stiegen 
am anderen Ende wieder heraus. Der Mut, den es bedeutete, die Verbotsschilder, die gar 
keine waren, zu mißachten, ließ offenbar nicht den größeren Mut zu, die Stärke des noch 
von Schmelzwassern gestärkten Stromes zu testen. So hatte ich auch selbst festgestellt, 
daß gegen Flußmitte zu die Strömung stärker war, eine Begeisterung aber packte mich 
und mir war schnell klar, daß ich diese Strömung testen wollte. Diese Begeisterung hatte 
etwas damit zu tun, daß ich Flüsse bis dahin als zu kalt und zu gefährlich empfunden 
hatte und daß die Flüsse in meiner Jugend noch dazu mit Chemikalien verseucht und 
giftige, leblose Brühen gewesen waren mit Schaumkronen, die sich in Wirbeln zu Türmen 
häuften, als hätte jemand Waschpulver hineingeworfen. Daß die Flüsse wieder rein 



wurden, daß sie Leben spendeten und wieder in neuen Mäandern durch die Landschaft 
zogen, hat mir mehr Vertrauen in die Menschheit gegeben als jede persönliche 
Erfahrung.
Ich lief  also wassertriefend zwischen den Liegeflächen durch an das andere Ende des 
Bades und glitt dort in das Wasser. Man konnte querhalten, auf  das schattige Ufer 
gegenüber hin, und merkte dabei, daß man sehr rasch abgetrieben wurde. Um so 
überraschender war es dann, daß man bald da war. Im Rückblick konnte man es sehen, 
wie schnell das Ufer, von dem man sich abgestoßen hatte, verschwand. Anders war es, 
wenn man schräg dem Fluß entgegenruderte: Der Stillstand mitten im Wasser war doch, 
wenn man die über den Fluß ragenden Äste betrachtete, ein Abgleiten. Kam man dann 
aber in den Einzugsbereich des anderen Ufers, reichte die Bewegung aus, um sich auf  der 
Höhe zu halten. Dort war es schattig, und während beim auf  dem Rücken Liegen die 
Glieder zuckten wie die Flossen einer Forelle, ruhte man aus mit dem Blick in der klaren 
blauen Ungewißheit des Vorsommerhimmels. Es machte Spaß, dann wieder in die helle, 
funkelnde, glucksende Mitte des Flusses zurückzutreiben, wo einem die Sonne die Haare 
wärmte, und dann tauchte man unter die Wasseroberfläche in das Braungrün und dann 
wieder hoch und spürte dabei die Gesichtshaut kühl und von innen durchglüht von der 
alten, nur augenblickslang unterdrückten, sonnengeborgten Wärme.
Fast verrechnete man sich dann, wenn man die flußabwärtige Treppe ansteuerte. War 
man aber da, ließ der Sog sofort nach und es war ein Leichtes, aus dem Wasser zu 
steigen. 
Ich lief  noch einmal über die warme Betonfläche, den Sand des Spielplatzes und den 
Rasen der Liegewiese, um diesmal durch das runde Eingangstürchen des Bades auf  den 
Kies des Parkwegs zu setzen, an Spaziergängern vorbei, mich zwischen Radfahrern 
durchschlängelnd, auf  Zehenspitzen trabend. Die Schwerkraft und die Kälte der nassen 
Haut ließen mich dabei an einen Fisch denken, der zappelnd an Land außerhalb seines 
Elementes um sich schlägt. Irgendwo trat ich mit dem Fußballen auf  etwas Spitzes, 
Scharfes, eine Glasscherbe, die ich mir blicklos mit dem Fingernagel herauspuhlte. Im 
Dauerlauf  gelangte ich an einen Pavillon. Darüber spannte sich eine Betonbrücke über 
den Fluß. Am Beton des Ufers schrammte ich mir die Finger auf, als der Körper über die 
von Algen glitschige Oberfläche gleich in das Wasser plumste. Die Strömung zog kräftig 
in diesem Nebenrinnsal vom Fluß weg, doch mit einigen schnellen Schwimmstößen war 
ich draußen, wobei noch einmal der Keil der Böschung auf  mich zukam, ich ihn 
planschend und unter Ästen durchtauchend aber vermeiden konnte.
Das Herz ging mir auf, als ich sachte über den Fluß zog mit gleitenden Bewegungen, 
umgeben vom Naß, eingewickelt in den Strom und zu spüren, wie er mich mit meinen 
verschrammten, Blut leckenden Gliedern mitnahm. Unter den verwunderten Blicken 
ferner Spaziergänger wechselte ich einmal aus der freien Fläche unter diese, dann wieder 
unter jene überschattete Fläche, tauchte unter, drehte mich im Kreis und schaute einmal 
nach vor, dann zurück und taumelte im Strom wie ein Blatt im Ineinandergreifen von 
Wirbeln.
Das Bad, am Ausgang des Stroms, Palisaden an der rechten Flußseite, bevölkert, davor 
die Terrasse des Rudervereinshauses, wo man rauchte, trank, aß und Kleider trug, war 
dann das sachte Herantreiben und Andocken der Zivilisation, zu der man dann in 
Badehose heraufstieg, leicht außer Atem und mit der Pokermiene eines Mannes, der sich 
einen Spaß erlaubt hat.





Im Rosengarten

Vom Rosengarten hat mir ein ehemaliger Geschäftspartner meiner Frau erzählt, der uns 
später gnadenlos über das Ohr gehauen hat, man sagt auch: Über beide (in dem Fall alle 
vier) Ohren balbiert hat. Wahrscheinlich ist das "Balbieren" Fechtersprache und 
bezeichnet unter Ehrenleuten etwas besonders Erniedrigendes. Oder ist Balbieren so 
etwas wie Rasieren? Egal: Dieser Mann hat das Sitzen im Rosengarten als großartiges 
Gefühl beschrieben, vor allem, weil ja im Terrassencafe die "Atzung" (dieses Wort hat 
wiederum bei einer stinklangweiligen Fortbildung ein alter Professor letzte Woche 
verwendet für das ebenso antiquierte "Speis' und Trank", aber wie sollte man das 
moderner ausdrücken? - es sagt ja auch keiner: „Nach dem Vortrag stehen da hinten 
noch Nahrungsmittel für Sie bereit“) am Tisch serviert wird. 

Außerdem sei das Sitzen im Rosengarten ein großartiges Gefühl wegen der Aussicht über 
die Stadt, die man "fantastisch" oder "berauschend" oder auch als "einmalig" oder 
"gnadenlos" beschreiben kann. Nach der beugen sich ja dauernd Touristen über die 
Steinmauer, auch, um in der Vertikale hinab schauen und prüfen zu können, wie tief  es 
ist. Und nun ist ja eine schöne Aussicht über "Türme und Zinnen" ja ein Teil der 
Anziehungskraft des Rosengartens neben seiner schönen Blumen. Aber man muß auch 
die Kontrastwirkung beschreiben, vom hohen, steinernen Platz zwischen der alten 
Hofhaltung, dem Dom und der neuen Residenz, der genauso wie der Rosengarten über 
die Stadt "gebietet", durch einen Durchgang zwischen die Mauern des Rosengartens zu 
geraten, in diese zierliche Dichte, hinter der sich das Stadtbild von oben, bläulich vom 
Dunst eingefärbt, wie ein Wandteppich, oder "Damast" einwebt.

Ich habe selten mehr über Blumen, ob nun schön oder weniger schön, nachgedacht als in 
dieser künstlichen, filigranen, geordneten Atmosphäre des Rosengartens, umschlossen von 
den kalten, feuchten Mauern der Erinnerung. Wenn man sich die weiche Schlappheit von 
Tulpen vorstellt, dann fällt einem sofort die Gestalthaftigkeit von Rosen auf, in Büschen, 
Kränze geordnet, und auch allein stehend. Dabei ist die Stacheligkeit Nebensache. Das 
Gewirr von Rosen mit den tropfenschweren Spinnennetzen und Staub, aus dem dann die 
blutrote, individuell geformte, elastische Blüte hervortritt - das läßt an Seelen denken. 
Damit will ich sagen, daß jede Blumensorte den Leumund hat, den sie verdient. Ich kann 
mir nicht vorstellen, daß es je eine Blume geben wird, die den Menschen so sehr an ihn 
selbst erinnert in Bezug auf  seine Schönheit und seine Fähigkeit, Schmerz zuzufügen. 
Unsere Sehnsucht nach Freiheit wie auch nach Geborgenheit ist ja im Wesentlichen in 
beiden Fällen nicht gegensätzlich, sondern die gleiche, nämlich die Sehnsucht danach, 
nicht unachtsam berührt zu werden. 

Wichtiger aber noch ist das Blühen. Ich weiß nicht, ist das allgemeinverbindlich oder hat 
das mit den adretten Servieruniformen oder den Stuckengeln auf  der Pavillonfassade 
oder mit diesen gottverdammten ausufernden Rosenbeeten zu tun, wenn ich jetzt 
behaupte, daß im Leben nur jene Tage, Wochen oder Monate gezählt haben, in denen 
man geblüht hat. Es geht hier nicht um das pseudophilosophische Geschwätz, daß man 
einmal, Gott sei's geklagt, Knospe, dann wieder Ballkönig, zuletzt Onkel war, bevor man 
als abgeblühtes Knorpelgewächs in einem Club Med die letzten Blätter abwirft. Es geht 



um die Empfindung des Blühens, ob man das nun ein "cooles Gefühl" oder "stilles Glück" 
oder "Serendipity" nennt. Und dieses Blühen hat etwas mit anderen Menschen zu tun, 
geliebten, begehrten Menschen, also Frauen. 

Ich war elf  Jahre alt, als ich feststellte, daß man vom Anblick eines anderen besoffen 
werden kann. Eine Klassenkameradin kam in die Pubertät und kriegte Brüste, das war 
ein denkwürdiger Vorfall. Die plastische Durchsichtigkeit ihrer Haut, der 
blondumwimperte, dunkelblaue Blick und ihre angenehme, etwas rauhe Stimme mochte 
da mitgewirkt haben. Von sexueller Erregung kann ja in diesem Frühstadium keine Rede 
sein. Es war die ästhetische Wahrnehmung und das anhaltende Bewußtsein eines 
denkwürdigen Vorgangs, der zwar im Fall dieser Person im Endeffekt eine zu kurz 
geratene, kurzsichtige Person mit einer anal-retentiven Persönlichkeitsstörung erzeugte 
-wahrscheinlich ist sie deshalb auch Volksschullehrerin geworden - im Anfangsstadium 
aber trieb mir dieses Blühen die Tränen in die Augen. Persönliche Gespräche haben sich 
damals - man bedenke nur, wir waren beide elf  Jahre alt, das konnte keinen Tiefgang 
haben - nicht ergeben. Ich kann mich aber noch gut erinnern, daß ich einen Vormittag 
lang während eines Klassenausflugs in einem Dampfkraftwerk wie von Sinnen dieser 
Mitschülerin nachstieg über Treppen, Leitern und Simse, in einer gedrängten, süßen 
Empfindung. Das hätte in Selbstmord enden können, so schön war es. Ich führte zu der 
Zeit Tagebuch, und zwar täglich vom achten bis zum achtzehnten Lebensjahr, wonach 
ich die ganzen Bücher in den Müll warf. Jene Tage aber, in denen ich über den 
unsäglichen Vorgang einer derartigen Schönheit beinahe den Verstand verlor, vermerkte 
ich akribisch rechts unter dem Wettersymbol dieses Tages den Anfangsbuchstaben des 
Vornamens dieses Mädchens, das übrigens Barbara geheißen hat, eine von drei Barbaras 
in der Klasse, zwei waren klug, und eine dumm. Das war zu einem Zeitpunkt, als im 
Kino "Barbarella" und am Fernsehschirm "Barbapapa" lief, wahrscheinlich Zufall wie das 
Faktum, daß meine Mutter zu gerade der Zeit so gern Rhabarberkuchen machte, und 
später nie mehr. Man kennt das ja, wenn sich die Zufälle miteinander verbünden, dann 
gnadenlos. Nun aber weiter: Meine Infatuation, dieser unsagbar sanfte Traum zarter, 
hingebungsvoller Liebe, dauerte, wenn ich mich recht entsinne, 32 Tage, wonach ich aus 
einem Grund heraus, der mir heute rätselhaft erscheint, von ihm abließ. Es hatte etwas 
damit zu tun, daß ich Barbara für eine blöde Kuh hielt aufgrund irgendwelchen 
Verhaltens. Einen stärkeren Eindruck machte auf  mich mit einer Tagesanzahl von 46, 
soweit meine Tagebuchaufzeichnungen als Maßstab genommen werden können, nur 
Ingrid Bergmann in ihrer Rolle als Jean d'Arc an einem denkwürdigen 
Sonntagnachmittag im Ersten. Wahrscheinlich ist keine andere Frau in ihrem Leben 
derart rückhaltlos geliebt worden von einem Elfjährigen, aber ich übertreibe 
wahrscheinlich. 

Mit 14 Jahren schmuste ich mit der Klassenersten im Dunkeln des Wohnzimmers einer 
Klassenkameraden, die intellektuell eher im Mittelfeld war. Die hat es im Leben nicht 
weit gebracht, die Klassenerste aber auch nicht. Das letzte Mal gesehen habe ich sie in 
Wien im Park von Schönbrunn. Ich war mit einer Amerikanerin da und habe Englisch 
gesprochen, als mir die Klassenerste ohne Begleitung entgegenkam und und geradewegs 
durch mich durchgestarrt hat, sodaß ich ihren Blick am Hinterkopf  austreten spürte. 
Freilich habe ich sie dann auch nur angestarrt, blieb aber schon mit dem Blick auf  ihrer 
Pupille hängen.



Sie war schon als Mädchen eine Frau, die den Durchblick hatte. Sie schrieb alles Einser 
und saß in der ersten Reihe, das heißt, sie hatte eine Zahlenobsession. Sie war Einzelkind 
und sie hatte immer nur einen Freund, nämlich den Ersten. Bei der Maturareise lagen wir 
am griechischen Sandstrand um Mitternacht und schauten die Sterne an, während sie 
mir von diesem Ersten erzählte. Auf  dieser ersten Stufe, übrigens war der Polizist, ist sie 
meines Wissens hängen geblieben, allerdings auf  sehr hohem Niveau.
Nun aber folgendes: Es war mein erster Kuß, denke ich. Und dabei stellte ich fest, daß ihr 
Mund voller Zähne war. Wenn man ihre porös wirkende Zunge hinzunahm, die sich vor 
Aufregung trocken wie Lehm dazwischen hervorschob, war da wenig Platz. Es war naß, 
aber zugleich alles von einer gewissen trägen, reibungsdichten Unverschieblichkeit. 
Erschreckender als ihre Zunge kann in dem Augenblick nur meine Zunge gewesen sein, 
die wahrscheinlich genauso eklig, und bewiesenermaßen auch weniger intelligent als die 
ihre war. Ich vermute aber: sie war weicher.

Daß ich persönliche Beziehungen am Arbeitsplatz in der Regel meide, war schon zur 
Schulzeit angelegtes Verhalten. Während der Semester hatte ich keine Freundin, in den 
Sommerferien aber meistens schon. Meine erste wirkliche Freundin, mit der ich auch 
geschlafen habe, hatte ich in den Ferien. Am Anfang trafen wir uns in der Natur an 
Stellen, die lange Fußmärsche von Zuhause entfernt lagen. Die Genugtuung, 
nebeneinander auf  einer Bank zu sitzen, war sehr stark. Eher widerwillig, weil es dazu 
gehörte, fingen wir mit dem Schmusen und dem Ausgreifen an, und an einem heißen 
Sommerabend verkehrten wir miteinander auf  dem Teppichboden meines 
Kinderzimmers. Das war aber nur Beiwerk. Kriterien wie Befriedigung oder 
Selbstvergessen standen da nicht im Vordergrund, sondern wurden als selbstverständlich 
genommen. Obwohl ich diese Frau seit einem halben Leben nicht wiedergesehen habe, 
würde ich ohne Zögern sagen, daß ich sie liebe, wenn auch mit dem Zusatz, daß es sich 
dabei um eine Sentimentalität handelt. Sie hat mich nicht geliebt, sie blühte, und Blüte ist 
automatisch eine Form der Zuwendung. Und auch ich liebte nicht, ich blühte. Wie sich 
rasch herausstellte, hatten wir keine gemeinsamen Gesprächsthemen. Und doch denke 
ich sehr gern an ihr Lachen.

Während meiner Studienzeit war ich einige Maiwochen lang in einem Zustand des 
Schwebens, um dann abzustürzen in die Hölle existentieller Verzweiflung. Eine niedliche 
Kommilitonin betrieb unsere Bekanntschaft bis zu einem Nachmittag, an dem sie 
Cunnilingus von mir wollte, eine Tatsache aus einem stockfleckigen Schulbuch (das es 
wahrscheinlich in deutscher Sprache nie gegeben hat). Ich war ein aufgeklärter Mensch 
und sah es als selbstverständlich an, daß auch Cunnilingus in die Welt gehört wie das 
Salzschlecken von Vieh auf  der Almweide oder das rasche Ablecken von Speiseeis, bevor 
es zu tropfen anfängt. In der Praxis aber graute mir davor. Die Folge war, daß meine 
Kommilitonin im schweigenden Protest vom Erdboden verschwand. Sie wurde in ihrer 
Wohngemeinschaft nicht mehr gesehen und ihre Mutter behauptete, keine Nachricht von 
ihr zu haben (eine Tatsache, die sie aber nicht aus der Ruhe zu bringen schien). Als ich 
Monate später meine Geliebte zufällig auf  der Straße traf, erzählte sie mir, sie sei 
„damals" wieder zu ihrem Freund gezogen, und ich erzählte ihr davon, wie ich „damals" 
mit 3000 Schilling in der Tasche nach England gegangen war, dort zwei Wochen lang bei 
einer schizophrenen deutschen Exilantin, die mich beim Gitarrespielen auf  der Waterloo 
Bridge aufgelesen hatte, auf  der Couch geschlafen hatte, sodann in ein Hotel gezogen 



war, wo morgens gegen zwei Uhr die Besoffenen im Schlafsaal eintrafen (übrigens gab es 
dort einen Ghanaesen, dessen Bett mit Bücherwänden verbarrikadiert ein eigenes 
Privatzimmer bildete, in dem er den ganzen Tag lang Mathematik studierte), dann 
kampierte ich eine Nacht im Park von Hampstead Heath (wo zu Morgengrauen die 
Wiesen- und Waldlandschaft von dichtem Nebel verhangen ein eigenes Nirgendwo 
bildete), lebte dann zwei Wochen in einem Klaviergeschäft, dessen Instrumente ich 
abends abstaubte, sodann eine Stunde Klavier spielte unter den Augen neugieriger 
Passanten, bevor ich mich auf  dem Boden in den Schlafsack hüllte und vor dem 
Einschlafen die blankgeputzten Füße der Pedalsockel anschaute, um schließlich in einem 
Hotel, in dem ich Frühstück und Abendessen servierte, wohnen zu dürfen. 
Während dieser ganzen Zeit hatte meine Kommilitonin einen einfachen Sommer mit 
ihrem Freund in der Stadt verlebt und war manchmal mit dem Rad zum Baggersee 
gefahren. Sie war braungebrannt und wirkte ausgeruht, wenn auch leicht deprimiert. Ich 
hatte sie gesucht, hatte diese Stadt Zentimeter für Zentimeter nach ihr abgegangen in 
Planquadraten des Gefühls und schließlich frustriert und verängstigt das Land verlassen. 
Verschwunden war diese Studentin aber angeblich nicht wegen meiner Weigerung, 
Cunnilingus zu praktizieren (wobei ihr niedlicher Körper, um der Wahrheit die Ehre zu 
geben, nichts von stockfleckigen Büchern hatte), sondern aufgrund meiner Weigerung, 
den Kommunismus als Lebensphilosophie unwidersprochen hinzunehmen. Ich weiß 
nicht mehr, ob der Marxismus-Leninismus aus der Perspektive eines Staates, der die freie 
Marktwirtschaft praktizierte oder die Mao-Bibel, die damals ja auch in der kleinsten 
Buchhandlung in der tiefsten Provinz eine Selbstverständlichkeit auf  den Regalen war, in 
unseren intensiven Diskussionen im Vordergrund standen. Ich weiß, daß ich noch nicht 
clever genug war, mit Stalin und Gulags aufzutrumpfen. Ich weigerte mich damals 
standhaft, Kommunist zu werden, und damit in eine Welt einzutreten, in der der 
Cunnilingus an der Tagesordnung stand. Da fehlte dann der Ansicht meiner 
Kommilitonin nach jede Basis für ein Zusammenleben, und deshalb verschwand sie dann 
auch von der Bildfläche. 

Wenn ich aber an das Schweben in diesen Monaten zurückdenke, dann fallen mir die 
riesigen Wildkastanien des Stadtparks ein mit ihrer weißen, überdimensionalen Blüte, um 
die sich die Straßenbahn des Glacis (so hieß in dieser Stadt die Ringstraße um den 
Schloßberg) wie ein metallscheppernder Lautgürtel um eine stille Dichte zog. Es muß so 
ein Park jedes Gefühl zur Maßlosigkeit aufblähen. Wenn ich woanders studiert hätte, in 
Bochum etwa (wobei ich Bochum nicht kenne) hätte der Cunnilingus als Praktik im engen 
Zusammenhang mit der analen Penetration als quid pro quo des 
Geschlechterverhältnisses in einer vom täglichen Schweiß der Maloche geprägten 
Gesellschaft gestanden und wäre eine Selbstverständlichkeit gewesen. Cunnilingus im 
Ruhrpott ist ja keine Gefälligkeit mehr. In Graz aber, einer alten, vergessenen 
Offiziersstadt aus der kaiserlich-königlichen Monarchie, mit seinen verwunschenen 
Toreingängen, wo meine Kommilitonin am Anfang unserer Beziehung verliebt lächelnd 
mit einem Wiesenblümchen saß, muß ein Wort wie anale Penetration einen 
abgrundtiefen Schock hervorrufen, sofern er nicht marxistisch-leninistischen 
Überlegungen entschlüpft.

Zu einer anderen Zeit lebte ich in Los Angeles als emotionsloser, kaugummikauernder 
Mensch. Ich traf  mich dort manchmal abends mit einer Frau mit einem zu weiten 



Ausschnitt. Es war fast lächerlich. Sie tauchte abends in jenem Cafe am Santa Monica 
Boulevard in Los Angeles auf, wo ich mich jeden Dienstag mit Freunden zum Open Mike 
traf. Sie trug dieses Kleid, honigfarben, etwas sackartig, wobei man ihre Brustwarzen 
sehen konnte, wenn es verrutschte. Das war ohne jede Absicht, sie trug es nur, weil es ihr 
schönstes Kleid war, nur etwas verbeulter geworden, mit ausgelaufener Farbe. Mit der 
habe ich ein Kind gezeugt, deshalb rede ich von der. Sie war auch nichts Besonderes, 
körperlich etwas klein geraten und von dieser lateinamerikanischen Wesensart. In der 
Nacht, in der dieses Kind gezeugt wurde (Vorsicht, polemische Zuspitzung) mußte sie 
mich dazu auffordern, ihre Brüste in die Hand zu nehmen, und ich schwieg auch („Sag 
was" - „Was soll ich sagen?" - Germanisches Süßholzgeraspel). 
Einmal hatte sie mich wegen meiner nordischen Wesensart ausgesperrt, zwei Tage lang, 
bis ich mir mittels eines das Vorhängekettchen sprengenden Trittes  Eingang in die 
Wohnung, deren Miete ich ja schließlich bezahlte, verschaffte. Es war eine jener 
kalifornischen Mietshäuser der Art Deco Epoche, ein Hauch von „Sunset Boulevard", ein 
Hauch von „Chinatown", aber etwas schäbig geworden. Ich hatte damals gerade einen 
Zweitagesbart und trug Jeans und Leibchen. Außerdem war ich etwas fett geworden. Die 
hochschwangere Frau trat mir in einem violetten Art Kleid (bei dem man keine 
Brustwarzen beim Vorbeugen sah, im Gegenteil, es war hochgeschlossen) gegenüber mit 
einem billigen Küchenmesser, vorne gegabelt, mit ganz grober Schneide, so einem 
Brotmesser vielleicht, ziemlich stumpf, mit biegsamer Klinge und weißem Plastikgriff. Sie 
stach zu, ich war aber stärker und nahm ihr das Messer weg, das nur in der Luft 
herumhackte.

Warum wurde gerade die schwanger? Wäre diese Kettenraucherin damals, die wenigstens 
Doktor der Physik war (allerdings aus Kentucky) nicht ein ganz anderes Blatt im 
Familienstammbuch gewesen? Die hat mir einmal erzählt, daß sie durch die Innenstadt 
von Minneapolis, eine ziemlich windige Wolkenkratzersiedlung, ging, mit einem Drachen 
an der Schnur befestigt. Der Drachen schwebte hoch oben zwischen den Gebäudezinnen, 
und sie ging herunten auf  der Straße, und so kam sie einige Kilometer weit. Oder die 
Englisch studierte, diese Dichterin mit einem Gedicht, das begann: „Das einzige Mal, daß 
ich deine Zunge in meinem Mund will, ist eine Stunde nach dem Essen, ja, gerade dann, 
wenn die Bakterien zu wachsen anfangen und auf  Angriffsposition gehen", diese Große, 
Hagere mit dem Bubikopf, Kathi Georges, wegen der ich mich eine Nacht lang 
sehnsüchtig im Dunkeln auf  dem Teppich gewälzt habe und blind auf  einen Block 
gedichtet - ich glaube, ich hätte mich mit der langfristig besser verstanden.

Die Zeit meiner Autofahrten nach Polen begann nach dem Fall der Mauer, und nach der 
Öffnung des Ostens. Das Besondere daran war, daß die gesamte Strecke hundert Jahre 
zuvor im großdeutschen Gebiet gelegen hatte. Die einzige Grenze, die dabei zu 
überschreiten gewesen wäre, war die zwischen Österreich und Preußen, und selbst die 
gab es damals erst seit wenigen Jahren als Ergebnis der verlorenen Schlacht von 
Königgrätz. Heute aber konnte man diese sechshundert Kilometer von Villach nach 
Graz, über Wien nach Brünn und über Svitavy nach Breslau fahren in den Spurrinnen 
der Vergangenheit, und dabei alle seither entstandenen Welten aufheben. Je häufiger ich 
diese Strecke zurücklegte, desto klarer traten die Konturen der gemeinsamen Geschichte 
hervor. Es ist aber nicht wichtig, ob nun die Plattenbauen von Brünn der sozialistische 
Fortschritt mit seinen erdbraunen, bröckeligen Fassaden waren, oder ob die Pferdewagen 



auf  den Kopfsteinpflastern Polens noch weiter zurückwiesen in die Jahrzehnte 
preußischer Verwaltungstätigkeit. Es war nicht wichtig, ob nun die Schußlöcher im Putz 
der alten Bürgerhäuser fünfzig Jahre alt waren und die Stunde der Vertreibung der 
Deutschen dokumentierten. Für mich waren diese Fahrten Heilungen. 
Manchmal mußte ich an der polnischen Grenze angeben, warum ich hier durchfuhr. 
Wenn ich „privat" sagte, reichte das. Über eine Hügelstraße ging es darauf  in eine 
winkelige Waldlandschaft mit zahlreichen Umleitungen, die labyrinthinisch auf  polternde 
Nebenwege und durch kleine Ortschaften führten, bis man dann in das Städtchen kam, 
in dem der private Beweggrund lebte. 

Einmal, als Mirellas Mutter auf  Reisen war, läutete ich am frühen Morgen an der Tür 
dieser winzigen Wohnung in dem bröckeligen, schmierigen Plattenbau, der, wie sie mir 
erzählt hatte, auf  einem ehemaligen jüdischen Friedhof  stand. Ihre Verlegenheit, unsere 
beider Scheu war eine kurze Anstandsfrist zwischen den schon lange miteinander 
verfeindeten Sprachen, bevor sich unsere Körper, glatt und nahtlos, auf  dem baufälligen 
Sofa ausruhten, und dieses Ausruhen war ein Aneinanderschmiegen und Augen 
Zumachen. Dann haben wir für uns beide Englisch entdeckt, das mir damals schon nahe 
war, und das mich gerettet hat. Ich konnte mich in das Englische schmiegen, und auch 
Mirellas englische Sprachkenntnisse haben sich in den Jahren mit mir deutlich gebessert. 
Ich rede von dieser schönen Zeit nicht groß, da sie genau besehen auch keine Liebe war. 
Die Angst der Kinderzeit, das Zerrbild der Menschen auf  der anderen Seite des eisernen 
Vorhangs, zerschmolz in der Enge des gegenseitigen Umarmens, Zusammengehens, 
Umklammerns. Ich glaube, das ist nach der Wende zehntausendfach passiert, und doch 
kommt mir meine Zeit mit Mirellas einzigartig vor. Kein Körper könnte schöner sein als 
ihr Körper es war. Immer wieder denke ich daran, gemeinsam mit dem Bild der 
Alleestraßen zwischen den Weizenfeldern, in die ich abgebogen war, um mich an sie zu 
drücken, und mit ihr gemeinsam auf  Autositzen zu lehnen oder zu liegen auf  der 
trockenen, stacheligen  Erde. 

Sie war eine jener jungen Frauen, die im Dreck der Diktatur aufgewachsen sind und dann 
voll naivem Enthusiasmus und Konsumgier bei uns auftauchen, aber sie war zugleich sehr 
ansehnlich und charmant, etwas mager, mit einer hohen, dünnen Stimme und einer 
vollen Brust. In dem schlesischen Städtchen, wo sie mit ihrer Mutter auf  engstem Raum 
zusammenlebte, gab es in der engen Wohnung einen winzigen Tisch, an dem wir mit 
angelegten Armen zu Abend aßen. Während wir Jungen englisch sprachen, fiel ihre 
Mutter immer wieder mit italienischen Brocken dazwischen. Mirella trug an diesem 
Abend ihr bestes Kleid, und obwohl ihr die Mutter einmal auf  den Hintern klatschte, um 
zu bemängeln, wie flach er war, war ich benommen von ihrem blassen Gesicht mit den 
kirgisischen Augen, und ihrem Hals, über den hektische Flecken liefen. Die nervöse 
Gereiztheit beider Frauen, die lachten und schimpften und sich dann wieder gegenseitig 
anschmollten, das Verziehen ihres Mundes und Mirellas Unfähigkeit, mich aus 
zuckenden weißblonden Wimpern anzusehen, erzeugten eine Anspannung, die ich nur 
mit äußerster Höflichkeit und Starre meisterte, denn ich war selbst auf  das höchste erregt 
und fast verzweifelt. 

Auf  der Straße aber fühlte ich mich bei ihr geborgen und sie schien sorgenfrei und war 
von mädchenhafter Anschmiegsamkeit. Sie hängte sich in mich ein und ich mußte ein 



Herr sein im Mantel, der seine Tochter auf  einen Abendspaziergang ausführt (ihr 
wirklicher Vater war am Suff  zugrundegegangen). Am ersten Abend verließ sie mich vor 
dem Hotel, am zweiten Abend aber lag sie nackt in diesem Zimmer in der Dunkelheit 
und sang. Sie hatte die unsichere Stimme einer Zwanzigjährigen, konnte damit aber 
lachen, daß es mich durch und durch angriff. Aus dieser Emotionalität heraus sang sie 
mir in dieser Nacht bis zum Hellwerden etwas vor. Sie sang das Wiegenlied von Brahms, 
ohne Worte. Ich kann mich an die kühle staubige Atmosphäre des Zimmers erinnern, mit 
dem altmodischen Telefon, dessen Schrillen mich in der vorhergehenden Nacht geweckt 
hatte. Kleinlaut klang Mirella zu Beginn am Draht, eigentlich wollte sie mir nur noch 
einmal eine gute Nacht wünschen und sich bedanken.

Später konnte sie sich nach einer langen Trennung überfallsartig auf  mich hocken wie 
etwas langes Zerfließendes und Lust damit verursachen, daß sie sich spontan, 
unbeherrscht und zielgerichtet in eine Lust stürzte, bei der sie es auch einmal mit einem 
Nachbarn auf  dem Teppich getrieben und sich dabei die Knie wundgerieben hatte, wie 
sie beiläufig anmerkte. Ich denke an das Hotelzimmer in Amalfi, wo wir der Brandung 
zugehört haben in einem von Sonnenschlitzen durchteilten Raum, in dem es nur Farben 
zwischen Weiß und Braun gab, wodurch das Rosa, das Weiß und das Gelb ihres Körpers 
die Vorstellung zuließ, sie sei gemalt. Wortlos und reglos schauten wir einander auf  
diesem Bett an, einen ganzen Tag lang. Hinter dem nahen erloschenen Vulkan lagen die 
Stadt, in der sie Hausmädchen war, und die Bahnstation, in der ich aus dem Zug 
gestiegen war. Im darauffolgenden Frühling sollte ich sie hier aus dieser Gegend abholen 
und sie würde mit mir leben. Die Fahrt die lange Autostrada nach Norden, vom 
verbrannten Boden Süditaliens bis zu den grünen Bergen Kärntens, wo zu der Zeit 
Osterfeuer blinkten, dauerte vierzehn Stunden.

*

Das Cafe im Rosengarten wird nach Sonnenuntergang geschlossen. Die Stadt ist dann 
schon ein Netz von Lichtern, durch dessen Maschen der Blick fällt. Es ist kühl auf  dieser 
Anhöhe über der Stadt, das hat mit den feuchten Mauern zu tun. Wenn man aber 
draußen auf  den leblosen, steinernen Platz kommt, ist da noch die ganze schwüle Hitze 
des Tages am Abstrahlen.



Der Gabelmann

Wenn man den Grünen Markt in die Richtung des Brückenrathauses verläßt, sieht man 
links einen Brunnen mit einer Steinfigur, die halbnackten Mann darstellt. In der Linken 
trägt er eine Art Heugabel. Merkwürdig dazu sind diese chinesischen Drachen, aus denen 
das Wasser fließt: Ihre Schwänze schlingen sich um den Mann. Er ist bärtig und hat 
langes, lockiges Haar. Er ist muskulös, also doch eine Art Arbeiter, und er steht so 
selbstbewußt da wie einer, der seine Arbeit am Liebsten selbst macht. Man nennt ihn den 
Gabelmann, weil er eine Gabel hat. Für eine Heugabel oder Mistgabel ist sie fast zu 
gerade, man kann damit eher etwas totstechen als aufgabeln. Außerdem ist die Gabel 
oben vergoldet. 

Es muß für den durchschnittlichen Bamberger, der sich Gedanken über den Mann macht, 
schon merkwürdig sein, dieses Denkmal. Vielleicht stammt es aus der sozialistischen 
Epoche, die diesen Teil Deutschlands aber eigentlich verschont hat, wird mancher 
vermuten, und es stellt einen Arbeiter dar, einen Heugabelarbeiter oder 
Irgendwastotstecher. Relativ gelassen schreibt dazu Frau Karin Dengler-Schreiber in ihrer 
Bambergbroschüre: „ ... Neptunsbrunnen. Die Bamberger nennen ihn Gabelmann, weil 
er eine dreizackige Harpune in der Hand hält. Fürstbischof  Lothar Franz von Schönborn 
ließ 1698 von Bildhauer Kaspar Metzner zunächst ein originalgroßes Holzmodell des 
Brunnens erstellen, mit dem man auf  dem Platz die für die Raumlinien optimale Stelle 
ermittelte. Wie sehr unsere Zeit das räumliche Sehen verlernt hat, zeigt die Tatsache, daß 
der Brunnen bei der Fußgängerzoneneinrichtung von seinem Sockel genommen, mit 
Steinen umhäuft und mit zwei Bäumen hinterlegt wurde.“
Erstaunlich, wegen der Dichte. Wann, was, warum, wo, wie. Daß Neptun ein griechischer 
Gott ist, der über das Meer gebietet, oder vielleicht sollte man sagen: Die nassen 
Elemente, das zu wissen, ist für Frau Karin Dengler-Schreiber selbstverständlich. Wann 
hat sie geschrieben, und was, nicht aber warum. Aber nun erst das räumliche Sehen! 
Ärgerlich, daß unsere heutige Zeit auf  ophtalmologischem Gebiet zurückgefallen ist 
hinter Frau Karin Dengler-Schreiber. Vom Gabelmann kann man lernen, daß die 
Mehrzahl der Bamberger nicht weiß, daß die Brunnengestalt eine griechische Gottheit 
darstellen soll, denn sonst würde es ja einfach heißen: Neptunsbrunnen. Daß die 
Mehrzahl so ein Denkmal, das räumlich geordnet, in Harmonie mit dem Platz aufgestellt 
wurde von weit kultivierteren Menschen als uns, und das ist auch schon fast vierhundert 
Jahre her, nicht versteht und nicht verstehen kann, vielleicht sogar irgendwo ablehnt, das 
heißt, akzeptiert nur als etwas anderes, das ist nicht weiter erstaunlich. Fast jede größere 
Stadt hat so ein Denkmal mit seinen Verballhornungen. Das Wort Verballhornungen hat 
wahrscheinlich etwas mit Bällen und Verhornungen zu tun. Entweder es sind 
verhornende Bälle, die für den Fußball oder dergleichen dadurch untauglich werden, daß 
sie einfach zu hart sind und beim Anstoßen einen scharfen Schmerz in den Zehenspitzen 
hervorrufen, oder es sind Verhornungsprozesse, die aus einem geheimnisvollen 
Naturgesetz heraus, das aus allem, das länger währt, einen Ball macht, sich solange 
abkugeln, bis sie irgendwo herumkugeln. Das sind dann Verballhornungen.



Ich habe aber auch gelernt, daß es Bamberger gibt, die zu einer geheimen und elitären 
Gemeinschaft gehören, die man nennen könnte: Gesellschaft für dreidimensionales 
Sehen. Es hat diese Gesellschaft gegeben, wenn auch unter anderem Namen. Ein 
Mitglied dieser Gesellschaft habe ich gekannt, und im Tagebuch dieses alten Bambergers 
habe ich gelesen, als es aufgeweicht und feucht im Regen in einer Schuhschachtel auf  der 
Straße stand zur Altpapierentsorgung bereitgestellt nach seinem Tod.

Sein Tagesablauf:

Samstag, 14. Februar

W: kühl, feucht, bedeckt, jetzt Hochnebel, durch Mondschein aufgehellt.

Be: Heraldik: Nach Wappenfibel mögliche Blasonierungen durchgegangen, einige Wappen notiert mit 
Begriffen und Definition gekämpft.
Singen: noch 2 Operettengesänge herausgefischt: „Du sollst der Kaiser meiner Seele sein“, „Frühling in 
San Remo“
Einige Operettenmelodien angetönt.

BE: Heute gegen Mittag von „Hannover“ erfahren, daß Hauswirtin seit Mittwoch im Krankenhaus. 
Will versuchen, morgen dort einen Besuch zu machen. Schnee bis auf  kleinste Reste weggetaut.

Absicht war, mit dem Wagen in den Hain zu fahren. Der Motor konnte nicht angelassen werden. Einige 
Zeit herumprobiert, aufgegeben.

Sonntag, 15. Februar

W: kühl, feucht, ab Mittag etwas Regen, dann wieder Schneeregen und Schnee.
Be: Heraldik: In Wappenfibel gelesen und Fachbegriffe gesammelt.
Singen: „Du sollst der Kaiser meiner Seele sein“. Text, Melodie, Notation.

BE: Versuch, Krankenbesuch zu machen, wegen Wetter und Zweifel aufgegeben. Die Psycho-Reserve 
mieser mit Hilfestellung für Hintergrundinformationen dabei.

Montag, 16. Februar

W: kalt, feucht, in der Nacht etwas Schnee gefallen, bedeckt.

Be: Heraldik: Schildteilungen und Heroldsfiguren mit „Leonhard“ und „Neubecker“, im „Volberth“ 
gelesen.
Singen: Text: „Ich schenk mein Herz ...“

BE: Einkaufsrunde: Die als vermißt gemeldeten Handschuhe sollten ersetzt werden: Keine Möglichkeit - 
dafür heute die Vermißten im Korridorschränkchen entdeckt. 



Aufenthalt von Hannover-Junior angekündigt. Wir stehen anscheinend kurz vor einer entscheidenden 
Phase des Spanischen Erbfolgekrieges neuerer Art.

Dienstag, 17. Februar

W: kühl, feucht, bedeckt

Be: Heraldik: 2 Seiten Heroldstücke und -bilder wiederholt, im „Volbarth“ gelesen und einiges exzerpiert.
Singen: „Ich schenk mein Herz ...“
Operetten-Melodien zum Teil nochmals nach singbaren Melodien durchgegangen. Noch einen Gesang 
herausgefischt, aber erst im Band 1 fertig damit.

BE: Jung-Hannover eingetroffen. Es werden viele Geschichten erzählt im Zusammenhang mit „La 
Mamma Grande“. Offensichtlich ein ganz großer Tag im „Nten spanischen Erbfolgekrieg“. 
Mehr eingekauft als geplant. 
Mit ½ Stunde Verspätung im Hallenbad. Gestern und vorgestern hat es im Kanal starkes Hochwasser 
gegeben bis über dem Adenauer-Ufer, heute schon wieder gefallen, aber Uferpromenade nicht begehbar. Bei 
Versuch mußte ich wieder umkehren und über die Königsstraße zum Hallenbad gehen. Der schnelle 
Frosteinbruch hat wieder, wie vor fünf  Jahren, etwas von dem vielen Regen am Montag noch gespeichert. 
Auf  der Promenade jedenfalls jetzt eine dicke Schlammschicht, hinproduziert für die Verschmutzertruppe 
fürs Hallenbad und dann nach Abtrocknung für eine entsprechende Staubwolkenentwicklung. 
Jetzt wieder strenger Frost.

Dieser Mann war unser Nachbar. In den frühen Morgenstunden hörten wir über 
unserem Bett die Dielen knarren, und eine Nacht dann nicht mehr. Damals lag er, wie er 
nachher unserer Hausherrin erzählt hat, die ganze Nacht hilflos in seiner kleinen, 
schäbigen Wohnung und schrie in immer größeren Abständen und immer schwächer um 
Hilfe. Am Morgen dann schleppten ihn die Sanitäter die Wendeltreppe herab und er 
grüßte unsere Hausherrin mit milde erhobenem zweiten und dritten Finger der linken 
Hand wie ein hoher Würdenträger der römisch-katholischen Kirche, während er 
melancholisch anmerkte: „Wir sehen uns wohl zum letzten Mal.“
Wir waren gerade erst eingezogen, und schon hatte er sich von uns verabschiedet, 
unwiderruflich, chemisch-elementar. Eine Weile waren wir auf  die Rufe unseres 
Nachbarn hochgestiegen, zum Teil unwillig. Wir halfen ihm ein paar Mal aus der 
Klemme, und das mit einem übertriebenen Lächeln, dem man schon anmerkte, daß es zu 
Ende gehen wollte. Denn wir spürten den Abschied innerlich in einer besonderen Form: 
Dem Bewußtsein, daß er nicht mehr lange leben würde. Er war krebskrank im 
fortgeschrittenen Stadium, er aß und trank nichts mehr und er schlich frühmorgens 
schmerzzerquält über die knirschenden, quietschenden Bohlen. Heidrun kochte ihm ein 
Süppchen und stellte dazu ein Adventgesteck mit brennender Kerze, das war die Rose in 
den Mündungsöffnungen der schweren Artillerie seines Schicksals.

Den Worten unserer Hauswirtin zufolge handelte es sich um einen naturwissenschaftlich 
geprägten Menschen, der die Einsamkeit gesucht und sie für private Studien genutzt hat. 
Er scheint in seiner Jugend wenige Jahre gearbeitet zu haben und damals auch verheiratet 
gewesen zu sein. Sehr früh aber war er aufgrund seiner psychischen Erkrankung 



pensioniert. Zwei Beispiele, die wir bestaunt haben, kennen wir von dieser Krankheit: 
Einmal fuhr er mit dem Wagen nach Holland auf  Urlaub bis nach Rotterdam, wo es 
einen Kreisverkehr gab, aus dem er nicht mehr herauskam. Er fuhr also am Morgen nach 
Rotterdam, steckte dort unter Höllenqualen einige Stunden im Kreisverkehr, und fuhr 
dann, als er plötzlich aus diesem Kreisverkehr herausgefunden hatte, ohne auch nur 
einmal anzuhalten, noch in der selben Nacht schweißgebadet nach Deutschland zurück, 
um sich völlig erschöpft in der Dachkammer auf  das Bett zu legen. 
Ein anderes Mal trieb er sich auf  der Straße in einem Clownskostüm herum und warb für 
einen Zirkus, den es nicht gab mit der Begründung, überall sei Zirkus. Ich gebe diese 
Beispiel, um klarzustellen, daß ich unseren Nachbarn für einen interessanten und 
intelligenten Menschen gehalten habe. Am Parkplatz lagen eine Weile lang Steine 
verstreut, verschiedene Mineralien, die er in mühsamer Kleinarbeit in der Umgebung 
gesammelt und geordnet hat, um sie eines Tages wieder irgendwo zu einem Geröllhaufen 
zusammenkollern zu lassen und somit der Natur zurückzugeben. Er hat 
Landschaftsbilder auf  Dias gebannt und diese Dias geordnet, um sie eines Tages wieder 
einzeln in Cellophan verpackt in den Müll zu werfen, vielleicht auch einer Nachwelt 
wegen. Er studierte den Nachthimmel mit einem Fernrohr, wofür die exponierte Lage 
unseres Hauses auf  einem Hügel über der Stadt besonders geeignet scheint; eines 
morgens aber fischte unsere Hausherrin das sündteure Fernrohr aus der Abfalltonne. 
Unser Nachbar behielt, ich habe es selbst gesehen, in seiner Dachkammer nur zweierlei: 
Wenige, erlesene Bücher, manche für den Schulgebrauch bestimmt, jedes aber barg die 
Grundzüge einer Naturwissenschaft, und dann Sportmaschinen und Kartons mit 
Eiweißnahrung für den Muskelaufbau.
Einmal, als ich ihm aus dem Krankenhaus Schmerztabletten mitbrachte, schlug ich ihm 
vor, weil er mich dafür bezahlen wollte, einmal ein Gespräch zu führen, ein längeres, 
interessantes. Dabei wäre seine Lebenserfahrung die Valuta gewesen. Naturgemäß ist es 
dazu nicht gekommen, obwohl die Spuren, die unser Nachbar hinterlassen hat, einem 
stummen Monolog gleichkommen. Heidrun gefällt der Streifen Klopapier, den er oben 
am Geländer befestigt hat, wahrscheinlich um jeden Luftzug im Stiegenhaus beobachten 
zu können und um uns auch dann, wenn wir uns heimlich zu unserer Wohnung 
hochschlichen, ertappen zu können. 

Diese Spionageeinrichtung hat mir die Idee eingegeben, daß er den Tod gespürt haben 
muß. Sein Sterben ist aus den Spuren nachvollziehbar. Ein Gefühl der Zwecklosigkeit 
muß ihn dazu veranlasst haben, Heidruns Adventgesteck offenbar recht bald nach dem 
Erhalt die Toilette hinab zu spülen. Er hat sich höflich und scheinbar gerührt dafür 
bedankt, in Gedanken aber bereits das unwillkommene, wohl zu sentimentale Geschenk 
entsorgt. Er hatte dafür keine Verwendung mehr. Stattdessen aber verbrachte er seine 
Stunden damit, jeden kleineren Gegenstand in seiner Wohnung in Cellophan zu wickeln. 
Es ist eine Form des Bewahrens, des dem Staub Entziehens und zugleich des Erstickens, 
des Einfrierens ohne Kälte, es ist das Umwickeln einer Leiche, die mumifizieren soll. 
Dieses Verhalten ist eine abschließende Geste. Er hat sozusagen seine Habseligkeiten 
begraben, bevor es mit ihm selbst zu Ende ging.

Ähnlich war es mit dem Aufsperren und Absperren der Türen, die ihm blieben mit 
Schlüsseln, die er in Cellophantüten schob, die mit Klopapier vollgestopft waren. Er 
ahnte den nahenden Tod als eine Gewalt, die ihn einzuholen drohte, etwas, vor dem man 



ein Leben lang wegläuft. 
Für das Eintreffen dieser Gewalt war alles vorbereitet. Die abgewohnte Kammer, in der 
er hauste, war gleichwohl ordentlich und sauber, wie für eine Inspektion vorbereitet. Nur 
er selbst wirkte verwahrlost in seiner alten, durchschwitzten, abgeschabten, zerrissenen, 
fleckigen Kleidung, die er einmal, weil wir Lebende bei ihm auftauchten, für eine 
Sonntagsstaat austauschte. 

Ich denke mir, daß der Tod ihn holen wollte in Gestalt eines Briefträgers oder als 
Schnitter. Die Panik in der Stimme unseres Nachbarn, die im Treppenhaus hallte, wenn 
wir nach Hause kamen, war schwer erträglich. Man klingelte an seiner Tür, um ihm das 
gewünschte Brot zu bringen, und obwohl er zuhause war, horchte und lauerte, blieb es 
doch hinter der Glasscheibe dunkel, bis man gegangen war. Dann wieder pochte es von 
innen, weil er abgesperrte und den Schlüssel verloren hatte, und man mußte ihn befreien. 

Merkwürdig war diese letzte Nacht, als wir unseren Nachbarn nicht hörten. Wir hatten 
beschlossen, ihm den Stockwerkschlüssel wegzunehmen, um jederzeit zu ihm hochgehen 
zu können, wenn er unsere Hilfe brauchte. Tatsächlich aber haben wir damit bewirkte, 
daß dem Sensenmann Tür und Tor geöffnet war. Ich glaube, daß ihn der Tod in dieser 
letzten Nacht besucht hat, als er hilflos in der eisigen Kälte auf  dem Boden lag, weil die 
Eingangstür unverschlossen geblieben war und im Wind klapperte, und er hat ihm dabei 
das Rückgrat zerbrochen. 

Später habe ich mehrmals in den nach Staub und Moder riechenden Tagebüchern 
geblättert. Die Handschrift wurde in den letzten Jahren fast unleserlich, und die 
Gedanken immer obskurer. Manchmal habe ich halblaut über den lapidaren Stil gelacht. 
Es war ein Bamberger der alten Schule, denke ich, der irgendwann einmal entwurzelt 
wurde und dann nur mehr in der Verwinkeltheit, der Verstiegenheit, der 
Vertrepphausung dieser Stadt gelebt hat, als wäre sie sein Kopf.

Freitag, 28. November

W: kalt, sehr feucht, nebelig den ganzen Tag.

Be: Geschichte: eingesammelte Bischöfe in erweiterte Liste übertragen, noch drei Wappen und einen Bischof  
eingesammelt.
Singen: Text: „In einem Bächlein helle ...“ begonnen zu lernen.

BE: Der heutige Tag markiert anscheinend einen großen Übergang. An Verschiedenem zu erkennen: 1. Die 
höheren Preise 2. Aktion im Hallenbad gegen meine Nase mit witzelnder Vorausankündigung. 3. 
Liedgesang nach Information bei Kliemann anscheinend begonnen.

Vorgestern am Hallenbad anscheinend die letzten Rosen aber tatsächlich noch frisch blühen gesehen. Jetzt 
klare Nacht und schon ziemlich kalt. Vorletzte Nacht in windgeschützten Lagen Bodenfrost.

Freitag, 29. November



W: kalt, vormittags starker Rauhreif  und Fensterblumen. Rauhreif  trotz Sonne erst gegen Mittag 
abgetaut. Jetzt klarer Himmel hinter Hochnebel



Die Altenburg

Der Blick auf  die Burg, der steht für die Stadt. Aus allen Autobahnrichtungen kann man 
da kommen. Sobald man den Zylinder auf  dem langgestreckten Hügel sieht, weiß man, 
da ist Bamberg, auch wenn es dann noch eine Weile dauert, bis man sieht, daß es sich 
dabei nicht nur um einen Turm auf  einer bewaldeten Höhe handelt, sondern um ein 
vitales Gebäude. Am späten Abend tritt die Lichtskulptur der angestrahlten Burg plastisch 
über die Baumkronen heraus, und man sieht dann aus einer unnatürlichen Nähe die 
Türmchen und Friese und Dachschrägen. Von unserem Balkon aus fällt der Blick auf  
eine bewaldete Senke, und steigt dann in unendlichen vielen Schattierungen von Grün bis 
zur Hügelkuppe an zum Gemäuer. Besonders schön sind am Abend die lichtdurchwirkten 
Blätter auf  dem Weg dorthin, und die blökende Schafherde, die ab und an unsichtbar auf  
engem Steig in den Gewirr des Waldes als Klangwolke durchzieht. Wie empört sie sich 
anhören wegen des Marsches von einer Weide zur anderen!
Es hat sich hier auf  der Anhöhe etwas erhalten. Man lebt hier in einem Rückzugsgebiet. 
Die Baummarder haben uns die Kabel unten an den Fahrzeugen durchgebissen, und 
einmal sah ich einen Fuchs vor einen Wagen laufen und spürte, daß er vom Aufprall 
getötet wurde, weggeschleudert von einer stärkeren Kraft. Es ist dieses Gefühl, über die 
Stadt erhoben zu sein auf  einer Ebene, auf  der man schwarze Regenwolken um den 
Kamm streichen sieht als etwas Gleichberechtigtes, auf  gleichem Niveau Liegendes. Dazu 
kann man aus der Tiefe den schleppenden Klang der Domglocken hören. Man lebt hier 
in einem Reservat, in dem die Natur neben der Vergangenheit Platz findet. Auf  dem 
Rundsteig, der auf  halber Höhe im Kreis um die Altenburg führt, geht man lange durch 
eine Parklandschaft, halb verwildert, sehr diskret gestaltet, und auf  der Abseite findet man 
dann überraschend die Abendsonne, die rot durch das Laubwerk funkelt, und schaut dort 
über Wiesen und Wälder in die Weite.
Wenn man sich vor Überschwemmungen fürchtet, dann kann man sich hier sicherer 
fühlen als unten an den Flüssen, in der Stadt, wo schon wenige Zentimeter Hochwasser 
die ersten Gärten gefährdet. Und doch ist das Haus im Winter, wenn von ferne her die 
Winde über die Anhöhe fegen, zerbrechlich. Am Morgen findet man Bröckel von Ziegel 
auf  dem Balkon, und einmal wurde von der Kraft eines Sturmes sogar der Gartenzaun 
eingedrückt. Die Tiere aber, der hoppelnde Hase im Gras vor der Haustür, oder das Reh, 
das reglos im angrenzenden Ackerweg hinter den langen Halmen steht, gehören in diese 
Feld- und Parklandschaft genauso, als lebten sie in einem tiefen, undurchdringlichen 
Wald.
Wenn ich von Rückzug rede, dann denke ich an den eigenen Körper, das Altern daran, 
die grauen Haare, das Dünnwerden der Beine, und der Blähbauch. Man kann daran 
arbeiten, man kann es zurückdrängen, aber das Altern ist stärker, und es überrascht einen 
manchmal im Spiegel, je weniger man hineinblickt, umso mehr. Ich denke aber auch an 
das automatische, ungewollt, unbewußte Zuwachsen an Erfahrung, an Geschmack, an 
Unterscheidungskraft. Erfahrung heißt, etwas aufspüren zu können, was einem fehlt. 
Wenn ich über den grünen Hang gegenüber nachdenke, dann nur, weil ich alt genug 
geworden bin, den Schutz, den er bietet, wahrzunehmen. Das hat etwas mit Natur zu tun 
und Tradition, und Abgelegenheit und Ruhe, nahe am Puls einer Stadt. Aber es geht tief  



in die Erinnerung der eigenen Bedürfnisse, und das kann so banal sein wie jenes nach 
Feuchtigkeit. 

Mit der Feuchtigkeit ist das so eine Sache. Man nimmt sie für selbstverständlich, aber 
wenn sie fehlt, ist das sehr unangenehm, und es gibt auch ein Zuviel davon. Seitdem ich 
denken kann, habe ich die Feuchtigkeit gemocht. Ich hatte nie etwas gegen den Regen. 
Als Jugendlicher habe ich mich einmal gewundert, weil jemand gesagt hat: „Es regnet, das 
macht mich immer so traurig.“ Ich habe damals den Regen gemocht, vor allem, weil der 
Regen einen beschäftigt. Man flieht vor ihm, man meidet ihn, man beobachtet ihn. Und 
dann kam ich nach dem Studium zufällig in ein Gebiet, in dem es fast nie regnete. „It 
never rains in Southern California“ hieß das Lied aus den Sechziger Jahren, und das war 
wirklich wahr. Wer dort nicht gelebt hat, kennt nicht die ausgedörrten Landschaften, vor 
allem wenn man vom Stadtkern von Los Angeles in die Richtung der San Bernardino 
Berge fährt, diese braunen Vororte, die in der Trockenheit erstarren, diese eisenharten 
Pflanzen im Wüstenboden, und die flirrende Luft, die von den steinernen Hügeln 
aufsteigt und die man herüberschwappen spürt, sobald der kleinste Luftzug weht.

Mittlerweile ist das fünfzehn Jahre her, daß ich darauf  reagiert habe. Ich lebte damals 
schon einige Jahre in Los Angeles, und ich war allein, wie seitdem nicht mehr. Ich hatte 
Freunde, und es gab ein oder zwei Frauen, die ich kannte, und die nur einen Telefonanruf  
entfernt waren. Ich war damals nicht ich, weil ich die amerikanische Sprache lebte und 
anders dachte und reagierte. Ich vermied alles Deutsche und ich erinnere mich, was es 
war, einmal Deutsch sprechen zu müssen, wie sehr mir das Umständliche daran auffiel, 
das Holprige, das Verzwickte, Gegenläufige, und zugleich so Farbige, wenn es einer 
sprach, dem es noch natürlich war. Die Einsamkeit, die ich damals fühlte, hatte aber 
nichts mit der Sprache zu tun und sie war auch keine Einsamkeit, wie man sie kennt, 
wenn ein Mensch fehlt. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was es war, aber dann 
wurde es mir bis in das tiefste Innere gegenwärtig: Es war eine Einsamkeit, die 
gleichzusetzen war mit dem Bewußtsein der Abwesenheit des Regens. Tatsächlich hat es 
in den fünf  Jahren, die ich in Los Angeles verbrachte, nur viermal geregnet, und deshalb 
kann man sagen: Es war eine einsame Zeit. 

Ich arbeitete damals tagsüber in einem Wolkenkratzer an einem Computer. Im Westen 
der Vereinigten Staaten gibt es noch diese Großraumbüros in den oberen Stockwerken, 
wo jeder, auch der gewöhnlichste Mitarbeiter, die Erhabenheit einer Stadt von ganz weit 
oben genießen kann. Von hier aus, einem gläsernen Büroturm, eine Fahrstunde von der 
Küste des pazifischen Ozeans, konnte man die lange Linie des Wilshire Boulevard von 
Downtown bis zum Strand ziehen sehen. Ich arbeitete schon eineinhalb Jahr in diesem 
Gebäude in einer zunehmenden Dürre, von der sich die ganze Landschaft, selbst in der 
Oase, die die Stadt bis dahin gewesen war, braun verfärbte, bis der erste Regen kam. Die 
Erdbeben, die an heißen Sommertagen Häuser zum Einsturz brachte und die auf  Rollen 
ächzenden Wolkenkratzer schüttelte, schienen da verursacht durch ein tiefes erdinneres 
Glühen, das nun, es war ein Wintertag, vom Regen aufzischen würde wie eine heiße 
Herdplatte. 
Ich beobachtete sein Herannahen, indem ich immer wieder vom Schreibtisch aufstand 
und an das Fenster trat. Ein grauweißer Schleier näherte sich dem Bankgebäude von 
Osten her unter rauchigen, auf  Sichthöhe treibenden Wolken. Die heranziehende 



Feuchtigkeit verwässerte, vernebelte die Stadtkonturen, während ich vom Büro aus wie in 
einem beleuchteten Kirchturm die fernen, glasigen trüb schimmernden Kirchtürme der 
benachbarten Stahl- und Glaskonstruktionen sah. Durch die Zinnen des Hochbaus 
spritzten einige Tropfen auf  mein Fenster hin und ich sah unter den Dachsparren die 
Stadtfalken hocken und durch die Scheiben starren. Das Haar der Kollegen im Aufzug 
ging unter der Feuchtigkeit auf. Am Kopfende der Rolltreppen stauten sich die 
Angestellten vom Friseurgeschäft und dem Reisebüro über den Bankschalter zwischen 
den Liften durch zum Restaurant, wo zur Weihnachtsfeier das Essen kostenlos war. Am 
Wachtisch im Parterre saß der Pförtner vor dem Schnurren eines Heizventilators, der mit 
grellroten Spiralen im Halbdunkel auf  dem Steinboden stand, sosehr wurde die Frische 
des ungewohnten Regens als Kälte empfunden. Vor dem Portal, straßauf, straßab, lag 
eine schimmernde, spiegelnde, zwielichtige Welt. 

Das nächste Mal regnete es im folgenden Sommer. Die Gegend ist berüchtigt wegen der 
sogenannten Flash-Floods, die in Sekundenbruchteilen die Villen der Reichen von den 
Hängen spülen. So eine Flash-Flood im Flachen erlebte ich einmal während des 
Spazierens. Ich was damals mit einer Frau zusammen, hatte mir aber sonntags 
angewöhnt, allein über die große Fläche der Stadt zu gehen bis zu einem der 
Trabantenstädte mit ihren Kinos. Unvermutet entleerte sich plötzlich aus der weißen 
Glocke des Smogs ein Sturzbach von Regen über die Straße, und ich stand innerhalb 
weniger Augenblicke fünf  Zentimeter tief  in Wasser, das allerorts aus den überforderten 
Abflüssen gegenläufig, aus der Erde sprudelte. Der Verkehr kam auf  wenige Minuten 
zum Erliegen, eine Stunde später aber war alles nur mehr Vorstellung, und als ich in 
unter die lichterhelle Kuppel das Einkaufszentrums schritt, waren meine Kleider schon 
wieder trocken. 

Der nächste Regen kam mit Zwielicht angekündigt, und von feuchten Winden 
durchblasen. Es war ein Meergefühl, etwas über die Dächer Gestäubtes. 
Ich hatte mich auf  dem Heimweg vom Büro halbbewußt unten auf  der Straße in Gang 
gesetzt unter einer stillen Aufregung, und weil ich nicht naß werden wollte. Gesichtslos lief  
ich den Boulevard hinab. Es war Freitagabend, aber hier heraußen merkte man nichts 
vom üblichen Treiben, die Straße war leergefegt. Es schien keine Menschen mehr zu 
geben, nur die vorbeirollenden Wägen hatten ihre Scheinwerfer aufgedreht. Der Himmel 
lag dicht bewölkt über mir, die Wurzelzerfaserung der schwarzen Wolken ließen an 
Windhosen denken. Der Blick wurde frisch mit dieser Ahnung von Seeluft, die in feinen 
Wasserpunkten über die Dächer ausgeschüttet wurde. Am Vorplatz meines 
Apartmenthauses hob der den Regen ankündigende Wind die Blätter auf, ließ sie träge 
über den Beton kriechen. Die Luft griff  kühl unter das Hemd, bis in die Achseln, der 
Gedanke an ein Schweben, etwas, das mit der gläsernen Durchsichtigkeit des Fernblicks 
zu tun hatte. Dazu die Lichtsäulen der Stadt mit ihren grellen Neonfarben. Ich stand da 
draußen und erlebte dieses herrliche Gefühl, einfach hier zu stehen und den Schweiß der 
Arbeitstage aus dem kurzärmligen Hemd davonblasen, die Krawatte zu lockern und den 
Wind den Hals belecken zu lassen. Ich war völlig einsam in einer Millionenstadt, es schien 
nur mehr Zeichen und Andeutungen von anderen Menschen zu geben: Jemand anderer 
mußte gerade heimgekehrt sein, der Kühlerventilator des Wagens lief  noch im 
Halbdunkel der Garage, dann setzte er aus. Das Wehen des Windes über den Dächern 
wurde Vordergrundgeräusch, für das die Motorgeräusche der nächsten Verkehrsstraße 



die Begleitung abgaben. Der Wind sank in die Spalten zwischen den Gebäuden zum 
Rauschen ab, winselte durch Öffnungen. Als ich den Kopf  wandte, zerblies mir der Wind 
das Stirnhaar. Die feuchte Luft floß über die Haut, und beim Atmen wurde der Kopf  
kalt. Am Gang des alten Apartmenthauses knarrte das mit Teppich belegte Parkett. Im 
Kasten tickte der Zeitschalter. Hier, innen, war noch Hitze und Modergeruch. Das Licht 
fuhr wie eine Flüssigkeit aus der Röhre. Das Geräusch des Uhrmechanismus im 
Schalterkasten wirkte lebendig. In der Wohnung stand ich am Fenster wie auf  einer 
mobilen Platte oder auf  einer sich senkenden Rolltreppe. Der rasch einsetzende Regen, 
sein Aufmurmeln am Dach, das Klöppeln in den Abflußrohren der Dachrinnen, das 
Hochspritzen vom Pflaster, waren ein Elixier für mich. Der Geruch des Unkrauts im 
Hinterhof  unter dem Regen, und das Glänzen am Pflaster in der Tiefe, waren starke 
Empfindungen. Der Asphalt schimmerte spiegelschwarz, die Ziegelmauern der 
anliegenden Gebäude färbten sich dunkler, und die Durchsichtigkeit des Wassers auf  den 
Rinnen am nahen Flachdach mit dem Licht der Nachbarfenster war fast gelb. Das 
Tropfen auf  den dunklen Blättern des Strauchs, und wie sie sich wanden sich unter dem 
ungewohnten Gewicht und es abrollen ließen, gefiel mir. Blätter wippten im Park am 
Pflanzenstil und verursachten winzige Explosionen, die sich zur Lautkulisse 
zusammenschlossen, dem Trommelfeuer des Aufpralls. 

Dazu die braunen, löchrigen Wiesen, von denen der Regen als allumfassende, leise 
Klangdecke stieg, im Gegensatz zum Regenfall auf  der Wohnstraße, dem Prasseln, dem 
Wischen der Fahrzeugreifen, dem Gurgeln in Kanalrohren, das ich von vorne durch die 
hochgeschobenen Fenster hörte! 

Der nebelhafte Lichthof  der Straßenlampen über der weißen Gischt des Meeres vor dem 
von Punkten gestanzten, gedunkelten Sand! 

Der Regen, der am Spiegel des Teiches Kreise malte, bevor er die Oberfläche unter 
einem Aufschäumen weißlich trübte! 

Der in das glitzernd dahinschießende Bachwasser fallende Regen, und die dem Regen 
nachfolgende braune Anschwellung des Bachwassers! 

Der Regen, unter dessen Fall die Baumkronen ein Murren ausstießen! 

Das Donnergrollen draußen im Grau! 

Das Gebäude, in dem ich stand, rollte unter dem Regen, die Holzgerüste summten vom 
Aufprall der einzelnen Geschosse, wenn man am Fenster lehnte und über die Dächer 
hinweg die regengewaschenen, regengetrübten, zahllosen Lichter der Großstand in einem 
weiten Umkreis in sich aufnahm. Regen und Raum und Lichter, das war eine chemische 
Veränderung zwischen verschleierten Gebäudeschemen.

Und dann blieben einige Lachen zurück. Ich schaute über die Stadt bis zum Stadtkern, 
wo die Glastürme und Metallstrukturen auf  gleicher Höhe den Blick abschnitten. Der 
Himmel war wieder blau, es gab keine Wolken mehr. Abends gleißte dort der 
Widerschein der Sonne wie in einem monumentalen lückenhaften Spiegel auf, hing fremd 



und rot über der Stadt, die schon in Nacht versunken war. Am Morgen waren manchmal 
in den Ritzen der Gehsteige feuchte Male übrig, und zwischen den Wolkenkratzern hing 
auf  Halbhöhe Nebel. 

Darüber vergingen zwei Jahre. Es waren Jahre der Trockenheit, von Smog, von Hitze. 
Natürlich hatte ich in diesen Jahren gelebt, ich war zwischendurch in Europa gewesen, 
ich hatte studiert, in meiner Freizeit interessante Arbeit gefunden, und arbeitete trotzdem 
noch hier an diesem Tisch, in einer besseren Position. Ich war gerne Banker, und ich 
führte ein Leben nach meinem Geschmack. Und doch saß ich nun schon seit Wochen am 
Schreibtisch, ein Gesicht vortäuschend. Nur die Mobilität der Aufzüge täuschte Flucht 
vor, die ich nicht planen, nicht beschließen und nicht durchführen konnte. Es war 
Weihnachtszeit, und der Christbaum im Foyer wurde von Lichtschlangen durchzogen, die 
in ihrer Gesamtheit und ihrem mechanischen Blinken erstarrten Schneefall suggerierten. 
Die Rolltreppen der tieferen Geschosse konvergierten optisch in Schächte, in die man 
stehend verschwand. Vor dem Portal der Bank griff  mir der Santa-Ana-Wind heiß in die 
Nase wie die Finger des Dompteurs einem Tanzbären. Lifttüren öffneten sich und man 
sah in jedem Stockwerk an der Gegenwand einen großen Reisigkranz, besetzt von 
Tannenzapfen, Zitronen und Äpfeln. Die Kränze erinnerten an Grabschmuck.
Der weite, erdausschließende, wolkenlose Himmel, nach einer Stunde des 
Dateneinspeicherns betrachtet, wurde fern und unter blitzhafter Annäherung aus dem 
Smogschleier von den stählernen Leibern ziviler Hubschrauber durchmessen, hell und 
sonnblitzend, die mit schwirrenden Rotorellipsen von Minute zu Minute auf  einer der 
Landeflächen der straßauf  straßab stehenden Wolkenkratzer aufsetzten oder hochstiegen. 
Das in sich wühlende Gewicht erschütterte den Rahmen dieser Arbeitsgebäude 
erdbebenhaft. Das Abheben der in den Dachbalken rumorenden Maschine befreite wie 
von einem Alpdruck. Im Süden der Stadt flossen erdabgewandt im Himmel die 
blauweißen Pfeile des Hochnebels, ein Flugzeug pro Minute, und da ahnte ich, worum es 
sich handelte: Es war wieder diese Trockenheit, die mir das Leben schwer machte, wieder 
diese nun schon seit zwei Jahren anhaltende Abwesenheit des Regens.

Nach der Arbeit saß ich an diesem heißen, trockenen Wüstennachmittag unten am 
Betriebsparkplatz im Wagen. Wolkenlose Stille, kein Luftzug, Hitze. Die Straßen leer, und 
die Luft stickig. Ich fuhr damals einen staubigen, hellblauen Chevrolet Caprice mit 
fleckigen Polsterbänken. Ich war stolz darauf: die Klimaanlage mit dem gebrochenen 
Schalthebel, die intakte Cruise Control. Es war ein amerikanischer Traditionswagen, wie 
ich ihn als Kind in Europa heranwachsend gekannt hatte aus Filmen, die mich 
beeindruckten. Damals war so ein Wagen, der mich nicht mehr als tausend Dollar 
gekostet hatte, genauso weit entfernt wie die Amerikaner, die im Fernsehen auf  dem 
Mond landeten.
Ich hatte das Radio aufgedreht und saß da. In den Nachrichten hieß es, eine 
Schlechtwetterfront gehe einige hundert Kilometer nördlich über die Wüste, und ich 
dachte mir: „Jetzt fährst du dem Regen entgegen, und wenn es dabei Nacht wird.”
Ich startete den Wagen und es ging los. Am Boulevard waren zwei Feuerhydranten zur 
Verbesserung des Trinkwassers weit aufgedreht worden, das brackige chlorierte Wasser 
ergoß sich weiß schäumend über die Fahrbahn, und ich dachte, als ich im Rückspiegel die 
Pfütze sah: „Bald ist die ganze Landschaft naß, aber von oben.”
Der Wagen verließ nach einer Stunde Stadtautobahn die Zivilisation und verlor sich in 



gelbbraunen, leblosen Hügeln, über die sich der schwarzblaue Schatten einer Wolke 
schob.
Ein Schild am Beginnen einer Steigung sagte: „Nächste 6 Meilen Klimaanlage 
ausschalten.”
Die Temperaturanzeige des Motorinneren stieg auf  220 Grad Fahrenheit. Sonnenflecken 
krochen über Hügelrippen, als der Wagen im Leerlauf  das graue Betonband tieferrollte.
Wenige Einzelheiten in einer sonnenstarren Wüstenlandschaft: Die Schnäbel der 
Ölderricks, die an einem schwarzen Faden zupften, der die Ebene durchstach und die 
Erdkruste anzapfte.
Der Radioempfang aus der Stadt surrte und brach ab, und ein Wüstensender spielte 
Countrymusik. Der Himmel war hoch und vollkommen blau, und ich litt unter der Hitze 
der ansteigenden Fahrt ohne Klimaanlage. Die Tankanzeige wanderte, während der 
Wagen auf  einer geraden Linie in die horizontumkränzte Erdplatte vordrang, von links 
nach rechts.
Ein gelbes Motorflugzeug querte brummend die Landstraße, dann wurde es wieder still. 
Die Farbe der Ebene wechselte von Braun auf  Grau, die Zugluft wurde stickig heiß, und 
in der Ferne kamen die ersten Regenwolken, oder war das Staub? Nein, Mähdrescher: 
Sie wühlten Sand und Spreu auf. 

Eine Windbö erfaßte den Wagen und verschob ihn parallel.
Die Scheinwerfer entgegenkommender Fahrzeuge gingen, als der Wind eine Sandwolke 
über die Ebene trieb, an. Im Motor krächzte etwas, verstummte wieder. Als sich die 
Staubwolken geklärt hatten, spiegelte sich der blanke Himmel am Ende der Straße auf  
der Fahrbahn. Die Sonne, klein und weiß, ließ in ihrer Intensität nach.
Ich setzte den nackten Fuß auf  das Gaspedal. In der Wüste kamen manchmal winzige 
schwarze Wolken auf  mich zu, fleckten unter starken Windböen die Haut mit Tropfen 
und zogen weiter. Solche Wolken mußten die kleinen Striche vor den blauen Schatten der 
Berge sein. Ich trank an einer Tankstelle Kaffee und las in Shakespeares Stücken. Es war 
ein altes Buch mit hartem Einband und pergamentartigen, vergilbten Seiten. 

Ich sah auf  die Uhr: Es war acht. Es würde bald dunkel werden. Ich legte es als erstes 
Zeichen des nahenden Regens aus: Der Wind kehrte Buschblätter um. Ich goß Öl in den 
Motor, wusch die Scheiben. Es war der dreiundzwanzigste Dezember. Rötlicher 
Sonnenschein legte sich auf  Sand und Wägen. Ich kaufte eine Packung Zigaretten, setzte 
mich ins Auto und riß ein Streichholz an. Dann fuhr ich weiter, in der Abendlandschaft 
dem Dunkel zu, das entweder neue trockene Luftmassen der Nacht, oder die ersehnte 
Feuchtigkeit bringen würde.
Die Landstraße war gerade und leer. Rechts standen mit einem mal dicht tausende und 
abertausende Rinder auf  dunkler, vegetationsloser Erde wie eine Warnung: Das Bild von 
Trockenheit geborstenen Bodens. Ein aquagrüner Wasserkühler. Eine Cumuluswolke fror 
am Himmel zu einer grauen Gebärde fest. Der Rotstrich der Benzinanzeige wanderte 
neuerlich von links nach rechts. Es war zehn Uhr, elf  Uhr abends. Im Grau der 
Dämmerung glitzerten Ketten gelber Zwillingslichter. Dann streiften die Ausläufer einer 
Gewitterfront die Ebene, sichtbar als Schleier vor den Bergen. Blitzäste funkten links, 
dann rechts auf. Die glatzigen Reifen des Wagens schlingerten über die Fahrbahn, 
Tropfen platzten auf  der Windschutzscheibe zu Lichtringen auf. Wasserschlieren 
zeichneten Kringel auf  der Heckscheibe. Ein Wasserschwall traf  den Blick und 



verwandelte die Scheibe in weißes Prasseln. Der im Schritttempo rollende Wagen 
schwamm auf  einem Teppich aus Gischt und Dellen und verlangsamte sich so wie man in 
die Arme eines anderen sinkt, und einfach aufgibt. Ich war da!
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