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»DIE BEVOLKERUNG DES LANDES IST DAZU ANGEHALTEN, DEM
REISENDEN UND NACHTIGENDEN FREMDEN DEN LIEBLICHEREN TEIL IHRES
WESENS NICHT VORZUENTHALTEN .«

(Aus einem Aufruf der Kirntner Landesregierung im Jahre 1891)



Den ganzen Tag sitze ich entweder in meinem Arbeitszimmer, das Reines ist, da ich ja nur dasite, um ans
dermr Fenster auf meinen selbstgepflanzten Nussbaum zu schanen, oder ich sitze in meinem Stammecafé, wo ich den
ganzen Tag in die Zeitung schaue, hineinschane, sie aber niemals lese. Auf dem Weg von meinem Arbeitszimmer
zum Café, das nicht einmal fiinfbundert Meter entfernt liegt, denke ich manchmal. Wenn ich mich bewege, also die
Treppe hinuntersteige und dann den breiten Biirgersteig entlanggebe, denke ich, dass das 1eben an mir vorbeiliuft,
seit Jabren schon an mir vorbeigelaufen ist. Nur wenn ich gebe, denke ich, dass das 1eben an mir vorbeildnft.
Wenn ich sitze, denke ich nicht, folglich liuft anch das 1.eben nicht an mir vorbes, wenn ich sitze, vergeht nur die
Zeit. Die Zeit liuft gnadenlos weiter, gegen mich. Gott sei Dank, wenn ich sit3e, denke ich nicht an die Zeit, bin
wch gar nicht in der Lage 3u denken, da die Sauerstoffzufubr 3u gering und der Alkobolkonsum u hoch ist. Das
Nichtdenken eriffnet nene Perspektiven. Einfach nur schauen und ab und 3n den Gesprichen am Nebentisch
lauschen. Das Einfach-nur-Hinschanen, Zusehen, was andere machen, die Anstrengung anderer, sich iiber den
Tag zu retten, bringt mich iber den Tag. Uns mebr gebt es nicht, als einfach nur siber den Tag zu kommen.



1.

Von der Raststitte aus sehe ich entfernt, auf einer Anhdhe, die Wiirzburg.

Nicht die Tatsache, dass die Wiirzburg ausgerechnet in Wiirzburg auf einer Anhohe steht,
verwundert mich. Nein, es ist die Architektur; die Architektur der Wiirzburg in Wirzburg. Zu
Unrecht trigt sie den Namen Wiirzburg. Korrekterweise misste sie namlich Wiirzschloss hei3en
und nicht Wiirzburg, denn architektonisch gesehen ist die Wiirzburg ein Schloss.

In diesem entscheidenden Moment, wo ich dartiber nachdenke, ob es tiberhaupt Stadte gibt,
deren Namen mit »Schloss« enden, und ich darauf komme, dass es schlecht bestellt ist um ein
Land, in dem selbst schon mit den Stidtenamen gelogen, einem etwas vorgegaukelt wird, in
diesem entscheidenden Moment, wo ich die Lanze iiber alle Stidte dieser Republik breche, holt
mich meine Frau aus meinen Gedanken, indem sie routinemal3ig meinen Bauch betatscht wie den
eines Teddys.

Nicht ohne Grund betatscht sie meinen Bauch, der mich mude und trige gemacht hat, nein,
ohne Grund hat sie in ihrem Leben noch nie etwas gemacht. Sie schaut in meine Augen, und
schon glaubt sie mit hundertprozentiger Gewissheit sagen zu kénnen, was ich denke. Das hat sie
von ihrer Mutter, einem Menschen, dem ich von Anfang an misstraut habe. Einem Menschen,
der seine Weisheiten aus irgendwelchen Kalendern oder Zeitschriften zusammenklaubt, wie
Kinder im Wald Blaubeeren, und sie dann auf alles und jeden zur Anwendung bringt, muss man
einfach misstrauen. Eine dieser Weisheiten kommt hier, durch ihr Friulein Tochter, ihre beste
Schiilerin, zur Anwendung. »Dem Manne alles, aber auch jeden Wunsch, von den Augen ablesen,
ist die Erfallung jeder gesunden Frau.«

Ja, dieser Unsinn kommt jetzt zum Tragen, und mein Bauch muss darunter leiden.

Da ich lange die Wiirzburg betrachte, glaubt sie, ich m&chte dieses Bauwerk besichtigen und
tatschelt mir den Bauch.

»Méchtest du, dass wir noch einen Abstecher zur Wiirzburg machen?«

Thre Frage gibt mir die Genugtuung, mich auch diesmal in ihr nicht getduscht zu haben. Ihre
Mutter ist starker als ich, da kann ich nichts machen. Von mir lernt sie nichts, wird sie nie etwas
lernen. Meine einzige Chance besteht darin - eine fast unldsbare Aufgabe - ihrer Mutter etwas
beizubringen. Dann bestiinde wenigstens theoretisch die Chance, dass die Mutter ihrer Tochter
das Gelernte weitergibt. Aber ich lebe nicht in Luftschléssern, nein im Gegenteil, mich regt es
auf, dass die Wiirzburg Wiirzburg und nicht Wiirzschloss heif3t. Etwas, wortber ich mit meiner
Frau nicht reden kann. Sie besitzt zwar einen Doktortitel, aber den hat der bundesdeutsche
Kanzler auch. Blitzschnell kontere ich mit »Nein«, mit der anschlieBenden Begriindung, unseren
Zeitplan nicht durcheinander bringen zu wollen. Da Zeitpline ein wesentlicher Inhalt ihres
Lebens sind, eine Tatsache, die wiederum ihrer Mutter zu verdanken ist, habe ich ausnahmsweise
gewonnen.

Sie bezahlt, und wir beide vetlassen diesen schrecklichen Ort.

Wieder auf der Autobahn kann ich es mir nicht verkneifen, noch einmal in den Riickspiegel zu
sechen: Auf einer Anhéhe die Wiirzburg, die eigentlich Wiirzschloss heillen miisste.

Ein paar Stunden spiter - nach dem Zeitplan meiner Frau eine halbe Stunde zu frih - betreten,
korrekter ausgedriickt, tiberfahren wir Gsterreichischen Boden. Ich weil3, betreten oder befabren hort
sich besser an. Man betritt oder befihrt dsterreichischen Boden, das hat was, erinnert mich an die
erste Mondlandung oder die Entdeckung Amerikas durch Kolumbus. Meine Frau und ich
tberfahren die Grenze, da gibt es nichts zu beschénigen. Ich wire viel lieber zu Ful3 iber die
Grenze gegangen. Zu Ful} riecht man die andere Luft und spirt den anderen Stralenbelag. Im
Auto spurt man nichts, man merkt es nur an der anderen Farbe des Mittelstreifens. Dennoch bin
ich ergriffen in Anbetracht der Grenziiberschreitung, der Grenziiberfahrung, lasse mir aber
nichts anmerken. Du mein gliickliches Osterreich! Tu felix Austrial Endlich hast du mich wieder!
Ich denke an Haydn und H. C. Artmann.

Kurz nach der Grenze halten wir: Hallein, die schmutzigste Stadt Osterreichs. Die Stadt der
Zwischentibernachtungen fir Rentner und Jugoslawienfahrer. Meine Phantasie reicht nicht aus,
mir vorzustellen, dass man hier Urlaub machen kann, dass es Menschen gibt, die freiwillig zwei



oder drei Wochen hier verbringen, angesichts des gro3en Zellstoffwerkes. Frither roch es in der
ganzen Stadt nach Urin und Stall, heute nach Urin, Stall und Zellstoffwerk, von den Abgasen gar
nicht zu reden.

Wir machen halt, da wir — entsprechend dem Plan meiner Frau - hier ibernachten werden. Da
wit eine halbe Stunde zu frih in Hallein sind, ist Monika sichtlich irritiert. Sie blittert nervos im
Fremdenfihrer herum, aber unter H wie Hallein kann sie keine Eintragung entdecken.
Scherzhafterweise schlage ich vor, sie solle doch einmal unter B nachschlagen, B wie Bad
Hallein.

Da es nun mal nicht in meiner Art liegt, auf andere ironisch wirken zu kénnen, schligt sie
wirklich unter B, B wie Bad Hallein nach. Ihre Suche bleibt nattrlich erfolglos.

AnschlieBend, wohl fiir mich als Strafe gedacht, zerrt sie mich durch die Innenstadt, deren
Romantik der einer Autobahnraststitte gleichkommt. Sehnsucht nach der Wirzburg kommt in
mir auf. Hitten wir vor ein paar Stunden die Wiirzburg besichtigt, wire mir dies hier erspart
geblieben.

Hallein, die schmutzigste Stadt Osterreichs.

Wir tibernachten im Hotel zum Wilden Kaiser. Das Wort Hotel bedeutet in Osterreich,
abgesehen von ein paar Ausnahmen, nur eine Einteilung in eine Preisklasse. In Osterreich wird
alles, was in punkto Ubernachtungen teuer ist, als Hoze/ bezeichnet. Es gibt in Osterreich
Fremdenzimmer, Pensionen und Hotels. Das Preiswerteste und qualitative Beste ist das
Fremdenzimmer. Zum Frihstick: knusprige Semmeln, richtige Butter, hausgemachter Schinken
und wahlweise selbst eingemachte Marmelade oder Waldhonig. In den Pensionen ist das
Frihstiick dhnlich, nur schon etwas weniger, dafiir kann man hier aber Mittag essen. Nun kénnte
man folgerichtig denken, in den Osterreichischen Hotels gibe es noch weniger zum Frithsttck,
aber dafiir kbnnte man Mittag- und Abend essen — weit gefehlt. Die Phantasie eines
Normalsterblichen reicht nicht aus dafiir. Das Gsterreichische Hotelfriithstiick kommt einem
Kunstwerk gleich. Es nennt sich in der Regel Kontinentalfriibstiick und besteht aus mehreren
kleinen Plastikobjekten und zwei halbaufgetauten Semmeln, die zih wie Gummi sind. Auf den
kleinen Plastikobjekten sind schone Bilder aufgemalt, z. B. Johannisbeerstrducher, Erdbeeren,
ganze Serien von Zeichentrickfiguren oder ganz schlicht eine Kuh. An jedem dieser Objekte ist
an der Seite ein kleines Plastikteil angebracht, das bei der ersten Berithrung sofort abbricht. Sollte
es einem doch noch gelingen, dieses Verpackungswunder zu 6ffnen, spritzt einem der Inhalt iber
den frisch gereinigten Anzug oder tiber die frisch gestirkte Bluse. Da meine Frau eine
unerfahrene Osterreichbesucherin ist, tibernachten wir in einem Hotel. Wihrend unserer
Stadtbesichtigung halte ich Ausschau nach einem Cafe, in dem ich am Morgen frithsticken kann.

Eines haben alle drei Kategorien, also Fremdenzimmer, Pensionen und Hotels gemeinsam: die
Betten. Wo man auch hinkommt, ob in der Steiermark, im Burgenland oder sonst wo, die Betten
sind tiberall gleich. Auch unser Doppelbett ist da keine Ausnahme. Wahrscheinlich hat es in
Osterreich nur einen Bettenhersteller gegeben. Vor dreifig Jahren hat dieser pfiffige
Unternehmer, ohne Rucksicht auf gesundheitliche Schiden, all seine Betten verkauft und sich
dann aus dem Staub gemacht.

Meine Frau hat natiirlich ein Doppelzimmer erster Kategorie gebucht. Die Zimmer sind alle
gleich, mit Ausnahme des kleinen Zettels, der an der Innenseite der Zimmertir hingt und einem
noch einmal bestitigt, dass man das teuerste und, wie einem versichert wird, auch das beste
Zimmer des Hauses gebucht hat.

Der erste Reisetag liegt hinter uns.

Ich liege im Bett und beobachte Monika, die beim Tisch sitzt und ihre Checkliste durchgeht.
Ab und zu macht sie kleine Hiakchen. Es hat schon etwas Ruhrendes an sich, wie sie so am Tisch
sitzt und ihr verplantes Leben noch einmal durchgeht. Fur mich ein beruhigendes Gefiihl, mich
um nichts kimmern zu missen. Mit thren Anfang vierzig hat sie einen hervorragenden Koérper.
Die 25-Watt-Birne, stiarkere habe ich in Osterreichischen Hotels bisher nicht entdecken konnen,
wirf ein warmes Licht auf ihr Nachthemd - wiirde ich sie, meine Frau, nicht so genau kennen, ich
tinde es direkt erotisch. Sie schlieB3t ihr Buch und beginnt die allabendliche Jagd nach Kleintieren



jeglicher Art. Ein Tick von ihr. Sie hat Angst vor Spinnen, Mucken, Nachtfaltern etc., und jedes
Mal, wenn sie woanders Ubernachtet, schaut sie erst einmal genau in allen Ecken nach, ob sich
nicht irgendwo ein Nachtfalter oder dhnliches Getier versteckt hat. Dann bin ich an der Reihe.
Da meine Frau keinem Tier etwas zuleide tun kann, muss ich aufstehen, meinen Schuh oder eine
Zeitung nehmen und die arme Kreatur toten. Es hat tiberhaupt keinen Sinn, vor ihr
einzuschlafen. Sie wiirde mich ohne Skrupel wecken und mir den Befehl zu tten geben.
Meistens bin ich zu faul, um aufzustehen. Ich nehme einfach meinen Schuh oder eine Zeitung
und werfe ihn oder sie nach dem Untier. Nur ein blutiger Fleck bleibt zurtick auf der Tapete.
Dann schaut mich Monika gedngstigt an, als ob ich gerade eine fiinfképfige Familie ausgerottet
hitte.

Thre Spinnenangst ist krankhaft. Zu Hause in unserem Schlafzimmer riecht es immer nach
Paral, so stark, dass ich mich die ersten Monate unserer Ehe jede Nacht habe tibergeben missen.
Jetzt habe ich mich daran gewdhnt, die Spinnen auch.

Endlich wird das Licht gel6scht.

Wir beide liegen schweigend nebeneinander. Sie zur Seite gedreht, ich auf dem Riicken,
zwischen uns die Besucherritze, das einzig Positive an Osterreichs Betten. Ich werde warten, bis sie
eingeschlafen ist, dann aufstehen, ans Fenster gehen, eine Zigarette anztiinden, in die Nacht
hineinschauen und an mein kleines Dorf am Berg denken: Weil3berg.

Das kleine Dorf Weillberg, eingebettet zwischen zwei Bergen. Weillberg, eine Ansiedlung ohne
jegliche Bedeutung, selbst fiir Osterreich. In der Mitte des Dorfes eine Kreuzung, dariiber eine
orangeleuchtende, blinkende Laterne. Vieles habe ich vergessen. Die Stral3enlaterne, das ewige
Aufblinken, Tag wie Nacht, ist mir in Erinnerung geblieben. Dieses orange blinkende Zeichen,
ein Garant fur die Existenz des Dotfes; fir mich, ein Leuchtturm meiner Sehnstichte, aber das ist
schon lange her.

GrofBibauer, Grofigrundbesitzer, Erbbauer wider Willen, fast schon eine Bernhardsche Figur.
Dreimonatiges Oberhaupt einer Gruppe, die nie die meine war. Nicht die Tatsache, dass noch so
viele Nazis dort leben, oder die Unterdruckung der slowenischen Minderheit, das alles ist es nicht
gewesen, war nicht der Grund fiir mein Scheitern. Vor der Macht habe ich Angst gehabt. Immer
und immer wieder Entscheidungen treffen zu mussen, ist mir eine Qual gewesen. Die
Unfihigkeit, Macht auszutiben, ist die wirkliche Ursache fir mein plotzliches Verschwinden
gewesen, fir meine Verweigerung, ein vorbestimmtes Leben zu fithren. Ein Piefke besitzt
Osterreichischen Boden, Grund und Boden, nur weil der Grof3vater es in seinem Testament so
bestimmt hat. Verschenkt habe ich alles an die rechtmiBigen Besitzer: die kleinen Bauern, die das
Land von je her bestellt haben. Kurz danach haben sie es Stiick fir Stiick verkauft, sich mit dem
neuen BMW oder Mercedes zu Tode gefahren, sich tot gesoffen oder alles beim Tarock verspielt.
Verhasst und ausgelacht habe ich das Dorf verlassen.

Macht und daraus resultierend Heuchelei und Korruption bestimmen das 6sterreichische
Leben. Die osterreichische Gemutlichkeit, die berthmte Osterreichische Gemutlichkeit
funktioniert nur im Schatten der Macht. Irgendwie ist es auch in Deutschland nicht anders.
Deutsche Manager, Aufsichtsratsvorsitzende kénnen des Nachts so gemiitlich sein, dass es direkt
rithrend ist. Aber der Unterschied besteht darin, dass man in Deutschland nicht mit der
Gemiitlichkeit kokettiert.

Weillberg steht fiir Gemutlichkeit. Gemitlichkeit nach einem langen, harten Arbeitstag auf den
Feldern oder in den Wildern. Weil3berg steht fiir mich fir den ersten Rausch, die erste Frau und
fur die erste Zigarette danach. Weillberg ist mehr ein Gefiihl, das man mit Worten nicht
ausdriicken kann.

Ich stehe am Fenster, rauche heimlich meine Zigarette und denke an Weillberg, an den
Sternenhimmel tiber Weillberg. Ab und zu drehe ich mich zu meiner schlafenden Frau um: eine
zufrieden schlafende Frau. Eine Frau, die alles erreicht und mich geschafft hat. Ohne jegliche
Anstrengung ihrerseits gehére ich ihr, bin Teil ihres Inventars geworden, steuerrechtlich



absetzbar. Ich will nicht undankbar sein, immerhin verdanke ich ihr meine 6konomische
Existenz.

Ich werfe die Zigarette in die 6sterreichische Dunkelheit und lege mich zu ihr ins Bett. Das
Bettlaken ist kalt im Gegensatz zu ihrer warmen Hand, die wie selbstverstindlich am Rand
meines Kopfkissens liegt. Geborgen werde ich einschlafen.

Hallein, du dreckigste Stadt Osterreichs, in dir werde ich einschlafen. Ich denke noch einmal
an Haydn und H. C. Artmann, und ein kleines bisschen an Gustav Mahler und Peter Altenberg.

Die Wirme meiner neben mir liegenden Frau beruhigt mich. Ihr Urvertrauen, mich zu haben,
mich zu besitzen, schenkt mir Schlaf. Den Schlaf eines Mitte-DreiB3igjdhrigen mit Bierbauch, der
mude und trige macht, untermalt von einem etwas schiichternen Schnarchen. Tu felix Austrial
Heimatland ist betreten.



2.

Ich spiire den feuchten Mund meiner Frau in meinem Gesicht; ein neuer Tag hat begonnen.

Jeden Morgen werde ich so geweckt, und jeden Morgen hasse ich sie dafiir ein bisschen mehr.
Liebkosungen auf ntuchternen Magen, einen faden Geschmack im Mund, sind einfach pervers.
Meine Frau hilt mich, da ich meinen Kopf abwende und ihren nassen Kiissen auszuweichen
versuche, fiir einen Morgenmuffel. Ich méchte einfach nur meine Ruhe haben, wenn méglich
den ganzen Tag. Sie dagegen braucht Unterhaltung, von Anfang an.

Sie telefoniert mit der Rezeption, fragt nach, ob man nicht doch im Zimmer das Frithsttck
einnehmen kann. Eine Frage, die sie am gestrigen Abend auch schon gestellt hat und die
hinreichend, namlich mit einem kommentarlosen Neiz, beantwortet wurde. Aber sie braucht
Unterhaltung, Aktivitit, und findet immer wieder ein neues Opfer. Und sie gibt nicht so schnell
auf. Der Rezeptionschef des Wilden Kaisers wird sich bestimmt noch eine Weile an meine Frau
erinnern konnen. In Anbetracht des bevorstehenden Frithstiicks, des Osterreichischen
gastronomischen Kunstwerks mit Namen Kontinentalfriibstiick, vergénne ich es ihm auch.

Am Telefon ist meine Frau einfach Weltspitze, fast unschlagbar, gibe es da nicht noch ihre
Mutter, von der sie diese frauentypische Kampfsportart gelernt hat.

Das Vergniigen, mit ithrer Mutter zu telefonieren, habe ich immer an meinem Geburtstag. Jedes
Jahr, so gegen sieben Uhr morgens, in manchen Jahren auch etwas frither, ruft sie mich an,
wunscht mir alles Gute zum Geburtstag, fragt kurz, wie es mir geht, und legt dann ohne
Erbarmen los. Sie erzihlt mir, ohne auf die von ihr zuvor gestellten Fragen eine Antwort
abzuwarten, ihre ganze Leidensgeschichte: Blut im Urin, Knoten in der Brust, unkontrollierter
Ausfluss etc. Sie kann gut erzihlen, die Mutter meiner Frau, sehr bildreich, sehr plastisch. Das
Resultat ihrer Anrufe ist meist, dass mir hinterher schlecht ist und ich mich nicht mehr auf die
Toilette traue, weil ich beftirchte, ich kénnte mich bei der Untersuchung meines eigenen
Stuhlganges nach Blut oder Ahnlichem erwischen. Da ich ein eher praktisch veranlagter Mensch
und vor allem lernfdhig bin, habe ich mir genau die Stellen gemerkt, an denen ich mit einem
knappen Jz zu antworten habe. In der Zwischenzeit dusche und rasiere ich mich oder mache das
Frihstiick. Ein einziges Mal ist es mir bisher gelungen, auch noch den Mullkiibel wegzubringen -
es ist mein schonster Geburtstag gewesen.

An den Stellen, wo ich mit einem knappen ]z zu antworten habe, geht es ausnahmslos um die
Beantwortung der Frage, ob ich denn auch schon diese oder jene Krankheit habe. Mit Nezz zu
antworten ist sinnlos, da hat man bei ihr tberhaupt keine Chance. Also antworte ich immer mit
Ja.

So gegen neun oder halb zehn Uhr morgens reiche ich den Horer weiter an meine Frau, die
aus unerklirlichen Griinden regelmiBig an meinem Geburtstag frei hat. Dann beginnt die
schonste Zeit:

Ich kann endlich in Ruhe, und vor allem allein, ohne stindiges Reden, frithstiicken. Gegen
Mittag kommt meine Frau mit der Bemerkung Schade, dass Mutter nicht bei uns wobnt aus dem
Schlafzimmer.

Meine Frau telefoniert immer noch mit der Rezeption. Die von ihr gedullerten
Sonderwinsche, das Frihstiick betreffend, werden stur abgelehnt, entweder Kontinental oder gar
nichts. Und schon gar nicht im Zimmer. Ich lasse sie weiter telefonieren und nutze die
Gelegenheit, als erster das Bad in Beschlag zu nehmen.

Das 6sterreichische Hotelbadezimmer kann fir einen Nichtisterreichkenner zur todlichen Falle
werden. Die Frotteematten, die vor der Duschkabine und dem Waschbecken liegen und die
eigentlich der Sicherheit dienen sollen, sind meist nass und glitschig, da diese von dem
Reinigungspersonal als Aufnehmer benutzt werden. Rutscht man nicht aus, so ist man sich
wenigstens einer Pilzinfektion sicher. Die zweite Gefahr befindet sich in der Duschkabine selber,
die sich von aullen leicht, aber von innen ohne fremde Hilfe nicht 6ffnen lasst. Das wire alles
halb so schlimm, aber in Verbindung mit den beiden harmlos aussehenden Wasserhidhnen (blau



ist meist warm, rot meist kalt) kann dies zut #dlichen Falle werden. Man dreht die Hihne auf,
lauwarmes Wasser kommt aus der verstopften Duschdise, man dreht heiles Wasser auf, also den
blauen Knopf, und schon hat man sich verbritht. Klemmt dann noch die Schiebetiir, ist man
nicht mehr zu retten.

In 6sterreichischen Hotels dusche ich immer kalt und lasse die Duschschiebetiir einen Spalt
offen. Um einer weiteren Gefahr aus dem Wege zu gehen, rasiere ich mich nur nass. Es befindet
sich zwar ein Stromanschluss Uber dem Waschbecken, der ist aber so schlecht isoliert, dass man
beim Einstecken einen kriftigen Stromschlag bekommt.

Ich verlasse ohne Blessuren gut gelaunt das Bad.

Meine Frau telefoniert immer noch mit der Rezeption. Mit der Ausrede, eine deutsche Zeitung
kaufen zu wollen, fliichte ich vor dem Kontinentalfriibstiick des Wilden Kaisers und lasse mich in
diesem abgelegenen Cafe nieder, das meine Frau bestimmt nicht finden wird.

Ich genie3e die frischen Hornchen und Semmeln, den duftenden Kaffee, die Butter und die
Marmelade, einige Scheiben Kise und Schinken. Ab und zu denke ich an Monika und ihr
Kontinentalfrithstiick. Das Cafe passt so gar nicht in das halleinsche Stadtbild. Es ist sauber und
gepflegt. In Deutschland wire die Einrichtung im Stil der finfziger Jahre ein Renner, hier aber
bin ich der einzige Gast und genief3e die Ruhe. Ich liebe dsterreichische Cafés, in thnen kénnte
ich den ganzen Tag verbringen. In diesen Lokalititen wird man toleriert, stundenlang kénnte
man hier bei einer Melange oder einem kleinen Braunen verweilen, ohne dass die Bedienung
misstrauisch zu einem hertiberschielt, was in Deutschland unméglich wire. In Deutschland
musste man, mit der Bemerkung, dass dies kein Wartesaal sei, das Lokal verlassen. Hier aber
kann man ungestort seinen Kaffee trinken und seine Gedanken schweifen lassen.

Auf der anderen Strallenseite sehe ich meine Frau. Sie macht den Eindruck eines gehetzten
Tieres. Da ich es nicht kleiner habe, hinterlege ich einen Finfhundertschillingschein, die
Besitzerin wird sich freuen, und verschwinde durch die Hintertlr.

Auf dem Hotelparkplatz bin ich der erste und komme so noch in den Genuss einer Zigarette.



3.

Ich habe Monika uberreden konnen, nicht Uber die Tauernautobahn, sondern uber die alte
Passstralle zu fahren. Um sie zu kédern, habe ich ihr von den héchstgelegenen Feuchtbiotopen
Osterreichs erzihlt, die in Obertauern liegen. Wir werden mindestens einen halben Tag vetlieren
und damit den Zeitplan durcheinander werfen. Fiir mich bedeutet das: weniger Gespriache mit
ihr, da sie im Auto immer Musik héren muss - sie braucht es, wie sie sagt, fur ihr Fahrgefihl. Ich
habe mich an diese unertrigliche Autofahrermusik, dieses ewig gleich bleibende Klangbild,
gewOhnt, so sehr, dass ich es fast gar nicht mehr hore.

Ich muss an meinen Bruder in Minchen denken. Er wird sicherlich jetzt schon, oder immer
noch, in irgendeiner Bar sitzen und sich Tequila auf Eis Giber die Leber schiitten. Flaschenweise,
damit er sie, wie er sagt, ertragen kann: Munchen, die morbideste Stadt Deutschlands.

Ich méchte gerne mal wissen, warum ich gerade jetzt, wo ich nicht auf deutschem Boden
weile, ausgerechnet an Miinchen und an meinen Bruder denken muss, an den ich sonst nie meine
Gedanken verschwende.

Mein Bruder, der Alkoholiker, der Freund jeglicher Art von Drogen, der ewige Gliickspilz, hat
es geschalfft, verdient mehr als er vertrinken kann. Vor drei Jahren hat er nach einer durchzechten
Nacht einer Frau ein Kind gemacht, und wie es der Zufall gewollt hat, war ihr Vater ein
erfolgreicher Filmproduzent aus Munchen. Der zukiinftige GroBvater verpflichtete meinen
Bruder sofort fur einen Film, bei seinem Charme und seinem Gluck wirklich kein Wunder, und
schon war er drinnen im Geschift, im Minchner Sumpf. Frither habe ich gedacht, man misse
sich prostituieren oder wenigstens pervers sein, um auf die Leinwand oder ins Fernsehen zu
kommen. Mein Bruder hat mich eines besseren belehrt: er ist nur Alkoholiker. Kein Wunder,
dass der Deutsche Film am Boden liegt.

Ich habe noch genau sein tberhebliches Grinsen von damals vor Augen, als er mich das letzte
Mal in Hamburg besucht hat.

»Wenn du Geld brauchst, wirklich kein Problem!«

Dieses breite, ekelhafte Grinsen. Ich habe nicht geantwortet. Ich habe geschwiegen, bis er
endlich gefahren ist. Seitdem habe ich nichts mehr von thm geh6rt. Mein Bruder, der Filmstar;
einfach licherlich! Meiner Frau hat er natiirlich imponiert. Sie braucht den Duft der weiten Welt,
und wenn es nur die Tequilafahne eines Alkoholikers ist.

Pl6tzlich friere ich, ich habe Sehnsucht nach meiner Wohnung, nach meinem kleinen
Arbeitszimmer in Hamburg. Es ist meine Welt, die auler mir niemand betreten darf, selbst meine
Frau nicht.

Die Bezeichnung Arbeitszimmer tir den Raum, den nur ich allein betreten darf, fiir das Zimmer,
das ganz und gar mir gehort, ist nicht korrekt. Meine Frau nennt es mein Schreibzimmer, aber
das Klappern der Schreibmaschine kommt nur von Band. Anfangs habe ich wirklich zu
schreiben versucht, aber dann bin ich auf eine grandiose Idee gekommen: an zwei regnerischen
Tagen habe ich fiir zw6lf Stunden Schreibmaschinengerdusche aufgenommen. So kénnte ich bis
zu sechzehn Stunden am Tag, die Pausen mit dazu gerechnet, Ruhe vor der Auf3enwelt haben.

Jeden Morgen nach dem Frihstiick begebe ich mich in mein Zimmer - mit Ausnahme meines
Geburtstages, an dem meine Schwiegermutter anruft und der Tag nicht mehr zu retten ist - und
lasse mich auf meinem Arbeitssessel nieder, der auch zu Unrecht diesen Namen trigt; dann
schalte ich das Tonbandgerit ein und drehe den Stuhl um neunzig Grad nach links, wodurch ich
eine wunderbare Aussicht auf den von mir selbstgepflanzten Nussbaum vor meinem Fenster
habe. Mein Nussbaum, der Beweis fiir meine letzte produktive Tat in den vergangenen Jahren.

Stundenlang sitze ich so da, beobachte, wie die Sonne durch die Blitter scheint, freue mich
Gber ein bisschen Himmel, das am oberen Rand des Fensters zu sehen ist. An der Verfirbung des
Himmels registriere ich die Tageszeit. Die Zeit, die ich in meinem Zimmer sonst nur durch das
Ablaufen der Tonbinder messen kann. Ist ein Band zu Ende, sind sechs Stunden vorbei, und ich
kann zwei Stunden Pause einlegen. Danach muss ich meine Welt verlassen und mich der



Aullenwelt stellen.

Die Abende verlaufen immer stereotyp. Entweder Essengehen bei dem oder bei dem. - Man
nennt ja neuerdings den Restaurantbesitzer beim Vornamen, wohl um sich selber einzureden,
man wiirde die Wucherpreise nicht einem Fremden in den Rachen werfen, sondern einem
Freund. Eine Tatsache, mit der ich mich iiberhaupt nicht anfreunden kann. Gerade in der
Gastronomie halte ich eine gesunde Distanz zwischen Gast und Wirt fiir ausgesprochen
notwendig, wenn nicht sogar fiir zwingend. - Oder wir werden von irgendwelchen Freunden
meiner Frau eingeladen. Menschen, die ich durchwegs nicht leiden kann. Aus Hoflichkeit stellen
sie mir Fragen, stumpfsinnige Fragen, die ich immer ignoriere. Zu meinem Arger macht mich
mein Schweigen bei diesen widerlichen Menschen interessant. In Anbetracht dieser Leute fallt
mir immer ein, dass Freud einmal gesagt haben soll, achtzig Prozent aller Menschen seien
Gesindel. Ich wiirde noch zehn Prozent zulegen. Das peinliche Schweigen tiberbriickt meist
meine Frau. Sie wirft ein verlegenes Licheln in die Runde und beginnt dann, tiber mein neues
Buchprojekt zu referieren, das es gar nicht gibt. Aber Monika besitzt eine auBergewShnliche
Phantasie meine schriftstellerischen Kunstwerke, wie sie es nennt, betreffend.

Auf dem Nachhauseweg frage ich sie oft, warum sie eigentlich nicht schreibe. Die Antwort
besteht aus einem Kuss, meist einem nassen. So geht der Tag zu Ende.

Einmal im Monat schreibe ich Dr. Ritter. Dr. Ritter ist die Alibifigur meiner Existenz. Das
Pseudonym eines alten Freundes in Koln, der eine Studentenkneipe besitzt. Ich schicke ihm leere
Seiten, die er mir dann, zwei Monate spiter, wieder zurtickschickt. Seit drei Jahren machen wir
das jetzt schon, seit drei Jahren glaubt meine Frau, dass ich an einem Roman schreibe. So einfach
kann man sich seine Lebenslige organisieren.

Seit einiger Zeit aber befriedigt es mich nicht mehr, leere Seiten an meinen Freund in Kéln zu
schicken. Warum offenbare ich mich nicht meiner Frau und sage ihr:

»Du Liebling, ich stecke in einer Krise! Nein, nicht erst seit gestern, nein, nein, das geht schon
drei Jahre sol«

Ein aufmerksamer Partner hitte doch lingst von allein gemerkt, dass mit mir was nicht stimmt.
Diese monotone Schreibwut, die ich durch meine Tonbandmaschine vorgetiuscht habe, hitte
doch jeden anderen Partner misstrauisch oder zumindest zum Nachdenken gebracht. So ist mein
Arbeitszimmer Bestandteil einer drei Jahre andauernden monotonen Lebensweise geworden. Aus
dem Zimmer, aus dem ich eine Zeitlang soviel Freiheit geschopft habe, ist eine Falle geworden.
Ich bin dadurch in eine ernsthafte Krise geraten. Kaum ein klarer Gedanke ist mehr méglich. Ich
sitze meine Stunden ab und hoffe auf ein Wunder.

Meine Frau hilt mich fir einen Versager, da nie Gelder von einem Herrn Dr. Ritter auf unser
Konto eingehen. Und in einem anderen Sinn, als sie denkt, hat sie damit durchaus Recht. In ihren
Augen bin ich ein liebenswerter Versager, zu intelligent fiir den deutschsprachigen Buchmarkt,
wie sie unermudlich ihren Freunden erklirt.

Wir haben Radstadt hinter uns gelassen. Auf einem kleinen Parkplatz, kurz vor dem Anstieg
nach Obertauern, machen wir halt. Fiir mich eine Chance, in klarer Gebirgsluft in den Genuss
einer Zigarette zu kommen.

»So schweigsam wie in den letzten Tagen warst Du schon lange nicht mehre, stellt Monika fest
und macht ein paar Photographien von der schinen Bergwelt.

Ich stehe an einem kleinen Abhang und beobachte, wie sich Gebirgswasser, das hier eine
grinliche Farbe hat, einen Weg durch den hellen Gebirgsstein bahnt. Die Firbung des Wassers
erinnert mich an die unzihligen, ekelhaft schmeckenden Cocktails, die ich, als mein Bruder mich
in Hamburg besucht hat, mit ihm habe trinken miissen.

»Was ist losP«

Meine Frau hat sich neben mich gestellt, ein Schritt weiter und sie fallt den Abgrund hinunter.

»Nichts ist los«, sage ich und denke dariiber nach, wenigstens fir einen kurzen Augenblick, ob
es mir etwas ausmachen wurde, wenn Monika einen Schritt vorwirts machen wurde.

Weinen wirde ich nicht, auch nicht trauern, jedenfalls nicht 6ffentlich. Die Vorstellung, die



ganze verlogene, parasitire Meute zu sehen, die sie als Freunde bezeichnet, ist schon Grund
genug, sie zuriickzuhalten, sogar unter Einsatz meines Lebens.

Als meine Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen sind, habe ich auch nicht
geweint. Erst auf dem Friedhof, als alle geweint haben, erst da habe ich auch zu weinen
angefangen. Aber diese Tatsache hat nichts zu bedeuten, ist kein Ausdruck von Empfindung,
sondern cher eine Solidarititsregung. Ich weine auch bei Unterhaltungssendungen, wenn zum
Beispiel der Kandidat 100.000 gewonnen oder sie gerade verloren hat.

Sie bohrt weiter.

»Du hast doch was.«

»Ich habe nichts. Was soll ich auch haben? Ich genie3e die Natur, die neuen Eindriicke, ach du
weil3t schonl«

Ein Schritt weiter, und sie stellt keine Fragen mehr.

»Weilt du, an was mich die Fiarbung des Wassers erinnert? Da kommst du nie draufl«

Sie geht ein paar Schritte zurtick, Steine fallen den Abgrund hinunter.

»Kannst du dich noch daran erinnern, wie uns dein Bruder besucht hat und er uns diese
herrlichen Drinks ausgegeben hat, die so wunderbar originell geschmeckt haben?«

Ein paar Schritte nach vorne und ich wiirde sie schnell vergessen haben. Erst jetzt schlagen die
Steine auf.

»Eine Million wiirde ich daftr geben, um einmal in deinen Kopf hineinschauen zu kénnen.
Eine Million fiir deine Gedankenl«

Resigniert geht sie zum Auto zuriick. Ich glaube ihr kein Wort und hiille mich weiter in
Schweigen. Der Abgrund ist doch tiefer als ich anfangs geglaubt habe.

Obertauern ist erreicht.

Obertauern, ein Wintersportort, fast nur aus Hotels und Freizeitanlagen bestehend.

Wir steigen aus dem Wagen, ein heftiger eiskalter Wind weht uns entgegen. Die Kilte treibt
uns in eines der wenigen offenen Hotels, wo wir Kaffee bestellen.

Ich sitze meiner Frau gegeniiber, ihr Gesicht ist durch den Temperaturwechselleicht gerétet,
dadurch wirkt es fraulicher, rundlicher; beinahe ein Grund sie zu kiissen. Sie reicht mit ihre
eiskalte Hand, die ich wiarmen muss. Meine Hiande sind immer warm, resultierend aus einer
Uberfunktion der Schilddriise, eine Stérung, die ich seit der Pubertit habe.

»Wir sollten mal im Winter hierher fahren, zum Skifahren«, sagt Monika mit einem Licheln,
das ich kenne. Es ist das Licheln einer Frau, die ihrem Mann signalisiert, dass sie jetzt auf der
Stelle mit ihm schlafen mochte. Ich rufe den Kellner an den Tisch, da es keinen Zweck hat, ihre
Bitte abzuschlagen.

Eine halbe Stunde spiter liegen wir nackt auf dem Bett, und ich darf endlich eine Zigarette
rauchen. Hinterher darf ich immer eine Zigarette rauchen, das ist die einzige Ausnahme - die
Zigarette danach, weil sie wie ich franzésische Filme mag,

»Hs war schong, sagt meine Frau. Seit drei Jahren kennen wir uns, seit zweieinhalb sind wir
verheiratet, und ihr gentigt eine halbe Stunde.

Ich schaue aus dem Fenster, kann ein bisschen Himmel entdecken, blaugraue Wolken, die
ausreichen, in Gedanken ganz woanders zu sein.

Elfi und ich betreten das kleine Zimmer im ersten Stock. Es hat viel Mithe gekostet, sich an
meinem GrofBvater vorbeizuschleichen, der unten in der Stube vor dem groflen Kachelofen
eingeschlafen ist. Elfi ist gelernte Schneiderin, und ich habe gerade mit Ach und Krach mein
Abitur in einem Internat in Deutschland bestanden.

Seit zwei Jahren zum ersten Mal wieder in Weil3berg. Den ganzen Abend habe ich dazu
gebraucht, Elfi klarzumachen, dass ich nicht aus eigener Schuld zwei Jahre von Wei3berg
ferngeblieben bin; mein Grof3vater hat es so gewollt. Sie glaubt mir und ist verliebter als je zuvor.

Sie zieht sich aus. Auf diesem Gebiet scheint sie eine Menge Erfahrung gemacht zu haben; sie
lasst sich viel Zeit dabei.

Wir lieben uns die ganze Nacht. Am Morgen, als es bei mir beim besten Willen nicht mehr



geht, steht sie auf, zieht sich an, wirft mir noch einen Kuss zu und ist auch schon durch die Ttr.
Ich schaue aus dem Fenster, ein bisschen Himmel ist zu erkennen. Blaugraue Wolken zichen
vorbei.

So wie jetzt, nackt auf dem Bett und neben mir Monika. Da niitzt es auch nicht, dass ich in der
Hand eine Zigarette halte, an der ich ab und zu kriftig ziche. Monika kiisst mich und betatscht
meinen Bauch.

Elfi und ich, daraus hitte etwas werden kénnen, wire da nicht der ibermichtige Grof3vater
gewesen. Der GroBvater, der seinen Universalerben wohl besser verheiraten wollte, traf damals
alle wichtigen Entscheidungen fiir mich. Viel zu lange hatte ich mich ihm gebeugt, ehe mir klar
wurde, dass es fiir viele Dinge zu spit war. So setzte beispielsweise der Grof3vater, als er von der
Verbindung mit Elfi erfuhr, sie einfach in den Zug, der sie nach Wien brachte, wo er ihr -
telefonisch, fur thn war das ein leichtes - eine lukrative Arbeit besorgt hatte. Mir kaufte er eine
Eigentumswohnung in Kéln, wo ich Betriebswirtschaft oder Jus studieren sollte.

Erst viel spiter, bei meinem ersten Wien besuch, erfuhr ich von Elfi, wer damals hinter allem
gesteckt hatte. Sie hatte durch die Zwangsumsiedlung viel gelernt, vor allem, worauf es im Leben
ankommt. Den Michtigen hatte sie sich zu beugen, dann ging es ihr gut, dann liel man sie leben,
gab ihr sogar die Méglichkeit, ihr Leben, ihr kleines Wiener Leben, selbst einzurichten.

So hatte sie sich, nach der Zeit nach Weil3berg, sehr verandert. Ich dagegen wollte ihre
Verinderung nicht wahrhaben, mich nicht den zwangslaufigen Verinderungen beugen.

Als sie mir einen Monat spiter - ich hatte gerade meine Wohnung verkauft, um zu ihr nach
Wien zu ziehen und dem tbermichtigen GrofBvater endgiltig zu zeigen, dass ich in der Lage bin,
mein Leben selbst zu organisieren - am Telefon sagte, dass sie mich nie mehr wieder sehen
wollte, packte ich dennoch meine Koffer und fuhr nach Wien.

Fur einen Monat nistete ich mich in der Pension Aclon, nahe dem Graben, ein und betrank
mich taglich.

Ein Schrei weckt mich, holt mich in die Gegenwart zuriick. Der Schrei, jetzt nur noch ein
Wimmern, kommt aus dem Badezimmer. Ich laufe ins Bad, rutsche auf der Matte vor der
Duschkabine aus und falle mit voller Wucht auf den Stei3. Monika wimmert immer noch, ich
raffe mich auf und 6ffne die Duschkabine, aus der Monika, wie ein Derwisch tanzend,
herausgehtipft kommt. Ihr Riicken weist leichte Verbrennungen auf. Ich folge ihr hinkend und
unter Schmerzen ins Schlafzimmer. Fur einen kurzen Moment schauen wir uns an, jetzt beide in
der gleichen Tonlage wimmernd, dann lachen wir los.

Das erste Gemeinsame: ein schones, befreiendes Lachen. Unsere gemeinsame Fahrt scheint
Friichte zu tragen.

»Sollen wir hier bleiben?«

Thre Augen entwickeln sich wieder zu Eulenaugen, ich muss aufpassen.

Ich ziehe mir etwas Uber, suche in der Tasche nach der Autokarte und erinnere sie an ihren
Zeitplan, was sie schnell in ihre Kleider schliipfen ldsst.

Dann erklire ich ihr, wie ich fahren méchte. Meine Route liegt weit entfernt von der ihren,
weit entfernt von unserem eigentlichen Reiseziel Klagenfurt, aber sehr nahe der
orangeblinkenden Laterne von Weil3berg.

Ohne die hochstgelegenen Feuchtbiotope Osterreichs gesehen zu haben, verlassen wir
Obertauern, diesen windigen Ort.

Wir fahren in die Nacht hinein, Stra3enschilder tauchen immer wieder aus der Dunkelheit auf.
Jeweils fir einen Moment kann ich die Namen Althofen, Maria Pfarr, Wolting, Judendorf,
Ramingstein, Kendlbruck, Predlitz, Stadl durch das grelle Licht der Scheinwerfer erkennen.

Wihrend wir durch die Nacht fahren, betrachte ich Monika von der Seite. Mich zu
konzentrieren, Gber irgendetwas nachzudenken, beispielsweise dartiber, warum die Wirzburg
ausgerechnet Wiirzburg hei3t und nicht Wiirzschloss, habe ich aufgegeben. Bei der Radiomusik,



bei der Autofahrerradiomusik des Osterreichischen Rundfunks, die auch noch regelmifBig durch
Werbespots unterbrochen witd, erbrochen wire das treffendere Wort, ist es unmoglich, sich zu
konzentrieren.

Der Osterreichische Rundfunk ist eine staatlich subventionierte Gehirnwische fiir jedermann.
Nicht die Tatsache, dass es im Osterreichischen Rundfunk Werbeblocks gibt, stért mich, die gibt
es in der Bundesrepublik auch, es ist die Stimme des Schauspielers, der in Osterreich sogar schon
als Mister Werbung angesprochen wird. Diese immer gleich bleibende, wieder erkennbare Stimme
ist das Furchterliche, Marternde. Hat sich eben noch die Stimme fiir einen gesunden
Lebenswandel durch Milch ausgesprochen, so preist sie jetzt, so schmackhaft eine Biersorte an,
dass man direkt Durst bekommt. Da muss man auf die Dauer schizophren werden.

Als ob dies nicht austreichen wiirde, einen verriickt zu machen, schicken sie, wer immer das
sein mag, noch als Krénung, gewissermal3en als Nachschlag, zwischen der Musik ihre Moderatoren
ins Feld. Gott sei Dank braucht man sie nicht zu sehen, wenn sie ihre Hohlheiten zum Besten
geben. Der Osterreichische Rundfunk dient ihnen als Sprungbrett zur groen Karriere, glauben
sie. Aus diesem Grunde ist fiir mich ihre Anbiederei auch nichts Aulergewohnliches. In den
siebziger Jahren sind aus ihnen die 6sterreichischen Liedermacher hervorgegangen, um uns mit
ihrem unermesslichen Weltschmerz zu begliicken. Ein paar pfiffige Spriiche, denken sie, und
schwupp ist man im Fernsehen. Das Schlimme daran ist, dass es wirklich so funktioniert.

In dem Moment, als eine sonore schleimige Stimme den Wetterbericht fiir ganz Osterreich
verkiindet, knallt mein Kopf gegen die Windschutzscheibe. Meine Frau ist in die Eisen gestiegen
und weigert sich weiterzufahren. Sie studiert die Stralenkarte, wirft einen giftigen Blick zu mir
hertiber, bevor sie den Wagen wendet und wir die Strecke zurtickfahren.

StraB3enschilder, auf denen die Namen Stadl, Predlitz, Kendlbruck, Ramingstein, Judendotf,
Wolting, Maria Pfarr, Athofen stehen, tauchen Momentweise im Scheinwerferkegel auf, bevor
wir den Zubringer zur Autobahn nach Klagenfurt erreichen.



4.

Nachdem ich alle Koffer in den zweiten Stock unseres Hotels habe allein tragen miissen, weil
meine Frau gegen ein Uhr nachts den Portier aus dem Bett geklingelt und dieser keine Anstalten
gemacht hat, mir zu helfen, bin ich sofort in einen tiefen Schlaf gefallen, ohne, wie einen Abend
zuvor, noch eine Zigarette am Fenster zu rauchen.

Klagenfurt, Hauptstadt Kirntens, Landeshauptstadt, Stadt mit den angeblich schonsten
Arkaden Osterreichs.

Meine Frau hat mich schon frih am Morgen verlassen und ist auf Motivsuche gegangen. Ich
sitze in einem Strallencafé nahe dem Alten Platz, genieB3e die Morgensonne und das Alleinsein.

Klagenfurt ist die erste Stadt gewesen, die ich als Kind zu Gesicht bekommen habe. Klagenfurt
kenne ich wegen der alljihrlichen Holzmesse, auf die mich mein GrofB3vater seit meinem vierten
Lebensjahr mitgenommen hat. Alljahtlich hat mich mein GroB3vater von Messestand zu
Messestand geschleift, in der Hoffnung, mich frihzeitig fir das Holzgeschift begeistern zu
koénnen. Die bunten Lichter des dazugehérigen Jahrmarktes sind mir in Erinnerung geblieben,
die Holzmesse als solche nicht. Ich erinnere mich, dass ich spit am Abend meinen total
besoffenen Grofivater habe in die Pension bringen mussen, wo wir uns dann beide in aller
RegelmaBigkeit iibergeben haben; er wegen dem Alkohol, ich wegen zuviel Zuckerwatte und
zuviel Turkischem Honig.

Heute glaube ich, dass mein GroBvater mich nur mitgenommen hat, um bessere
Geschiftsabschlisse machen zu kénnen; ich wurde sozusagen als Maskottchen benutzt.

Bei einem dieser Klagenfurtbesuche, ich bin acht Jahre alt gewesen, habe ich von meinem
Grof3vater mein erstes Buch geschenkt bekommen. Ich besitze es heute noch: Das Karntner
Sagenbuch, 326 Seiten. In einem Tag und in einer Nacht habe ich es ausgelesen und bin ein wenig
enttiuscht gewesen, weil Weillberg in der Kirntner Sagen- und Mirchenwelt keine Rolle gespielt
hat. Andererseits bin ich auch ganz froh gewesen, dass Wei3berg von Hexen, Lindwiirmern,
bésen Gnomen und anderen unheimlichen Fabelwesen verschont geblieben ist. Seit dieser
Lekture bin ich ohne Furcht in den feuchten dunklen Keller gegangen, in dem meine Grof3mutter
ihre Marmeladengliser aufbewahrt hat.

Es muss fir meinen Grof3vater eine sehr erfolgreiche Messe gewesen sein, denn obendrein hat
er mir noch einen Hundertschillingschein fiir mein Sparschwein geschenkt.

Vor sechs Jahren bin ich das letzte Mal in Klagenfurt gewesen. Es ist ein heiler und schoner
Sommer gewesen, an den ich mich gerne zurtickerinnere. Hier habe ich die Bekanntschaft einer
Wiener Schauspielerin gemacht, die es verstanden hat, mich in ihre Triume miteinzubeziehen. Ja,
in diesem Sommer habe ich mich wieder zu Hause gefiihlt, in einem Menschen zu Hause gefthlt.

Aber wie alles, was ich angefangen habe, ist auch diese Bezichung von mir zerstért worden,
besser gesagt, ist auch diese Beziehung an meiner Geldlosigkeit gescheitert. An der Geldlosigkeit
wire ich damals zu Grunde gegangen, weil alles, was ich in meinem bisherigen Leben vorgehabt
habe, an der Geldlosigkeit gescheitert ist und mein kirntnerischer Stolz es mir nicht erlaubt hat,
etwa Geld bei meinen noch lebenden Verwandten zu erbitten.

An meinem Kirntner Stolz und an meiner Geldlosigkeit bin ich immer und immer wieder
gescheitert, bis zu dem Tag, an dem mich Monika aufgeklaubt hat wie eine kostbare
Walderdbeere.

Von weitem sehe ich Monika auf den Alten Platz zukommen, [um den Hals zwei
Photoapparate, tiber einer Schulter die schwere Phototasche. So ausgestattet unterscheidet sie
sich nicht von den Touristen, die im Sommer in aller RegelmiBigkeit die Stadt befallen. Diese
Touristen stehen dann vor den alten Burgen und Gemauern und schieflen ihre Photos, die sich
von den Ansichtskarten, die die Trafikantin zum Kauf anbietet, nicht unterscheiden. Der
deutsche Tourist, beispielsweise in Osterreich, ist leicht zu erkennen. Er kennzeichnet sich vor
allem durch Sonnenbrand, zu weite Shorts und Photoapparate. Da ganz Osterreich ein
Familienurlaubsland ist, tauchen sie auch hier, auf dem Alten Platz, in Rudeln auf. Krebsrot und



uniformiert belagern sie den Alten Platz und photographieren, was das Zeug hilt. Mtde lsst sich
meine Frau nieder.

»Ist das eine Hitzel«

Ich schiebe ihr meine Halbe hiniiber. Schweigend sitzen wir, schweigend fiir eine lingere Zeit,
bis sie den Vorschlag macht, am Nachmittag etwas Gemeinsames zu unternehmen. Ich willige ohne
Widerspruch ein, es ist sowieso Zeit, im Hotel wartet das Mittagessen auf uns.

Ausgerechnet in das bekannteste und von daher teuerste S#andeafé von Velden muss mich
meine Frau schleppen. Meine anfingliche Weigerung, tiberhaupt nach Velden zu fahren, wo doch
Krumpendorf oder Pértschach viel ndher ligen, hat nichts gentitzt. Auch ist es ein taktischer
Fehler gewesen, ihr gerade dieses, das bekannteste und von daher teuerste Strandeafé von Velden
ausreden zu wollen.

Genau an jener Stelle, wo alljahrlich diese unsiglichen Filme gedreht werden, diese
unrihmlichen Wartherseefilme, genau dahin muss mich meine Frau schleppen, obwohl doch
Krumpendorf oder Pértschach viel niher liegen.

Wenn man in einem Osterreichischen gastronomischen Betrieb eine Speisekarte in drei
Sprachen vorgelegt bekommt, sollte man es schnellstens wieder verlassen. Dieses besagte
Strandeafe in Velden hat natirlich eine Speisekarte in drei Sprachen.

Wir sitzen auf der Terrasse, von wo aus man die winkenden Wasserskifahrer beobachten kann.
Diese grinsenden sportlichen Typen, die aufrechtstehend einem unentwegt zuwinken, sind mir
unertriglich. Meine Frau winkt natiirlich unentwegt zuriick, was mir unendlich peinlich ist. Thr
Winken wird noch durch lang gezogene Hallos lautstark unterstiitzt, sodass die Bedienung mich
schon mehrmals mitleidig angeschaut hat. Ich bestelle mir ausnahmsweise »ein Viertel Weill«
und ziche unauffillic meinen Bauch ein.

Meine Frau hilt es aber nicht lange auf ihrem Sessel; um ihre stindige Unternehmungslust zu
befriedigen, mochte sie sich ein wenig die Gegend anschauen. Da ich mich aber weigere
mitzukommen, zieht sie schmollend alleine los.

Als die Kellnerin wieder an meinen Tisch kommt, lade ich sie ein, sich ein wenig zu mir zu
setzen. Sie erzdhlt mir, dass sie aus Nuf3dorf sei und nur in der Hauptsaison hier arbeite. Ich
ertappe mich dabei, wie meine Stimme immer mehr in den Karntner Dialekt fallt. Ich rede mit
ihr, ohne dem Inhalt unseres Gesprichs Bedeutung beizumessen, nur um meine Stimme zu
héren, meine immer kriftiger werdende Kirntner Stimme. Und mit der immer kriftiger
werdenden Kirntner Stimme richtet sich mein Korper auf. Plotzlich scheint mir mein Bauch
nicht mehr zu dick und mein Kreuz nicht mehr so verbogen.

Eine Weile sitzen wir so, sie meiner Stimme zuhdrend, ich meiner Stimme zuhorend. Auf
jeden Fall verstehen wir uns prima in einer fir mich unerklirlichen, geradezu unheimlichen
Weise. Wie durch einen Zauber sind wir durch den Klang meiner Stimme miteinander
verbunden. Dann gewinnt der Geschiftsfithrer plotzlich eine besonders auffillige Prisenz, er
steht in seiner schweren Kirntner Art, die Arme steif nach unten gerichtet, herum, sodass man
ihn unméglich tibersehen kann, und die nette Bedienung aus Nufldorf, die nur in der
Hauptsaison in Velden, im bekanntesten und von daher teuersten Strandeafe, arbeitet, muss wieder
an die Arbeit, dreisprachige Speisekarten verteilen. Bevor sie geht, verabreden wir uns fur
Mittwoch.

Kurz danach taucht meine Frau auf, und mir wird klar, dass die plotzliche Auffilligkeit des
Geschiftsfithrers, der sonst nur operettenhaft in seinem Kiérntner Trachtenanzug die Promenade
auf- und abgeht und jeden Gberfreundlich mit einem lang gezogenen »Grif3 Gott« bedenkt, kein
Zufall gewesen ist.

»Schade, dass du nicht mitgekommen bist«, sagt Monika.

In dieser Nacht, meine Frau schlift schon, stehe ich am Fenster, starre in die Kdrntner
Dunkelheit, rauche eine Zigarette und freue mich auf den kommenden Mittwoch. Mittwochs hat
die Kellnerin aus NuBdorf immer ihren freien Tag.



5.

Mittwoch. Der erste Regentag. Wihrend der Nacht ist ein Gewitter aufgezogen und tber der
Stadt geblieben.

Monika sitzt seit dem frithen Morgen im Speisesaal des Hotels und zeichnet Arkaden. Den
ganzen Tag zeichnet sie eine Arkade nach der anderen.

Als Kind hat mir meine Grof3mutter auch immer etwas zu malen gegeben, wenn es geregnet
hat. Bei Gewitter wurden Petroleumlampen aufgestellt, von deren Geruch mir immer schlecht
geworden ist. GroBmutter hat, wihrend ich gemalt habe, Kleider gestopft oder Lederherzen, vor
allem rote, ausgeschnitten. Lederherzen sind ihre Spezialitit gewesen, zu meines Bruders und
meinem Leidwesen. In der Schule sind wir fiir unsere meist roten Lederherzen auf den Knien
ausgelacht worden. Ich besitze heute noch einen dicken Winterpullover mit Lederherzen auf den
Ellenbogen.

Mein GroBvater ist mit einem Bediensteten drau3en bei unserem eigenen kleinen
Wasserkraftwerk gewesen, um die Wasserrohre von Ger6ll freizuhalten.

Genau wie ich damals in der Kiiche der Gro3mutter gesessen bin, genau so sitzt Monika in
dem grofien Speisesaal des Hotels, den linken Arm auf dem Tisch, und zeichnet.

Ausgerechnet heute muss es regnen, wo ich doch mit der Kellnerin aus dem bekanntesten und
von daher teuersten Strandeafe von Velden verabredet bin. Bei dem schlechten Wetter wird sie
sicherlich in NuB3dorf geblieben sein und erst gegen Abend nach Klagenfurt kommen. Um die
Zeit zu uberbriicken, werde ich Klagenfurt bei Regen erkunden. Der wahre Charakter einer Stadt
zeigt sich erst bei Regen. Erst wenn der Regen die triigerischen Farben weggesptilt hat und sich
die Stadt grau in grau prisentiert, erst dann ist es moglich, sich ein Bild von dem Charakter einer
Stadt zu machen.

Den St. Veiter Ring entlanggehend, atme ich die leicht schwefelhaltige Regenluft ein. Vielleicht
sollte ich zum See hinausfahren. Ein Gebirgssee im Regen ist ein wundervoller Anblick. Dartiber
nachdenkend, tberquere ich die Stra3e.

Und da passiert es. Ein Wagen kreuzt mit tiberhéhter Geschwindigkeit meinen Weg. In
allerletzter Sekunde mache ich einen Satz zur Seite, und das Auto rast an mir vorbei.

Da wire es also fast passiert. Ware mein Leben genau wie das meiner Eltern und meines
Grof3vaters durch ein Auto vorzeitig beendet gewesen.

Ich setze mich auf eine Bank; die Bank ist nass.

Erst meine Eltern auf der LandstraBe zwischen Bad T6lz und der Autobahn Miinchen - Salzburg,
dann mein GroQvater, Jahre spiter, mit einem Kranz Gber der Schulter, leicht torkelnd, auf einer
Stra3e in Villach. Angeblich ist er selbst schuld gewesen, weil er betrunken gewesen ist. Alle
Betrunkenen sind selbst schuld, sind immer schuld, wenn sie tiberfahren werden - was fur ein
Blodsinn.

Autofahrer sind potentielle Mérder; und Selbstmérder - wie man am Beispiel meiner Eltern
sechen kann. Nicht mehr und nicht weniger.

Jetzt hitte es mich also fast auch erwischt, wire ich auch durch ein Auto ums Leben
gekommen.

Meine Frau wiirde dies Schicksal nennen, meine Schwiegermutter alles auf die Sterne schieben.
Jéahrlich sterben tausende Menschen auf unseren Stral3en, aber das stort niemanden. Man freut
sich ja schon, wenn es ein oder zwei Tote weniger sind als im Vorjahr.

Ich suche das nichste Lokal auf und bestelle mir einen doppelten Cognac und eine Halbe.

Als die Nachricht vom tragischen Autounfall meiner Eltern meinen GrofBvater erreicht hat, ist
er noch am selben Tag nach Miinchen aufgebrochen. Ich bin nicht gefragt worden, ob ich
mitfahren wollte. Ohne ein Wort hat er ein paar Sachen gepackt und ist losgefahren; dort hat er
die privaten Dinge aus der Wohnung gerdumt und ist zwei Tage spiter wieder in Weil3berg
eingetroffen. Eine ganze Woche lang hat er sich in sein Arbeitszimmer eingeschlossen, das ich zu



seinen Lebzeiten nie betreten habe. Meine Grofmutter hat sich um alles kiimmern miissen:
Einladungen schreiben, den Pfarrer benachrichtigen, fiir eine Uberfithrung sorgen, all die Dinge,
die getan werden mussen. Meinen Grof3vater hat sie bei allen entschuldigt und etwas von einem
Schwicheanfall gesprochen. Dabei habe ich ithn nachts mehrere Male laut lachen gehért.

Erst viel spiter, nach dem Tod meines Grof3vaters, habe ich erfahren, welcher Beschiftigung
er eine Woche lang in seinem Arbeitszimmer nachgegangen ist. Nach seinem Tod fand ich in
einer Schachtel, sorgfiltic aufgehoben, unzihlige Photographien meiner Mutter. Auf den Bildern,
auf denen urspringlich auch mein Vater mit darauf gewesen ist, befinden sich nur noch die
Umrisse meines Vaters. Der Grof3vater hat ihn einfach tberall herausgeschnitten. Selbst auf dem
Hochzeitsphoto ist er von thm sorgfiltig ausgeschnitten worden.

Die ganzen persénlichen Dinge meiner Familie sind spater, nach dem Tod meines Grof3vaters,
in die Hand meiner Kusine gekommen. Ich besitze heute kein einziges Bild von meiner Familie,
worlber ich aber nicht im Geringsten traurig bin. Die wenigen Photographien, die ich besessen
habe, sind mir im Laufe der Zeit abhanden gekommen.

Durch das Abhandenkommen der Bilder haben sich andere Bilder in mir festgesetzt, so stark,
dass ich glaube, dass sie unausldschlich sind.

Monika dagegen liebt Bilder, schon aus beruflichem Interesse. Als Journalistin photographiert
sie, was das Zeug hilt, entwickelt und vergréBert selber. In unserer Hamburger Wohnung sind
alle Winde, mit Ausnahme meines Arbeitszimmers, mit Bildern voll gehingt.

In Weillberg hat es fir mich nur eine wichtige Photographie gegeben. Ein Familienphoto, mit
Grof3vater, Grofmutter, meiner Mutter, meinem Vater, meinem Bruder und mir. Es hing in der
Kiche tiber der Sitzecke. Eines Tages hat mein Vater gefehlt, auch dort war er sorgfiltig
ausgeschnitten worden.

Ich habe das Bier und den Cognac ausgetrunken und schlendere weiter in Richtung des Lokals,
in dem ich mit der Kellnerin des berithmtesten und daher teuersten Strandeafes von Velden
verabredet bin.

Diese Photographie, mit dem Loch an der Seite, dem Schattenriss, und ein Hinweisschild: 5 &»
bis Weiftherg hat sich mein Bruder unter den Nagel gerissen, um sie, wie er auf der Beerdigung
meines GrofBvaters gesagt hat, in seinen Partykeller zu hingen. Dabei hat mein Bruder immer nur
von einem Drecknest gesprochen, wenn von Weilberg die Rede gewesen ist. Weil3berg ist nie tiber
seine Lippen gekommen, immer nur Drecknest. Obwohl mein Bruder, im Gegensatz zu mir, viel
besser nach Weillberg gepasst hat, hat er immer nur von einem Drecknest geredet. Er, der schon
frih Traktor gefahren ist, in einem Chor und in einer Blaskapelle mitgewirkt hat, hitte in
Weillberg, im ganzen Tal, wenn nicht sogar in ganz Kirnten, eine wunderbare Karriere gemacht.
Wer vermégend und musikalisch ist, hat nicht nur Erfolg bei den Frauen. Ich bin mir sicher,
absolut sicher, dass ein oder zwei Kinder in Wei3berg und Umgebung auf seine Rechnung gehen.

Er hat sich nie um die Zukunft gekiimmert, immer nur so in den Tag gelebt, immer nur fiir
den Tag gelebt und dadurch, dass er immer nur fir den Tag gelebt hat, wunderbar nach
Weillberg gepasst.

Auch als er dem Herrn Pfarrer die goldene Uhr geklaut hat, weil dieser zwei besessen und auch
beide immer getragen hat, ist er von meinem GroBvater nicht bestraft worden; der Grofl3vater ist
nimlich der Meinung gewesen, dass ein Pfarrer bescheiden zu leben habe, und zwei Uhren seien
absoluter Luxus. Der Pfarrer ist es dann gewesen, der meinem lieben Bruder die erste Tracht
Priigel in seinem Leben verabreicht hat, was zur Folge gehabt hat, dass mein GroB3vater der
einzige gewesen ist, der bei der sonntiglichen Messe nichts in den Opferstock getan hat. Uns
Kindern ist es unter Strafe verboten gewesen, unser Sonntagsgeld, wenn auch nur einen Schilling,
in den Opferstock zu werfen. Da wir Kinder aber immer vorne gesessen sind und unser
Grof3vater hinten gesessen ist, ist es ihm nicht aufgefallen, wenn wir doch unsere Schillinge dem
Herrn Pfarrer in seinen Beutel geworfen haben. Diese Handlungsweise ist rein egoistischer Natur
gewesen, weil wir Angst gehabt haben, ohne unsere hineingeworfenen Schillinge nicht in den
Himmel zu kommen.



Als mein Bruder das erste Mal mit meinen Eltern in Minchen gewesen ist, sei das Kapite!
Weifberg, wie er mir bei seinem letzten Hamburgbesuch mitgeteilt hat, fir ihn abgeschlossen
gewesen. Ich sei ein sentimentaler Trottel, hat er gemeint, einer, der dem Gestrigen hinterherlduft
und nicht merkt, dass er es nie erreichen kann - als wenn ich das nicht selbst wiisste. AuBlerdem
sei ich ein Versager auf der ganzen Linie. Nicht nur, dass ich mein gesamtes Erbteil verschenkt
hitte - nein, dies wire nicht das Schlimmste - aber, dass ganz Weillberg, wenn nicht sogar das
ganze Tal, mich hasst, weil ich sie ins Ungliick gestiirzt hitte mit meiner GroBziigigkeit, das sollte
mir doch zu denken geben.

Er, mein Bruder, hat sich im Gegenteil zu mir, sein Erbteil auszahlen lassen und es in
exzessiven Nichten in Miinchen auf den Kopf gehauen.

Ja, mich hat er immer nur mitleidig belichelt, wenn ich von meinem Weil3berg gesprochen
habe.

»Wie kannst du immer noch an diesem Drecknest hingen? Merkst du denn nicht, dass dein
Versagen, dein ewiges Scheitern, egal was du anfasst, seinen Ursprung in diesem Drecknest hat.
Vergiss es einfachl«

Die Kellnerin des teuersten und bekanntesten S#randeafes am Worther See holt mich zurtick aus
meinen Gedanken. Grine Augen und ein brauner Teint. Ich mag griine Augen und einen
braunen Teint und lichle sie an.

Binnen kurzem sind wir in ein Gesprich tiber meine Vergangenheit verstrickt, dem Thema,
das mich offenbar zunehmend, ja hauptsichlich zu beschiftigen scheint; schon in Hamburg hat
es mich vermutlich hauptsichlich beschiftigt, auch wenn es mir nicht ganz klar gewesen ist.
Meine ganze Erstarrung, meine ganze Weltablehnung muss wohl hier versteckt sein: in Kérnten,
in Weillberg.

»Warum bist weggangen?«

»Ich weil nicht, antworte ich und ertappe mich dabei, wie ich hochdeutsch rede.

»Ich bin als Kind...«, gegen alle Vernunft fahre ich fort und merke dabei ihrem Blick an, dass
sie nicht zuhort, sondern nur meiner Stimme lauscht.

Ich erzihle von meinem Grof3vater, von Elfi, meinem Lehrer, dem Herrn Pfarrer und den
anderen mir damals wichtigen Personen. Ich kann stundenlang erzihlen, gut und spannend
erzihlen, wenn mein Gegentiber nicht zuhért, sondern nur meiner Stimme lauscht.

Monika hort immer gut zu, hort zu gut zu. Sie stellt dann, meist schon nach kurzer Zeit,
Fragen, unangenchme Fragen. Sie glaubt, mir durch ihre Vielfragerei beweisen zu miissen, was
fir ein aufmerksamer Mensch, was fiir eine gute Zuhorerin sie doch ist.

Durch ewige Fragerei aber, durch ewiges Dazwischenreden, wird der Rhythmus der Sprache
und alles, was anfangs melodisch, durchdacht klingt, sofort zerstort. Die Journalisten sind die
allerzerstorerischsten Zuhorer. Vielleicht nur aus diesem Grund ist meine Frau Journalistin
geworden.

Meine Frau ist eine gute Zuhorerin, eine zu gute Zuhoérerin, Darum erzahle ich ihr wenig.

Am Anfang, als wir uns kennen gelernt haben, habe ich mich nur auf ithre Augen konzentriert.
Thre Augen sind fir mich das Interessante gewesen, ihre Augen haben mich getduscht, haben mir
eine Lauscherin vorgetauscht. Dabei ist sie niemals, auch nicht vor unserer gemeinsamen Zeit, eine
Lanscherin gewesen. Meine Frau gehort zu den seltenen Menschen, die mit den Ohren sowie mit
den Augen zuhdren kénnen, beziehungsweise den FEindruck erwecken, dass sie mit den Augen
zuh6ren und mit den Ohren lauschen.

Die so genannten guten Zuhirer sind mir die Verhasstesten. Wenn sich jemand im Vorfeld,
bevor ich angefangen habe, tiberhaupt etwas zu sagen, damit bristet, ein guter Zuhoérer zu sein,
bleib' ich stumm, dann rede ich nicht, erzihle nichts, weil es keinen Sinn hat, jemandem etwas zu
erzihlen, der sich als guter Zuhirer ausgibt und meine Sprache, meinen Sprachfluss durch ein
floskelhaftes, erziechungsbedingtes »Ja, ja« unterbricht oder irgendwelche blédsinnigen Fragen
stellt, deren Antworten ihn sowieso nicht interessieren.

Wenn sich aber die Kellnerin aus Nufldorf an ihrem freien Tag Zeit nimmt, mich zu sehen,



und mir eine Frage stellt, so ist dies eine vollkommen andere Sache. Denn mit der Frage: »Warum
bist wegganganr« bertihren sich unsere Hinde zum ersten Mal und geben dadurch der Frage
einen ganz anderen Hintergrund, eine ganz andere Bedeutung.

Gegen vier Uhr frith fahren wir nach Nufldorf in die beginnende Morgendimmerung hinein.
Zwei Flaschen Griiner 1 eltliner lassen mir die linke Seite meines Doppelbettes in Klagenfurt egal
sein. Der Geruch der Bluse meiner Fahrerin, der Waschmittelgeruch, unterstiitzt mich dabei. In
NuBldorf werde ich also wach werden, denke ich, und muss mich festhalten, da sie die Kurven
naturgemil, wie sich das fir Kirntner Autofahrer gehért, die kurvenreiche Strecken gewohnt
sind, sehr eng nimmt. Anscheinend benutzen alle Kirntner dasselbe Waschmittel, denn es ist
derselbe Geruch, den ich auch von Elfi her kenne, ihn nicht vergessen habe, obwohl es schon so
viele Jahre zuriickliegt. In gewisser Hinsicht bin ich ein Geruchsmensch, Gertiche haben fiir mich
eine auBBerordentliche Wichtigkeit; besonders der Geruch dieses Waschmittels, dessen Namen ich
nie erfahren habe, stimuliert mich geradezu. Dieses Waschmittel, das es wohl nur in Osterreich
gibt, da ich es in Deutschland noch nie gerochen habe, ziche ich jedem teuren Parfiim vor.
Dieses Waschmittel erinnert mich immer und immer wieder an meine schone Zeit, an meine
schonste Zeit in Weil3berg.

Die schonste Zeit, die ich in Weil3berg verlebt habe, ist zweifellos die mit Elfi gewesen. Die
Zeit mit Elfi und folglich auch die mit dem besagten Waschpulver ist wohl in mir unausléschlich.
Durch dieses Waschmittel hat die Kellnerin aus Nul3dotf, die im bekanntesten und von daher
teuersten Strandeafe von Velden arbeitet, meine Zuneigung gewonnen. Ohne den Geruch des
besagten Waschmittels wiirde ich wohl kaum jetzt in diesem Wagen sitzen und eine
halsbrecherische Fahrt in Kauf nehmen, deren Ende, so Gott will, in Nul3dorf sein wird.

Die Frage, wie viel Minner sie wohl pro Saison mit nach Hause nach Nuf3dorf nimmit,
verdringe ich. Es reicht, dass mich der Geruch des besagten Waschmittels in eine Zeit, ndmlich
in die Weifherger Zeit, die mit Elfi, zurtickwirft.

Nur ein einziges Bild habe ich von Elfi besessen. Es zeigte sie sechzehnjihrig, liegend auf einer
Wiese, eingebettet in Kornblumen und in Klatschmohn, im Hintergrund die michtigen Berge
von Weillberg. Auf der Riickseite der Photographie das Datum der Photoentwicklung und ein in
Midchenschrift geschriebenes: Ich /iebe Dich. Dieses Bild habe ich von meinem sechzehnten bis zu
meinem finfundzwanzigsten Lebensjahr mit mir herumgetragen. Seit meinem sechzehnten
Lebensjahr habe ich es bei mir getragen. An meinem finfundzwanzigsten Geburtstag ist es
vorbei gewesen mit der Zauberkraft des Bildes.

An jenem Tag sturzte ich mich in den Anblick eines Augenpaares und wurde mit nach Hause
genommen. Am nichsten Morgen kam ich in den Genuss eines Milchkaffees auf Malzbasis. Der
Kopf schmerzte leicht, eine Folge des tibermiBligen Alkohol- und Nikotingenusses vom Vortrag.
Gerade eben hatte sie sich ein rosa T-Shirt iibergestreift, so langsam tbergestreift, dass bei mir
die Halsschlagader sichtbar pochte. Sie suchte Zigaretten. Anstatt der Zigaretten fischte sie aus
meiner linken Innentasche das besagte Photo und hielt es fest in ihren fleischigen Fingern. Ein
unsicheres Licheln entwickelte sich zu einem breiten, ekelhaften Grinsen. Ein Wort folgte dem
anderen, und schon war es zerrissen, das Bild, das ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr mit
mir herumgetragen hatte.

Nichts hat sich geregt in mir. Tot, habe ich gedacht, jetzt ist sie endgiltig tot, gestorben durch
eine fleischige Frauenhand mit rotlackierten Fingernigeln. Eine Frage der Zeit, habe ich gedacht,
ja es ist nur eine Frage der Zeit gewesen, und friher oder spiter hitte ich es verloren oder selber
zerrissen.

Ich habe mich angezogen, bin nicht nach Hause, sondern um Zigaretten gegangen, um mich dann
wieder zu meiner Mitspielerin ins Bett zu legen.

Die Stufen knarren, die Kellnerin des teuersten und bekanntesten Strandeafes vom Worther See
kichert, ich habe Angst. Wenn jemand wach wird, beispielsweise der Hausherr, habe ich keine
Chance. Der Kirntner geh6rt zu jenem Menschenschlag, der moglicherweise erst bznterber die
Fragen stellt. Verheiratet wird sie nicht sein, vielleicht verlobt, allerdings habe ich keinen Ring an



ihren Fingern gesehen. Vielleicht ein Freund, der momentan beim Bundesheer weilt.

In Anbetracht der laut knarrenden Stufen hitte ich vielleicht doch ein paar Fragen stellen
sollen. Man stellt sowieso immer die falschen Fragen. Die richtigen Fragen fallen einem immer
erst zu spit ein. Nur, wenn es zu spit ist, haben die richtigen Fragen keinen Sinn mehr. Fragen zu
stellen, die dann oft sowieso die falschen sind, habe ich mir schon seit langem abgewohnt. Mir
stelle ich ab und zu ein paar Fragen, Trainingsfragen, damit das Innere nicht zur Ruhe kommt.

Jetzt, in Anbetracht der knarrenden Dielen und eines nervisen Kicherns meiner Begleiterin
und Gastgeberin, kreist nur eine Frage in meinem Kopf herum: Warum habe ich ihr keine Fragen
gestellt?

Unbeschadet erreichen wir ihr Zimmer im ersten Stock. Nach unserem Eintreten schlief3t sie
die Tur und dreht den Schliissel zweimal herum. Eine gute, verniinftige Vorsichtsmal3nahme,
denke ich und fithle mich wie sechzehn, witre da nicht mein Bierbauch, von dem ich immer das
Gefiihl habe, dass er an mir 'raufschaut, mich eines Besseren belehrt. Sie deckt die
Nachttischlampe mit einem Tuch ab.

Wenn ich mit einer Frau zusammen bin, fihle ich mich allein. Umso hubscher sie ist, desto
stirker mein Alleinsein. Ich habe mich immer nach dem Alleinsein gesehnt, genau so wie ich
mich jahrelang nach Elfi gesehnt habe und dadurch allein gewesen bin.

Sie wirft ihren schwarzen BH in eine Ecke, nicht in einen Sessel, wie man es aus franzdsischen
Filmen kennt. Warum soll sie ihn auch in einen Sessel werfen, wo wit doch in NuB3dotf sind und
nicht in Paris? Sie zieht ihren Rock aus. Sie hat wundervolle Beine, die Kellnerin des
bekanntesten und von daher teuersten Strandeafes von Velden.

Meine Mutter, die sich von jeher eingebildet hat, etwas Besonderes zu sein, hat immer vom
siindigen Karnten gesprochen. Wenn sie jemand gefragt hat, wo sie denn geboren sei, hat sie nie
von Weillberg gesprochen, sondern immer nur vom séndigen Karnten und dabei thren Dialekt
hinter dem Hochdeutschen versteckt. Mit einem gewissen Licheln hat sie das immer gesagt, mit
einem so genannten suffisanten Lacheln, hat sie immer vom sindigen Kdrnten gesprochen.

Mein Vater dagegen hat immer von einem wilden Karmten gesprochen. »Durchs wilde Kirnten,
hat er gesagt. Mein Grof3vater hat mir erzihlt, ohne dartber seine Freude zu verbergen, dass
mein Vater, bevor er meine Mutter geheiratet hat, einige Male von gleichaltrigen Dorfbewohnern,
Nebenbuhlern, zusammengeschlagen worden ist. Dadurch ist wohl auch sein wildes Kdirnten
entstanden. »Durchs wilde Kérnten, hat er immer gesagt und sich als eine Art Kara Ben Newsi
gefiihlt.

Eine feine Herkunft habe ich, mein Bruder spricht vom Drecknest, wenn er Weillberg meint,
meine Mutter mit einem so genannten siiffisanten Licheln auf den Lippen von einem siindigen
Kdrnten und mein Vater, sich als Kara Ben Nemsi fuhlend, von einem wilden Kérnten.

Ich spiire Hinde an meiner Hose. Die Héinde versuchen meine Hose tiber meine Schuhe zu
ziehen, was natirlich nicht funktioniert, sondern mich nur mit lautem Getése zu Fall bringt.
Nein, erst der Fall, dann das laute Getose.

Unterdessen hat der Regen wieder eingesetzt, und die Wirklichkeit verschwindet hinter dicken
Wassertropfen, die sich an einem kleinen Fenster in NuBdorf wie Blutegel festsaugen.

Da ich die Héinde nicht mehr spiire, ziche ich mich selber aus und lege mich zu der Kellnerin
des bekanntesten und teuersten Standeafes von Velden ins Bett. Bevor sie das schummrige Licht
16scht, fragt sie mich, auf wie viel Uhr sie den Wecker stellen soll. Ich beriihre ihre starken
Unterarme und fahre mit den Handen bis zu den ausrasierten Achselhohlen. Sie versucht, mir
meine Unterhose auszuziehen, wortiber ich einschlafe.

Am Morgen, wieder im Hotel, lege ich mich neben meine schlafende Frau.



0.

Die Filmleute haben sich angekindigt. Die Zeitungen sind voll davon. In der Stadt ist dieses
Ereignis wie jedes Jahr Tagesgesprach. Der alljihrliche Ingeborg-Bachmann-Preis im Juni geht fast
spurlos an der Stadt vorbei, aber wenn der grofie Deutsche Filpz und der etwas bescheidenere
Osterreichische Film sich ein Stelldichein geben, dann sind sie alle aus dem Hiauschen. Die
Zeitungen berichten von nichts anderem mehr, selbst der Massenmorder, der Kinderschinder
und der Bankriuber mussen mit der letzten Seite, der Rubrik [ ermischtes vorlieb nehmen. Wenn
am Worther See gedreht wird, sind sie alle aus dem Hauschen, im wahrsten Sinne des Wortes,
und urplétzlich gibt es in Velden und Umgebung neue Speisekarten. In den Musikboxen werden
die Platten gewechselt und der Barpianist bekommt neue Noten. Die Wértherseelieder aus den
Wortherseefilmen stehen jetzt hoch im Kurs. Uberall ein: »Du bist die Ro-ose, die Ro-ose vom
Wérther See, holijo dijodijo holijo dijo.«

Meine Frau betritt aufgeregt unser Hotelzimmer und wirft die Zeitung auf das Bett.

»Da lies! Ist das nicht eine Uberraschung! Ach, ich bin so aufgeregtl«

Ich schlage die Zeitung auf: Mein Bruder, unrasiert, mit glasigen Augen, grinst mir entgegen.

Das hat mir gerade noch gefehlt.

Monika hat sich zu mir aufs Bett gesetzt und zeigt auf ein Interview, das mein Bruder wohl im
Vollrausch dieser Zeitung gegeben hat.

Bundesdentscher Kinoliebling freut sich, endlich wieder in seiner Heimat dreben zu diirfen.

Allein die Uberschrift reicht aus, meine Galle zu aktivieren. Nein, das Wort diirfen hitte schon
ausgereicht.

»Da lies! Liesl«

So aufgeregt habe ich Monika lange nicht mehr erlebt. Sie hitte meinen Bruder heiraten sollen.

Und dann lese ich und kann es kaum fassen:

Endlich wieder in der Heimat. . .

Fiiir Weiffberg und Kérnten schwdrme ich noch immer...

WeifSberg wird einmal mein Alterssitz. . .

Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute doch so na...

Misstrauisch hockt Monika auf dem Bett, auf diesem typisch Osterreichischen Bett, dessen
Vorteil die Besucherritze ist.

Mein Bruder hat dieser gottverdammten Zeitung seine Geschichte erzahlt, seine verlogene
Version von Weillberg. Plotzlich hei3t es nicht mehr Drecknest, nein, jetzt heilit es wieder mein
Weifsberg, und er erzihlt und erzihlt, von Weillberg, von dem groB3en Erbe, das er nattrlich
zusammenhalten wollte, aber dieses Vorhaben sei von seinem Bruder zerstort worden, wodurch
Weillberg und die umliegenden landwirtschaftlichen Betriebe, nicht zu vergessen die
Forstbetriebe, einschlieBlich der Jagd, in eine tiefe Krise gestiirzt worden wiren.

Sein kleiner Bruder, wie er sich ausdrickt, habe halt kein Hindchen dafur, etwas
zusammenzuhalten. Dies sei kein Wunder, da er in bundesdeutschen Internaten aufgewachsen sei
und ihm dadurch der Bezug zu Weiliberg gefehlt habe. Er dagegen habe sich immer um eine
traditionsreiche Fortfihrung des groBelterlichen Betriebes bemiiht, was ihm aber leider nur
teilweise gelungen sei.

Meine Frau schaut mich eindringlich an.

»Du weil3t, dass ich nicht zu den Leuten gehdre, die stindig in der Vergangenheit
herumstochern, aber in diesem Fall denke ich, dass du mir eine Erklirung schuldig bistk

Warum erzihle ich ihr nicht die ganze Geschichte? Was wire dabei?! Warum packe ich nicht,
ohne ein Wort zu sagen, meinen Koffer?

Und warum sieht mich meine Frau so bedrohlich an? Und warum schiittelt sie mich jetzt?

Ich werde wach.

Monika sitzt an meinem Bett.

»Na, Du Langschlifer, komm steh auf, es gibt gleich Mittagl«
In meinem Kopf kreisen immer noch die Warums herum.



»Was schaust du so, hast du jemand anderen erwartet? Vielleicht das Zimmermadchen?«

Sie lacht und zieht mir die Bettdecke weg. Es hat keinen Sinn, sich zu wehren. Wenn sie will,
dass ich aufstehe, stehe ich auf. Sich dagegen zu wehren ist wie gegen Windmiiblen zu kampfen. Mein
Kopf schmerzt vom vielen Nikotin und ich habe den Geschmack von schalem Veltliner im
Mund.

Ich tappe ins Bad und stelle mich unter die eiskalte Dusche. Jetzt habe ich schon Alptriume
wegen meines Bruders, unglaublich, denke ich.

Draul3en regnet es noch immer.

Der Speisesaal ist ungew6hnlich voll, fast alle Tische sind besetzt. Die weilen Tischdecken,
das Klirren von Geschirr, das Schaben der Messer und Gabeln gibt ihm die Atmosphire des
Zanberberg-Speisesaals. Monika und ich schlingeln uns zwischen Tischen, Kellnern, die geschickt
ihre Tabletts balancieren, und kleinen Hunden, die am Stuhlbein angebunden sind, hindurch.

An unserem Tisch sitzt ein Ehepaar und schlurft lautstark die Griesnocketlsuppe, die es hier
regelmiflig abwechselnd mit Frittatensuppe gibt. Wir setzen uns. Im selben Moment, vielleicht
sogar eine Zehntelsekunde friher, springt der Herr an unserem Tisch auf, legt seine bekleckerte
Serviette zur Seite, und bevor er sich vorstellt, weil3 ich lingst, dass es sich um einen Dewtschen
handeln muss.

»Gestatten, Meier. Meier mein Name und natlitlich auch der meiner Fraug; er lacht.
Goldkronen sind zu erkennen, leicht belegt vom Gries.

»Meier aus Deutschland, genauer gesagt aus Schénbach bei Aichbach, aber das werden Sie
sicherlich nicht kennen.«

Er setzt sich wieder und schlirft seine Suppe weiter.

Ich nehme mir vor, nach dem Essen mit dem oder der fiir die Sitzordnung Zustindigen zu
reden, damit wir von diesen Meiers erlost werden, die, wie sich herausstellt, nicht nur schlurfend
und schmatzend essen, sondern dabei auch pausenlos reden. Wir miissen von diesen Meiers erlost
werden, und wenn es mich tausend Schilling kosten sollte.

Ich schaue meinem schmatzenden, aber dabei dennoch redenden Tischnachbarn ins Gesicht
und versuche, ihn mir ohne seinen exakt ausrasierten Kinnbart vorzustellen.

Er erzihlt, dass er ein leidenschaftlicher Cazper sei und schon seit Jahren hier seinen Urlaub
verbringe. Das schlechte Wetter aber hitte ihn gezwungen, den Campingplatz wenigstens fiir ein
paar Tage gegen ein Hotelzimmer einzutauschen, was in der Hochsaison gar nicht so einfach
gewesen sei. Dann wieder dieses ekelhafte Licheln, die Goldzihne sind jetzt mit Salatstiickchen
garniert. Er, fihrt er fort, wire natiirlich trotz des Regens gern auf dem Campingplatz geblieben,
aber seine Frau hitte darum gebeten, wenigstens voriibergehend, ein Wort, das er unzihlige Male
benutzt, in ein Hotel zu ziehen.

Gott sei Dank wird er auch nur voriibergehend an unserem Tisch sitzen.

Wenn man mit einer Frau verreise und campiere, so Meier, sei man halt gezwungen, Riicksicht
zu Uben, wenigstens voriibergehend, wieder dieses Licheln, wieder die ekelhaften, klebrigen
Goldzihne.

Nachdem ich lingere Zeit dartiber nachgedacht habe, wie er wohl ohne diesen schrecklichen
Bart aussihe, und wir endlich beim Nachtisch angelangt sind, fallt es mir wie Schuppen von den
Augen. In dem Moment, wo er wieder von seiner Internatszeit, seiner unvergessenen, schonen
Internatszeit berichtet, weil3 ich plotzlich mit hundertprozentiger Sicherheit, wer mir gegentiber
sitzt:

»Meier 3«, so haben wir ihn in der Schule gerufen, immer nur Meser 3. Seinen Vornamen habe
ich vergessen.

Sieben Jahre ist er zwei Banke vor mir gesessen - Mezer 3.

Obwohl ich glaube, dass ich mich héchstens in einem geringen Mal3e verdndert habe -
sicherlich, den typisch deutschen Bierbauch, resultierend aus zu wenig Bewegung und zu viel
Bier, habe ich damals nicht gehabt -, erkennt er mich nicht.



Ich habe ein nichtssagendes Gesicht. Als Baby eine Schonheit gewesen, ist nun das
nichtssagende Gesicht die Quittung dafir. Keine Hakennase, keine schwiilstigen Lippen, keine
Narben und nicht einmal abstehende Ohren kennzeichnen mich. Ich habe ein Gesicht, an das
man sich nicht erinnert.

Selbst meine Klassenkameraden haben mich, bei unserem ersten Klassentreffen, das fiir mich
die Hoélle gewesen ist, nicht wieder erkannt. Ich bin, obwohl in der Schule oft durch schlechte
Leistungen aufgefallen, von meinen Mitschilern, mit denen ich immerhin mehrere Jahre
verbracht habe, nicht wieder erkannt worden. Der einzige bin ich gewesen, der an diesem Abend,
an diesem unsiglichen Abend immer und immer wieder nach seinem Namen gefragt worden ist.
Niemand ist in der LLage gewesen, sich an hand meines nichtssagenden Gesichtes an mich zu
erinnern.

Mein Gesicht, das Nichtvorhandensein aul3etlicher Gesichtsmerkmale, ist teilweise mit schuld,
dass ich bei meinen Mitmenschen in Vergessenheit gerate, sobald ich aus threm Leben
verschwunden bin, selbst die Zigarettenfrau, der Friseur oder der Bicker in meinem Hamburger
Umfeld bedienen mich jedes Mal so, als ob ich ein vollkommen Fremder fiir sie wire.

So hat man mich auf dem ersten Klassentreffen nicht wieder erkannt und auf den gezeigten
Dias und Photographien von Ausfliigen, Ferien und sonstigen Gelegenheiten bin ich
seltsamerweise auch nicht vorgekommen. Nicht in den Hirnen meiner Mitkldssler und schon gar
nicht auf den mitgebrachten Photographien bin ich aufgetaucht, bin einfach nicht vorhanden
gewesen, als ob es mich nie gegeben hitte. Obwohl sich die Mitschiiler im Gegensatz zu mir sehr
verdndert haben, haben sie sich untereinander auf das herzlichste begruf3t.

Erst auf diesem Treffen habe ich begriffen, dass ich nie dazugehoért habe, von Anfang an
AulBenseiter, nicht 'reinpassend in eine bundesdeutsche Klassengemeinschaft. Die deutsche
Staatsbuirgerschaft hat nicht ausgereicht, um aufgenommen zu werden, vielleicht haben sie es von
Anfang an gespirt, meine Ablehnung gegen diese Mdannerfreundschaften, gegen dieses
Kameradschaftsdenken. Die Klassengemeinschaft ist mir ein Grauel gewesen, da sie die
verlogenste aller Gemeinschaften ist. Von Anfang an, und das ist das pidagogische Ziel, wird
man dazu erzogen, nur an sich selbst zu denken, koste es was es wolle. Die sechs Zahlen sind es,
um die sich alles dreht, die aus zwolfjdhrigen kleinen Jungen gro3e Opportunisten werden lassen.
Es wird intrigiert, bespitzelt, belichelt, verlichelt, um sich von der eigenen Ohnmacht
abzulenken. Mit meiner dorflichen, weilbergerischen Naivitit wire ich fast zugrunde gegangen
an dieser bundesdeutschen Klassengemeinschaft. Mit meinem nichtssagenden Gesicht habe ich
von Anfang an keine Chance gehabt, bei den Mitkldsslern nicht, und erst recht nicht bei den
Lehrkriften.

Lehrkraft ist die treffende Bezeichnung fur einen Lehrer, wobei die Betonung wohlgemerkt auf
Kraft liegt.

In meiner Internatszeit haben sich finf junge Menschen frihzeitig vom Leben verabschiedet.
Sie sind einige Tage vor der Zeugnisverteilung, vor der Ausgabe dieses unsiglichen Blatt Papiers,
aus dem Fenster gesprungen oder haben sich im Gemeinschaftsraum erhingt, was immer eine
lange Rede unseres Direktors zur Folge gehabt hat. Bei Gott sind sie jetzt, hat er in seinen langen
Reden jedes Mal gesagt, bei Gott sind sie jetzt, und hat uns dabei blod angeschaut.

Jahre spiter habe ich erfahren, dass er selber, krebskrank, sich das Leben genommen hat. Die
Beerdigung unseres Lieben Pater Direktors ist mehrtigig gewesen, eine mehrtigige Irrfahrt, weil
sich das Kloster geweigert hat, den Leichnam eines Selbstmérders zu begraben. Man hat ihn
dann irgendwo in Minchen beerdigt. So stand es wenigstens in einem grof3en deutschen
Wochenmagazin, das den Fa// wihrend der politischen Sommerpanse publik gemacht hat.

Auf diesem besagten Klassentreffen, fiinf Jahre nach dem Abitur, ist mir vieles klar geworden.
Erst als mir meine Mitschiiler ihre immer gleichen Brieftaschenphotographien gezeigt haben, ist
mir bewusst geworden, dass ich noch einmal davongekommen bin, jedenfalls fiirs erste.

Alle Anwesenden konnten etwas aufweisen, nachweisen, ich konnte nzchts aufweisen und dies
auch nachweisen. Nichts konnte ich aufweisen, nachweisen, keinen Wunsch fur die Zukunft, nein,
keine Fiktion im Kopf, nichts, keine Wiinsche. Es gab nichts, was ich mir wiinschte, das machte



mich zum Aullenseiter.

In ihren alkoholisierten Augen, fast kandierten Augen stand Unverstindnis, Ausstofung.
Ausstoflen, das stand in thren abgeklirten, aalglatten Gesichtern geschrieben, in den Gesichtern
von angehenden Chirurgen, Rechtsanwilten, Priestern und Politologen. Nachdem es sich
herumgesprochen hatte, dass ich keine Vorstellungen besal3, was meine Zukunft angeht, keine
Fiktion, keine ehrgeizigen Ziele, aber auch nichts Annidherndes im Kopf hatte, war natiirlich jeder
der Anwesenden erpicht darauf, mit mir zu sprechen, das verlorene Schaf zur Umkehr
aufzufordern, bevor man es verlasst.

Mein stetiges Verneinen, mein #ichts als Antwort, geilte sie auf, befliigelte sie. Der in ihren
Augen Gescheiterte war fiir die herangereiften und noch weiter reifenden Opportunisten ein
Fressen. Sie konnten sich abgrenzen, hatten jemanden gefunden, durch dessen Anwesenheit sie
sich besser einreden konnten, dass sie es geschafft haben. Ein verstindnisvolles Licheln, das
immer ein verlogenes ist und mir sagen sollte Lass dir rubig Zeit, mein Junge, verdeckte die wahren
Gedanken; denn nur durch das Scheitern der anderen fithlen sie sich wohl.

Ich bin froh daruber, dass mich Mezer 3 nicht wieder erkennt und setze ein Licheln auf, das bei
den Meiers auf Verwunderung st63t, da Mezer 3 gerade begonnen hat, von dem Selbstmord eines
jungen Mannes zu berichten, der sich hier in aller Frithe ereignet hat. In aller Herrgottsfriibe, so
Mezer 3, sei der junge Mann der erste gewesen, der bei der Studentin eine Karte gelost habe, die
zu einer Besteigung des Turms der Stadtpfarrkirche berechtige - wobei bei dem Wort Besteignng
seine Augen leuchten -; oben auf der Galerie, ohne die schéne Aussicht zu genie3en, sei er sofort
hinunter gesprungen und auf der Stelle tot gewesen.

»Hundert Meter«, fiigt Meser 3 hinzu, »das tiberlebt keiner.«

»Einundneunzig Meter«, wird er von seiner Frau, die bis zu diesem Zeitpunkt geschwiegen hat,
unterbrochen.

»Einundneunzig Meter«, dabei hilt sie einen Kérntner Reiseftihrer aufgeschlagen in den
Hinden, die mir leicht zu zittern scheinen.

Wenn sich jetzt ein Streit zwischen den bei den entwickelt, ob der Turm der Stadtpfarrkirche
nun einundneunzig Meter oder hundert Meter hoch ist, wire das die beste Gelegenheit zu
verschwinden.

Er aber reif3t ihr nur den Fremdenfiihrer aus der Hand und schlidgt das Impressum auf.

»Hier steht: von 1950, eine uralte Ausgabe, folglich eine tiberholte Ausgabe, und aulerdem ist
es doch gehiipft wie gesprungen, ob hundert Meter oder nur einundneunzig Meter, er hilt inne
und beginnt plotzlich lautstark zu lachen.

»Gehiipft wie gesprungen, der ist gut, den muss ich mir merken, gehiipft wie gesprungen, wie
wahr, wie waht.«

Als er merkt, dass Monika und ich Anstalten machen, den Tisch zu vetlassen, halt er mich am
Arm fest und fiigt ernst hinzu, dass er es unverantwortlich findet, wie Selbstmérder heutzutage
aus dem Leben scheiden. Sollen sie doch in die Wilder gehen, dort stéren Sie niemanden,
gefihrden nicht die Bevolkerung.

»Stellen Sie sich nur vor, unten hitte jemand gestanden, eine Katastrophe. In Paris,
beispielsweise, fihrt er fort, ohne meinen Arm loszulassen, »ist diesen Sommer jemand vom
Notre-Dame auf ein vierzehn Jahre altes Madchen gesprungen. Beide sind natiitlich auf der Stelle
tot gewesen.«

Ich reile mich los und verlasse mit Monika, ohne mich umzudrehen, den Speisesaal.

Gott sei Dank hat er mich nicht wieder erkannt.

Vielleicht hat ihn meine rote Brille irritiert, meine rote Wim Wenders Brille, von der ich erst nach
Bezahlen der Rechnung erfahren habe, dass es sich bei meiner Brille um ein Wim Wenders Modell
handelt.

Hitte ich niamlich vorher gewusst, dass meine Brille, meine rote Brille, ein Wim Wenders Model/
ist, hitte ich sie unter keinen Umstinden gekauft. Viele Einkaufe, die ich titigen wollte, sind
durch die Geschwitzigkeit der Verkiufer vereitelt worden. Gerade dann nidmlich, wenn ich mich



fir einen Verkaufsartikel entschieden habe, was fir mich sowieso immer duflerst schwierig ist,
genau in diesem entscheidenden Moment vereitelt der jeweilige Verkaufer, meist sind wir schon
auf dem Weg zur Kasse, den Einkauf, indem er beispielsweise hinzufiigt, dass das Hemd, das ich
gerade in der Hand halte und fiir das ich mich nach langem Ringen endlich entschieden habe,
auch Boris Becker und sogar, man hére und staune, Peter Alexander beim Angeln trigt. Eine
solche AuBerung eines iibereifrigen Verkiufers macht mir den Kauf eines Hemdes unméglich.
Ich méchte kein Hemd haben, welches Peter Alexander beim Angeln trigt. So geht es mir oft,
gefillt mir etwa eine Hose, wird diese schon von Franz Beckenbauer getragen, den Mantel, den
um dreihundert Mark heruntergesetzten, trigt schon der Wussow, und ist wohl auch nur um
dreihundert Mark heruntergesetzt worden, weil die Schwarzwaldklinik lingst ausgelaufen ist. Alle
Dinge, die mir gefallen, tragen oder besitzen schon so genannte Beribmitheiten und kommen fur
mich nicht mehr in Frage. Die Tatsache allein, dass diese Dinge im Besitz von so genannten
Berithmtheiten sind, reicht aus, dass sie mir nicht mehr gefallen.

Wie ich kiirzlich erfahren habe, trigt Wim Wenders heute ein schwarzes Wi Wenders Modell,
was mir das Tragen meines roten Wim Wenders Modells ertriglich macht, und in Anbetracht des
Vorfalles bei Tisch, wo mich die Brille vor dem Wiedererkennen durch Meier 3 gerettet hat, bin ich
sogar recht glucklich Giber den Kauf meines roten Wim Wenders Modells.

Ich gehe die Stiegen zu unserem Zimmer hinauf.

Vierhundert Schilling hat mich der Spal3 gekostet, der Monika und mich von den Mezers befreit
hat.

Meier 3, die Stimmungskanone. Meder 3 hat sich schon damals im Internat immer selber als
Stimmungskanone bezeichnet. Ich finde alle Menschen, die von sich behaupten, dass sie
Stimmungskanonen sind, unausstehlich, genauso wie ich alle Menschen unausstehlich finde, die
Stimmungskanonen sind. Ich kenne diese Typen, erst fingt es harmlos an, dann Turken- und
Judenwitze, die dann nur in ihrer Grausamkeit und Geschmacklosigkeit durch so genannte Arzt-
bzw. Frauenwitze ibertroffen werden.

Kommt "ne Fran zum Arzt. . ., so fangen sie alle an, dann ein siffisantes Licheln, und ich rieche
schon den Geruch von Minner-Pissoir.

Vierhundert Schilling habe ich zahlen mussen, damit wir wieder allein sitzen dirfen.
Vierhundert Schilling ist der Preis gewesen, fiir ein Abendessen zu zweit, eine Unverschimtheit.
Diesmal werde ich keine Einwiande machen, wenn Monika die Hotelaschenbecher und die
Handtiicher mitgehen ldsst, selbst bei der Bettwische wiirde ich diesmal ein Auge zudriicken.

Ich betrete das Zimmer, nebenan lauft das Wasser, Monika duscht.

Das schwere Essen und die letzte Nacht machen mich mide. Ich lege mich angezogen auf das
Bett und schlafe sofort ein.

Am spiten Nachmittag werde ich wach, Monika ist nicht da, wahrscheinlich ist sie unterwegs
und photographiert Arkaden. Jetzt zeichnet sie nicht mehr, jetzt photographiert sie Arkaden.

Die Zeit bis zum Abendessen werde ich durch einen Spaziergang tiberbriicken.

So schlendere ich nichts ahnend durch die Wiener Gasse, die Badgasse, die Geyerschiitt, die
Burggasse, bis ich wieder auf dem Alten Platz stehe, von wo aus ich mich zur Stadtpfarrkirche
wende. Von weitem sehe ich Meder 3, wie er die von der Polizei auf das Strallenpflaster gemalten
Kreidestriche ab photographiert. Leider hat er mich auch gesehen, es hat keinen Sinn, sich ihm
zu entzichen, in dieser kleinen Stadt wiirde er mich tberall finden, ich gehe zu ihm hintber.

»Hochst interessant das Ganze, sagt Mezer 3 und deutet mit dem Arm die Flugbahn des
Selbstmérders an.

»Dreillig Zentimeter ist er mindestens von der Seite abgekommen, wissen Sie, ich bin
Hobbyballistiker, und ich finde es héchst interessant, dass jemand bei einer so kurzen Strecke
dreiflig Zentimeter von seinem eigentlichen Weg abkommt.«

»Schen Sie nur«, fahrt Mezer 3 fort, »bis dort an die Fensterscheibe ist das Gehirn gespritzt.«



7.

Zwei Wochen sind wir jetzt in Klagenfurt.

Die Meiers sind Gott sei Dank schon abgereist.

Von meiner Frau habe ich wenig. Ich bin Monika dankbar dafiir, dass sie mich in Ruhe ldsst,
mich nicht fir ihre Arbeiten einspannt.

Thren schon in Hamburg erstellten Zeitplan halt sie eisern ein: Morgens um acht Uhr
Frihstiick, gegen sechs Uhr abends wieder im Hotel, dann Abendessen und danach bis
zweiundzwanzig Uhr dreilig Arbeit in der provisorisch eingerichteten Dunkelkammer.

Ich sehe sie seit Tagen nur zu den Mahlzeiten; wenn ich abends zu Bett gehe, schlift sie lingst.
Ich stehe dann am offenen Fenster, starre in die Kédrntner Dunkelheit und rauche eine Zigarette.

Es drgert mich, dass ich keinen Fiihrerschein besitze; obwohl ich aus tiefster Uberzeugung den
Fihrerschein nicht gemacht habe, drgert es mich. Wie gern wire ich einmal hinausgefahren: an
den Lingsee, vorbei an der Burg Hochosterwitz, die von weitem wie ein grof3es barockes
Olgemilde aussieht, oder in das Gurktal, in die Nihe der immer blinkenden StraBenlaterne von
Weillberg.

Unwillktrlich denke ich tber die Tausenden von Unfallopfern nach, die allein in Deutschland
jahrlich auf den Strallen sterben. Ich sag's ja: jeder Autofahrer ist ein potentieller Mérder und
Selbstmérder. Das Wort Unfall ist in der Beziehung doch nur ein relativierender Begriff, den die
Autoindustrie und die von ihnen gesteuerten Regierungen verwenden. Da werden jihrlich
tausende Menschen einfach totgefahren und man spricht einfach lapidar von Unfillen. Auch bei
meinen Eltern und meinem GrofBvater hat man nur von einem #nglickseligen Unfall gesprochen.
Nein, ich werde mich nicht freiwillig in die Rolle eines potentiellen Mérders oder Selbstmérders
begeben, auch wenn die Verlockung noch so grof3 ist.

So sitze ich, wenn ich nicht gerade wandere, in irgendwelchen Cafés oder fahre mit dem Bus
der Klagenfurter Stadtwerke, der ja Gott sei Dank an eine Geschwindigkeitsbegrenzung
gebunden ist, nach Krumpendotf in ein Strandbad.

In meinem Alter noch allein in ein Strandbad zu fahren, hat mich viel Uberwindung gekostet.
Die meisten Manner in meinem Alter sind mit ithren Familien da und beschiftigen sich den
ganzen Tag mit dem Aufblasen der Luftmatratzen, dem Einreiben der Korper ihrer Frauen und
ihrer permanent schreienden Kinder.

Im Strandbad trage ich ein weites, absolut geschmackloses Hawaithemd, das ich eigentlich wie
die Pest hasse, aber es verdeckt meinen Bierbauch. So sitze ich im Krumpendorfer Strandcafé
zwischen Castrop-Rauxelern, die schon seit Jahren hierher kommen, wie sie mir erkliren, und
dadurch, dass sie seit Jahren hierher fahren, in den Besitz von zwei Silbertellern mit Kirntner
Wappen und Widmung des Biirgermeisteramtes gekommen sind. Alle fiinfzehn Jahre gibt es so
einen Teller, alle funf Jahre eine Brosche und eine Ehrennadel. In den zweiten fiinfzehn Jahren
seien auch noch, im Abstand von finf Jahren, folgende Bicher hinzugekommen:

Kéirntner Sebenswiirdigkeiten Teil 1, Landschaft und Mensch Band 6 und 1 erborgenes Karnten. Dass sie
nicht die beiden Silberteller mit Widmung des Burgermeisters aus der Tasche ziehen, verwundert
mich ein wenig, wo sie doch zuvor alle drei Bicher auf den Tisch gelegt haben. Ich kénnte
schworen, in ihren Gesichtern erkannt zu haben, dass sie tatsidchlich die beiden Silberteller mit
Kirntner Wappen und Widmung des Burgermeisters mit sich fihren.

Die Castrop-Rauxeler teilen mir ohne Umschweife mit, dass sie, wenn sie zum flinfzigsten
Male hierher kommen, sogar den Goldenen Teller mit Widmung des Landeshauptmannes erhalten,
der bisher, so weit sie es in Erfahrung bringen konnten, noch nie verlichen worden ist. Dies sei
aber noch nicht alles, fahren sie mit einem stolzen Licheln fort, denn ein dreiw6chiger Urlaub
wiirde ihnen aus Dankbarkeit von der Gemeinde auch noch geschenkt werden.

Bei dieser Unterhaltung, dieser einseitigen Unterhaltung, fillt mir wieder einmal auf, dass das
Lieblingswort der Deutschen noch ist. In jedem Satz taucht das Wort #och auf. Noch mehr
Wachstum, zoch mehr Geld, noch ein schnelleres Auto und nur zoch tausende Tote auf
bundesdeutschen Stra3en.

Es muss an meinem absolut geschmacklosen Hawaithemd liegen, dass sich ausgerechnet diese



Castrop-Rauxeler an meinen Tisch gesetzt haben. Die Castrop-Rauxeler haben mich als ihr
Tagesopfer auserkoren und fahren fort, indem sie mir mitteilen, dass die Moglichkeit besteht,
wenn man Gliick hat, so das Birgermeisteramt, dass der ORF die Vetleihung des Goldenen Tellers
aufzeichnet.

Ich lasse mich zu der Bemerkung hinrei3en, dass der ORF nur dann kommt, wenn im selben
Jahr Wahlen stattfinden. Nur in einem Wahljahr bestehe die Moglichkeit, dass der ORF
tatsdchlich kommt und die Verlethung des Goldenen Tellers aufzeichnet, vorausgesetzt, der
Birgermeister hat das richtige Parteibuch.

Die stolzen Castrop-Rauxeler wenden sich dann bald von mir ab und setzen sich an einen
anderen Tisch.

Ein paar Stunden spiter bekomme ich durch Zufall mit, wie sie, inzwischen einige Tische
weitergertickt, tatsdchlich ihre Badetasche 6ffnen und die bei den Silberteller voller Stolz ihrem
Gegentiber prisentieren.

Gott sei Dank habe ich etwas zu schreiben dabei.

Ich muss langsam beginnen, all diese Dinge, die mir hier widerfahren, aufzuschreiben. Hier in
Klagenfurt ist es allerhchste Zeit, denke ich, mit dem Schreiben zu beginnen.

Nicht die Tatsache, dass die stolzen Castrop-Rauxeler sich wirklich vorgenommen haben,
finfzig mal ihren Urlaub in Kérnten zu verbringen, macht mich wiitend, nein, das ist es nicht. Sie
haben mich als einen der ihren angenommen. Sie haben mir ihr Vertrauen geschenkt, weil sie
gedacht haben, ich wire ein stinknormaler Urlauber wie sie auch. Kein Wunder, denke ich, ich
lache nicht und bin auch nicht zuvorkommend. Ich muss im Sommer nicht mein eigenes
Schlafzimmer an aufdringliche Giste vermieten, damit ich im Winter tiber die Runden komme.
Im Grunde bin ich lingst zu einem Deutschen, zu einem Hamburger geworden. Auch wenn ich
mich immer noch weigere, es zuzugeben. Die stolzen Castrop-Rauxeler haben sofort erkannt,
dass ich hier nicht hingehére.

Aber gehore ich nach Hamburg, etwa in das Arbeitszimmer, wo ich das Arbeiten, das
Schreiben ohnehin nur vorgetduscht habe?

Warum habe ich jahrelang dieses vorgetduschte Arbeiten, nur um meine Ruhe zu haben, wie
ein Schild, wie eine Panzerung, eine Ritterriistung mit mir herumgetragen? Im Grunde absurd,
jahrelang meinem Freund aus Studententagen leere Seiten zu schicken und ihn als einen Herrn
Dr. Ritter auszugeben, wo er doch nur ein Wirt ist. Einer, der auch hingen geblieben ist, der sich
vom Stammgast bis zum Inhaber hochgetrunken hat und der Ubung mit und Verstindnis fiir
Lebenslugen besitzt. Wenn ich ehrlich bin, ist mir doch dieses ewige Aus-demFenster-Schauen,
dieses monotone Schreibmaschinengeklapper vom Band schon seit langem auf den Geist
gegangen. Nicht zuletzt auch der Nussbaum vor meinem Fenster, der sich um nichts geschert
hat, aul3er stetig von Jahr zu Jahr zu wachsen, nur mit dem einzigen Ziel, mir mit seinen Blattern
die Sicht aus dem Fenster zu rauben. Vielleicht habe ich deshalb Monikas Plan, nach Karnten auf
Urlaub zu fahren, so wenig Widerstand entgegengebracht. Hauptsache raus aus diesem
verfluchten Arbeitszimmer, mit der Perspektive, die Flucht nach vorne antreten zu kénnen, die
anfangs eine Flucht zuriick zu sein schien. Es galt, sich meiner Vergangenheit, der Kindheit,
dieser briichigen Lebensliige endlich zu stellen. Uberhaupt ist ja die Fiktion der Verweigerung,
der totalen Ablehnung nur in Gedanken an Kirnten, an mein Weillberg, an meine Kindheit also,
moglich gewesen. So wie die Castrop-Rauxeler sich drei Wochen im Sommer in Kirnten von
hinten bis vorne bedienen lassen, sich der berufsmiBig freundlichen Menschen bedienen, so bin
ich nach Hamburg gefahren und habe mich dort bei meiner Frau als Dauergast einquartiert. Jetzt
bin ich in Kirnten, und von der Fiktion ist so gut wie nichts iibrig geblieben. Ich sitze in einem
Strandbad in Krumpendorf am Tisch und bin von den unzihligen deutschen Touristen, die
jahrlich das Land tuberschwemmen, kaum zu unterscheiden.

Nein, ich werde Weilberg nicht betreten. Aus der Erinnerung heraus werde ich es betrachten
und begehen. Ich werde das Drecknest, wie es mein Bruder immer genannt hat, Elfi und den
Grof3vater in einer Art mythischen Erinnerung behalten. Ich werde an meinen Vater denken, der
immer von einem wilden, und an meine Mutter, die immer von einem sindigen Kérnten gesprochen



hat.

Wenn ich nicht jetzt hier auf der Stelle damit beginne, zu protokollieren, was mir téglich
passiert, werde ich wohl nie mit dem Schreiben beginnen.

Nur, wie fange ich an? Etwa mit den allerorts herrschenden ebenso licherlichen wie
abscheulichen Banalititen?

Wen interessiert es denn, dass mein Grof3vater seinerzeit dem Dotrfschullehrer ein nicht zu
verachtendes Grundstiick tiberschrieben hat, nur damit ich bessere Noten bekomme, um eine
héhere Schule besuchen zu kénnen, oder dass ich mich nachts mit meiner ersten gro3en Liebe
am schlafenden Grof3vater vorbei schleichen habe missen, weil Elfi in seinen Augen nicht
standesgemil} gewesen ist.

Mein Hawaithemd, das meinen Bierbauch verdeckt, das Strandbad in Krumpendorf, das ist die
Realitit und nicht die orange blinkende StraBenlaterne von Weil3berg.

In dem Moment, wo ich die ersten Worter niederschreibe, eine nie gekannte Kraft in mir
spire, kommt mir der Gedanke, dass diese Reise nach Kirnten von meiner Frau von vornherein
als therapeutische Reise geplant gewesen sein konnte. Womaoglich hat sie es seit langem satt
gehabt, mit einem Menschen zusammenzuleben, der zwischen den Sttihlen sitzt? Habe ich meine
Frau unterschitzt? Die Tonbdnder mit dem Schreibmaschinengeklapper, hat sie das lingst
durchschaut? Hat sie den Mythos meines licherlichen Versagerlebens, meines
Nichtverantwortungs-, Nichtakzeptierlebens, meines Geldlosigkeitslebens nicht mehr ertragen
konnen? Ist das allein der Grund fiir diese Reise?

So schreibe ich also, weil ich nicht will, dass der Zufall weiterhin mein Leben bestimmt. Wer
sich dem Zufall uberlasst, kommt leicht unter die Rader.

Alle Autofahrer sind potentielle Mérder und zugleich auch Selbstmérder. Der Beifahrer aber
ist ein Idiot. Zum Nichtstun verurteilt, ist er gegebenenfalls der erste, dessen Kopf wie eine
gekochte Birne an der Windschutzscheibe zerplatzt. In dem Moment, wo sich beim Fahrer das
weille Kissen im Bruchteil einer Sekunde aufblist, 6ffnet sich beim Beifahrer hochstens das
Handschuhfach, wo einem dann ein Kondom und der Schutzbrief des Automobilklubs auf den
SchoB fillt, bevor einem die Hirnschale durch die Windschutzscheibe ge6ffnet wird.

Solche und dhnliche Phantasien gehen mir durch den Kopf. Wie eine Erkenntnis, wie eine
Wahrheit kommen sie Gber mich angesichts der Castrop-Rauxeler mit ihrem Jubildaumsteller und
den Bildbdnden in der Badetasche. So hat der bundesdeutsche Idiotentourismus zu meiner
Orientierung beigetragen.

Wenn diese Wahrheit nicht die gréte, blendendste Luge, die schlimmste Tduschung meines
Lebens ist.

Ich fange also mit diesen paar Skizzen an und werde erst gegen Abend durch die
Strandcafebedienerin in meiner Arbeit unterbrochen. Diese, eine Frau um die fiinfzig, verheiratet,
vier Kinder, die nur wihrend der Hauptsaison hier arbeitet, hilt mich, wohl wegen meinem
geschmacklosen Hawaithemd, fiir einen Wiener. Ob sie mich fir einen gugereisten, zugezogenen
Wiener oder fiir einen Urwiener hilt, erfahre ich wihrend unseres Gespriches nicht. Auf jeden
Fall halt sie mich fiir einen Wiener, was keinesfalls ein Trost fiir mich ist. Es muss eine gewisse
Zauberkraft von diesem weiten, geschmacklosen Hawaiithemd ausgehen.

Sie erzahlt mir von ihrem letzten und einzigen Wienaufenthalt vor Jahren, wie sie mit threm
Mann und den damals noch recht kleinen Kindern unter groBen Anstrengungen die Stadt
besichtigt hat. Die Fahrt nach Wien sei ein Kinderspiel gewesen, artig hitten die Kinder auf ihren
Plitzen gesessen, die um die Hilfte billiger gewesen seien, da ihr Mann bei der Bahn eine
Anstellung habe und Bahnbedienstete nur die Halfte zahlten. Wien im Sommer sei die Holle,
wiederholt sie in gewissen Abstinden immer wieder. Sie erzihlt von Kanilen, von
Abwasserkanilen, die fir sie, die Kinder und ihren Mann, das Allerschlimmste gewesen seien.
Ein unertriglicher Jauchegeruch habe wegen dieser Abwasserkanile tber der ganzen Stadt
gelegen. Und dann die Baustellen, tiberall Baustellen, Wien sei ja Giberhaupt eine einzige Baustelle,
Uberall Locher, nichts als Locher, und alle Sehenswiirdigkeiten eingeriistet, so dass man sie nicht
erkennen kénne. Den Stephansdom, auch er natirlich eingeriistet, hitte man nur von weitem



sechen kénnen, weil er rundherum von einem grof3en Graben umgeben gewesen wire. Zum
Prater hitten sie gehen wollen, den Kindern zuliebe. Als sie aber dem Stadtplan folgend die
Reichsbriicke erreicht hitten, habe diese zerstort in der Donau gelegen. Zwei Stunden zuvor sei
sie einfach auseinander gebrochen, alle hitten sie - sie und ihre Familie - zu Tode kommen
konnen.

Die Kinder hitten unauthérlich geweint, und das Lebkuchenherz, das man der GroBmutter
versprochen hitte, hitte man um teures Geld auf dem Siidbahnhof kurz vor der Abfahrt
erworben.

Die Wiener briduchten sich tatsidchlich nichts auf ihre Stadt einzubilden.

Ich nehme mir vor, das Hawaithemd im Hotel wegzuwerfen. Es muss an diesem weiten,
geschmacklosen Hawaithemd liegen, dass mich andauernd wer anspricht. Die Bedienerin, die
bisher vor mir gestanden war, hat sich jetzt zu allem Uberfluss auch noch an meinen Tisch
gesetzt.

Ich bezahle und eile zur Bushaltestelle, auf keinen Fall darf ich den Bus nach Klagenfurt
verpassen.



8.

Meine Frau ist am gestrigen Abend mit ihrer Arbeit fertig geworden.

Stundenlang habe ich mir Arkadenbilder ansehen missen, die fiir mich alle gleich ausgeschaut
haben. Zu jedem Bild ihre fachlichen Bemerkungen, die mich mtde gemacht und mich somit um
meine Zigarette am Fenster gebracht haben.

Sechs Tage stehen mir jetzt bevor, sechs gemeinsame Tage mit Monika; das sind
hundertvierundvierzig Stunden, achttausendsechshundertvierzig Minuten oder
finfhundertachtzehntausendvierhundert Sekunden.

So lange sind wir noch nie an einem Stiick zusammen gewesen.

Aber was heil3t das schon: gusammen?

Wir frithstiicken beispielsweise zusammen, aber dennoch ist jeder fiir sich alleine. Sie redet
gern beim Frihstick, ich lese lieber die Zeitung. Alle Dinge, von denen wir behaupten, dass wir
sie gemeinsam machen, erledigen wir im Endeffekt doch allein. Selbst die Liebe ist ein einsames
Geschiift.

Vielleicht kénnen wir wegfahren, Slowenien und Italien sind nicht weit entfernt.

Fir einen Moment hoffe ich, dass sie fur unsere gemeinsame Zeit keine Pline gemacht hat. Aber
Monika wire nicht Monika, wenn sie nicht auch fiir unsere gemeznsame Zeit detaillierte Pline
gemacht hitte, die sie mir nach unserem gemeinsamen Frihstiick, noch vor dem Zeigen der
Arkadenbilder, prompt offenbart:

Eine Rundreise ist geplant, eine Rundreise durch Kirnten, zu den Seen, Bergen, Burgen,
Schléssern und Kirchen.

Am vierten Tag, nachdem wir uns die ersten drei Tage in Oberkirnten, also in fiir mich
weniger heimatlichem Gebiet, umgesehen haben, steht neben der Burg Hochosterwitz und dem
Stift Gurk auch die StraBburg auf dem Tagesplan.

Von Stralburg aus ist es nicht mehr weit bis zur immer blinkenden Stralenlaterne. Ein
Katzensprung, eine keine halbe Stunde mit dem Auto, und ich wire da.

Ob man mich wieder erkennen wiirde?

Die GroBmutter sicher, bei der Kusine bin ich im Zweifel, sie hat sich nie fur mich interessiert,
fir keinen von uns hat sie sich je interessiert, nur fir das Geld, das Vermogen, die Erbschaft hat
sie Interesse gezeigt. Auf der Beerdigungsprozession meines Grof3vaters hat sie meine
Grofimutter gestiitzt, regelrecht umklammert hat sie sie, obwohl meine Grof3mutter sie immer
weggestoflen hat. Wie ein Hund ist sie nicht mehr von ihrer Seite gewichen. Meine Kusine hat so
laut am offenen Grab meines Grof3vaters geweint, dass es allen Anwesenden direkt peinlich
gewesen ist.

Nein, meine Kusine wiirde mich nicht wieder erkennen. Es besteht ja auch kein Grund mehr,
dass sie mich wieder erkennt, da ich nichts meht besitze.

Und sonst?

Gibt es iiberhaupt jemanden, den ich wieder sehen méchte?

Elfi vielleicht, aber die lebt in Wien, sicherlich glucklich verheiratet und nicht erpicht darauf,
mich zu sehen. Bis auf die GroBmutter gibt es niemanden, den ich wieder sehen mochte.

Die Stral3burg ist erreicht, links das Wildgehege und oben, im Innenhof der Burg, immer noch
Ausbesserungsarbeiten. Alles unveridndert, alles direkt vertraut.

Ich schaue von der Terrasse des Burgcafés hinunter: Rechts ist als kleines moosgriines Etwas
das Freibad von Stralburg zu erkennen, wo ich meine ersten, wenn auch voyeurhaften
Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht gesammelt habe.

Als Zwolf-, Dreizehnjihrige haben wir an den Umbkleidekabinen, die aus drittklassigem Holz
zusammengezimmert waren, die Astlécher mit einem Korkenzieher herausgeholt, um so einen
besseren Einblick in die Frauenkabinen zu bekommen. Mein Bruder hat seine Locher vermietet,
zwei Schilling die Minute.

Ja, das StraBburger Schwimmbad ist mir in guter Erinnerung. Ich stecke mir eine Zigarette an



und suche Monika.

Im Innenhof finde ich sie, wo sie gerade dabeti ist, Arkaden zu photographieren.

Ich méchte sie dabei nicht stéren und unternehme einen Rundgang um die Burg, der
StraB3burger Wind weht mir entgegen.

Noch ein paar Kilometer und ich wire in Wei3berg, die GroBmutter wiirde sich freuen. Um
die GroBmutter tut es mir aufrichtig leid, aber was hitte ich tun sollen, damals, und heute ist es
zu spit, das muss ich einsehen - habe ich eingesehen.

Bei meiner Kusine hat meine Grofmutter es bestimmt gut, meine Kusine wird es sich
ausgerechnet haben, der Rest nimlich, der meiner Grof3mutter Gbrig geblieben ist, ist immer
noch ein kleines Vermdogen.

Bis StraB3burg und keinen Schritt weiter, nicht noch mehr zurtick, denke ich und lasse mein
Hemd im Wind flattern. In drei Tagen werden wir wieder nach Hamburg zuriickfahren. In drei
Tagen ist endgiltig Schluss mit Kirnten.

So wie ich damals das Kapitel E/f7 abgeschlossen habe, so werde ich jetzt das Kapitel We;fberg -
Kdrnten schlieflen, fiir immer schlie3en.

Meine Frau hat sich neben mich gestellt und geniel3t, wie immer, die schone Aussicht.

»Ist das nicht eine schéne, wundervolle Aussicht, sagt sie und fahrt sich dabei mit der Hand
durchs Haar, das wild, wie mein Hemd, im Wind flattert.

Sie ist schnell zufrieden zu stellen, denke ich, ein paar alte Hiuser, ein bisschen Wald, Wiesen,
und schon ist sie gliicklich.

Die Aussichten, die so genannten schinen Aussichten sind doch immer die selben, denke ich,
tberall sicht es doch gleich aus, und tiberall findet sie sie schon, die sehine Aussicht.

Die Leute besteigen beispielsweise einen Festungsberg, nicht um oben die Burg zu besichtigen,
nein, sie kommen nur herauf, machen sich die Mihe, der schinen Aussicht wegen. Vor Beginn
jeglicher Art von Besteigung, ob Berg oder Kirchturm, reden sie sich schon ein, dass die Mihe,
die sie auf sich nehmen, ja mit einer sehinen Aussicht belohnt wird.

Nur die quengelnden Kinder scheinen zu wissen, dass sich die schinen Aussichten gleichen, dass
die Aussichten doch immer dieselben und von daher langweilig sind.

Die, die sich einreden, oben gibe es eine schine Aussicht, geben, oben angekommen, ihre
Enttduschung nicht zu. Im Gegenteil, gerade oben angekommen, legen sie auch schon los mit
ihren verlogenen Entziickungen, verlogenen Bemerkungen, wie schén doch hier, gerade hier,
besonders hier, die Aussicht sei.

»Ist das nicht eine schone Aussicht, hier musste man ein Haus haben, nur so fur die Ferien,
nur so zum Ausspannen. Was hiltst du davonr«

Uberhaupt nichts halte ich davon, denke ich, sage aber:

»Vielleicht.«

Das VVielleicht gibt mir Zeit, meine Gegenargumentation aufzubauen.

Ausgerechnet jetzt, wo ich mich damit abgefunden habe, in Hamburg zu leben, den Versuch
starten wollte, mich in Hamburg am Leben zu beteiligen, kommt Monika mit diesem Vorschlag.

Bitter feststellen zu miissen, dass ich mich in ihr getduscht habe. Nichts weif3 sie, nicht einmal
eine Ahnung wird sie haben.

Ein paar Kilometer, und ich wire gz Hause.

Zu Hause, ein seltsames Wort, ein nicht passendes Wort fiir das Anwesen meines verstorbenen
Grofvaters, diesem gelb verputzten Herrenhaus, das sich bestimmt bis auf den heutigen Tag
nicht verindert hat.

Vorbei schleichen habe ich mich mussen, Abend fiit Abend, Nacht fir Nacht habe ich mich
mit Elfi an meinem schlafenden GrofBvater, der in den letzten Jahren meiner WeifSberger Zeit
immer in der Kiiche, bei offener Tir, am Kachelofen geschlafen hat, vorbei schleichen missen.
Wache halten wollte er, damit ich, wie er sagte, keinen Blédsinn mache. Unter Blidsinn machen,
das wohl einzige Wort, das er von meinem ungeliebten Vater tibernommen hat, verstand er, sich
mit dem Dienstpersonal einzulassen, was mein Bruder, als er in Weillberg weilte, haufig tat. Es



sind keine moralischen Gesichtspunkte gewesen, die meinen Grof3vater dazu veranlasst haben,
Nachtwache zu halten.

Nein, ausschlieBSlich wirtschaftliche Gesichtspunkte sind es gewesen, die ihn dazu bewegten,
mir den Umgang mit Elfi zu verbieten.

Mit der Leitner-Tochter hitte ich jederzeit etwas anfangen kénnen. Die Lestner-Tochter hitte ich
jede Nacht mit auf das Zimmer nehmen dirfen.

»Mach der Leitnerin ein Kind, heirate sie und nimm dir die Elfriede als Geliebte«, hat er gesagt.
Immer wenn von Elfi die Rede gewesen ist, hat er von Elfriede gesprochen, weil er genau
gewusst hat, dass ich Elfi als Namen schon, aber Elfriede abscheulich finde.

»Mach der Leitnerin ein Kind und ich werde tiber Elfriede hinwegsehenc, hat er gesagt und
dabei nur an eine Heirat mit der Leitner-Tochter gedacht.

In der Wirtschaft nennt man so etwas Fusion. Hitte ich die Leitner-Tochter geheiratet, wiren die
beiden gréBten Giiter der ganzen Gegend, wenn nicht sogar ganz Kirntens, in eine Hand
gekommen, nimlich in die meines Grof3vaters.

»Nein, neing, sage ich zu Monika, »dann schon lieber die Toskana, Giberhaupt Italienl«

Das Kapitel Weillberg ist fiir mich geschlossen, endgiltig, und ich werde einen Teufel tun, es
wieder zu 6ffnen.

Es wire ein leichtes, hier ein Haus zu bekommen, ich briuchte nur meine Kusine anzurufen,
und in wenigen Tagen wire meine Frau stolze Hausbesitzerin. Meine Kusine kénnte dies im
Handumdrehen erledigen. Ich werde meinen Kopf nicht hinhalten, meine Kusine kann ich
sowieso nicht leiden, dieses falsche Frauenzimmer. Ihr auch noch Geld in den gierigen Rachen
werfen, so weit wird es nicht kommen.

Damals hitte ich auch meinen Kopf hinhalten mussen und - auch meinen Korper.

Der Leitnerin ein Kind zu machen - welch ein Handel!

Die Leitnerin, zwei Jahre dlter als ich und eigentlich fiir meinen Bruder bestimmt, ist so etwas
wie die Katharina die Groffe des Gurktales gewesen. Thr ist jeder recht gewesen, ob Bauernsohn, der
Bauer selber oder Sommerfrischler aus dem In- und Ausland, keinen hat sie ausgelassen. Dabei
ist sie eine absolut hissliche Person gewesen.

In den letzten Monaten meiner Wezfherger Zeit ist sie dann Gott sei Dank mit einem Betliner
tber Nacht durchgebrannt. Sie hat alles liegen und stehen gelassen und, wie der Verwalter des
Leitner-Hofes der Polizei mitgeteilt hat, nur das Bargeld mitgenommen. Naturgemill hat man am
Anfang an eine Entfithrung gedacht, was aber ein Blodsinn gewesen ist, wie sich spiter
herausgestellt hat. Nach Indien ist sie mit dem Berliner gegangen, nach Indien zu irgendeinem
Guru. Thren ganzen Besitz hat sie diesem indischen Guru tiberschrieben.

Die Geschichte der Leztner-Tochter wire es wert, aufgeschrieben zu werden. Vielleicht sollte ich
eine Skizze anfertigen, versuchen werde ich es.

Ein Versuch kann nicht schaden, vielleicht sollte ich tiber die ganze Weifberger Zeit eine Skizze
anfertigen, wohlgemerkt nur eine Skizze, oberflichlich, ohne Details und Hintergriinde.

Die tiefer liegenden Erinnerungen werde ich geschlossen halten, nur an der Oberfliche werde
ich ein wenig kratzen und das Amiusante in meine Skizzen tibernehmen.

Der Abstieg ist wohltuend, schlieBlich hat sich in mir ein Entschluss gefestigt.
In Hamburg werde ich sitzen und an meiner Wezfberger Zeit kratzen, wunderbare, schone
Aussichten.



9.

Ausgerechnet in einer Bar muss ich meinen letzten Abend verbringen. Ich werde keinen
Abschied nehmen, sondern einfach nur fahren, ohne zu tiberlegen, ob die Trennung von kurzer
oder langer Dauer sein wird. Oder aber fiir immer.

Wenn ich tber Abschzed nachdenke, stellt sich bei mir eine gewisse Melancholie ein.

Nur, diese Bar hitte es ja nicht unbedingt sein mussen, gerade die Casino-Bar von Velden
hitte es nicht sein missen. Aber heute ist Mittwoch, und die Kellnerin des bekanntesten und von
daher teuersten Cafes von Velden hat ihren freien Tag und ich habe ihrem Wunsch zugestimmt,
mich mit ihr in der Casino-Bar von Velden zu treffen.

Nicht die Tatsache, dass ich in der Casino-Bar von Velden sitze, befremdet mich, nein, es sind
diese kleinen bunten Kirtchen, die hier andauernd an der Bar von ihren Besitzern aus der Tasche
gezogen werden. Am Anfang dachte ich, es wiren Jetons, aber bei genauem Hinsehen habe ich
erkannt, dass es sich um internationale Kreditkarten handelt.

Seit einer Stunde sitze ich an der Bar und warte auf die Kellnerin des bekanntesten und von
daher teuersten Cafes von Velden, und niemand hat in dieser Zeit mit Bargeld bezahlt.

»An der Bar zahlt niemand bar«, so kdnnte ein Werbeslogan fir Kreditkarten lauten.

Ich greife unsicher in meine Hosentasche und spiire nur Hartgeld, welches meine Frau mir am
Abend zugesteckt hat, deswegen zugesteckt hat, weil man es in Deutschland nicht eintauschen
kann.

Keinen der Giste sche ich mit Bargeld bezahlen, immer werden nur diese kleinen bunten
Plastikkirtchen zum Vorschein gebracht.

Wo frither die Kinderphotos und das Bild der geiebten Ebefran ihren Platz hatten, sitzen jetzt
verschiedene bunte Plastikkirtchen.

Wer heute noch Bargeld mit sich fiihrt, sollte sich schimen, und die, die gar Hartgeld in ihren
Hosentaschen haben, sind Abschaum.

Ich bin mir sicher, dass die Barfrau so denkt, die mich schon die ganze Zeit von der Seite her
fixiert. Nur weil ich eben nach einem Zigarettenautomaten gefragt und mehrere
Zehnschillingstiicke auf den Tresen gelegt habe, schaut sie jetzt so misstrauisch.

»Automaten gibt's kanen, hat sie mir kurz und biindig gesagt, mich dann nach meiner Marke
gefragt, die sie mir, nachdem sie mir sechzig Schilling abgekn6pft, auf den Tresen geschmissen
hat.

Sechzig Schilling fir eine Packung Zigaretten!

Jetzt warte ich schon Giber eine Stunde auf die Nufldorferin, die Giste, die sich neben mich
platziert haben, schauen auch misstrauisch. An der Kleidung wird es sicherlich nicht liegen, es
sind die fehlenden Kreditkarten, da bin ich mir absolut sichet.

Ein Nachbar bestellt Zigaretten, ihm werden sie natiirlich auf einem Silbertablett dargereicht,
er hat ja auch eine Kreditkarte.

Sechzig Schilling fiir eine Packung Zigaretten, es ist kaum zu fassen.

Die Saison ist kurz, also mitnehmen, was mitzunehmen ist, und tiber die Kreditkarte ist dies
ein Kinderspiel.

Mein Nachbar zahlt fiir seine Packung Zigaretten sichetlich siebzig Schilling, wenn nicht noch
mehr.

Ich bestelle mir etwas zu trinken. Wenn die Kellnerin des teuersten und bekanntesten
Strandcafes von Velden nicht kommt, ist es auch nicht schlimm, werde ich halt an den See gehen.

Am See werde ich meine Ruhe haben. Gott sei Dank gibt es ein Nachtfahrverbot fiir alle
Wasserskifahrer.

Der Wein ist miserabel, aber dafiir teuer.

Dennoch, ich kann zufrieden sein, in den letzten Tagen habe ich begonnen Skizzen
anzufertigen, oberflichliche Beschreibungen, die ich, wenn ich wieder in Hamburg bin,
ausarbeiten will.

Eine Mischung soll es werden, zwischen Tagtiglichem und der so genannten Wesfberger
Vergangenheit. Zeit werde ich mir lassen, viel Zeit, damit ich allen auch gerecht werde, damit auch



alle ihren rechten Platz bekommen.

Die Toten werden mit Gewissheit den meisten Platz in Anspruch nehmen. Die Toten geben
eine Menge Stoff her, einen Roman kénnte man daraus machen.

Nichts tberstiirzen, ich habe ja Zeit. In Hamburg werde ich sitzen und meine Weifberger Zeit
skizzieren. Naturlich werde ich auch den diesjdhrigen Klagenfurtaufenthalt verarbeiten, es wire
doch schade um Mezer 3 und die Nufdorferin.

Einen Wein werde ich noch trinken und die Zeit nutzen, um ein paar Skizzen anzufertigen.
Die misstrauischen Blicke meiner Nachbarn kénnen mich nicht daran hindern.

Mein Kolner Freund wird staunen, wenn ich thm plétzlich beschriebene Seiten schicke.
Morgen, vor unserer Abreise, werde ich auf das Postamt gehen und ein Pickchen nach Kéln
aufgeben. Jetzt braucht die Kellnerin des bekanntesten und von daher teuersten Strandeafes von
Velden auch nicht mehr zu kommen. Jetzt, wo ich mit dem Skizzieren begonnen habe, wiirde sie
nur storen.

Mit Hamburg werde ich beginnen, Hamburg soll der Ausgangspunkt sein.

Den ganzen Tag sitze ich entweder in meinem Arbeitszimmer, das keines ist, da ich ja nur
dasitze, um aus dem Fenster auf meinen selbst gepflanzten Nussbaum zu schauen, oder ich sitze
in meinem Stammcafe, wo ich den ganzen Tag in die Zeitung schaue, hineinschaue, sie aber
niemals lese. Auf dem Weg von meinem Arbeitszimmer zum Cafe, das nicht einmal fiinthundert
Meter entfernt liegt, denke ich manchmal.

Wenn ich mich bewege, also die Treppe hinuntersteige und dann den breiten Biirgersteig
entlanggehe, denke ich, dass das Leben an mir vorbeilduft, seit Jahren schon an mir
vorbeigelaufen ist. Nur wenn ich gehe, denke ich, dass das Leben an mir vorbeilduft.

Wenn ich sitze, denke ich nicht, folglich lduft auch das Leben nicht an mir vorbei, wenn ich
sitze, vergeht nur die Zeit. Die Zeit lauft gnadenlos weiter, gegen mich.

Gott sei Dank, wenn ich sitze, denke ich nicht an die Zeit, bin ich gar nicht in der Lage zu
denken, da die Sauerstoffzufuhr zu gering und der Alkoholkonsum zu hoch ist.

Das Nichtdenken er6ffnet neue Perspektiven.

Menschen beispielsweise so zu sehen, wie sie sind, und mehr nicht. Einfach nur schauen und
ab und zu den Gesprichen am Nebentisch lauschen. Das Eznfach nur Hinschauen, Zusehen, was
andere machen, die Anstrengung anderer, sich tber den Tag zu retten, bringt mich tber den Tag.
Um mehr geht es nicht, als einfach nur iiber den Tag zu kommen.

Das konnte ein passabler Anfang sein. Das konnte ich an den Anfang meiner Aufzeichnungen
stellen.

Ich lege mein restliches Kleingeld auf die Theke und verlasse das Casino.

Ich stehe am See, zwischen Velden und Klagenfurt.

Der See platschert leise.

Die Lichter der Hauser spiegeln sich im Wasser.

Ich rauche eine Zigarette in die 6sterreichische Dunkelheit.

Von weitem lirmende Sommergiste, der Geruch von verbranntem Holz, der Schrei eines
Vogels.



10.

Es ist Nacht. Wir fahren nachts, weil da weniger Verkehr ist, sagt Monika, die wieder alles
genau geplant hat.

Wir fahren in Richtung Turracher Hohe, so wie es Monika will. Von Klagenfurt tiber St. Veit,
Pisweg bis Gurk, Stra3burg rechts liegen lassend, tiber Zweinitz, Weitensfeld, um dann hinter
Klein-Glodnitz ins breiteste Tal aller Seitentiler des Gurktales einzubiegen.

Fir einen Bruchteil von Sekunden tauchen die Ortstafeln im grellen Scheinwerferlicht auf.
Mein Puls schligt immer schneller, meine Hinde beginnen zu schwitzen.

Noch ein paar Kurven, und ich werde sie sehen, die kleine, immer blinkende orangeleuchtende
Stra3enlaterne von Weil3berg.

Nur einmal durchfahren, mehr nicht.

Nervos zinde ich mir eine Zigarette an.

Ich habe vollkommen vergessen, dass in diesem Auto ein absolutes Rauchverbot herrscht und
dass ich in Gegenwart meiner Frau nicht rauchen darf, mit Ausnahme der Liebe, bzw. hinterber.
Meine Frau schligt mir die Zigarette aus dem Mund. Die Zigarette fillt auf den Boden und rollt
unter den Sitz. In Panik greifen wir beide zu Boden, die Zigarette suchend.

»Monikal« rufe ich, »pass doch aufl Die Stral3el«

Da kommt der Wagen schon ins Schleudern.

Blauer Himmel und grauer Asphalt, alles wie in Zeitlupe.

Monika scheint zu schreien, aber ich kann nicht feststellen, ob ich es nicht selbst bin, der
schreit.

Das Seltsame ist, die Schreie kommen in schneller Abfolge, im Gegensatz zu den Bildern, die
ich immer noch wie in Zeitlupe sehe.

Dann, ein helles, lang andauerndes Licht, gerade lang genug, um mir noch einmal
klarzumachen, dass alle Autofahrer potentielle Mérder sind, und Selbstmérder. Der Beifahrer ist
nur der Idiot. . .

Nach dem hellen, lang andauernden Licht ein Hupgerausch, dann Dunkel, nichts mehr.

ENDE

Ab Oktober der 2. Teil- ZWISCHEN DEN STUHILEN bei Amazon



