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»DIE BEVÖLKERUNG DES LANDES IST DAZU ANGEHALTEN, DEM 
REISENDEN UND NÄCHTIGENDEN FREMDEN DEN LIEBLICHEREN TEIL IHRES 

WESENS NICHT VORZUENTHALTEN.« 
(Aus einem Aufruf der Kärntner Landesregierung im Jahre 1891) 



 
Den ganzen Tag sitze ich entweder in meinem Arbeitszimmer, das keines ist, da ich ja nur dasitze, um aus 

dem Fenster auf meinen selbstgepflanzten Nussbaum zu schauen, oder ich sitze in meinem Stammcafé, wo ich den 
ganzen Tag in die Zeitung schaue, hineinschaue, sie aber niemals lese. Auf dem Weg von meinem Arbeitszimmer 
zum Café, das nicht einmal fünfhundert Meter entfernt liegt, denke ich manchmal. Wenn ich mich bewege, also die 
Treppe hinuntersteige und dann den breiten Bürgersteig entlanggehe, denke ich, dass das Leben an mir vorbeiläuft, 
seit Jahren schon an mir vorbeigelaufen ist. Nur wenn ich gehe, denke ich, dass das Leben an mir vorbeiläuft. 
Wenn ich sitze, denke ich nicht, folglich läuft auch das Leben nicht an mir vorbei, wenn ich sitze, vergeht nur die 
Zeit. Die Zeit läuft gnadenlos weiter, gegen mich. Gott sei Dank, wenn ich sitze, denke ich nicht an die Zeit, bin 
ich gar nicht in der Lage zu denken, da die Sauerstoffzufuhr zu gering und der Alkoholkonsum zu hoch ist. Das 
Nichtdenken eröffnet neue Perspektiven. Einfach nur schauen und ab und zu den Gesprächen am Nebentisch 
lauschen. Das Einfach-nur-Hinschauen, Zusehen, was andere machen, die Anstrengung anderer, sich über den 
Tag zu retten, bringt mich über den Tag. Um mehr geht es nicht, als einfach nur über den Tag zu kommen.  



1.  
Von der Raststätte aus sehe ich entfernt, auf einer Anhöhe, die Würzburg.  
Nicht die Tatsache, dass die Würzburg ausgerechnet in Würzburg auf einer Anhöhe steht, 

verwundert mich. Nein, es ist die Architektur; die Architektur der Würzburg in Würzburg. Zu 
Unrecht trägt sie den Namen Würzburg. Korrekterweise müsste sie nämlich Würzschloss heißen 
und nicht Würzburg, denn architektonisch gesehen ist die Würzburg ein Schloss.  

In diesem entscheidenden Moment, wo ich darüber nachdenke, ob es überhaupt Städte gibt, 
deren Namen mit »Schloss« enden, und ich darauf komme, dass es schlecht bestellt ist um ein 
Land, in dem selbst schon mit den Städtenamen gelogen, einem etwas vorgegaukelt wird, in 
diesem entscheidenden Moment, wo ich die Lanze über alle Städte dieser Republik breche, holt 
mich meine Frau aus meinen Gedanken, indem sie routinemäßig meinen Bauch betatscht wie den 
eines Teddys.  

Nicht ohne Grund betatscht sie meinen Bauch, der mich müde und träge gemacht hat, nein, 
ohne Grund hat sie in ihrem Leben noch nie etwas gemacht. Sie schaut in meine Augen, und 
schon glaubt sie mit hundertprozentiger Gewissheit sagen zu können, was ich denke. Das hat sie 
von ihrer Mutter, einem Menschen, dem ich von Anfang an misstraut habe. Einem Menschen, 
der seine Weisheiten aus irgendwelchen Kalendern oder Zeitschriften zusammenklaubt, wie 
Kinder im Wald Blaubeeren, und sie dann auf alles und jeden zur Anwendung bringt, muss man 
einfach misstrauen. Eine dieser Weisheiten kommt hier, durch ihr Fräulein Tochter, ihre beste 
Schülerin, zur Anwendung. »Dem Manne alles, aber auch jeden Wunsch, von den Augen ablesen, 
ist die Erfüllung jeder gesunden Frau.«  

Ja, dieser Unsinn kommt jetzt zum Tragen, und mein Bauch muss darunter leiden.  
Da ich lange die Würzburg betrachte, glaubt sie, ich möchte dieses Bauwerk besichtigen und 

tätschelt mir den Bauch.  
»Möchtest du, dass wir noch einen Abstecher zur Würzburg machen?«  
Ihre Frage gibt mir die Genugtuung, mich auch diesmal in ihr nicht getäuscht zu haben. Ihre 

Mutter ist stärker als ich, da kann ich nichts machen. Von mir lernt sie nichts, wird sie nie etwas 
lernen. Meine einzige Chance besteht darin - eine fast unlösbare Aufgabe - ihrer Mutter etwas 
beizubringen. Dann bestünde wenigstens theoretisch die Chance, dass die Mutter ihrer Tochter 
das Gelernte weitergibt. Aber ich lebe nicht in Luftschlössern, nein im Gegenteil, mich regt es 
auf, dass die Würzburg Würzburg und nicht Würzschloss heißt. Etwas, worüber ich mit meiner 
Frau nicht reden kann. Sie besitzt zwar einen Doktortitel, aber den hat der bundesdeutsche 
Kanzler auch. Blitzschnell kontere ich mit »Nein«, mit der anschließenden Begründung, unseren 
Zeitplan nicht durcheinander bringen zu wollen. Da Zeitpläne ein wesentlicher Inhalt ihres 
Lebens sind, eine Tatsache, die wiederum ihrer Mutter zu verdanken ist, habe ich ausnahmsweise 
gewonnen.  

Sie bezahlt, und wir beide verlassen diesen schrecklichen Ort.  
Wieder auf der Autobahn kann ich es mir nicht verkneifen, noch einmal in den Rückspiegel zu 

sehen: Auf einer Anhöhe die Würzburg, die eigentlich Würzschloss heißen müsste.  
Ein paar Stunden später - nach dem Zeitplan meiner Frau eine halbe Stunde zu früh - betreten, 

korrekter ausgedrückt, überfahren wir österreichischen Boden. Ich weiß, betreten oder befahren hört 
sich besser an. Man betritt oder befährt österreichischen Boden, das hat was, erinnert mich an die 
erste Mondlandung oder die Entdeckung Amerikas durch Kolumbus. Meine Frau und ich 
überfahren die Grenze, da gibt es nichts zu beschönigen. Ich wäre viel lieber zu Fuß über die 
Grenze gegangen. Zu Fuß riecht man die andere Luft und spürt den anderen Straßenbelag. Im 
Auto spürt man nichts, man merkt es nur an der anderen Farbe des Mittelstreifens. Dennoch bin 
ich ergriffen in Anbetracht der Grenzüberschreitung, der Grenzüberfahrung, lasse mir aber 
nichts anmerken. Du mein glückliches Österreich! Tu felix Austria! Endlich hast du mich wieder! 
Ich denke an Haydn und H. C. Artmann.  

Kurz nach der Grenze halten wir: Hallein, die schmutzigste Stadt Österreichs. Die Stadt der 
Zwischenübernachtungen für Rentner und Jugoslawienfahrer. Meine Phantasie reicht nicht aus, 
mir vorzustellen, dass man hier Urlaub machen kann, dass es Menschen gibt, die freiwillig zwei 



oder drei Wochen hier verbringen, angesichts des großen Zellstoffwerkes. Früher roch es in der 
ganzen Stadt nach Urin und Stall, heute nach Urin, Stall und Zellstoffwerk, von den Abgasen gar 
nicht zu reden.  

Wir machen halt, da wir – entsprechend dem Plan meiner Frau - hier übernachten werden. Da 
wir eine halbe Stunde zu früh in Hallein sind, ist Monika sichtlich irritiert. Sie blättert nervös im 
Fremdenführer herum, aber unter H wie Hallein kann sie keine Eintragung entdecken. 
Scherzhafterweise schlage ich vor, sie solle doch einmal unter B  nachschlagen, B wie Bad 
Hallein.  

Da es nun mal nicht in meiner Art liegt, auf andere ironisch wirken zu können, schlägt sie 
wirklich unter B, B wie Bad Hallein nach. Ihre Suche bleibt natürlich erfolglos.  

Anschließend, wohl für mich als Strafe gedacht, zerrt sie mich durch die Innenstadt, deren 
Romantik der einer Autobahnraststätte gleichkommt. Sehnsucht nach der Würzburg kommt in 
mir auf. Hätten wir vor ein paar Stunden die Würzburg besichtigt, wäre mir dies hier erspart 
geblieben.  

Hallein, die schmutzigste Stadt Österreichs.  
Wir übernachten im Hotel zum Wilden Kaiser. Das Wort Hotel bedeutet in Österreich, 

abgesehen von ein paar Ausnahmen, nur eine Einteilung in eine Preisklasse. In Österreich wird 
alles, was in punkto Übernachtungen teuer ist, als Hotel bezeichnet. Es gibt in Österreich 
Fremdenzimmer, Pensionen und Hotels. Das Preiswerteste und qualitative Beste ist das 
Fremdenzimmer. Zum Frühstück: knusprige Semmeln, richtige Butter, hausgemachter Schinken 
und wahlweise selbst eingemachte Marmelade oder Waldhonig. In den Pensionen ist das 
Frühstück ähnlich, nur schon etwas weniger, dafür kann man hier aber Mittag essen. Nun könnte 
man folgerichtig denken, in den österreichischen Hotels gäbe es noch weniger zum Frühstück, 
aber dafür könnte man Mittag- und Abend essen – weit gefehlt. Die Phantasie eines 
Normalsterblichen reicht nicht aus dafür. Das österreichische Hotelfrühstück kommt einem 
Kunstwerk gleich. Es nennt sich in der Regel Kontinentalfrühstück und besteht aus mehreren 
kleinen Plastikobjekten und zwei halbaufgetauten Semmeln, die zäh wie Gummi sind. Auf den 
kleinen Plastikobjekten sind schöne Bilder aufgemalt, z. B. Johannisbeersträucher, Erdbeeren, 
ganze Serien von Zeichentrickfiguren oder ganz schlicht eine Kuh. An jedem dieser Objekte ist 
an der Seite ein kleines Plastikteil angebracht, das bei der ersten Berührung sofort abbricht. Sollte 
es einem doch noch gelingen, dieses Verpackungswunder zu öffnen, spritzt einem der Inhalt über 
den frisch gereinigten Anzug oder über die frisch gestärkte Bluse. Da meine Frau eine 
unerfahrene Österreichbesucherin ist, übernachten wir in einem Hotel. Während unserer 
Stadtbesichtigung halte ich Ausschau nach einem Cafe, in dem ich am Morgen frühstücken kann.  

Eines haben alle drei Kategorien, also Fremdenzimmer, Pensionen und Hotels gemeinsam: die 
Betten. Wo man auch hinkommt, ob in der Steiermark, im Burgenland oder sonst wo, die Betten 
sind überall gleich. Auch unser Doppelbett ist da keine Ausnahme. Wahrscheinlich hat es in 
Österreich nur einen Bettenhersteller gegeben. Vor dreißig Jahren hat dieser pfiffige 
Unternehmer, ohne Rücksicht auf gesundheitliche Schäden, all seine Betten verkauft und sich 
dann aus dem Staub gemacht.  

Meine Frau hat natürlich ein Doppelzimmer erster Kategorie gebucht. Die Zimmer sind alle 
gleich, mit Ausnahme des kleinen Zettels, der an der Innenseite der Zimmertür hängt und einem 
noch einmal bestätigt, dass man das teuerste und, wie einem versichert wird, auch das beste 
Zimmer des Hauses gebucht hat.  

Der erste Reisetag liegt hinter uns.  
Ich liege im Bett und beobachte Monika, die beim Tisch sitzt und ihre Checkliste durchgeht. 

Ab und zu macht sie kleine Häkchen. Es hat schon etwas Rührendes an sich, wie sie so am Tisch 
sitzt und ihr verplantes Leben noch einmal durchgeht. Für mich ein beruhigendes Gefühl, mich 
um nichts kümmern zu müssen. Mit ihren Anfang vierzig hat sie einen hervorragenden Körper. 
Die 25-Watt-Birne, stärkere habe ich in österreichischen Hotels bisher nicht entdecken können, 
wirf ein warmes Licht auf ihr Nachthemd - würde ich sie, meine Frau, nicht so genau kennen, ich 
fände es direkt erotisch. Sie schließt ihr Buch und beginnt die allabendliche Jagd nach Kleintieren 



jeglicher Art. Ein Tick von ihr. Sie hat Angst vor Spinnen, Mücken, Nachtfaltern etc., und jedes 
Mal, wenn sie woanders übernachtet, schaut sie erst einmal genau in allen Ecken nach, ob sich 
nicht irgendwo ein Nachtfalter oder ähnliches Getier versteckt hat. Dann bin ich an der Reihe. 
Da meine Frau keinem Tier etwas zuleide tun kann, muss ich aufstehen, meinen Schuh oder eine 
Zeitung nehmen und die arme Kreatur töten. Es hat überhaupt keinen Sinn, vor ihr 
einzuschlafen. Sie würde mich ohne Skrupel wecken und mir den Befehl zu töten geben. 
Meistens bin ich zu faul, um aufzustehen. Ich nehme einfach meinen Schuh oder eine Zeitung 
und werfe ihn oder sie nach dem Untier. Nur ein blutiger Fleck bleibt zurück auf der Tapete. 
Dann schaut mich Monika geängstigt an, als ob ich gerade eine fünfköpfige Familie ausgerottet 
hätte.  

Ihre Spinnenangst ist krankhaft. Zu Hause in unserem Schlafzimmer riecht es immer nach 
Paral, so stark, dass ich mich die ersten Monate unserer Ehe jede Nacht habe übergeben müssen. 
Jetzt habe ich mich daran gewöhnt, die Spinnen auch.  

Endlich wird das Licht gelöscht.  
Wir beide liegen schweigend nebeneinander. Sie zur Seite gedreht, ich auf dem Rücken, 

zwischen uns die Besucherritze, das einzig Positive an Österreichs Betten. Ich werde warten, bis sie 
eingeschlafen ist, dann aufstehen, ans Fenster gehen, eine Zigarette anzünden, in die Nacht 
hineinschauen und an mein kleines Dorf am Berg denken: Weißberg.  

 
Das kleine Dorf Weißberg, eingebettet zwischen zwei Bergen. Weißberg, eine Ansiedlung ohne 

jegliche Bedeutung, selbst für Österreich. In der Mitte des Dorfes eine Kreuzung, darüber eine 
orangeleuchtende, blinkende Laterne. Vieles habe ich vergessen. Die Straßenlaterne, das ewige 
Aufblinken, Tag wie Nacht, ist mir in Erinnerung geblieben. Dieses orange blinkende Zeichen, 
ein Garant für die Existenz des Dorfes; für mich, ein Leuchtturm meiner Sehnsüchte, aber das ist 
schon lange her.  

Großbauer, Großgrundbesitzer, Erbbauer wider Willen, fast schon eine Bernhardsche Figur. 
Dreimonatiges Oberhaupt einer Gruppe, die nie die meine war. Nicht die Tatsache, dass noch so 
viele Nazis dort leben, oder die Unterdrückung der slowenischen Minderheit, das alles ist es nicht 
gewesen, war nicht der Grund für mein Scheitern. Vor der Macht habe ich Angst gehabt. Immer 
und immer wieder Entscheidungen treffen zu müssen, ist mir eine Qual gewesen. Die 
Unfähigkeit, Macht auszuüben, ist die wirkliche Ursache für mein plötzliches Verschwinden 
gewesen, für meine Verweigerung, ein vorbestimmtes Leben zu führen. Ein Piefke besitzt 
österreichischen Boden, Grund und Boden, nur weil der Großvater es in seinem Testament so 
bestimmt hat. Verschenkt habe ich alles an die rechtmäßigen Besitzer: die kleinen Bauern, die das 
Land von je her bestellt haben. Kurz danach haben sie es Stück für Stück verkauft, sich mit dem 
neuen BMW oder Mercedes zu Tode gefahren, sich tot gesoffen oder alles beim Tarock verspielt. 
Verhasst und ausgelacht habe ich das Dorf verlassen.  

Macht und daraus resultierend Heuchelei und Korruption bestimmen das österreichische 
Leben. Die österreichische Gemütlichkeit, die berühmte österreichische Gemütlichkeit 
funktioniert nur im Schatten der Macht. Irgendwie ist es auch in Deutschland nicht anders. 
Deutsche Manager, Aufsichtsratsvorsitzende können des Nachts so gemütlich sein, dass es direkt 
rührend ist. Aber der Unterschied besteht darin, dass man in Deutschland nicht mit der 
Gemütlichkeit kokettiert. 

Weißberg steht für Gemütlichkeit. Gemütlichkeit nach einem langen, harten Arbeitstag auf den 
Feldern oder in den Wäldern. Weißberg steht für mich für den ersten Rausch, die erste Frau und 
für die erste Zigarette danach. Weißberg ist mehr ein Gefühl, das man mit Worten nicht 
ausdrücken kann.  

 
Ich stehe am Fenster, rauche heimlich meine Zigarette und denke an Weißberg, an den 

Sternenhimmel über Weißberg. Ab und zu drehe ich mich zu meiner schlafenden Frau um: eine 
zufrieden schlafende Frau. Eine Frau, die alles erreicht und mich geschafft hat. Ohne jegliche 
Anstrengung ihrerseits gehöre ich ihr, bin Teil ihres Inventars geworden, steuerrechtlich 



absetzbar. Ich will nicht undankbar sein, immerhin verdanke ich ihr meine ökonomische 
Existenz.  

Ich werfe die Zigarette in die österreichische Dunkelheit und lege mich zu ihr ins Bett. Das 
Bettlaken ist kalt im Gegensatz zu ihrer warmen Hand, die wie selbstverständlich am Rand 
meines Kopfkissens liegt. Geborgen werde ich einschlafen.  

Hallein, du dreckigste Stadt Österreichs, in dir werde ich einschlafen. Ich denke noch einmal 
an Haydn und H. C. Artmann, und ein kleines bisschen an Gustav Mahler und Peter Altenberg.  

Die Wärme meiner neben mir liegenden Frau beruhigt mich. Ihr Urvertrauen, mich zu haben, 
mich zu besitzen, schenkt mir Schlaf. Den Schlaf eines Mitte-Dreißigjährigen mit Bierbauch, der 
müde und träge macht, untermalt von einem etwas schüchternen Schnarchen. Tu felix Austria! 
Heimatland ist betreten.  



2.  
Ich spüre den feuchten Mund meiner Frau in meinem Gesicht; ein neuer Tag hat begonnen. 
Jeden Morgen werde ich so geweckt, und jeden Morgen hasse ich sie dafür ein bisschen mehr. 

Liebkosungen auf nüchternen Magen, einen faden Geschmack im Mund, sind einfach pervers. 
Meine Frau hält mich, da ich meinen Kopf abwende und ihren nassen Küssen auszuweichen 
versuche, für einen Morgenmuffel. Ich möchte einfach nur meine Ruhe haben, wenn möglich 
den ganzen Tag. Sie dagegen braucht Unterhaltung, von Anfang an.  

Sie telefoniert mit der Rezeption, fragt nach, ob man nicht doch im Zimmer das Frühstück 
einnehmen kann. Eine Frage, die sie am gestrigen Abend auch schon gestellt hat und die 
hinreichend, nämlich mit einem kommentarlosen Nein, beantwortet wurde. Aber sie braucht 
Unterhaltung, Aktivität, und findet immer wieder ein neues Opfer. Und sie gibt nicht so schnell 
auf. Der Rezeptionschef des Wilden Kaisers wird sich bestimmt noch eine Weile an meine Frau 
erinnern können. In Anbetracht des bevorstehenden Frühstücks, des österreichischen 
gastronomischen Kunstwerks mit Namen Kontinentalfrühstück, vergönne ich es ihm auch.  

Am Telefon ist meine Frau einfach Weltspitze, fast unschlagbar, gäbe es da nicht noch ihre 
Mutter, von der sie diese frauentypische Kampfsportart gelernt hat.  

 
Das Vergnügen, mit ihrer Mutter zu telefonieren, habe ich immer an meinem Geburtstag. Jedes 

Jahr, so gegen sieben Uhr morgens, in manchen Jahren auch etwas früher, ruft sie mich an, 
wünscht mir alles Gute zum Geburtstag, fragt kurz, wie es mir geht, und legt dann ohne 
Erbarmen los. Sie erzählt mir, ohne auf die von ihr zuvor gestellten Fragen eine Antwort 
abzuwarten, ihre ganze Leidensgeschichte: Blut im Urin, Knoten in der Brust, unkontrollierter 
Ausfluss etc. Sie kann gut erzählen, die Mutter meiner Frau, sehr bildreich, sehr plastisch. Das 
Resultat ihrer Anrufe ist meist, dass mir hinterher schlecht ist und ich mich nicht mehr auf die 
Toilette traue, weil ich befürchte, ich könnte mich bei der Untersuchung meines eigenen 
Stuhlganges nach Blut oder Ähnlichem erwischen. Da ich ein eher praktisch veranlagter Mensch 
und vor allem lernfähig bin, habe ich mir genau die Stellen gemerkt, an denen ich mit einem 
knappen Ja zu antworten habe. In der Zwischenzeit dusche und rasiere ich mich oder mache das 
Frühstück. Ein einziges Mal ist es mir bisher gelungen, auch noch den Müllkübel wegzubringen - 
es ist mein schönster Geburtstag gewesen.  

An den Stellen, wo ich mit einem knappen Ja zu antworten habe, geht es ausnahmslos um die 
Beantwortung der Frage, ob ich denn auch schon diese oder jene Krankheit habe. Mit Nein zu 
antworten ist sinnlos, da hat man bei ihr überhaupt keine Chance. Also antworte ich immer mit 
Ja.  

So gegen neun oder halb zehn Uhr morgens reiche ich den Hörer weiter an meine Frau, die 
aus unerklärlichen Gründen regelmäßig an meinem Geburtstag frei hat. Dann beginnt die 
schönste Zeit:  

Ich kann endlich in Ruhe, und vor allem allein, ohne ständiges Reden, frühstücken. Gegen 
Mittag kommt meine Frau mit der Bemerkung Schade, dass Mutter nicht bei uns wohnt aus dem 
Schlafzimmer.  

 
Meine Frau telefoniert immer noch mit der Rezeption. Die von ihr geäußerten 

Sonderwünsche, das Frühstück betreffend, werden stur abgelehnt, entweder Kontinental oder gar 
nichts. Und schon gar nicht im Zimmer. Ich lasse sie weiter telefonieren und nutze die 
Gelegenheit, als erster das Bad in Beschlag zu nehmen.  

Das österreichische Hotelbadezimmer kann für einen Nichtösterreichkenner zur tödlichen Falle 
werden. Die Frotteematten, die vor der Duschkabine und dem Waschbecken liegen und die 
eigentlich der Sicherheit dienen sollen, sind meist nass und glitschig, da diese von dem 
Reinigungspersonal als Aufnehmer benutzt werden. Rutscht man nicht aus, so ist man sich 
wenigstens einer Pilzinfektion sicher. Die zweite Gefahr befindet sich in der Duschkabine selber, 
die sich von außen leicht, aber von innen ohne fremde Hilfe nicht öffnen lässt. Das wäre alles 
halb so schlimm, aber in Verbindung mit den beiden harmlos aussehenden Wasserhähnen (blau 



ist meist warm, rot meist kalt) kann dies zur tödlichen Falle werden. Man dreht die Hähne auf, 
lauwarmes Wasser kommt aus der verstopften Duschdüse, man dreht heißes Wasser auf, also den 
blauen Knopf, und schon hat man sich verbrüht. Klemmt dann noch die Schiebetür, ist man 
nicht mehr zu retten.  

In österreichischen Hotels dusche ich immer kalt und lasse die Duschschiebetür einen Spalt 
offen. Um einer weiteren Gefahr aus dem Wege zu gehen, rasiere ich mich nur nass. Es befindet 
sich zwar ein Stromanschluss über dem Waschbecken, der ist aber so schlecht isoliert, dass man 
beim Einstecken einen kräftigen Stromschlag bekommt.  

Ich verlasse ohne Blessuren gut gelaunt das Bad.  
Meine Frau telefoniert immer noch mit der Rezeption. Mit der Ausrede, eine deutsche Zeitung 

kaufen zu wollen, flüchte ich vor dem Kontinentalfrühstück des Wilden Kaisers und lasse mich in 
diesem abgelegenen Cafe nieder, das meine Frau bestimmt nicht finden wird.  

Ich genieße die frischen Hörnchen und Semmeln, den duftenden Kaffee, die Butter und die 
Marmelade, einige Scheiben Käse und Schinken. Ab und zu denke ich an Monika und ihr 
Kontinentalfrühstück. Das Cafe passt so gar nicht in das halleinsche Stadtbild. Es ist sauber und 
gepflegt. In Deutschland wäre die Einrichtung im Stil der fünfziger Jahre ein Renner, hier aber 
bin ich der einzige Gast und genieße die Ruhe. Ich liebe österreichische Cafés, in ihnen könnte 
ich den ganzen Tag verbringen. In diesen Lokalitäten wird man toleriert, stundenlang könnte 
man hier bei einer Melange oder einem kleinen Braunen verweilen, ohne dass die Bedienung 
misstrauisch zu einem herüberschielt, was in Deutschland unmöglich wäre. In Deutschland 
müsste man, mit der Bemerkung, dass dies kein Wartesaal sei, das Lokal verlassen. Hier aber 
kann man ungestört seinen Kaffee trinken und seine Gedanken schweifen lassen.  

Auf der anderen Straßenseite sehe ich meine Frau. Sie macht den Eindruck eines gehetzten 
Tieres. Da ich es nicht kleiner habe, hinterlege ich einen Fünfhundertschillingschein, die 
Besitzerin wird sich freuen, und verschwinde durch die Hintertür.  

Auf dem Hotelparkplatz bin ich der erste und komme so noch in den Genuss einer Zigarette.  



3.  
Ich habe Monika überreden können, nicht über die Tauernautobahn, sondern über die alte 

Passstraße zu fahren. Um sie zu ködern, habe ich ihr von den höchstgelegenen Feuchtbiotopen 
Österreichs erzählt, die in Obertauern liegen. Wir werden mindestens einen halben Tag verlieren 
und damit den Zeitplan durcheinander werfen. Für mich bedeutet das: weniger Gespräche mit 
ihr, da sie im Auto immer Musik hören muss - sie braucht es, wie sie sagt, für ihr Fahrgefühl. Ich 
habe mich an diese unerträgliche Autofahrermusik, dieses ewig gleich bleibende Klangbild, 
gewöhnt, so sehr, dass ich es fast gar nicht mehr höre. 

  
Ich muss an meinen Bruder in München denken. Er wird sicherlich jetzt schon, oder immer 

noch, in irgendeiner Bar sitzen und sich Tequila auf Eis über die Leber schütten. Flaschenweise, 
damit er sie, wie er sagt, ertragen kann: München, die morbideste Stadt Deutschlands.  

Ich möchte gerne mal wissen, warum ich gerade jetzt, wo ich nicht auf deutschem Boden 
weile, ausgerechnet an München und an meinen Bruder denken muss, an den ich sonst nie meine 
Gedanken verschwende.  

Mein Bruder, der Alkoholiker, der Freund jeglicher Art von Drogen, der ewige Glückspilz, hat 
es geschafft, verdient mehr als er vertrinken kann. Vor drei Jahren hat er nach einer durchzechten 
Nacht einer Frau ein Kind gemacht, und wie es der Zufall gewollt hat, war ihr Vater ein 
erfolgreicher Filmproduzent aus München. Der zukünftige Großvater verpflichtete meinen 
Bruder sofort für einen Film, bei seinem Charme und seinem Glück wirklich kein Wunder, und 
schon war er drinnen im Geschäft, im Münchner Sumpf. Früher habe ich gedacht, man müsse 
sich prostituieren oder wenigstens pervers sein, um auf die Leinwand oder ins Fernsehen zu 
kommen. Mein Bruder hat mich eines besseren belehrt: er ist nur Alkoholiker. Kein Wunder, 
dass der Deutsche Film am Boden liegt.  

Ich habe noch genau sein überhebliches Grinsen von damals vor Augen, als er mich das letzte 
Mal in Hamburg besucht hat.  

»Wenn du Geld brauchst, wirklich kein Problem!«  
Dieses breite, ekelhafte Grinsen. Ich habe nicht geantwortet. Ich habe geschwiegen, bis er 

endlich gefahren ist. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. Mein Bruder, der Filmstar; 
einfach lächerlich! Meiner Frau hat er natürlich imponiert. Sie braucht den Duft der weiten Welt, 
und wenn es nur die Tequilafahne eines Alkoholikers ist.  

 
Plötzlich friere ich, ich habe Sehnsucht nach meiner Wohnung, nach meinem kleinen 

Arbeitszimmer in Hamburg. Es ist meine Welt, die außer mir niemand betreten darf, selbst meine 
Frau nicht.  

Die Bezeichnung Arbeitszimmer für den Raum, den nur ich allein betreten darf, für das Zimmer, 
das ganz und gar mir gehört, ist nicht korrekt. Meine Frau nennt es mein Schreibzimmer, aber 
das Klappern der Schreibmaschine kommt nur von Band. Anfangs habe ich wirklich zu 
schreiben versucht, aber dann bin ich auf eine grandiose Idee gekommen: an zwei regnerischen 
Tagen habe ich für zwölf Stunden Schreibmaschinengeräusche aufgenommen. So könnte ich bis 
zu sechzehn Stunden am Tag, die Pausen mit dazu gerechnet, Ruhe vor der Außenwelt haben.  

Jeden Morgen nach dem Frühstück begebe ich mich in mein Zimmer - mit Ausnahme meines 
Geburtstages, an dem meine Schwiegermutter anruft und der Tag nicht mehr zu retten ist - und 
lasse mich auf meinem Arbeitssessel nieder, der auch zu Unrecht diesen Namen trägt; dann 
schalte ich das Tonbandgerät ein und drehe den Stuhl um neunzig Grad nach links, wodurch ich 
eine wunderbare Aussicht auf den von mir selbstgepflanzten Nussbaum vor meinem Fenster 
habe. Mein Nussbaum, der Beweis für meine letzte produktive Tat in den vergangenen Jahren. 

 Stundenlang sitze ich so da, beobachte, wie die Sonne durch die Blätter scheint, freue mich 
über ein bisschen Himmel, das am oberen Rand des Fensters zu sehen ist. An der Verfärbung des 
Himmels registriere ich die Tageszeit. Die Zeit, die ich in meinem Zimmer sonst nur durch das 
Ablaufen der Tonbänder messen kann. Ist ein Band zu Ende, sind sechs Stunden vorbei, und ich 
kann zwei Stunden Pause einlegen. Danach muss ich meine Welt verlassen und mich der 



Außenwelt stellen.  
Die Abende verlaufen immer stereotyp. Entweder Essengehen bei dem oder bei dem. - Man 

nennt ja neuerdings den Restaurantbesitzer beim Vornamen, wohl um sich selber einzureden, 
man würde die Wucherpreise nicht einem Fremden in den Rachen werfen, sondern einem 
Freund. Eine Tatsache, mit der ich mich überhaupt nicht anfreunden kann. Gerade in der 
Gastronomie halte ich eine gesunde Distanz zwischen Gast und Wirt für ausgesprochen 
notwendig, wenn nicht sogar für zwingend. - Oder wir werden von irgendwelchen Freunden 
meiner Frau eingeladen. Menschen, die ich durchwegs nicht leiden kann. Aus Höflichkeit stellen 
sie mir Fragen, stumpfsinnige Fragen, die ich immer ignoriere. Zu meinem Ärger macht mich 
mein Schweigen bei diesen widerlichen Menschen interessant. In Anbetracht dieser Leute fällt 
mir immer ein, dass Freud einmal gesagt haben soll, achtzig Prozent aller Menschen seien 
Gesindel. Ich würde noch zehn Prozent zulegen. Das peinliche Schweigen überbrückt meist 
meine Frau. Sie wirft ein verlegenes Lächeln in die Runde und beginnt dann, über mein neues 
Buchprojekt zu referieren, das es gar nicht gibt. Aber Monika besitzt eine außergewöhnliche 
Phantasie meine schriftstellerischen Kunstwerke, wie sie es nennt, betreffend.  

Auf dem Nachhauseweg frage ich sie oft, warum sie eigentlich nicht schreibe. Die Antwort 
besteht aus einem Kuss, meist einem nassen. So geht der Tag zu Ende.  

Einmal im Monat schreibe ich Dr. Ritter. Dr. Ritter ist die Alibifigur meiner Existenz. Das 
Pseudonym eines alten Freundes in Köln, der eine Studentenkneipe besitzt. Ich schicke ihm leere 
Seiten, die er mir dann, zwei Monate später, wieder zurückschickt. Seit drei Jahren machen wir 
das jetzt schon, seit drei Jahren glaubt meine Frau, dass ich an einem Roman schreibe. So einfach 
kann man sich seine Lebenslüge organisieren.  

Seit einiger Zeit aber befriedigt es mich nicht mehr, leere Seiten an meinen Freund in Köln zu 
schicken. Warum offenbare ich mich nicht meiner Frau und sage ihr:  

»Du Liebling, ich stecke in einer Krise! Nein, nicht erst seit gestern, nein, nein, das geht schon 
drei Jahre so!«  

Ein aufmerksamer Partner hätte doch längst von allein gemerkt, dass mit mir was nicht stimmt. 
Diese monotone Schreibwut, die ich durch meine Tonbandmaschine vorgetäuscht habe, hätte 
doch jeden anderen Partner misstrauisch oder zumindest zum Nachdenken gebracht. So ist mein 
Arbeitszimmer Bestandteil einer drei Jahre andauernden monotonen Lebensweise geworden. Aus 
dem Zimmer, aus dem ich eine Zeitlang soviel Freiheit geschöpft habe, ist eine Falle geworden. 
Ich bin dadurch in eine ernsthafte Krise geraten. Kaum ein klarer Gedanke ist mehr möglich. Ich 
sitze meine Stunden ab und hoffe auf ein Wunder.  

Meine Frau hält mich für einen Versager, da nie Gelder von einem Herrn Dr. Ritter auf unser 
Konto eingehen. Und in einem anderen Sinn, als sie denkt, hat sie damit durchaus Recht. In ihren 
Augen bin ich ein liebenswerter Versager, zu intelligent für den deutschsprachigen Buchmarkt, 
wie sie unermüdlich ihren Freunden erklärt.  

 
Wir haben Radstadt hinter uns gelassen. Auf einem kleinen Parkplatz, kurz vor dem Anstieg 

nach Obertauern, machen wir halt. Für mich eine Chance, in klarer Gebirgsluft in den Genuss 
einer Zigarette zu kommen.  

»So schweigsam wie in den letzten Tagen warst Du schon lange nicht mehr«, stellt Monika fest 
und macht ein paar Photographien von der schönen Bergwelt.  

Ich stehe an einem kleinen Abhang und beobachte, wie sich Gebirgswasser, das hier eine 
grünliche Farbe hat, einen Weg durch den hellen Gebirgsstein bahnt. Die Färbung des Wassers 
erinnert mich an die unzähligen, ekelhaft schmeckenden Cocktails, die ich, als mein Bruder mich 
in Hamburg besucht hat, mit ihm habe trinken müssen.  

»Was ist los?« 
Meine Frau hat sich neben mich gestellt, ein Schritt weiter und sie fällt den Abgrund hinunter. 
»Nichts ist los«, sage ich und denke darüber nach, wenigstens für einen kurzen Augenblick, ob 

es mir etwas ausmachen würde, wenn Monika einen Schritt vorwärts machen würde.  
Weinen würde ich nicht, auch nicht trauern, jedenfalls nicht öffentlich. Die Vorstellung, die 



ganze verlogene, parasitäre Meute zu sehen, die sie als Freunde bezeichnet, ist schon Grund 
genug, sie zurückzuhalten, sogar unter Einsatz meines Lebens.  

Als meine Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen sind, habe ich auch nicht 
geweint. Erst auf dem Friedhof, als alle geweint haben, erst da habe ich auch zu weinen 
angefangen. Aber diese Tatsache hat nichts zu bedeuten, ist kein Ausdruck von Empfindung, 
sondern eher eine Solidaritätsregung. Ich weine auch bei Unterhaltungssendungen, wenn zum 
Beispiel der Kandidat 100.000 gewonnen oder sie gerade verloren hat.  

Sie bohrt weiter.  
»Du hast doch was.«  
»Ich habe nichts. Was soll ich auch haben? Ich genieße die Natur, die neuen Eindrücke, ach du 

weißt schon!«  
Ein Schritt weiter, und sie stellt keine Fragen mehr.  
»Weißt du, an was mich die Färbung des Wassers erinnert? Da kommst du nie drauf!« 
Sie geht ein paar Schritte zurück, Steine fallen den Abgrund hinunter.  
»Kannst du dich noch daran erinnern, wie uns dein Bruder besucht hat und er uns diese 

herrlichen Drinks ausgegeben hat, die so wunderbar originell geschmeckt haben?«  
Ein paar Schritte nach vorne und ich würde sie schnell vergessen haben. Erst jetzt schlagen die 

Steine auf.  
»Eine Million würde ich dafür geben, um einmal in deinen Kopf hineinschauen zu können. 

Eine Million für deine Gedanken!«  
Resigniert geht sie zum Auto zurück. Ich glaube ihr kein Wort und hülle mich weiter in 

Schweigen. Der Abgrund ist doch tiefer als ich anfangs geglaubt habe.  
Obertauern ist erreicht.  
Obertauern, ein Wintersportort, fast nur aus Hotels und Freizeitanlagen bestehend.  
Wir steigen aus dem Wagen, ein heftiger eiskalter Wind weht uns entgegen. Die Kälte treibt 

uns in eines der wenigen offenen Hotels, wo wir Kaffee bestellen.  
Ich sitze meiner Frau gegenüber, ihr Gesicht ist durch den Temperaturwechselleicht gerötet, 

dadurch wirkt es fraulicher, rundlicher; beinahe ein Grund sie zu küssen. Sie reicht mir ihre 
eiskalte Hand, die ich wärmen muss. Meine Hände sind immer warm, resultierend aus einer 
Überfunktion der Schilddrüse, eine Störung, die ich seit der Pubertät habe.  

»Wir sollten mal im Winter hierher fahren, zum Skifahren«, sagt Monika mit einem Lächeln, 
das ich kenne. Es ist das Lächeln einer Frau, die ihrem Mann signalisiert, dass sie jetzt auf der 
Stelle mit ihm schlafen möchte. Ich rufe den Kellner an den Tisch, da es keinen Zweck hat, ihre 
Bitte abzuschlagen.  

Eine halbe Stunde später liegen wir nackt auf dem Bett, und ich darf endlich eine Zigarette 
rauchen. Hinterher darf ich immer eine Zigarette rauchen, das ist die einzige Ausnahme - die 
Zigarette danach, weil sie wie ich französische Filme mag.  

»Es war schön«, sagt meine Frau. Seit drei Jahren kennen wir uns, seit zweieinhalb sind wir 
verheiratet, und ihr genügt eine halbe Stunde.  

Ich schaue aus dem Fenster, kann ein bisschen Himmel entdecken, blaugraue Wolken, die 
ausreichen, in Gedanken ganz woanders zu sein.  

 
Elfi und ich betreten das kleine Zimmer im ersten Stock. Es hat viel Mühe gekostet, sich an 

meinem Großvater vorbeizuschleichen, der unten in der Stube vor dem großen Kachelofen 
eingeschlafen ist. Elfi ist gelernte Schneiderin, und ich habe gerade mit Ach und Krach mein 
Abitur in einem Internat in Deutschland bestanden.  

Seit zwei Jahren zum ersten Mal wieder in Weißberg. Den ganzen Abend habe ich dazu 
gebraucht, Elfi klarzumachen, dass ich nicht aus eigener Schuld zwei Jahre von Weißberg 
ferngeblieben bin; mein Großvater hat es so gewollt. Sie glaubt mir und ist verliebter als je zuvor. 

Sie zieht sich aus. Auf diesem Gebiet scheint sie eine Menge Erfahrung gemacht zu haben; sie 
lässt sich viel Zeit dabei.  

Wir lieben uns die ganze Nacht. Am Morgen, als es bei mir beim besten Willen nicht mehr 



geht, steht sie auf, zieht sich an, wirft mir noch einen Kuss zu und ist auch schon durch die Tür. 
Ich schaue aus dem Fenster, ein bisschen Himmel ist zu erkennen. Blaugraue Wolken ziehen 

vorbei.  
 
So wie jetzt, nackt auf dem Bett und neben mir Monika. Da nützt es auch nicht, dass ich in der 

Hand eine Zigarette halte, an der ich ab und zu kräftig ziehe. Monika küsst mich und betatscht 
meinen Bauch.  

 
Elfi und ich, daraus hätte etwas werden können, wäre da nicht der übermächtige Großvater 

gewesen. Der Großvater, der seinen Universalerben wohl besser verheiraten wollte, traf damals 
alle wichtigen Entscheidungen für mich. Viel zu lange hatte ich mich ihm gebeugt, ehe mir klar 
wurde, dass es für viele Dinge zu spät war. So setzte beispielsweise der Großvater, als er von der 
Verbindung mit Elfi erfuhr, sie einfach in den Zug, der sie nach Wien brachte, wo er ihr - 
telefonisch, für ihn war das ein leichtes - eine lukrative Arbeit besorgt hatte. Mir kaufte er eine 
Eigentumswohnung in Köln, wo ich Betriebswirtschaft oder Jus studieren sollte.  

Erst viel später, bei meinem ersten Wien besuch, erfuhr ich von Elfi, wer damals hinter allem 
gesteckt hatte. Sie hatte durch die Zwangsumsiedlung viel gelernt, vor allem, worauf es im Leben 
ankommt. Den Mächtigen hatte sie sich zu beugen, dann ging es ihr gut, dann ließ man sie leben, 
gab ihr sogar die Möglichkeit, ihr Leben, ihr kleines Wiener Leben, selbst einzurichten.  

So hatte sie sich, nach der Zeit nach Weißberg, sehr verändert. Ich dagegen wollte ihre 
Veränderung nicht wahrhaben, mich nicht den zwangsläufigen Veränderungen beugen.  

Als sie mir einen Monat später - ich hatte gerade meine Wohnung verkauft, um zu ihr nach 
Wien zu ziehen und dem übermächtigen Großvater endgültig zu zeigen, dass ich in der Lage bin, 
mein Leben selbst zu organisieren - am Telefon sagte, dass sie mich nie mehr wieder sehen 
wollte, packte ich dennoch meine Koffer und fuhr nach Wien.  

Für einen Monat nistete ich mich in der Pension Aclon, nahe dem Graben, ein und betrank 
mich täglich.  

 
Ein Schrei weckt mich, holt mich in die Gegenwart zurück. Der Schrei, jetzt nur noch ein 

Wimmern, kommt aus dem Badezimmer. Ich laufe ins Bad, rutsche auf der Matte vor der 
Duschkabine aus und falle mit voller Wucht auf den Steiß. Monika wimmert immer noch, ich 
raffe mich auf und öffne die Duschkabine, aus der Monika, wie ein Derwisch tanzend, 
herausgehüpft kommt. Ihr Rücken weist leichte Verbrennungen auf. Ich folge ihr hinkend und 
unter Schmerzen ins Schlafzimmer. Für einen kurzen Moment schauen wir uns an, jetzt beide in 
der gleichen Tonlage wimmernd, dann lachen wir los.  

Das erste Gemeinsame: ein schönes, befreiendes Lachen. Unsere gemeinsame Fahrt scheint 
Früchte zu tragen. 

»Sollen wir hier bleiben?«   
Ihre Augen entwickeln sich wieder zu Eulenaugen, ich muss aufpassen.  
Ich ziehe mir etwas über, suche in der Tasche nach der Autokarte und erinnere sie an ihren 

Zeitplan, was sie schnell in ihre Kleider schlüpfen lässt.  
Dann erkläre ich ihr, wie ich fahren möchte. Meine Route liegt weit entfernt von der ihren, 

weit entfernt von unserem eigentlichen Reiseziel Klagenfurt, aber sehr nahe der 
orangeblinkenden Laterne von Weißberg.  

Ohne die höchstgelegenen Feuchtbiotope Österreichs gesehen zu haben, verlassen wir 
Obertauern, diesen windigen Ort.  

Wir fahren in die Nacht hinein, Straßenschilder tauchen immer wieder aus der Dunkelheit auf. 
Jeweils für einen Moment kann ich die Namen Althofen, Maria Pfarr, Wölting, Judendorf, 
Ramingstein, Kendlbruck, Predlitz, Stadl durch das grelle Licht der Scheinwerfer erkennen. 

Während wir durch die Nacht fahren, betrachte ich Monika von der Seite. Mich zu 
konzentrieren, über irgendetwas nachzudenken, beispielsweise darüber, warum die Würzburg 
ausgerechnet Würzburg heißt und nicht Würzschloss, habe ich aufgegeben. Bei der Radiomusik, 



bei der Autofahrerradiomusik des Österreichischen Rundfunks, die auch noch regelmäßig durch 
Werbespots unterbrochen wird, erbrochen wäre das treffendere Wort, ist es unmöglich, sich zu 
konzentrieren.  

Der Österreichische Rundfunk ist eine staatlich subventionierte Gehirnwäsche für jedermann. 
Nicht die Tatsache, dass es im Österreichischen Rundfunk Werbeblocks gibt, stört mich, die gibt 
es in der Bundesrepublik auch, es ist die Stimme des Schauspielers, der in Österreich sogar schon 
als Mister Werbung angesprochen wird. Diese immer gleich bleibende, wieder erkennbare Stimme 
ist das Fürchterliche, Marternde. Hat sich eben noch die Stimme für einen gesunden 
Lebenswandel durch Milch ausgesprochen, so preist sie jetzt, so schmackhaft eine Biersorte an, 
dass man direkt Durst bekommt. Da muss man auf die Dauer schizophren werden.  

Als ob dies nicht ausreichen würde, einen verrückt zu machen, schicken sie, wer immer das 
sein mag, noch als Krönung, gewissermaßen als Nachschlag, zwischen der Musik ihre Moderatoren 
ins Feld. Gott sei Dank braucht man sie nicht zu sehen, wenn sie ihre Hohlheiten zum Besten 
geben. Der Österreichische Rundfunk dient ihnen als Sprungbrett zur großen Karriere, glauben 
sie. Aus diesem Grunde ist für mich ihre Anbiederei auch nichts Außergewöhnliches. In den 
siebziger Jahren sind aus ihnen die österreichischen Liedermacher hervorgegangen, um uns mit 
ihrem unermesslichen Weltschmerz zu beglücken. Ein paar pfiffige Sprüche, denken sie, und 
schwupp ist man im Fernsehen. Das Schlimme daran ist, dass es wirklich so funktioniert.  

In dem Moment, als eine sonore schleimige Stimme den Wetterbericht für ganz Österreich 
verkündet, knallt mein Kopf gegen die Windschutzscheibe. Meine Frau ist in die Eisen gestiegen 
und weigert sich weiterzufahren. Sie studiert die Straßenkarte, wirft einen giftigen Blick zu mir 
herüber, bevor sie den Wagen wendet und wir die Strecke zurückfahren.  

Straßenschilder, auf denen die Namen Stadl, Predlitz, Kendlbruck, Ramingstein, Judendorf, 
Wölting, Maria Pfarr, Athofen stehen, tauchen Momentweise im Scheinwerferkegel auf, bevor 
wir den Zubringer zur Autobahn nach Klagenfurt erreichen. 



4.  
Nachdem ich alle Koffer in den zweiten Stock unseres Hotels habe allein tragen müssen, weil 

meine Frau gegen ein Uhr nachts den Portier aus dem Bett geklingelt und dieser keine Anstalten 
gemacht hat, mir zu helfen, bin ich sofort in einen tiefen Schlaf gefallen, ohne, wie einen Abend 
zuvor, noch eine Zigarette am Fenster zu rauchen.  

Klagenfurt, Hauptstadt Kärntens, Landeshauptstadt, Stadt mit den angeblich schönsten 
Arkaden Österreichs.  

Meine Frau hat mich schon früh am Morgen verlassen und ist auf Motivsuche gegangen. Ich 
sitze in einem Straßencafé nahe dem Alten Platz, genieße die Morgensonne und das Alleinsein. 

  
Klagenfurt ist die erste Stadt gewesen, die ich als Kind zu Gesicht bekommen habe. Klagenfurt 

kenne ich wegen der alljährlichen Holzmesse, auf die mich mein Großvater seit meinem vierten 
Lebensjahr mitgenommen hat. Alljährlich hat mich mein Großvater von Messestand zu 
Messestand geschleift, in der Hoffnung, mich frühzeitig für das Holzgeschäft begeistern zu 
können. Die bunten Lichter des dazugehörigen Jahrmarktes sind mir in Erinnerung geblieben, 
die Holzmesse als solche nicht. Ich erinnere mich, dass ich spät am Abend meinen total 
besoffenen Großvater habe in die Pension bringen müssen, wo wir uns dann beide in aller 
Regelmäßigkeit übergeben haben; er wegen dem Alkohol, ich wegen zuviel Zuckerwatte und 
zuviel Türkischem Honig.  

Heute glaube ich, dass mein Großvater mich nur mitgenommen hat, um bessere 
Geschäftsabschlüsse machen zu können; ich wurde sozusagen als Maskottchen benutzt.  

Bei einem dieser Klagenfurtbesuche, ich bin acht Jahre alt gewesen, habe ich von meinem 
Großvater mein erstes Buch geschenkt bekommen. Ich besitze es heute noch: Das Kärntner 
Sagenbuch, 326 Seiten. In einem Tag und in einer Nacht habe ich es ausgelesen und bin ein wenig 
enttäuscht gewesen, weil Weißberg in der Kärntner Sagen- und Märchenwelt keine Rolle gespielt 
hat. Andererseits bin ich auch ganz froh gewesen, dass Weißberg von Hexen, Lindwürmern, 
bösen Gnomen und anderen unheimlichen Fabelwesen verschont geblieben ist. Seit dieser 
Lektüre bin ich ohne Furcht in den feuchten dunklen Keller gegangen, in dem meine Großmutter 
ihre Marmeladengläser aufbewahrt hat.  

Es muss für meinen Großvater eine sehr erfolgreiche Messe gewesen sein, denn obendrein hat 
er mir noch einen Hundertschillingschein für mein Sparschwein geschenkt.  

Vor sechs Jahren bin ich das letzte Mal in Klagenfurt gewesen. Es ist ein heißer und schöner 
Sommer gewesen, an den ich mich gerne zurückerinnere. Hier habe ich die Bekanntschaft einer 
Wiener Schauspielerin gemacht, die es verstanden hat, mich in ihre Träume miteinzubeziehen. Ja, 
in diesem Sommer habe ich mich wieder zu Hause gefühlt, in einem Menschen zu Hause gefühlt. 

Aber wie alles, was ich angefangen habe, ist auch diese Beziehung von mir zerstört worden, 
besser gesagt, ist auch diese Beziehung an meiner Geldlosigkeit gescheitert. An der Geldlosigkeit 
wäre ich damals zu Grunde gegangen, weil alles, was ich in meinem bisherigen Leben vorgehabt 
habe, an der Geldlosigkeit gescheitert ist und mein kärntnerischer Stolz es mir nicht erlaubt hat, 
etwa Geld bei meinen noch lebenden Verwandten zu erbitten.  

An meinem Kärntner Stolz und an meiner Geldlosigkeit bin ich immer und immer wieder 
gescheitert, bis zu dem Tag, an dem mich Monika aufgeklaubt hat wie eine kostbare 
Walderdbeere.  

 
Von weitem sehe ich Monika auf den Alten Platz zukommen, [um den Hals zwei 

Photoapparate, über einer Schulter die schwere Phototasche. So ausgestattet unterscheidet sie 
sich nicht von den Touristen, die im Sommer in aller Regelmäßigkeit die Stadt befallen. Diese 
Touristen stehen dann vor den alten Burgen und Gemäuern und schießen ihre Photos, die sich 
von den Ansichtskarten, die die Trafikantin zum Kauf anbietet, nicht unterscheiden. Der 
deutsche Tourist, beispielsweise in Österreich, ist leicht zu erkennen. Er kennzeichnet sich vor 
allem durch Sonnenbrand, zu weite Shorts und Photoapparate. Da ganz Österreich ein 
Familienurlaubsland ist, tauchen sie auch hier, auf dem Alten Platz, in Rudeln auf. Krebsrot und 



uniformiert belagern sie den Alten Platz und photographieren, was das Zeug hält. Müde lässt sich 
meine Frau nieder.  

»Ist das eine Hitze!«   
Ich schiebe ihr meine Halbe hinüber. Schweigend sitzen wir, schweigend für eine längere Zeit, 

bis sie den Vorschlag macht, am Nachmittag etwas Gemeinsames zu unternehmen. Ich willige ohne 
Widerspruch ein, es ist sowieso Zeit, im Hotel wartet das Mittagessen auf uns.  

 
Ausgerechnet in das bekannteste und von daher teuerste Strandcafé von Velden muss mich 

meine Frau schleppen. Meine anfängliche Weigerung, überhaupt nach Velden zu fahren, wo doch 
Krumpendorf oder Pörtschach viel näher lägen, hat nichts genützt. Auch ist es ein taktischer 
Fehler gewesen, ihr gerade dieses, das bekannteste und von daher teuerste Strandcafé von Velden 
ausreden zu wollen.  

Genau an jener Stelle, wo alljährlich diese unsäglichen Filme gedreht werden, diese 
unrühmlichen Wörtherseefilme, genau dahin muss mich meine Frau schleppen, obwohl doch 
Krumpendorf oder Pörtschach viel näher liegen. 

Wenn man in einem österreichischen gastronomischen Betrieb eine Speisekarte in drei 
Sprachen vorgelegt bekommt, sollte man es schnellstens wieder verlassen. Dieses besagte 
Strandcafe in Velden hat natürlich eine Speisekarte in drei Sprachen.  

Wir sitzen auf der Terrasse, von wo aus man die winkenden Wasserskifahrer beobachten kann. 
Diese grinsenden sportlichen Typen, die aufrechtstehend einem unentwegt zuwinken, sind mir 
unerträglich. Meine Frau winkt natürlich unentwegt zurück, was mir unendlich peinlich ist. Ihr 
Winken wird noch durch lang gezogene Hallos lautstark unterstützt, sodass die Bedienung mich 
schon mehrmals mitleidig angeschaut hat. Ich bestelle mir ausnahmsweise »ein Viertel Weiß«  
und ziehe unauffällig meinen Bauch ein.  

Meine Frau hält es aber nicht lange auf ihrem Sessel; um ihre ständige Unternehmungslust zu 
befriedigen, möchte sie sich ein wenig die Gegend anschauen. Da ich mich aber weigere 
mitzukommen, zieht sie schmollend alleine los.  

Als die Kellnerin wieder an meinen Tisch kommt, lade ich sie ein, sich ein wenig zu mir zu 
setzen. Sie erzählt mir, dass sie aus Nußdorf sei und nur in der Hauptsaison hier arbeite. Ich 
ertappe mich dabei, wie meine Stimme immer mehr in den Kärntner Dialekt fällt. Ich rede mit 
ihr, ohne dem Inhalt unseres Gesprächs Bedeutung beizumessen, nur um meine Stimme zu 
hören, meine immer kräftiger werdende Kärntner Stimme. Und mit der immer kräftiger 
werdenden Kärntner Stimme richtet sich mein Körper auf. Plötzlich scheint mir mein Bauch 
nicht mehr zu dick und mein Kreuz nicht mehr so verbogen.  

Eine Weile sitzen wir so, sie meiner Stimme zuhörend, ich meiner Stimme zuhörend. Auf 
jeden Fall verstehen wir uns prima in einer für mich unerklärlichen, geradezu unheimlichen 
Weise. Wie durch einen Zauber sind wir durch den Klang meiner Stimme miteinander 
verbunden. Dann gewinnt der Geschäftsführer plötzlich eine besonders auffällige Präsenz, er 
steht in seiner schweren Kärntner Art, die Arme steif nach unten gerichtet, herum, sodass man 
ihn unmöglich übersehen kann, und die nette Bedienung aus Nußdorf, die nur in der 
Hauptsaison in Velden, im bekanntesten und von daher teuersten Strandcafe, arbeitet, muss wieder 
an die Arbeit, dreisprachige Speisekarten verteilen. Bevor sie geht, verabreden wir uns für 
Mittwoch.  

Kurz danach taucht meine Frau auf, und mir wird klar, dass die plötzliche Auffälligkeit des 
Geschäftsführers, der sonst nur operettenhaft in seinem Kärntner Trachtenanzug die Promenade 
auf- und abgeht und jeden überfreundlich mit einem lang gezogenen »Grüß Gott« bedenkt, kein 
Zufall gewesen ist. 

»Schade, dass du nicht mitgekommen bist«, sagt Monika.  
In dieser Nacht, meine Frau schläft schon, stehe ich am Fenster, starre in die Kärntner 

Dunkelheit, rauche eine Zigarette und freue mich auf den kommenden Mittwoch. Mittwochs hat 
die Kellnerin aus Nußdorf immer ihren freien Tag.  



5.  
Mittwoch. Der erste Regentag. Während der Nacht ist ein Gewitter aufgezogen und über der 

Stadt geblieben.  
Monika sitzt seit dem frühen Morgen im Speisesaal des Hotels und zeichnet Arkaden. Den 

ganzen Tag zeichnet sie eine Arkade nach der anderen.  
 
Als Kind hat mir meine Großmutter auch immer etwas zu malen gegeben, wenn es geregnet 

hat. Bei Gewitter wurden Petroleumlampen aufgestellt, von deren Geruch mir immer schlecht 
geworden ist. Großmutter hat, während ich gemalt habe, Kleider gestopft oder Lederherzen, vor 
allem rote, ausgeschnitten. Lederherzen sind ihre Spezialität gewesen, zu meines Bruders und 
meinem Leidwesen. In der Schule sind wir für unsere meist roten Lederherzen auf den Knien 
ausgelacht worden. Ich besitze heute noch einen dicken Winterpullover mit Lederherzen auf den 
Ellenbogen.  

Mein Großvater ist mit einem Bediensteten draußen bei unserem eigenen kleinen 
Wasserkraftwerk gewesen, um die Wasserrohre von Geröll freizuhalten. 

  
Genau wie ich damals in der Küche der Großmutter gesessen bin, genau so sitzt Monika in 

dem großen Speisesaal des Hotels, den linken Arm auf dem Tisch, und zeichnet.  
Ausgerechnet heute muss es regnen, wo ich doch mit der Kellnerin aus dem bekanntesten und 

von daher teuersten Strandcafe von Velden verabredet bin. Bei dem schlechten Wetter wird sie 
sicherlich in Nußdorf geblieben sein und erst gegen Abend nach Klagenfurt kommen. Um die 
Zeit zu überbrücken, werde ich Klagenfurt bei Regen erkunden. Der wahre Charakter einer Stadt 
zeigt sich erst bei Regen. Erst wenn der Regen die trügerischen Farben weggespült hat und sich 
die Stadt grau in grau präsentiert, erst dann ist es möglich, sich ein Bild von dem Charakter einer 
Stadt zu machen.  

Den St. Veiter Ring entlanggehend, atme ich die leicht schwefelhaltige Regenluft ein. Vielleicht 
sollte ich zum See hinausfahren. Ein Gebirgssee im Regen ist ein wundervoller Anblick. Darüber 
nachdenkend, überquere ich die Straße.  

Und da passiert es. Ein Wagen kreuzt mit überhöhter Geschwindigkeit meinen Weg. In 
allerletzter Sekunde mache ich einen Satz zur Seite, und das Auto rast an mir vorbei.  

Da wäre es also fast passiert. Wäre mein Leben genau wie das meiner Eltern und meines 
Großvaters durch ein Auto vorzeitig beendet gewesen.  

Ich setze mich auf eine Bank; die Bank ist nass.  
Erst meine Eltern auf der Landstraße zwischen Bad Tölz und der Autobahn München - Salzburg, 

dann mein Großvater, Jahre später, mit einem Kranz über der Schulter, leicht torkelnd, auf einer 
Straße in Villach. Angeblich ist er selbst schuld gewesen, weil er betrunken gewesen ist. Alle 
Betrunkenen sind selbst schuld, sind immer schuld, wenn sie überfahren werden - was für ein 
Blödsinn.  

Autofahrer sind potentielle Mörder; und Selbstmörder - wie man am Beispiel meiner Eltern 
sehen kann. Nicht mehr und nicht weniger.  

Jetzt hätte es mich also fast auch erwischt, wäre ich auch durch ein Auto ums Leben 
gekommen.  

Meine Frau würde dies Schicksal nennen, meine Schwiegermutter alles auf die Sterne schieben. 
Jährlich sterben tausende Menschen auf unseren Straßen, aber das stört niemanden. Man freut 
sich ja schon, wenn es ein oder zwei Tote weniger sind als im Vorjahr.  

Ich suche das nächste Lokal auf und bestelle mir einen doppelten Cognac und eine Halbe. 
  
Als die Nachricht vom tragischen Autounfall meiner Eltern meinen Großvater erreicht hat, ist 

er noch am selben Tag nach München aufgebrochen. Ich bin nicht gefragt worden, ob ich 
mitfahren wollte. Ohne ein Wort hat er ein paar Sachen gepackt und ist losgefahren; dort hat er 
die privaten Dinge aus der Wohnung geräumt und ist zwei Tage später wieder in Weißberg 
eingetroffen. Eine ganze Woche lang hat er sich in sein Arbeitszimmer eingeschlossen, das ich zu 



seinen Lebzeiten nie betreten habe. Meine Großmutter hat sich um alles kümmern müssen: 
Einladungen schreiben, den Pfarrer benachrichtigen, für eine Überführung sorgen, all die Dinge, 
die getan werden müssen. Meinen Großvater hat sie bei allen entschuldigt und etwas von einem 
Schwächeanfall gesprochen. Dabei habe ich ihn nachts mehrere Male laut lachen gehört.  

Erst viel später, nach dem Tod meines Großvaters, habe ich erfahren, welcher Beschäftigung 
er eine Woche lang in seinem Arbeitszimmer nachgegangen ist. Nach seinem Tod fand ich in 
einer Schachtel, sorgfältig aufgehoben, unzählige Photographien meiner Mutter. Auf den Bildern, 
auf denen ursprünglich auch mein Vater mit darauf gewesen ist, befinden sich nur noch die 
Umrisse meines Vaters. Der Großvater hat ihn einfach überall herausgeschnitten. Selbst auf dem 
Hochzeitsphoto ist er von ihm sorgfältig ausgeschnitten worden.  

Die ganzen persönlichen Dinge meiner Familie sind später, nach dem Tod meines Großvaters, 
in die Hand meiner Kusine gekommen. Ich besitze heute kein einziges Bild von meiner Familie, 
worüber ich aber nicht im Geringsten traurig bin. Die wenigen Photographien, die ich besessen 
habe, sind mir im Laufe der Zeit abhanden gekommen.  

Durch das Abhandenkommen der Bilder haben sich andere Bilder in mir festgesetzt, so stark, 
dass ich glaube, dass sie unauslöschlich sind.  

Monika dagegen liebt Bilder, schon aus beruflichem Interesse. Als Journalistin photographiert 
sie, was das Zeug hält, entwickelt und vergrößert selber. In unserer Hamburger Wohnung sind 
alle Wände, mit Ausnahme meines Arbeitszimmers, mit Bildern voll gehängt.  

In Weißberg hat es für mich nur eine wichtige Photographie gegeben. Ein Familienphoto, mit 
Großvater, Großmutter, meiner Mutter, meinem Vater, meinem Bruder und mir. Es hing in der 
Küche über der Sitzecke. Eines Tages hat mein Vater gefehlt, auch dort war er sorgfältig 
ausgeschnitten worden.  

Ich habe das Bier und den Cognac ausgetrunken und schlendere weiter in Richtung des Lokals, 
in dem ich mit der Kellnerin des berühmtesten und daher teuersten Strandcafes von Velden 
verabredet bin.  

 
Diese Photographie, mit dem Loch an der Seite, dem Schattenriss, und ein Hinweisschild: 5 km 

bis Weißberg hat sich mein Bruder unter den Nagel gerissen, um sie, wie er auf der Beerdigung 
meines Großvaters gesagt hat, in seinen Partykeller zu hängen. Dabei hat mein Bruder immer nur 
von einem Drecknest gesprochen, wenn von Weißberg die Rede gewesen ist. Weißberg ist nie über 
seine Lippen gekommen, immer nur Drecknest. Obwohl mein Bruder, im Gegensatz zu mir, viel 
besser nach Weißberg gepasst hat, hat er immer nur von einem Drecknest geredet. Er, der schon 
früh Traktor gefahren ist, in einem Chor und in einer Blaskapelle mitgewirkt hat, hätte in 
Weißberg, im ganzen Tal, wenn nicht sogar in ganz Kärnten, eine wunderbare Karriere gemacht. 
Wer vermögend und musikalisch ist, hat nicht nur Erfolg bei den Frauen. Ich bin mir sicher, 
absolut sicher, dass ein oder zwei Kinder in Weißberg und Umgebung auf seine Rechnung gehen. 

Er hat sich nie um die Zukunft gekümmert, immer nur so in den Tag gelebt, immer nur für 
den Tag gelebt und dadurch, dass er immer nur für den Tag gelebt hat, wunderbar nach 
Weißberg gepasst.  

Auch als er dem Herrn Pfarrer die goldene Uhr geklaut hat, weil dieser zwei besessen und auch 
beide immer getragen hat, ist er von meinem Großvater nicht bestraft worden; der Großvater ist 
nämlich der Meinung gewesen, dass ein Pfarrer bescheiden zu leben habe, und zwei Uhren seien 
absoluter Luxus. Der Pfarrer ist es dann gewesen, der meinem lieben Bruder die erste Tracht 
Prügel in seinem Leben verabreicht hat, was zur Folge gehabt hat, dass mein Großvater der 
einzige gewesen ist, der bei der sonntäglichen Messe nichts in den Opferstock getan hat. Uns 
Kindern ist es unter Strafe verboten gewesen, unser Sonntagsgeld, wenn auch nur einen Schilling, 
in den Opferstock zu werfen. Da wir Kinder aber immer vorne gesessen sind und unser 
Großvater hinten gesessen ist, ist es ihm nicht aufgefallen, wenn wir doch unsere Schillinge dem 
Herrn Pfarrer in seinen Beutel geworfen haben. Diese Handlungsweise ist rein egoistischer Natur 
gewesen, weil wir Angst gehabt haben, ohne unsere hineingeworfenen Schillinge nicht in den 
Himmel zu kommen.  



Als mein Bruder das erste Mal mit meinen Eltern in München gewesen ist, sei das Kapitel 
Weißberg, wie er mir bei seinem letzten Hamburgbesuch mitgeteilt hat, für ihn abgeschlossen 
gewesen. Ich sei ein sentimentaler Trottel, hat er gemeint, einer, der dem Gestrigen hinterherläuft 
und nicht merkt, dass er es nie erreichen kann - als wenn ich das nicht selbst wüsste. Außerdem 
sei ich ein Versager auf der ganzen Linie. Nicht nur, dass ich mein gesamtes Erbteil verschenkt 
hätte - nein, dies wäre nicht das Schlimmste - aber, dass ganz Weißberg, wenn nicht sogar das 
ganze Tal, mich hasst, weil ich sie ins Unglück gestürzt hätte mit meiner Großzügigkeit, das sollte 
mir doch zu denken geben.  

Er, mein Bruder, hat sich im Gegenteil zu mir, sein Erbteil auszahlen lassen und es in 
exzessiven Nächten in München auf den Kopf gehauen.  

Ja, mich hat er immer nur mitleidig belächelt, wenn ich von meinem Weißberg gesprochen 
habe.  

»Wie kannst du immer noch an diesem Drecknest hängen? Merkst du denn nicht, dass dein 
Versagen, dein ewiges Scheitern, egal was du anfasst, seinen Ursprung in diesem Drecknest hat. 
Vergiss es einfach!« 

 
Die Kellnerin des teuersten und bekanntesten Strandcafes am Wörther See holt mich zurück aus 

meinen Gedanken. Grüne Augen und ein brauner Teint. Ich mag grüne Augen und einen 
braunen Teint und lächle sie an.  

Binnen kurzem sind wir in ein Gespräch über meine Vergangenheit verstrickt, dem Thema, 
das mich offenbar zunehmend, ja hauptsächlich zu beschäftigen scheint; schon in Hamburg hat 
es mich vermutlich hauptsächlich beschäftigt, auch wenn es mir nicht ganz klar gewesen ist. 
Meine ganze Erstarrung, meine ganze Weltablehnung muss wohl hier versteckt sein: in Kärnten, 
in Weißberg.  

»Warum bist weggangen?«  
»Ich weiß nicht«, antworte ich und ertappe mich dabei, wie ich hochdeutsch rede. 
»Ich bin als Kind...«, gegen alle Vernunft fahre ich fort und merke dabei ihrem Blick an, dass 

sie nicht zuhört, sondern nur meiner Stimme lauscht.  
Ich erzähle von meinem Großvater, von Elfi, meinem Lehrer, dem Herrn Pfarrer und den 

anderen mir damals wichtigen Personen. Ich kann stundenlang erzählen, gut und spannend 
erzählen, wenn mein Gegenüber nicht zuhört, sondern nur meiner Stimme lauscht.  

Monika hört immer gut zu, hört zu gut zu. Sie stellt dann, meist schon nach kurzer Zeit, 
Fragen, unangenehme Fragen. Sie glaubt, mir durch ihre Vielfragerei beweisen zu müssen, was 
für ein aufmerksamer Mensch, was für eine gute Zuhörerin sie doch ist.  

Durch ewige Fragerei aber, durch ewiges Dazwischenreden, wird der Rhythmus der Sprache 
und alles, was anfangs melodisch, durchdacht klingt, sofort zerstört. Die Journalisten sind die 
allerzerstörerischsten Zuhörer. Vielleicht nur aus diesem Grund ist meine Frau Journalistin 
geworden.  

Meine Frau ist eine gute Zuhörerin, eine zu gute Zuhörerin. Darum erzähle ich ihr wenig.  
Am Anfang, als wir uns kennen gelernt haben, habe ich mich nur auf ihre Augen konzentriert. 

Ihre Augen sind für mich das Interessante gewesen, ihre Augen haben mich getäuscht, haben mir 
eine Lauscherin vorgetäuscht. Dabei ist sie niemals, auch nicht vor unserer gemeinsamen Zeit, eine 
Lauscherin gewesen. Meine Frau gehört zu den seltenen Menschen, die mit den Ohren sowie mit 
den Augen zuhören können, beziehungsweise den Eindruck erwecken, dass sie mit den Augen 
zuhören und mit den Ohren lauschen.  

Die so genannten guten Zuhörer sind mir die Verhasstesten. Wenn sich jemand im Vorfeld, 
bevor ich angefangen habe, überhaupt etwas zu sagen, damit brüstet, ein guter Zuhörer zu sein, 
bleib' ich stumm, dann rede ich nicht, erzähle nichts, weil es keinen Sinn hat, jemandem etwas zu 
erzählen, der sich als guter Zuhörer ausgibt und meine Sprache, meinen Sprachfluss durch ein 
floskelhaftes, erziehungsbedingtes »Ja, ja« unterbricht oder irgendwelche blödsinnigen Fragen 
stellt, deren Antworten ihn sowieso nicht interessieren.  

Wenn sich aber die Kellnerin aus Nußdorf an ihrem freien Tag Zeit nimmt, mich zu sehen, 



und mir eine Frage stellt, so ist dies eine vollkommen andere Sache. Denn mit der Frage: »Warum 
bist weggangan?« berühren sich unsere Hände zum ersten Mal und geben dadurch der Frage 
einen ganz anderen Hintergrund, eine ganz andere Bedeutung.  

Gegen vier Uhr früh fahren wir nach Nußdorf in die beginnende Morgendämmerung hinein. 
Zwei Flaschen Grüner Veltliner lassen mir die linke Seite meines Doppelbettes in Klagenfurt egal 
sein. Der Geruch der Bluse meiner Fahrerin, der Waschmittelgeruch, unterstützt mich dabei. In 
Nußdorf werde ich also wach werden, denke ich, und muss mich festhalten, da sie die Kurven 
naturgemäß, wie sich das für Kärntner Autofahrer gehört, die kurvenreiche Strecken gewohnt 
sind, sehr eng nimmt. Anscheinend benutzen alle Kärntner dasselbe Waschmittel, denn es ist 
derselbe Geruch, den ich auch von Elfi her kenne, ihn nicht vergessen habe, obwohl es schon so 
viele Jahre zurückliegt. In gewisser Hinsicht bin ich ein Geruchsmensch, Gerüche haben für mich 
eine außerordentliche Wichtigkeit; besonders der Geruch dieses Waschmittels, dessen Namen ich 
nie erfahren habe, stimuliert mich geradezu. Dieses Waschmittel, das es wohl nur in Österreich 
gibt, da ich es in Deutschland noch nie gerochen habe, ziehe ich jedem teuren Parfüm vor. 
Dieses Waschmittel erinnert mich immer und immer wieder an meine schöne Zeit, an meine 
schönste Zeit in Weißberg.  

Die schönste Zeit, die ich in Weißberg verlebt habe, ist zweifellos die mit Elfi gewesen. Die 
Zeit mit Elfi und folglich auch die mit dem besagten Waschpulver ist wohl in mir unauslöschlich. 
Durch dieses Waschmittel hat die Kellnerin aus Nußdorf, die im bekanntesten und von daher 
teuersten Strandcafe von Velden arbeitet, meine Zuneigung gewonnen. Ohne den Geruch des 
besagten Waschmittels würde ich wohl kaum jetzt in diesem Wagen sitzen und eine 
halsbrecherische Fahrt in Kauf nehmen, deren Ende, so Gott will, in Nußdorf sein wird. 

Die Frage, wie viel Männer sie wohl pro Saison mit nach Hause nach Nußdorf nimmt, 
verdränge ich. Es reicht, dass mich der Geruch des besagten Waschmittels in eine Zeit, nämlich 
in die Weißberger Zeit, die mit Elfi, zurückwirft.  

 
Nur ein einziges Bild habe ich von Elfi besessen. Es zeigte sie sechzehnjährig, liegend auf einer 

Wiese, eingebettet in Kornblumen und in Klatschmohn, im Hintergrund die mächtigen Berge 
von Weißberg. Auf der Rückseite der Photographie das Datum der Photoentwicklung und ein in 
Mädchenschrift geschriebenes: Ich liebe Dich. Dieses Bild habe ich von meinem sechzehnten bis zu 
meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr mit mir herumgetragen. Seit meinem sechzehnten 
Lebensjahr habe ich es bei mir getragen. An meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag ist es 
vorbei gewesen mit der Zauberkraft des Bildes.  

An jenem Tag stürzte ich mich in den Anblick eines Augenpaares und wurde mit nach Hause 
genommen. Am nächsten Morgen kam ich in den Genuss eines Milchkaffees auf Malzbasis. Der 
Kopf schmerzte leicht, eine Folge des übermäßigen Alkohol- und Nikotingenusses vom Vortrag. 
Gerade eben hatte sie sich ein rosa T-Shirt übergestreift, so langsam übergestreift, dass bei mir 
die Halsschlagader sichtbar pochte. Sie suchte Zigaretten. Anstatt der Zigaretten fischte sie aus 
meiner linken Innentasche das besagte Photo und hielt es fest in ihren fleischigen Fingern. Ein 
unsicheres Lächeln entwickelte sich zu einem breiten, ekelhaften Grinsen. Ein Wort folgte dem 
anderen, und schon war es zerrissen, das Bild, das ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr mit 
mir herumgetragen hatte.  

Nichts hat sich geregt in mir. Tot, habe ich gedacht, jetzt ist sie endgültig tot, gestorben durch 
eine fleischige Frauenhand mit rotlackierten Fingernägeln. Eine Frage der Zeit, habe ich gedacht, 
ja es ist nur eine Frage der Zeit gewesen, und früher oder später hätte ich es verloren oder selber 
zerrissen.  

Ich habe mich angezogen, bin nicht nach Hause, sondern um Zigaretten gegangen, um mich dann 
wieder zu meiner Mitspielerin ins Bett zu legen.  

Die Stufen knarren, die Kellnerin des teuersten und bekanntesten Strandcafes vom Wörther See 
kichert, ich habe Angst. Wenn jemand wach wird, beispielsweise der Hausherr, habe ich keine 
Chance. Der Kärntner gehört zu jenem Menschenschlag, der möglicherweise erst hinterher die 
Fragen stellt. Verheiratet wird sie nicht sein, vielleicht verlobt, allerdings habe ich keinen Ring an 



ihren Fingern gesehen. Vielleicht ein Freund, der momentan beim Bundesheer weilt.  
In Anbetracht der laut knarrenden Stufen hätte ich vielleicht doch ein paar Fragen stellen 

sollen. Man stellt sowieso immer die falschen Fragen. Die richtigen Fragen fallen einem immer 
erst zu spät ein. Nur, wenn es zu spät ist, haben die richtigen Fragen keinen Sinn mehr. Fragen zu 
stellen, die dann oft sowieso die falschen sind, habe ich mir schon seit langem abgewöhnt. Mir 
stelle ich ab und zu ein paar Fragen, Trainingsfragen, damit das Innere nicht zur Ruhe kommt. 

Jetzt, in Anbetracht der knarrenden Dielen und eines nervösen Kicherns meiner Begleiterin 
und Gastgeberin, kreist nur eine Frage in meinem Kopf herum: Warum habe ich ihr keine Fragen 
gestellt?  

Unbeschadet erreichen wir ihr Zimmer im ersten Stock. Nach unserem Eintreten schließt sie 
die Tür und dreht den Schlüssel zweimal herum. Eine gute, vernünftige Vorsichtsmaßnahme, 
denke ich und fühle mich wie sechzehn, wäre da nicht mein Bierbauch, von dem ich immer das 
Gefühl habe, dass er an mir 'raufschaut, mich eines Besseren belehrt. Sie deckt die 
Nachttischlampe mit einem Tuch ab.  

Wenn ich mit einer Frau zusammen bin, fühle ich mich allein. Umso hübscher sie ist, desto 
stärker mein Alleinsein. Ich habe mich immer nach dem Alleinsein gesehnt, genau so wie ich 
mich jahrelang nach Elfi gesehnt habe und dadurch allein gewesen bin.  

Sie wirft ihren schwarzen BH in eine Ecke, nicht in einen Sessel, wie man es aus französischen 
Filmen kennt. Warum soll sie ihn auch in einen Sessel werfen, wo wir doch in Nußdorf sind und 
nicht in Paris? Sie zieht ihren Rock aus. Sie hat wundervolle Beine, die Kellnerin des 
bekanntesten und von daher teuersten Strandcafes von Velden.  

Meine Mutter, die sich von jeher eingebildet hat, etwas Besonderes zu sein, hat immer vom 
sündigen Kärnten gesprochen. Wenn sie jemand gefragt hat, wo sie denn geboren sei, hat sie nie 
von Weißberg gesprochen, sondern immer nur vom sündigen Kärnten und dabei ihren Dialekt 
hinter dem Hochdeutschen versteckt. Mit einem gewissen Lächeln hat sie das immer gesagt, mit 
einem so genannten süffisanten Lächeln, hat sie immer vom sündigen Kärnten gesprochen.  

Mein Vater dagegen hat immer von einem wilden Kärnten gesprochen. »Durchs wilde Kärnten«, 
hat er gesagt. Mein Großvater hat mir erzählt, ohne darüber seine Freude zu verbergen, dass 
mein Vater, bevor er meine Mutter geheiratet hat, einige Male von gleichaltrigen Dorfbewohnern, 
Nebenbuhlern, zusammengeschlagen worden ist. Dadurch ist wohl auch sein wildes Kärnten 
entstanden. »Durchs wilde Kärnten«, hat er immer gesagt und sich als eine Art Kara Ben Nemsi 
gefühlt.  

Eine feine Herkunft habe ich, mein Bruder spricht vom Drecknest, wenn er Weißberg meint, 
meine Mutter mit einem so genannten süffisanten Lächeln auf den Lippen von einem sündigen 
Kärnten und mein Vater, sich als Kara Ben Nemsi fühlend, von einem wilden Kärnten.  

Ich spüre Hände an meiner Hose. Die Hände versuchen meine Hose über meine Schuhe zu 
ziehen, was natürlich nicht funktioniert, sondern mich nur mit lautem Getöse zu Fall bringt. 
Nein, erst der Fall, dann das laute Getöse.  

Unterdessen hat der Regen wieder eingesetzt, und die Wirklichkeit verschwindet hinter dicken 
Wassertropfen, die sich an einem kleinen Fenster in Nußdorf wie Blutegel festsaugen.  

Da ich die Hände nicht mehr spüre, ziehe ich mich selber aus und lege mich zu der Kellnerin 
des bekanntesten und teuersten Strandcafes von Velden ins Bett. Bevor sie das schummrige Licht 
löscht, fragt sie mich, auf wie viel Uhr sie den Wecker stellen soll. Ich berühre ihre starken 
Unterarme und fahre mit den Händen bis zu den ausrasierten Achselhöhlen. Sie versucht, mir 
meine Unterhose auszuziehen, worüber ich einschlafe.  

Am Morgen, wieder im Hotel, lege ich mich neben meine schlafende Frau.  



6.  
Die Filmleute haben sich angekündigt. Die Zeitungen sind voll davon. In der Stadt ist dieses 

Ereignis wie jedes Jahr Tagesgespräch. Der alljährliche Ingeborg-Bachmann-Preis im Juni geht fast 
spurlos an der Stadt vorbei, aber wenn der große Deutsche Film und der etwas bescheidenere 
Österreichische Film sich ein Stelldichein geben, dann sind sie alle aus dem Häuschen. Die 
Zeitungen berichten von nichts anderem mehr, selbst der Massenmörder, der Kinderschänder 
und der Bankräuber müssen mit der letzten Seite, der Rubrik Vermischtes vorlieb nehmen. Wenn 
am Wörther See gedreht wird, sind sie alle aus dem Häuschen, im wahrsten Sinne des Wortes, 
und urplötzlich gibt es in Velden und Umgebung neue Speisekarten. In den Musikboxen werden 
die Platten gewechselt und der Barpianist bekommt neue Noten. Die Wörtherseelieder aus den 
Wörtherseefilmen stehen jetzt hoch im Kurs. Überall ein: »Du bist die Ro-ose, die Ro-ose vom 
Wörther See, holijo dijodijo holijo dijo.«  

Meine Frau betritt aufgeregt unser Hotelzimmer und wirft die Zeitung auf das Bett.  
»Da lies! Ist das nicht eine Überraschung! Ach, ich bin so aufgeregt!«  
Ich schlage die Zeitung auf: Mein Bruder, unrasiert, mit glasigen Augen, grinst mir entgegen.  
Das hat mir gerade noch gefehlt. 
Monika hat sich zu mir aufs Bett gesetzt und zeigt auf ein Interview, das mein Bruder wohl im 

Vollrausch dieser Zeitung gegeben hat.  
Bundesdeutscher Kinoliebling freut sich, endlich wieder in seiner Heimat drehen zu dürfen.  
Allein die Überschrift reicht aus, meine Galle zu aktivieren. Nein, das Wort dürfen hätte schon 

ausgereicht. 
»Da lies! Lies!« 
So aufgeregt habe ich Monika lange nicht mehr erlebt. Sie hätte meinen Bruder heiraten sollen. 
Und dann lese ich und kann es kaum fassen: 
Endlich wieder in der Heimat. . .  
Für Weißberg und Kärnten schwärme ich noch immer... 
Weißberg wird einmal mein Alterssitz. . .  
Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute doch so nah...  
Misstrauisch hockt Monika auf dem Bett, auf diesem typisch österreichischen Bett, dessen 

Vorteil die Besucherritze ist.  
Mein Bruder hat dieser gottverdammten Zeitung seine Geschichte erzählt, seine verlogene 

Version von Weißberg. Plötzlich heißt es nicht mehr Drecknest, nein, jetzt heißt es wieder mein 
Weißberg, und er erzählt und erzählt, von Weißberg, von dem großen Erbe, das er natürlich 
zusammenhalten wollte, aber dieses Vorhaben sei von seinem Bruder zerstört worden, wodurch 
Weißberg und die umliegenden landwirtschaftlichen Betriebe, nicht zu vergessen die 
Forstbetriebe, einschließlich der Jagd, in eine tiefe Krise gestürzt worden wären.  

Sein kleiner Bruder, wie er sich ausdrückt, habe halt kein Händchen dafür, etwas 
zusammenzuhalten. Dies sei kein Wunder, da er in bundesdeutschen Internaten aufgewachsen sei 
und ihm dadurch der Bezug zu Weißberg gefehlt habe. Er dagegen habe sich immer um eine 
traditionsreiche Fortführung des großelterlichen Betriebes bemüht, was ihm aber leider nur 
teilweise gelungen sei.  

Meine Frau schaut mich eindringlich an.  
»Du weißt, dass ich nicht zu den Leuten gehöre, die ständig in der Vergangenheit 

herumstochern, aber in diesem Fall denke ich, dass du mir eine Erklärung schuldig bist!«  
Warum erzähle ich ihr nicht die ganze Geschichte? Was wäre dabei?! Warum packe ich nicht, 

ohne ein Wort zu sagen, meinen Koffer?  
Und warum sieht mich meine Frau so bedrohlich an? Und warum schüttelt sie mich jetzt?  
 
Ich werde wach.  
Monika sitzt an meinem Bett.  
»Na, Du Langschläfer, komm steh auf, es gibt gleich Mittag!«  
In meinem Kopf kreisen immer noch die Warums herum.  



»Was schaust du so, hast du jemand anderen erwartet? Vielleicht das Zimmermädchen?«  
Sie lacht und zieht mir die Bettdecke weg. Es hat keinen Sinn, sich zu wehren. Wenn sie will, 

dass ich aufstehe, stehe ich auf. Sich dagegen zu wehren ist wie gegen Windmühlen zu kämpfen. Mein 
Kopf schmerzt vom vielen Nikotin und ich habe den Geschmack von schalem Veltliner im 
Mund.  

Ich tappe ins Bad und stelle mich unter die eiskalte Dusche. Jetzt habe ich schon Alpträume 
wegen meines Bruders, unglaublich, denke ich.  

Draußen regnet es noch immer.  
 
Der Speisesaal ist ungewöhnlich voll, fast alle Tische sind besetzt. Die weißen Tischdecken, 

das Klirren von Geschirr, das Schaben der Messer und Gabeln gibt ihm die Atmosphäre des 
Zauberberg-Speisesaals. Monika und ich schlängeln uns zwischen Tischen, Kellnern, die geschickt 
ihre Tabletts balancieren, und kleinen Hunden, die am Stuhlbein angebunden sind, hindurch.  

An unserem Tisch sitzt ein Ehepaar und schlürft lautstark die Griesnockerlsuppe, die es hier 
regelmäßig abwechselnd mit Frittatensuppe gibt. Wir setzen uns. Im selben Moment, vielleicht 
sogar eine Zehntelsekunde früher, springt der Herr an unserem Tisch auf, legt seine bekleckerte 
Serviette zur Seite, und bevor er sich vorstellt, weiß ich längst, dass es sich um einen Deutschen 
handeln muss.  

»Gestatten, Meier. Meier mein Name und natürlich auch der meiner Frau«; er lacht. 
Goldkronen sind zu erkennen, leicht belegt vom Gries.  

»Meier aus Deutschland, genauer gesagt aus Schönbach bei Aichbach, aber das werden Sie 
sicherlich nicht kennen.«  

Er setzt sich wieder und schlürft seine Suppe weiter.  
Ich nehme mir vor, nach dem Essen mit dem oder der für die Sitzordnung Zuständigen zu 

reden, damit wir von diesen Meiers erlöst werden, die, wie sich herausstellt, nicht nur schlürfend 
und schmatzend essen, sondern dabei auch pausenlos reden. Wir müssen von diesen Meiers erlöst 
werden, und wenn es mich tausend Schilling kosten sollte.  

Ich schaue meinem schmatzenden, aber dabei dennoch redenden Tischnachbarn ins Gesicht 
und versuche, ihn mir ohne seinen exakt ausrasierten Kinnbart vorzustellen.  

Er erzählt, dass er ein leidenschaftlicher Camper  sei und schon seit Jahren hier seinen Urlaub 
verbringe. Das schlechte Wetter aber hätte ihn gezwungen, den Campingplatz wenigstens für ein 
paar Tage gegen ein Hotelzimmer einzutauschen, was in der Hochsaison gar nicht so einfach 
gewesen sei. Dann wieder dieses ekelhafte Lächeln, die Goldzähne sind jetzt mit Salatstückchen 
garniert. Er, fährt er fort, wäre natürlich trotz des Regens gern auf dem Campingplatz geblieben, 
aber seine Frau hätte darum gebeten, wenigstens vorübergehend, ein Wort, das er unzählige Male 
benutzt, in ein Hotel zu ziehen.  

Gott sei Dank wird er auch nur vorübergehend an unserem Tisch sitzen.  
Wenn man mit einer Frau verreise und campiere, so Meier, sei man halt gezwungen, Rücksicht 

zu üben, wenigstens vorübergehend, wieder dieses Lächeln, wieder die ekelhaften, klebrigen 
Goldzähne.  

Nachdem ich längere Zeit darüber nachgedacht habe, wie er wohl ohne diesen schrecklichen 
Bart aussähe, und wir endlich beim Nachtisch angelangt sind, fällt es mir wie Schuppen von den 
Augen. In dem Moment, wo er wieder von seiner Internatszeit, seiner unvergessenen, schönen 
Internatszeit berichtet, weiß ich plötzlich mit hundertprozentiger Sicherheit, wer mir gegenüber 
sitzt:  

»Meier 3«, so haben wir ihn in der Schule gerufen, immer nur Meier 3. Seinen Vornamen habe 
ich vergessen.  

 
Sieben Jahre ist er zwei Bänke vor mir gesessen - Meier 3.  
Obwohl ich glaube, dass ich mich höchstens in einem geringen Maße verändert habe - 

sicherlich, den typisch deutschen Bierbauch, resultierend aus zu wenig Bewegung und zu viel 
Bier, habe ich damals nicht gehabt -, erkennt er mich nicht. 



Ich habe ein nichtssagendes Gesicht. Als Baby eine Schönheit gewesen, ist nun das 
nichtssagende Gesicht die Quittung dafür. Keine Hakennase, keine schwülstigen Lippen, keine 
Narben und nicht einmal abstehende Ohren kennzeichnen mich. Ich habe ein Gesicht, an das 
man sich nicht erinnert.  

Selbst meine Klassenkameraden haben mich, bei unserem ersten Klassentreffen, das für mich 
die Hölle gewesen ist, nicht wieder erkannt. Ich bin, obwohl in der Schule oft durch schlechte 
Leistungen aufgefallen, von meinen Mitschülern, mit denen ich immerhin mehrere Jahre 
verbracht habe, nicht wieder erkannt worden. Der einzige bin ich gewesen, der an diesem Abend, 
an diesem unsäglichen Abend immer und immer wieder nach seinem Namen gefragt worden ist. 
Niemand ist in der Lage gewesen, sich an hand meines nichtssagenden Gesichtes an mich zu 
erinnern.  

Mein Gesicht, das Nichtvorhandensein äußerlicher Gesichtsmerkmale, ist teilweise mit schuld, 
dass ich bei meinen Mitmenschen in Vergessenheit gerate, sobald ich aus ihrem Leben 
verschwunden bin, selbst die Zigarettenfrau, der Friseur oder der Bäcker in meinem Hamburger 
Umfeld bedienen mich jedes Mal so, als ob ich ein vollkommen Fremder für sie wäre.  

So hat man mich auf dem ersten Klassentreffen nicht wieder erkannt und auf den gezeigten 
Dias und Photographien von Ausflügen, Ferien und sonstigen Gelegenheiten bin ich 
seltsamerweise auch nicht vorgekommen. Nicht in den Hirnen meiner Mitklässler und schon gar 
nicht auf den mitgebrachten Photographien bin ich aufgetaucht, bin einfach nicht vorhanden 
gewesen, als ob es mich nie gegeben hätte. Obwohl sich die Mitschüler im Gegensatz zu mir sehr 
verändert haben, haben sie sich untereinander auf das herzlichste begrüßt.  

Erst auf diesem Treffen habe ich begriffen, dass ich nie dazugehört habe, von Anfang an 
Außenseiter, nicht 'reinpassend in eine bundesdeutsche Klassengemeinschaft. Die deutsche 
Staatsbürgerschaft hat nicht ausgereicht, um aufgenommen zu werden, vielleicht haben sie es von 
Anfang an gespürt, meine Ablehnung gegen diese Männerfreundschaften, gegen dieses 
Kameradschaftsdenken. Die Klassengemeinschaft ist mir ein Gräuel gewesen, da sie die 
verlogenste aller Gemeinschaften ist. Von Anfang an, und das ist das pädagogische Ziel, wird 
man dazu erzogen, nur an sich selbst zu denken, koste es was es wolle. Die sechs Zahlen sind es, 
um die sich alles dreht, die aus zwölfjährigen kleinen Jungen große Opportunisten werden lassen. 
Es wird intrigiert, bespitzelt, belächelt, verlächelt, um sich von der eigenen Ohnmacht 
abzulenken. Mit meiner dörflichen, weißbergerischen Naivität wäre ich fast zugrunde gegangen 
an dieser bundesdeutschen Klassengemeinschaft. Mit meinem nichtssagenden Gesicht habe ich 
von Anfang an keine Chance gehabt, bei den Mitklässlern nicht, und erst recht nicht bei den 
Lehrkräften.  

Lehrkraft ist die treffende Bezeichnung für einen Lehrer, wobei die Betonung wohlgemerkt auf 
Kraft liegt.  

In meiner Internatszeit haben sich fünf junge Menschen frühzeitig vom Leben verabschiedet. 
Sie sind einige Tage vor der Zeugnisverteilung, vor der Ausgabe dieses unsäglichen Blatt Papiers, 
aus dem Fenster gesprungen oder haben sich im Gemeinschaftsraum erhängt, was immer eine 
lange Rede unseres Direktors zur Folge gehabt hat. Bei Gott sind sie jetzt, hat er in seinen langen 
Reden jedes Mal gesagt, bei Gott sind sie jetzt, und hat uns dabei blöd angeschaut.  

Jahre später habe ich erfahren, dass er selber, krebskrank, sich das Leben genommen hat. Die 
Beerdigung unseres Lieben Pater Direktors ist mehrtägig gewesen, eine mehrtägige Irrfahrt, weil 
sich das Kloster geweigert hat, den Leichnam eines Selbstmörders zu begraben. Man hat ihn 
dann irgendwo in München beerdigt. So stand es wenigstens in einem großen deutschen 
Wochenmagazin, das den Fall während der politischen Sommerpause publik gemacht hat.  

Auf diesem besagten Klassentreffen, fünf Jahre nach dem Abitur, ist mir vieles klar geworden. 
Erst als mir meine Mitschüler ihre immer gleichen Brieftaschenphotographien gezeigt haben, ist 
mir bewusst geworden, dass ich noch einmal davongekommen bin, jedenfalls fürs erste.  

Alle Anwesenden konnten etwas aufweisen, nachweisen, ich konnte nichts aufweisen und dies 
auch nachweisen. Nichts konnte ich aufweisen, nachweisen, keinen Wunsch für die Zukunft, nein, 
keine Fiktion im Kopf, nichts, keine Wünsche. Es gab nichts, was ich mir wünschte, das machte 



mich zum Außenseiter.  
In ihren alkoholisierten Augen, fast kandierten Augen stand Unverständnis, Ausstoßung. 

Ausstoßen, das stand in ihren abgeklärten, aalglatten Gesichtern geschrieben, in den Gesichtern 
von angehenden Chirurgen, Rechtsanwälten, Priestern und Politologen. Nachdem es sich 
herumgesprochen hatte, dass ich keine Vorstellungen besaß, was meine Zukunft angeht, keine 
Fiktion, keine ehrgeizigen Ziele, aber auch nichts Annäherndes im Kopf hatte, war natürlich jeder 
der Anwesenden erpicht darauf, mit mir zu sprechen, das verlorene Schaf zur Umkehr 
aufzufordern, bevor man es verlässt.  

Mein stetiges Verneinen, mein nichts als Antwort, geilte sie auf, beflügelte sie. Der in ihren 
Augen Gescheiterte war für die herangereiften und noch weiter reifenden Opportunisten ein 
Fressen. Sie konnten sich abgrenzen, hatten jemanden gefunden, durch dessen Anwesenheit sie 
sich besser einreden konnten, dass sie es geschafft haben. Ein verständnisvolles Lächeln, das 
immer ein verlogenes ist und mir sagen sollte Lass dir ruhig Zeit, mein Junge, verdeckte die wahren 
Gedanken; denn nur durch das Scheitern der anderen fühlen sie sich wohl.  

 
Ich bin froh darüber, dass mich Meier 3 nicht wieder erkennt und setze ein Lächeln auf, das bei 

den Meiers auf Verwunderung stößt, da Meier 3 gerade begonnen hat, von dem Selbstmord eines 
jungen Mannes zu berichten, der sich hier in aller Frühe ereignet hat. In aller Herrgottsfrühe, so 
Meier 3, sei der junge Mann der erste gewesen, der bei der Studentin eine Karte gelöst habe, die 
zu einer Besteigung des Turms der Stadtpfarrkirche berechtige - wobei bei dem Wort Besteigung 
seine Augen leuchten -; oben auf der Galerie, ohne die schöne Aussicht zu genießen, sei er sofort 
hinunter gesprungen und auf der Stelle tot gewesen.  

»Hundert Meter«, fügt Meier 3 hinzu, »das überlebt keiner.«  
»Einundneunzig Meter«, wird er von seiner Frau, die bis zu diesem Zeitpunkt geschwiegen hat, 

unterbrochen.  
»Einundneunzig Meter«, dabei hält sie einen Kärntner Reiseführer aufgeschlagen in den 

Händen, die mir leicht zu zittern scheinen.  
Wenn sich jetzt ein Streit zwischen den bei den entwickelt, ob der Turm der Stadtpfarrkirche 

nun einundneunzig Meter oder hundert Meter hoch ist, wäre das die beste Gelegenheit zu 
verschwinden.  

Er aber reißt ihr nur den Fremdenführer aus der Hand und schlägt das Impressum auf.  
»Hier steht: von 1956, eine uralte Ausgabe, folglich eine überholte Ausgabe, und außerdem ist 

es doch gehüpft wie gesprungen, ob hundert Meter oder nur einundneunzig Meter«, er hält inne 
und beginnt plötzlich lautstark zu lachen.  

»Gehüpft wie gesprungen, der ist gut, den muss ich mir merken, gehüpft wie gesprungen, wie 
wahr, wie wahr.«  

Als er merkt, dass Monika und ich Anstalten machen, den Tisch zu verlassen, hält er mich am 
Arm fest und fügt ernst hinzu, dass er es unverantwortlich findet, wie Selbstmörder heutzutage 
aus dem Leben scheiden. Sollen sie doch in die Wälder gehen, dort stören Sie niemanden, 
gefährden nicht die Bevölkerung.  

»Stellen Sie sich nur vor, unten hätte jemand gestanden, eine Katastrophe. In Paris, 
beispielsweise«, fährt er fort, ohne meinen Arm loszulassen, »ist diesen Sommer jemand vom 
Notre-Dame auf ein vierzehn Jahre altes Mädchen gesprungen. Beide sind natürlich auf der Stelle 
tot gewesen.«  

Ich reiße mich los und verlasse mit Monika, ohne mich umzudrehen, den Speisesaal.  
Gott sei Dank hat er mich nicht wieder erkannt.  
Vielleicht hat ihn meine rote Brille irritiert, meine rote Wim Wenders Brille, von der ich erst nach 

Bezahlen der Rechnung erfahren habe, dass es sich bei meiner Brille um ein Wim Wenders Modell 
handelt.  

Hätte ich nämlich vorher gewusst, dass meine Brille, meine rote Brille, ein Wim Wenders Modell 
ist, hätte ich sie unter keinen Umständen gekauft. Viele Einkäufe, die ich tätigen wollte, sind 
durch die Geschwätzigkeit der Verkäufer vereitelt worden. Gerade dann nämlich, wenn ich mich 



für einen Verkaufsartikel entschieden habe, was für mich sowieso immer äußerst schwierig ist, 
genau in diesem entscheidenden Moment vereitelt der jeweilige Verkäufer, meist sind wir schon 
auf dem Weg zur Kasse, den Einkauf, indem er beispielsweise hinzufügt, dass das Hemd, das ich 
gerade in der Hand halte und für das ich mich nach langem Ringen endlich entschieden habe, 
auch Boris Becker und sogar, man höre und staune, Peter Alexander beim Angeln trägt. Eine 
solche Äußerung eines übereifrigen Verkäufers macht mir den Kauf eines Hemdes unmöglich. 
Ich möchte kein Hemd haben, welches Peter Alexander beim Angeln trägt. So geht es mir oft, 
gefällt mir etwa eine Hose, wird diese schon von Franz Beckenbauer getragen, den Mantel, den 
um dreihundert Mark heruntergesetzten, trägt schon der Wussow, und ist wohl auch nur um 
dreihundert Mark heruntergesetzt worden, weil die Schwarzwaldklinik längst ausgelaufen ist. Alle 
Dinge, die mir gefallen, tragen oder besitzen schon so genannte Berühmtheiten und kommen für 
mich nicht mehr in Frage. Die Tatsache allein, dass diese Dinge im Besitz von so genannten 
Berühmtheiten sind, reicht aus, dass sie mir nicht mehr gefallen.  

Wie ich kürzlich erfahren habe, trägt Wim Wenders heute ein schwarzes Wim Wenders Modell, 
was mir das Tragen meines roten Wim Wenders Modells erträglich macht, und in Anbetracht des 
Vorfalles bei Tisch, wo mich die Brille vor dem Wiedererkennen durch Meier 3 gerettet hat, bin ich 
sogar recht glücklich über den Kauf meines roten Wim Wenders Modells.  

 
Ich gehe die Stiegen zu unserem Zimmer hinauf.  
Vierhundert Schilling hat mich der Spaß gekostet, der Monika und mich von den Meiers befreit 

hat.  
Meier 3, die Stimmungskanone. Meier 3 hat sich schon damals im Internat immer selber als 

Stimmungskanone bezeichnet. Ich finde alle Menschen, die von sich behaupten, dass sie 
Stimmungskanonen sind, unausstehlich, genauso wie ich alle Menschen unausstehlich finde, die 
Stimmungskanonen sind. Ich kenne diese Typen, erst fängt es harmlos an, dann Türken- und 
Judenwitze, die dann nur in ihrer Grausamkeit und Geschmacklosigkeit durch so genannte Arzt- 
bzw. Frauenwitze übertroffen werden.  

Kommt 'ne Frau zum Arzt. . . , so fangen sie alle an, dann ein süffisantes Lächeln, und ich rieche 
schon den Geruch von Männer-Pissoir.  

Vierhundert Schilling habe ich zahlen müssen, damit wir wieder allein sitzen dürfen. 
Vierhundert Schilling ist der Preis gewesen, für ein Abendessen zu zweit, eine Unverschämtheit. 
Diesmal werde ich keine Einwände machen, wenn Monika die Hotelaschenbecher und die 
Handtücher mitgehen lässt, selbst bei der Bettwäsche würde ich diesmal ein Auge zudrücken.  

Ich betrete das Zimmer, nebenan läuft das Wasser, Monika duscht.  
Das schwere Essen und die letzte Nacht machen mich müde. Ich lege mich angezogen auf das 

Bett und schlafe sofort ein.  
 
Am späten Nachmittag werde ich wach, Monika ist nicht da, wahrscheinlich ist sie unterwegs 

und photographiert Arkaden. Jetzt zeichnet sie nicht mehr, jetzt photographiert sie Arkaden.  
Die Zeit bis zum Abendessen werde ich durch einen Spaziergang überbrücken.  
So schlendere ich nichts ahnend durch die Wiener Gasse, die Badgasse, die Geyerschütt, die 

Burggasse, bis ich wieder auf dem Alten Platz stehe, von wo aus ich mich zur Stadtpfarrkirche 
wende. Von weitem sehe ich Meier 3, wie er die von der Polizei auf das Straßenpflaster gemalten 
Kreidestriche ab photographiert. Leider hat er mich auch gesehen, es hat keinen Sinn, sich ihm 
zu entziehen, in dieser kleinen Stadt würde er mich überall finden, ich gehe zu ihm hinüber.  

»Höchst interessant das Ganze«, sagt Meier 3 und deutet mit dem Arm die Flugbahn des 
Selbstmörders an.  

»Dreißig Zentimeter ist er mindestens von der Seite abgekommen, wissen Sie, ich bin 
Hobbyballistiker, und ich finde es höchst interessant, dass jemand bei einer so kurzen Strecke 
dreißig Zentimeter von seinem eigentlichen Weg abkommt.«   

»Sehen Sie nur«, fährt Meier 3 fort, »bis dort an die Fensterscheibe ist das Gehirn gespritzt.« 



7.  
Zwei Wochen sind wir jetzt in Klagenfurt.  
Die Meiers sind Gott sei Dank schon abgereist.  
Von meiner Frau habe ich wenig. Ich bin Monika dankbar dafür, dass sie mich in Ruhe lässt, 

mich nicht für ihre Arbeiten einspannt.  
Ihren schon in Hamburg erstellten Zeitplan hält sie eisern ein: Morgens um acht Uhr 

Frühstück, gegen sechs Uhr abends wieder im Hotel, dann Abendessen und danach bis 
zweiundzwanzig Uhr dreißig Arbeit in der provisorisch eingerichteten Dunkelkammer.  

Ich sehe sie seit Tagen nur zu den Mahlzeiten; wenn ich abends zu Bett gehe, schläft sie längst. 
Ich stehe dann am offenen Fenster, starre in die Kärntner Dunkelheit und rauche eine Zigarette. 

Es ärgert mich, dass ich keinen Führerschein besitze; obwohl ich aus tiefster Überzeugung den 
Führerschein nicht gemacht habe, ärgert es mich. Wie gern wäre ich einmal hinausgefahren: an 
den Längsee, vorbei an der Burg Hochosterwitz, die von weitem wie ein großes barockes 
Ölgemälde aussieht, oder in das Gurktal, in die Nähe der immer blinkenden Straßenlaterne von 
Weißberg.  

Unwillkürlich denke ich über die Tausenden von Unfallopfern nach, die allein in Deutschland 
jährlich auf den Straßen sterben. Ich sag's ja: jeder Autofahrer ist ein potentieller Mörder und 
Selbstmörder. Das Wort Unfall ist in der Beziehung doch nur ein relativierender Begriff, den die 
Autoindustrie und die von ihnen gesteuerten Regierungen verwenden. Da werden jährlich 
tausende Menschen einfach totgefahren und man spricht einfach lapidar von Unfällen. Auch bei 
meinen Eltern und meinem Großvater hat man nur von einem unglückseligen Unfall gesprochen. 
Nein, ich werde mich nicht freiwillig in die Rolle eines potentiellen Mörders oder Selbstmörders 
begeben, auch wenn die Verlockung noch so groß ist.  

So sitze ich, wenn ich nicht gerade wandere, in irgendwelchen Cafés oder fahre mit dem Bus 
der Klagenfurter Stadtwerke, der ja Gott sei Dank an eine Geschwindigkeitsbegrenzung 
gebunden ist, nach Krumpendorf in ein Strandbad.  

In meinem Alter noch allein in ein Strandbad zu fahren, hat mich viel Überwindung gekostet. 
Die meisten Männer in meinem Alter sind mit ihren Familien da und beschäftigen sich den 
ganzen Tag mit dem Aufblasen der Luftmatratzen, dem Einreiben der Körper ihrer Frauen und 
ihrer permanent schreienden Kinder.  

Im Strandbad trage ich ein weites, absolut geschmackloses Hawaiihemd, das ich eigentlich wie 
die Pest hasse, aber es verdeckt meinen Bierbauch. So sitze ich im Krumpendorfer Strandcafé 
zwischen Castrop-Rauxelern, die schon seit Jahren hierher kommen, wie sie mir erklären, und 
dadurch, dass sie seit Jahren hierher fahren, in den Besitz von zwei Silbertellern mit Kärntner 
Wappen und Widmung des Bürgermeisteramtes gekommen sind. Alle fünfzehn Jahre gibt es so 
einen Teller, alle fünf Jahre eine Brosche und eine Ehrennadel. In den zweiten fünfzehn Jahren 
seien auch noch, im Abstand von fünf Jahren, folgende Bücher hinzugekommen:  

Kärntner Sehenswürdigkeiten Teil 1, Landschaft und Mensch Band 6 und Verborgenes Kärnten. Dass sie 
nicht die beiden Silberteller mit Widmung des Bürgermeisters aus der Tasche ziehen, verwundert 
mich ein wenig, wo sie doch zuvor alle drei Bücher auf den Tisch gelegt haben. Ich könnte 
schwören, in ihren Gesichtern erkannt zu haben, dass sie tatsächlich die beiden Silberteller mit 
Kärntner Wappen und Widmung des Bürgermeisters mit sich führen.  

Die Castrop-Rauxeler teilen mir ohne Umschweife mit, dass sie, wenn sie zum fünfzigsten 
Male hierher kommen, sogar den Goldenen Teller mit Widmung des Landeshauptmannes erhalten, 
der bisher, so weit sie es in Erfahrung bringen konnten, noch nie verliehen worden ist. Dies sei 
aber noch nicht alles, fahren sie mit einem stolzen Lächeln fort, denn ein dreiwöchiger Urlaub 
würde ihnen aus Dankbarkeit von der Gemeinde auch noch geschenkt werden.  

Bei dieser Unterhaltung, dieser einseitigen Unterhaltung, fällt mir wieder einmal auf, dass das 
Lieblingswort der Deutschen noch ist. In jedem Satz taucht das Wort noch auf. Noch mehr 
Wachstum, noch mehr Geld, noch ein schnelleres Auto und nur noch tausende Tote auf 
bundesdeutschen Straßen.  

Es muss an meinem absolut geschmacklosen Hawaiihemd liegen, dass sich ausgerechnet diese 



Castrop-Rauxeler an meinen Tisch gesetzt haben. Die Castrop-Rauxeler haben mich als ihr 
Tagesopfer auserkoren und fahren fort, indem sie mir mitteilen, dass die Möglichkeit besteht, 
wenn man Glück hat, so das Bürgermeisteramt, dass der ORF die Verleihung des Goldenen Tellers 
aufzeichnet.  

Ich lasse mich zu der Bemerkung hinreißen, dass der ORF nur dann kommt, wenn im selben 
Jahr Wahlen stattfinden. Nur in einem Wahljahr bestehe die Möglichkeit, dass der ORF 
tatsächlich kommt und die Verleihung des Goldenen Tellers aufzeichnet, vorausgesetzt, der 
Bürgermeister hat das richtige Parteibuch.  

Die stolzen Castrop-Rauxeler wenden sich dann bald von mir ab und setzen sich an einen 
anderen Tisch.  

Ein paar Stunden später bekomme ich durch Zufall mit, wie sie, inzwischen einige Tische 
weitergerückt, tatsächlich ihre Badetasche öffnen und die bei den Silberteller voller Stolz ihrem 
Gegenüber präsentieren.  

Gott sei Dank habe ich etwas zu schreiben dabei.  
Ich muss langsam beginnen, all diese Dinge, die mir hier widerfahren, aufzuschreiben. Hier in 

Klagenfurt ist es allerhöchste Zeit, denke ich, mit dem Schreiben zu beginnen.  
Nicht die Tatsache, dass die stolzen Castrop-Rauxeler sich wirklich vorgenommen haben, 

fünfzig mal ihren Urlaub in Kärnten zu verbringen, macht mich wütend, nein, das ist es nicht. Sie 
haben mich als einen der ihren angenommen. Sie haben mir ihr Vertrauen geschenkt, weil sie 
gedacht haben, ich wäre ein stinknormaler Urlauber wie sie auch. Kein Wunder, denke ich, ich 
lache nicht und bin auch nicht zuvorkommend. Ich muss im Sommer nicht mein eigenes 
Schlafzimmer an aufdringliche Gäste vermieten, damit ich im Winter über die Runden komme. 
Im Grunde bin ich längst zu einem Deutschen, zu einem Hamburger geworden. Auch wenn ich 
mich immer noch weigere, es zuzugeben. Die stolzen Castrop-Rauxeler haben sofort erkannt, 
dass ich hier nicht hingehöre.  

Aber gehöre ich nach Hamburg, etwa in das Arbeitszimmer, wo ich das Arbeiten, das 
Schreiben ohnehin nur vorgetäuscht habe?  

Warum habe ich jahrelang dieses vorgetäuschte Arbeiten, nur um meine Ruhe zu haben, wie 
ein Schild, wie eine Panzerung, eine Ritterrüstung mit mir herumgetragen? Im Grunde absurd, 
jahrelang meinem Freund aus Studententagen leere Seiten zu schicken und ihn als einen Herrn 
Dr. Ritter auszugeben, wo er doch nur ein Wirt ist. Einer, der auch hängen geblieben ist, der sich 
vom Stammgast bis zum Inhaber hochgetrunken hat und der Übung mit und Verständnis für 
Lebenslügen besitzt. Wenn ich ehrlich bin, ist mir doch dieses ewige Aus-demFenster-Schauen, 
dieses monotone Schreibmaschinengeklapper vom Band schon seit langem auf den Geist 
gegangen. Nicht zuletzt auch der Nussbaum vor meinem Fenster, der sich um nichts geschert 
hat, außer stetig von Jahr zu Jahr zu wachsen, nur mit dem einzigen Ziel, mir mit seinen Blättern 
die Sicht aus dem Fenster zu rauben. Vielleicht habe ich deshalb Monikas Plan, nach Kärnten auf 
Urlaub zu fahren, so wenig Widerstand entgegengebracht. Hauptsache raus aus diesem 
verfluchten Arbeitszimmer, mit der Perspektive, die Flucht nach vorne antreten zu können, die 
anfangs eine Flucht zurück zu sein schien. Es galt, sich meiner Vergangenheit, der Kindheit, 
dieser brüchigen Lebenslüge endlich zu stellen. Überhaupt ist ja die Fiktion der Verweigerung, 
der totalen Ablehnung nur in Gedanken an Kärnten, an mein Weißberg, an meine Kindheit also, 
möglich gewesen. So wie die Castrop-Rauxeler sich drei Wochen im Sommer in Kärnten von 
hinten bis vorne bedienen lassen, sich der berufsmäßig freundlichen Menschen bedienen, so bin 
ich nach Hamburg gefahren und habe mich dort bei meiner Frau als Dauergast einquartiert. Jetzt 
bin ich in Kärnten, und von der Fiktion ist so gut wie nichts übrig geblieben. Ich sitze in einem 
Strandbad in Krumpendorf am Tisch und bin von den unzähligen deutschen Touristen, die 
jährlich das Land überschwemmen, kaum zu unterscheiden.  

Nein, ich werde Weißberg nicht betreten. Aus der Erinnerung heraus werde ich es betrachten 
und begehen. Ich werde das Drecknest, wie es mein Bruder immer genannt hat, Elfi und den 
Großvater in einer Art mythischen Erinnerung behalten. Ich werde an meinen Vater denken, der 
immer von einem wilden, und an meine Mutter, die immer von einem sündigen Kärnten gesprochen 



hat.  
Wenn ich nicht jetzt hier auf der Stelle damit beginne, zu protokollieren, was mir täglich 

passiert, werde ich wohl nie mit dem Schreiben beginnen.  
Nur, wie fange ich an? Etwa mit den allerorts herrschenden ebenso lächerlichen wie 

abscheulichen Banalitäten?  
Wen interessiert es denn, dass mein Großvater seinerzeit dem Dorfschullehrer ein nicht zu 

verachtendes Grundstück überschrieben hat, nur damit ich bessere Noten bekomme, um eine 
höhere Schule besuchen zu können, oder dass ich mich nachts mit meiner ersten großen Liebe 
am schlafenden Großvater vorbei schleichen habe müssen, weil Elfi in seinen Augen nicht 
standesgemäß gewesen ist.  

Mein Hawaiihemd, das meinen Bierbauch verdeckt, das Strandbad in Krumpendorf, das ist die 
Realität und nicht die orange blinkende Straßenlaterne von Weißberg.  

In dem Moment, wo ich die ersten Wörter niederschreibe, eine nie gekannte Kraft in mir 
spüre, kommt mir der Gedanke, dass diese Reise nach Kärnten von meiner Frau von vornherein 
als therapeutische Reise geplant gewesen sein könnte. Womöglich hat sie es seit langem satt 
gehabt, mit einem Menschen zusammenzuleben, der zwischen den Stühlen sitzt? Habe ich meine 
Frau unterschätzt? Die Tonbänder mit dem Schreibmaschinengeklapper, hat sie das längst 
durchschaut? Hat sie den Mythos meines lächerlichen Versagerlebens, meines 
Nichtverantwortungs-, Nichtakzeptierlebens, meines Geldlosigkeitslebens nicht mehr ertragen 
können? Ist das allein der Grund für diese Reise?  

So schreibe ich also, weil ich nicht will, dass der Zufall weiterhin mein Leben bestimmt. Wer 
sich dem Zufall überlässt, kommt leicht unter die Räder.  

Alle Autofahrer sind potentielle Mörder und zugleich auch Selbstmörder. Der Beifahrer aber 
ist ein Idiot. Zum Nichtstun verurteilt, ist er gegebenenfalls der erste, dessen Kopf wie eine 
gekochte Birne an der Windschutzscheibe zerplatzt. In dem Moment, wo sich beim Fahrer das 
weiße Kissen im Bruchteil einer Sekunde aufbläst, öffnet sich beim Beifahrer höchstens das 
Handschuhfach, wo einem dann ein Kondom und der Schutzbrief des Automobilklubs auf den 
Schoß fällt, bevor einem die Hirnschale durch die Windschutzscheibe geöffnet wird.  

Solche und ähnliche Phantasien gehen mir durch den Kopf. Wie eine Erkenntnis, wie eine 
Wahrheit kommen sie über mich angesichts der Castrop-Rauxeler mit ihrem Jubiläumsteller und 
den Bildbänden in der Badetasche. So hat der bundesdeutsche Idiotentourismus zu meiner 
Orientierung beigetragen.  

Wenn diese Wahrheit nicht die größte, blendendste Lüge, die schlimmste Täuschung meines 
Lebens ist.  

Ich fange also mit diesen paar Skizzen an und werde erst gegen Abend durch die 
Strandcafebedienerin in meiner Arbeit unterbrochen. Diese, eine Frau um die fünfzig, verheiratet, 
vier Kinder, die nur während der Hauptsaison hier arbeitet, hält mich, wohl wegen meinem 
geschmacklosen Hawaiihemd, für einen Wiener. Ob sie mich für einen zugereisten, zugezogenen 
Wiener oder für einen Urwiener hält, erfahre ich während unseres Gespräches nicht. Auf jeden 
Fall hält sie mich für einen Wiener, was keinesfalls ein Trost für mich ist. Es muss eine gewisse 
Zauberkraft von diesem weiten, geschmacklosen Hawaiihemd ausgehen.  

Sie erzählt mir von ihrem letzten und einzigen Wienaufenthalt vor Jahren, wie sie mit ihrem 
Mann und den damals noch recht kleinen Kindern unter großen Anstrengungen die Stadt 
besichtigt hat. Die Fahrt nach Wien sei ein Kinderspiel gewesen, artig hätten die Kinder auf ihren 
Plätzen gesessen, die um die Hälfte billiger gewesen seien, da ihr Mann bei der Bahn eine 
Anstellung habe und Bahnbedienstete nur die Hälfte zahlten. Wien im Sommer sei die Hölle, 
wiederholt sie in gewissen Abständen immer wieder. Sie erzählt von Kanälen, von 
Abwasserkanälen, die für sie, die Kinder und ihren Mann, das Allerschlimmste gewesen seien. 
Ein unerträglicher Jauchegeruch habe wegen dieser Abwasserkanäle über der ganzen Stadt 
gelegen. Und dann die Baustellen, überall Baustellen, Wien sei ja überhaupt eine einzige Baustelle, 
überall Löcher, nichts als Löcher, und alle Sehenswürdigkeiten eingerüstet, so dass man sie nicht 
erkennen könne. Den Stephansdom, auch er natürlich eingerüstet, hätte man nur von weitem 



sehen können, weil er rundherum von einem großen Graben umgeben gewesen wäre. Zum 
Prater hätten sie gehen wollen, den Kindern zuliebe. Als sie aber dem Stadtplan folgend die 
Reichsbrücke erreicht hätten, habe diese zerstört in der Donau gelegen. Zwei Stunden zuvor sei 
sie einfach auseinander gebrochen, alle hätten sie - sie und ihre Familie - zu Tode kommen 
können.  

Die Kinder hätten unaufhörlich geweint, und das Lebkuchenherz, das man der Großmutter 
versprochen hätte, hätte man um teures Geld auf dem Südbahnhof kurz vor der Abfahrt 
erworben.  

Die Wiener bräuchten sich tatsächlich nichts auf ihre Stadt einzubilden.  
Ich nehme mir vor, das Hawaiihemd im Hotel wegzuwerfen. Es muss an diesem weiten, 

geschmacklosen Hawaiihemd liegen, dass mich andauernd wer anspricht. Die Bedienerin, die 
bisher vor mir gestanden war, hat sich jetzt zu allem Überfluss auch noch an meinen Tisch 
gesetzt.  

Ich bezahle und eile zur Bushaltestelle, auf keinen Fall darf ich den Bus nach Klagenfurt 
verpassen.  



8.  
Meine Frau ist am gestrigen Abend mit ihrer Arbeit fertig geworden.  
Stundenlang habe ich mir Arkadenbilder ansehen müssen, die für mich alle gleich ausgeschaut 

haben. Zu jedem Bild ihre fachlichen Bemerkungen, die mich müde gemacht und mich somit um 
meine Zigarette am Fenster gebracht haben.  

Sechs Tage stehen mir jetzt bevor, sechs gemeinsame Tage mit Monika; das sind 
hundertvierundvierzig Stunden, achttausendsechshundertvierzig Minuten oder 
fünfhundertachtzehntausendvierhundert Sekunden.  

So lange sind wir noch nie an einem Stück zusammen gewesen.  
Aber was heißt das schon: zusammen?  
Wir frühstücken beispielsweise zusammen, aber dennoch ist jeder für sich alleine. Sie redet 

gern beim Frühstück, ich lese lieber die Zeitung. Alle Dinge, von denen wir behaupten, dass wir 
sie gemeinsam machen, erledigen wir im Endeffekt doch allein. Selbst die Liebe ist ein einsames 
Geschäft.  

Vielleicht können wir wegfahren, Slowenien und Italien sind nicht weit entfernt.  
Für einen Moment hoffe ich, dass sie für unsere gemeinsame Zeit keine Pläne gemacht hat. Aber 

Monika wäre nicht Monika, wenn sie nicht auch für unsere gemeinsame Zeit detaillierte Pläne 
gemacht hätte, die sie mir nach unserem gemeinsamen Frühstück, noch vor dem Zeigen der 
Arkadenbilder, prompt offenbart: 

Eine Rundreise ist geplant, eine Rundreise durch Kärnten, zu den Seen, Bergen, Burgen, 
Schlössern und Kirchen.  

 
Am vierten Tag, nachdem wir uns die ersten drei Tage in Oberkärnten, also in für mich 

weniger heimatlichem Gebiet, umgesehen haben, steht neben der Burg Hochosterwitz und dem 
Stift Gurk auch die Straßburg auf dem Tagesplan.  

Von Straßburg aus ist es nicht mehr weit bis zur immer blinkenden Straßenlaterne. Ein 
Katzensprung, eine keine halbe Stunde mit dem Auto, und ich wäre da.  

Ob man mich wieder erkennen würde?  
Die Großmutter sicher, bei der Kusine bin ich im Zweifel, sie hat sich nie für mich interessiert, 

für keinen von uns hat sie sich je interessiert, nur für das Geld, das Vermögen, die Erbschaft hat 
sie Interesse gezeigt. Auf der Beerdigungsprozession meines Großvaters hat sie meine 
Großmutter gestützt, regelrecht umklammert hat sie sie, obwohl meine Großmutter sie immer 
weggestoßen hat. Wie ein Hund ist sie nicht mehr von ihrer Seite gewichen. Meine Kusine hat so 
laut am offenen Grab meines Großvaters geweint, dass es allen Anwesenden direkt peinlich 
gewesen ist.  

Nein, meine Kusine würde mich nicht wieder erkennen. Es besteht ja auch kein Grund mehr, 
dass sie mich wieder erkennt, da ich nichts mehr besitze.  

Und sonst?  
Gibt es überhaupt jemanden, den ich wieder sehen möchte?  
Elfi vielleicht, aber die lebt in Wien, sicherlich glücklich verheiratet und nicht erpicht darauf, 

mich zu sehen. Bis auf die Großmutter gibt es niemanden, den ich wieder sehen möchte.  
 
Die Straßburg ist erreicht, links das Wildgehege und oben, im Innenhof der Burg, immer noch 

Ausbesserungsarbeiten. Alles unverändert, alles direkt vertraut.  
Ich schaue von der Terrasse des Burgcafés hinunter: Rechts ist als kleines moosgrünes Etwas 

das Freibad von Straßburg zu erkennen, wo ich meine ersten, wenn auch voyeurhaften 
Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht gesammelt habe.  

Als Zwölf-, Dreizehnjährige haben wir an den Umkleidekabinen, die aus drittklassigem Holz 
zusammengezimmert waren, die Astlöcher mit einem Korkenzieher herausgeholt, um so einen 
besseren Einblick in die Frauenkabinen zu bekommen. Mein Bruder hat seine Löcher vermietet, 
zwei Schilling die Minute.  

Ja, das Straßburger Schwimmbad ist mir in guter Erinnerung. Ich stecke mir eine Zigarette an 



und suche Monika.  
Im Innenhof finde ich sie, wo sie gerade dabei ist, Arkaden zu photographieren.  
Ich möchte sie dabei nicht stören und unternehme einen Rundgang um die Burg, der 

Straßburger Wind weht mir entgegen. 
Noch ein paar Kilometer und ich wäre in Weißberg, die Großmutter würde sich freuen. Um 

die Großmutter tut es mir aufrichtig leid, aber was hätte ich tun sollen, damals, und heute ist es 
zu spät, das muss ich einsehen - habe ich eingesehen.  

Bei meiner Kusine hat meine Großmutter es bestimmt gut, meine Kusine wird es sich 
ausgerechnet haben, der Rest nämlich, der meiner Großmutter übrig geblieben ist, ist immer 
noch ein kleines Vermögen.  

Bis Straßburg und keinen Schritt weiter, nicht noch mehr zurück, denke ich und lasse mein 
Hemd im Wind flattern. In drei Tagen werden wir wieder nach Hamburg zurückfahren. In drei 
Tagen ist endgültig Schluss mit Kärnten.  

So wie ich damals das Kapitel Elfi abgeschlossen habe, so werde ich jetzt das Kapitel Weißberg - 
Kärnten schließen, für immer schließen.  

Meine Frau hat sich neben mich gestellt und genießt, wie immer, die schöne Aussicht.  
»Ist das nicht eine schöne, wundervolle Aussicht«, sagt sie und fährt sich dabei mit der Hand 

durchs Haar, das wild, wie mein Hemd, im Wind flattert.  
Sie ist schnell zufrieden zu stellen, denke ich, ein paar alte Häuser, ein bisschen Wald, Wiesen, 

und schon ist sie glücklich.  
Die Aussichten, die so genannten schönen Aussichten sind doch immer die selben, denke ich, 

überall sieht es doch gleich aus, und überall findet sie sie schön, die schöne Aussicht.  
Die Leute besteigen beispielsweise einen Festungsberg, nicht um oben die Burg zu besichtigen, 

nein, sie kommen nur herauf, machen sich die Mühe, der schönen Aussicht wegen. Vor Beginn 
jeglicher Art von Besteigung, ob Berg oder Kirchturm, reden sie sich schon ein, dass die Mühe, 
die sie auf sich nehmen, ja mit einer schönen Aussicht belohnt wird.  

Nur die quengelnden Kinder scheinen zu wissen, dass sich die schönen Aussichten gleichen, dass 
die Aussichten doch immer dieselben und von daher langweilig sind.  

Die, die sich einreden, oben gäbe es eine schöne Aussicht, geben, oben angekommen, ihre 
Enttäuschung nicht zu. Im Gegenteil, gerade oben angekommen, legen sie auch schon los mit 
ihren verlogenen Entzückungen, verlogenen Bemerkungen, wie schön doch hier, gerade hier, 
besonders hier, die Aussicht sei.  

»Ist das nicht eine schöne Aussicht, hier müsste man ein Haus haben, nur so für die Ferien, 
nur so zum Ausspannen. Was hältst du davon?«  

Überhaupt nichts halte ich davon, denke ich, sage aber:  
»Vielleicht.«  
Das Vielleicht gibt mir Zeit, meine Gegenargumentation aufzubauen.  
Ausgerechnet jetzt, wo ich mich damit abgefunden habe, in Hamburg zu leben, den Versuch 

starten wollte, mich in Hamburg am Leben zu beteiligen, kommt Monika mit diesem Vorschlag. 
Bitter feststellen zu müssen, dass ich mich in ihr getäuscht habe. Nichts weiß sie, nicht einmal 

eine Ahnung wird sie haben.  
 
Ein paar Kilometer, und ich wäre zu Hause.  
Zu Hause, ein seltsames Wort, ein nicht passendes Wort für das Anwesen meines verstorbenen 

Großvaters, diesem gelb verputzten Herrenhaus, das sich bestimmt bis auf den heutigen Tag 
nicht verändert hat.  

Vorbei schleichen habe ich mich müssen, Abend für Abend, Nacht für Nacht habe ich mich 
mit Elfi an meinem schlafenden Großvater, der in den letzten Jahren meiner Weißberger Zeit 
immer in der Küche, bei offener Tür, am Kachelofen geschlafen hat, vorbei schleichen müssen. 
Wache halten wollte er, damit ich, wie er sagte, keinen Blödsinn mache. Unter Blödsinn machen, 
das wohl einzige Wort, das er von meinem ungeliebten Vater übernommen hat, verstand er, sich 
mit dem Dienstpersonal einzulassen, was mein Bruder, als er in Weißberg weilte, häufig tat. Es 



sind keine moralischen Gesichtspunkte gewesen, die meinen Großvater dazu veranlasst haben, 
Nachtwache zu halten.  

Nein, ausschließlich wirtschaftliche Gesichtspunkte sind es gewesen, die ihn dazu bewegten, 
mir den Umgang mit Elfi zu verbieten.  

Mit der Leitner-Tochter hätte ich jederzeit etwas anfangen können. Die Leitner-Tochter hätte ich 
jede Nacht mit auf das Zimmer nehmen dürfen.  

»Mach der Leitnerin ein Kind, heirate sie und nimm dir die Elfriede als Geliebte«, hat er gesagt. 
Immer wenn von Elfi die Rede gewesen ist, hat er von Elfriede gesprochen, weil er genau 
gewusst hat, dass ich Elfi als Namen schön, aber Elfriede abscheulich finde.  

»Mach der Leitnerin ein Kind und ich werde über Elfriede hinwegsehen«, hat er gesagt und 
dabei nur an eine Heirat mit der Leitner-Tochter gedacht.  

In der Wirtschaft nennt man so etwas Fusion. Hätte ich die Leitner-Tochter geheiratet, wären die 
beiden größten Güter der ganzen Gegend, wenn nicht sogar ganz Kärntens, in eine Hand 
gekommen, nämlich in die meines Großvaters.  

 
»Nein, nein«, sage ich zu Monika, »dann schon lieber die Toskana, überhaupt Italien!« 
Das Kapitel Weißberg ist für mich geschlossen, endgültig, und ich werde einen Teufel tun, es 

wieder zu öffnen.  
Es wäre ein leichtes, hier ein Haus zu bekommen, ich bräuchte nur meine Kusine anzurufen, 

und in wenigen Tagen wäre meine Frau stolze Hausbesitzerin. Meine Kusine könnte dies im 
Handumdrehen erledigen. Ich werde meinen Kopf nicht hinhalten, meine Kusine kann ich 
sowieso nicht leiden, dieses falsche Frauenzimmer. Ihr auch noch Geld in den gierigen Rachen 
werfen, so weit wird es nicht kommen.  

 
Damals hätte ich auch meinen Kopf hinhalten müssen und  - auch meinen Körper.  
Der Leitnerin ein Kind zu machen - welch ein Handel!  
Die Leitnerin, zwei Jahre älter als ich und eigentlich für meinen Bruder bestimmt, ist so etwas 

wie die Katharina die Große des Gurktales gewesen. Ihr ist jeder recht gewesen, ob Bauernsohn, der 
Bauer selber oder Sommerfrischler aus dem In- und Ausland, keinen hat sie ausgelassen. Dabei 
ist sie eine absolut hässliche Person gewesen.  

In den letzten Monaten meiner Weißberger Zeit ist sie dann Gott sei Dank mit einem Berliner 
über Nacht durchgebrannt. Sie hat alles liegen und stehen gelassen und, wie der Verwalter des 
Leitner-Hofes der Polizei mitgeteilt hat, nur das Bargeld mitgenommen. Naturgemäß hat man am 
Anfang an eine Entführung gedacht, was aber ein Blödsinn gewesen ist, wie sich später 
herausgestellt hat. Nach Indien ist sie mit dem Berliner gegangen, nach Indien zu irgendeinem 
Guru. Ihren ganzen Besitz hat sie diesem indischen Guru überschrieben.  

 
Die Geschichte der Leitner-Tochter wäre es wert, aufgeschrieben zu werden. Vielleicht sollte ich 

eine Skizze anfertigen, versuchen werde ich es.  
Ein Versuch kann nicht schaden, vielleicht sollte ich über die ganze Weißberger Zeit eine Skizze 

anfertigen, wohlgemerkt nur eine Skizze, oberflächlich, ohne Details und Hintergründe.  
Die tiefer liegenden Erinnerungen werde ich geschlossen halten, nur an der Oberfläche werde 

ich ein wenig kratzen und das Amüsante in meine Skizzen übernehmen.  
 
Der Abstieg ist wohltuend, schließlich hat sich in mir ein Entschluss gefestigt.  
In Hamburg werde ich sitzen und an meiner Weißberger Zeit kratzen, wunderbare, schöne 

Aussichten.  



9.  
Ausgerechnet in einer Bar muss ich meinen letzten Abend verbringen. Ich werde keinen 

Abschied nehmen, sondern einfach nur fahren, ohne zu überlegen, ob die Trennung von kurzer 
oder langer Dauer sein wird. Oder aber für immer.  

Wenn ich über Abschied nachdenke, stellt sich bei mir eine gewisse Melancholie ein.  
Nur, diese Bar hätte es ja nicht unbedingt sein müssen, gerade die Casino-Bar von Velden 

hätte es nicht sein müssen. Aber heute ist Mittwoch, und die Kellnerin des bekanntesten und von 
daher teuersten Cafes von Velden hat ihren freien Tag und ich habe ihrem Wunsch zugestimmt, 
mich mit ihr in der Casino-Bar von Velden zu treffen.  

Nicht die Tatsache, dass ich in der Casino-Bar von Velden sitze, befremdet mich, nein, es sind 
diese kleinen bunten Kärtchen, die hier andauernd an der Bar von ihren Besitzern aus der Tasche 
gezogen werden. Am Anfang dachte ich, es wären Jetons, aber bei genauem Hinsehen habe ich 
erkannt, dass es sich um internationale Kreditkarten handelt.  

Seit einer Stunde sitze ich an der Bar und warte auf die Kellnerin des bekanntesten und von 
daher teuersten Cafes von Velden, und niemand hat in dieser Zeit mit Bargeld bezahlt.  

»An der Bar zahlt niemand bar«, so könnte ein Werbeslogan für Kreditkarten lauten.  
Ich greife unsicher in meine Hosentasche und spüre nur Hartgeld, welches meine Frau mir am 

Abend zugesteckt hat, deswegen zugesteckt hat, weil man es in Deutschland nicht eintauschen 
kann.  

Keinen der Gäste sehe ich mit Bargeld bezahlen, immer werden nur diese kleinen bunten 
Plastikkärtchen zum Vorschein gebracht.  

Wo früher die Kinderphotos und das Bild der geliebten Ehefrau ihren Platz hatten, sitzen jetzt 
verschiedene bunte Plastikkärtchen.  

Wer heute noch Bargeld mit sich führt, sollte sich schämen, und die, die gar Hartgeld in ihren 
Hosentaschen haben, sind Abschaum.  

Ich bin mir sicher, dass die Barfrau so denkt, die mich schon die ganze Zeit von der Seite her 
fixiert. Nur weil ich eben nach einem Zigarettenautomaten gefragt und mehrere 
Zehnschillingstücke auf den Tresen gelegt habe, schaut sie jetzt so misstrauisch.  

»Automaten gibt's kanen«, hat sie mir kurz und bündig gesagt, mich dann nach meiner Marke 
gefragt, die sie mir, nachdem sie mir sechzig Schilling abgeknöpft, auf den Tresen geschmissen 
hat.  

Sechzig Schilling für eine Packung Zigaretten!  
Jetzt warte ich schon über eine Stunde auf die Nußdorferin, die Gäste, die sich neben mich 

platziert haben, schauen auch misstrauisch. An der Kleidung wird es sicherlich nicht liegen, es 
sind die fehlenden Kreditkarten, da bin ich mir absolut sicher.  

Ein Nachbar bestellt Zigaretten, ihm werden sie natürlich auf einem Silbertablett dargereicht, 
er hat ja auch eine Kreditkarte.  

Sechzig Schilling für eine Packung Zigaretten, es ist kaum zu fassen.  
Die Saison ist kurz, also mitnehmen, was mitzunehmen ist, und über die Kreditkarte ist dies 

ein Kinderspiel.  
Mein Nachbar zahlt für seine Packung Zigaretten sicherlich siebzig Schilling, wenn nicht noch 

mehr.  
Ich bestelle mir etwas zu trinken. Wenn die Kellnerin des teuersten und bekanntesten 

Strandcafes von Velden nicht kommt, ist es auch nicht schlimm, werde ich halt an den See gehen. 
Am See werde ich meine Ruhe haben. Gott sei Dank gibt es ein Nachtfahrverbot für alle 

Wasserskifahrer.  
Der Wein ist miserabel, aber dafür teuer.  
Dennoch, ich kann zufrieden sein, in den letzten Tagen habe ich begonnen Skizzen 

anzufertigen, oberflächliche Beschreibungen, die ich, wenn ich wieder in Hamburg bin, 
ausarbeiten will.  

Eine Mischung soll es werden, zwischen Tagtäglichem und der so genannten Weißberger 
Vergangenheit. Zeit werde ich mir lassen, viel Zeit, damit ich allen auch gerecht werde, damit auch 



alle ihren rechten Platz bekommen.  
Die Toten werden mit Gewissheit den meisten Platz in Anspruch nehmen. Die Toten geben 

eine Menge Stoff her, einen Roman könnte man daraus machen. 
Nichts überstürzen, ich habe ja Zeit. In Hamburg werde ich sitzen und meine Weißberger Zeit 

skizzieren. Natürlich werde ich auch den diesjährigen Klagenfurtaufenthalt verarbeiten, es wäre 
doch schade um Meier 3 und die Nußdorferin.  

Einen Wein werde ich noch trinken und die Zeit nutzen, um ein paar Skizzen anzufertigen. 
Die misstrauischen Blicke meiner Nachbarn können mich nicht daran hindern.  

Mein Kölner Freund wird staunen, wenn ich ihm plötzlich beschriebene Seiten schicke. 
Morgen, vor unserer Abreise, werde ich auf das Postamt gehen und ein Päckchen nach Köln 
aufgeben. Jetzt braucht die Kellnerin des bekanntesten und von daher teuersten Strandcafes von 
Velden auch nicht mehr zu kommen. Jetzt, wo ich mit dem Skizzieren begonnen habe, würde sie 
nur stören.  

Mit Hamburg werde ich beginnen, Hamburg soll der Ausgangspunkt sein.  
 
Den ganzen Tag sitze ich entweder in meinem Arbeitszimmer, das keines ist, da ich ja nur 

dasitze, um aus dem Fenster auf meinen selbst gepflanzten Nussbaum zu schauen, oder ich sitze 
in meinem Stammcafe, wo ich den ganzen Tag in die Zeitung schaue, hineinschaue, sie aber 
niemals lese. Auf dem Weg von meinem Arbeitszimmer zum Cafe, das nicht einmal fünfhundert 
Meter entfernt liegt, denke ich manchmal.  

Wenn ich mich bewege, also die Treppe hinuntersteige und dann den breiten Bürgersteig 
entlanggehe, denke ich, dass das Leben an mir vorbeiläuft, seit Jahren schon an mir 
vorbeigelaufen ist. Nur wenn ich gehe, denke ich, dass das Leben an mir vorbeiläuft.  

Wenn ich sitze, denke ich nicht, folglich läuft auch das Leben nicht an mir vorbei, wenn ich 
sitze, vergeht nur die Zeit. Die Zeit läuft gnadenlos weiter, gegen mich.  

Gott sei Dank, wenn ich sitze, denke ich nicht an die Zeit, bin ich gar nicht in der Lage zu 
denken, da die Sauerstoffzufuhr zu gering und der Alkoholkonsum zu hoch ist.  

Das Nichtdenken eröffnet neue Perspektiven.  
Menschen beispielsweise so zu sehen, wie sie sind, und mehr nicht. Einfach nur schauen und 

ab und zu den Gesprächen am Nebentisch lauschen. Das Einfach nur Hinschauen, Zusehen, was 
andere machen, die Anstrengung anderer, sich über den Tag zu retten, bringt mich über den Tag. 
Um mehr geht es nicht, als einfach nur über den Tag zu kommen.  

 
Das könnte ein passabler Anfang sein. Das könnte ich an den Anfang meiner Aufzeichnungen 

stellen.  
Ich lege mein restliches Kleingeld auf die Theke und verlasse das Casino.  
Ich stehe am See, zwischen Velden und Klagenfurt.  
Der See plätschert leise.  
Die Lichter der Häuser spiegeln sich im Wasser.  
Ich rauche eine Zigarette in die österreichische Dunkelheit.  
Von weitem lärmende Sommergäste, der Geruch von verbranntem Holz, der Schrei eines 

Vogels.  



10.  
Es ist Nacht. Wir fahren nachts, weil da weniger Verkehr ist, sagt Monika, die wieder alles 

genau geplant hat.  
Wir fahren in Richtung Turracher Höhe, so wie es Monika will. Von Klagenfurt über St. Veit, 

Pisweg bis Gurk, Straßburg rechts liegen lassend, über Zweinitz, Weitensfeld, um dann hinter 
Klein-Glödnitz ins breiteste Tal aller Seitentäler des Gurktales einzubiegen.  

Für einen Bruchteil von Sekunden tauchen die Ortstafeln im grellen Scheinwerferlicht auf. 
Mein Puls schlägt immer schneller, meine Hände beginnen zu schwitzen. 

Noch ein paar Kurven, und ich werde sie sehen, die kleine, immer blinkende orangeleuchtende 
Straßenlaterne von Weißberg. 

Nur einmal durchfahren, mehr nicht.  
Nervös zünde ich mir eine Zigarette an.  
Ich habe vollkommen vergessen, dass in diesem Auto ein absolutes Rauchverbot herrscht und 

dass ich in Gegenwart meiner Frau nicht rauchen darf, mit Ausnahme der Liebe, bzw. hinterher. 
Meine Frau schlägt mir die Zigarette aus dem Mund. Die Zigarette fällt auf den Boden und rollt 
unter den Sitz. In Panik greifen wir beide zu Boden, die Zigarette suchend.  

»Monika!« rufe ich, »pass doch auf! Die Straße!«  
Da kommt der Wagen schon ins Schleudern.  
Blauer Himmel und grauer Asphalt, alles wie in Zeitlupe.  
Monika scheint zu schreien, aber ich kann nicht feststellen, ob ich es nicht selbst bin, der 

schreit.  
Das Seltsame ist, die Schreie kommen in schneller Abfolge, im Gegensatz zu den Bildern, die 

ich immer noch wie in Zeitlupe sehe.  
Dann, ein helles, lang andauerndes Licht, gerade lang genug, um mir noch einmal 

klarzumachen, dass alle Autofahrer potentielle Mörder sind, und Selbstmörder. Der Beifahrer ist 
nur der Idiot. . .  

Nach dem hellen, lang andauernden Licht ein Hupgeräusch, dann Dunkel, nichts mehr.  
 
 
 
 

ENDE 
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