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„Zeige mir Deine Bücher, und ich sage Dir, 
wer Du bist!“, könnte man in Anlehnung 
an ein bekanntes Sprichwort formulieren. 
Denn Büchersammlungen sind weit mehr 
als die Summe der in ihnen bewahrten 
Schriften. Sie haben immer auch eine 
identitätsstiftende Funktion. Das gilt für 
die mythenumwobene Bibliothek von 
Alexandria oder das Bücherrefugium der 
Klosterbibliothek von Melk ebenso wie 
für die Bibliotheken der amerikanischen 
Präsidenten und das kleine Bücherregal 
am Bett der Erstklässlerin: Bibliotheken 
offenbaren Weltanschauungen; mal 
veredeln sie den Ruf eines Fürstenhofes, 
mal sind sie der Stolz eines bürgerlichen 
Haushalts. Niemals jedoch machen die 
 gesammelten Texte und die in ihnen 
schlummernden Ideen und Gedanken an 
natio nalen Grenzen halt. Bücher öffnen 
Welten; in Büchern stecken Welten. 

Das gilt auch und in ganz beson
derer Weise für die Deutsche National
bibliothek als schriftliches Gedächtnis 
der Nation. Seit Januar 1913 sammelt die 
zentrale Archivbibliothek alle Werke in 
Schrift und Ton, die in und über Deutsch
land oder in deutscher Sprache veröffent
licht wurden. Mitnichten aber erschöpft 
sich diese Sammlung in einer Nabelschau. 
Im Gegenteil: Wie viel Welt, wie viel Euro
pa in den über 40 Millionen Medienein
heiten steckt, die in Leipzig und Frankfurt 
am Main lagern und die zum kulturellen 
Erbe Deutschlands und Europas gehören, 
veranschaulicht exemplarisch die vorlie
gende Publikation. Eine einfache Ab
frage im Onlinekatalog ergibt als ältesten 
Eintrag die Cosmographia von Papst Pius 
II. von 1503 und als jüngsten die Ankün
digung eines Buches über Marco Polo, das 
für 2030 avisiert wird. Zwischen diesen 

beiden Schriften stehen fast 130.000 
Einträge, die Europa im Titel tragen – und 
diese sind wiederum nur ein sehr kleiner 
Teil der Medien, in denen es um Europa 
geht. Wenn die Deutsche Nationalbiblio
thek die deutsche EURatspräsident
schaft im Jahre 2020 zum Anlass nimmt, 
den auch grenzüberschreitenden Horizont 
der zentralen Archivbibliothek in den 
Blick zu nehmen und ihren Bestand nach 
europäischen Zeugnissen zu befragen, so 
bestätigt sich: Die deutsche Kultur war 
immer schon eine europäische. Von Karl 
dem Großen über Karel Gott bis hin zur 
Kulinarik hat Deutschland vom kulturellen 
Austausch profitiert. 

Von der geografischen Mitte Euro
pas aus einen Blick auf Geschichte und 
Gegenwart des Kontinents zu werfen und 
den zahllosen Spuren nachzugehen, die 
die europäischen Nachbarn, die Durch 
und Zuwanderer in der deutschen Kultur 
hinterlassen haben, macht Mut, auch mit 
Blick auf die Zukunft unseres Kontinents. 
In diesem Sinne wünsche ich der Publi
kation viele neugierige und interessierte 
Leserinnen und Leser. Die vielfältigen 
kulturellen Bausteine des „Hauses Europa“ 
machen die brückenbauende Bedeutung, 
die Kultur in Europa seit jeher hatte, kon
kret wahrnehmbar. 

Prof. Monika Grütters MdB
Staatsministerin für Kultur und Medien
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“Show me your books and I will tell you who 
you are!” or so the well-known saying goes. 
After all, book collections are far more than 
the sum of the publications they hold. They 
also help create a sense of identity. This 
holds true for the legendary Great Library 
of Alexandria, the treasured books housed 
in Melk Abbey library, and the US presiden-
tial libraries, as well as for the books kept 
on a first grader’s little bookshelf. Libraries 
reflect worldviews: sometimes they serve 
to enhance the reputation of a princely 
court, and sometimes they are the pride of 
an ordinary person’s household, but never 
do the texts collected and the ideas and 
thoughts recorded in them stop at national 
borders. Books open up new worlds; they 
actually contain worlds of their own.

This also holds true in a very special 
way for the German National Library, which 
is the written memory of our nation. The 
central archival library has collected all 
publications and sound recordings issued 
in and around Germany, or in the German 
language, since January 1913. However, 
this collection is by no means limited to a 
navel-gazing exercise. Quite the contrary: 
this publication shows us how much of the 
world and how much of Europe there is in 
the more than forty million items, stored 
in Leipzig and Frankfurt am Main, that are 
part of Germany’s and Europe’s cultural 
heritage. A simple search in the German 
National Library’s online catalogue reveals 
that the earliest entry is the 1503 Cosmo
graphia by Pope Pius II, while the most 
recent entry refers to a book on Marco Polo 
whose publication has been announced  
for the year 2030. Between these two docu-
ments, there are almost 130,000 entries 
that contain the word “Europe” in their 
 title—and they make up just a very small  

part of the material dealing with Europe. 
If the German National Library takes 
the  German European Union presidency 
in 2020 as an occasion to highlight the 
cross-border horizon of its central archi-
val library, and to check its holdings for 
European testimonies, one thing will be 
clear: Germany’s culture has always been 
a European culture. From Charlemagne 
through to easy-listening singer Karel 
Gott to culinary influences—Germany has 
always benefited from cultural exchange.

It is indeed encouraging, especially 
with regard to the future of our continent, 
to look at Europe’s history and present-day 
life from what is the geographic heart of 
Europe, and to trace the countless imprints 
on German culture that were left by our 
European neighbours, and by those who 
passed through and migrated to Germany. 
With this in mind, I hope that this publica-
tion will find many interested readers. The 
wide range of different cultural elements 
that comprise the House of Europe make 
tangible the bridge-building function that 
culture has always had in Europe.

Prof. Monika Grütters 
Member of the German Bundestag
Minister of state for culture and the media

PREFACE

Wenn die Deutsche Nationalbibliothek 
mit ihrem Gesamtbestand von über 40 
Millionen Medienwerken anlässlich der 
deutschen EURatspräsidentschaft 
2020 eine bilderreiche Publikation zum 
 Thema „Europa“ herausgibt, so möchte 
das schriftliche und musikalische Ge
dächtnis der Nation dem Kontinent seine 
Reverenz erweisen. Denn die Sammlung 
der Deutschen Nationalbibliothek mit 
ihrem Anspruch auf Vollständigkeit und 
Wertfreiheit beschränkt sich mitnichten 
auf eine nationale „Nabelschau“, sondern 
erweist sich bei näherer Betrachtung als 
ein durch und durch europäischer Be
stand. Ziel des vorliegenden Buches ist 
es daher, den zahllosen Spuren nachzu
gehen, die Europa in den Sammlungen der 
Deutschen Nationalbibliothek, mehr noch: 
in der deutschen Kultur, hinterlassen hat. 

Europa wird in diesem Kontext 
nicht nur als geografischer Raum oder 
wirtschaftspolitische Konstellation ver
standen, sondern als die Vision einer 
Wertegemeinschaft und als offener Raum 
von Austausch und Wanderung – als Idee, 
die im gesellschaftlichen Diskurs heute 
mehr denn je auch als eine kulturpolitische 
Mission aufgefasst werden kann. Ganz im 
Sinne der etymologischen Bedeutung des 
Wortes „Europa“ als die „WeitSichtige“.

Das Buch möchte zum Flanieren 
durch einen europäischen Bilderkosmos 
einladen. Insgesamt fokussieren 183 
Bildmotive – ein Bild für jeden Tag der 
deutschen EURatspräsidentschaft – ganz 
unterschiedliche europäische Themen, 
darunter Reisen und Grenzen, Nachbar

schaft, Mythos und Macht, aber auch 
Krieg und Frieden. Als „Fischzug“ durch 
die Sammlungen der Deutschen National
bibliothek greift die Bildauswahl sowohl 
auf den allgemeinen Bestand als auch auf 
die spezifischen Sammlungen des Deut
schen Buch und Schriftmuseums, des 
Deutschen Exilarchivs und des Deutschen 
Musikarchivs zurück. Essayistische Kurz
texte – von Aleida Assmann über Alberto 
Manguel und Simon Strauß bis hin zu 
Yasmine Ouirhane und anderen – ergänzen 
den Bilderparcours. Ob das Europa des 
Essens oder das der Kinderbuchliteratur 
in den Fokus der Aufmerksamkeit gerät, 
ob die britische Verzweiflung, die Migra
tion oder die Geschichte unserer gene
tischen Ausstattung: Die Texte erlauben 
überraschende, zum Teil sehr persönliche 
Einblicke in die Geschichte und Gegen
wart des Kontinents, die den Mut stärken, 
europäische Zukunftsvisionen Wirklich
keit werden zu lassen. 

Unser Dank gilt den Autor*innen 
der Essays ebenso wie dem Hatje Cantz 
Verlag, namentlich Nicola von Velsen und 
Richard Hagemann für die wunderbare 
Betreuung des Buches und dem Buch
gestalter Torsten Köchlin für sein beherz
tes Durcharbeiten und Bändigen von Bild 
und Text. Danke sagen wir auch den zahl
reichen Kolleg*innen aus unseren beiden 
Häusern in Leipzig und Frankfurt am Main, 
die ihren Blick durch die Bestände der 
Deutschen Nationalbibliothek schweifen 
ließen und überraschende EuropaFund
stücke zutage förderten. Ohne ihr Engage
ment wäre das Buch nicht entstanden. 

Stephanie Jacobs und Frank Scholze

VORWORT

„Europa hat keine Ränder, es ist
überall Mittelpunkt.“
Slobodan Novak (1924–2016)
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As the German National Library, the custo-
dian of over forty million works, publishes 
this richly illustrated book dedicated to 
the topic of “Europe” to mark Germany’s 
 European Union Council presidency in 2020, 
the nation’s literary and musical memory 
seeks to pay homage to the Continent. This 
is because the collection of the German 
 National Library, in striving to be compre-
hensive and objective, by no means limits 
itself to mere nationalistic navel-gazing, 
but instead, on closer inspection, proves 
to be a thoroughly European archive. The 
aim of this book is therefore to follow 
the countless traces that Europe has left 
behind in the collections of the German 
 National Library and in German culture itself. 

In this context, Europe is concep-
tualised not only as a geographical area or 
economic constellation, but also as a vision 
of a community with shared values, as an 
open space for exchange and exploration—
as an idea that, in today’s social discourse, 
can more than ever be regarded as a cultur-
al-political mission. This is truly in keeping 
with the etymological meaning of the word 

“Europe” as the “far-sighted one.”   
This book invites us on a stroll 

through the cosmos of European imagery. 
A total of 183 pictorial motifs—an image for 
every day of the German European Union 
Council presidency—focuses on a wide range 
of European themes, including travel and 
borders, neighbourliness, myth and power, 
and also war and peace. As a “fishing 
expedition” through the collection of the 
German National Library, the image selec-
tion reflects its holdings in general as well 

as the specific collections of the German  
Museum of Books and Writing, the  German 
Exile Archive, and the German Music 
Archive. Short essays by contributors in-
cluding Aleida Assmann, Alberto Manguel, 
Simon Strauss, Yasmine Ouirhrane, and 
others complement the series of  images. 
Whether it’s European food culture or 
children’s literature being addressed, or 
British despair, migration, or the history 
of our genetic makeup, the texts offer 
surprising and sometimes highly personal 
insights into the history and present time 
of the European continent that provide one 
with greater courage to make dreams of a 
European future into reality. 

We thank the authors of the essays, 
as well as Nicola von Velsen and Richard 
Hagemann of the publishing company   
Hatje Cantz Verlag for the wonderful support 
they provided in creating this book and 
Torsten Köchlin for his courageous efforts 
in designing the book and taming the 
structure of image and text. We also thank 
our many colleagues at both of our sites, 
Leipzig and Frankfurt am Main, who let 
their gaze wander through the collection of 
the German National Library and brought 
to light some surprising European artefacts. 
Without their dedication, this book would 
not exist.

Stephanie Jacobs and Frank Scholze

FOREWORD

“Europe has no edges; everywhere 
is the centre.” 
Slobodan Novak (1924–2016)
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EUROPA

KURT TUCHOLSKY 
1890–1935

GROSSES
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 HAUS.
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BIG HOUSE.
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Der polyglotte 
Struwwelpeter

Struwwelpeter ist »Kult«!
Hier sind neben dem deutschen Originaltext und den alten 
 Bildern des Kinderbuchklassikers Übersetzungen in vier 
moderne Fremdsprachen (Englisch, Französisch, Italienisch, 
Spanisch), in eine »tote« (aber sehr lebendige!) Sprache 
(Latein) und eine weit verbreitete Plansprache  (Esperanto) 
versammelt. Zum Vergnügen und vergleichenden Studium 
für alle, die neben ihrer Muttersprache mindestens eine 
dieser Sprache sprechen oder lesen können.

Sieh einmal, hier steht er,
Pfui! der Struwwelpeter!

Look! Here’s Slovenly Peter!
A haystack would be neater.
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Pierre l’Ebouri� é ! Fi ! �  !

Ecco, guarda da vicino
il Pierino Porcospino!

¡Aquí está nenes y nenas,
éste es Pedro Melenas!

Hic est constitutus
Petrus, phui, hirsutus.

Belaspekta ne tro
jen Hirthara Petro!

Heinrich Ho� mann
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DER RAUB DER EUROPAALBERTO MANGUEL IST NICHT 
NUR AUTOR UND ÜBERSETZER, 
SONDERN WAR LANGE JAHRE 
AUCH DIREKTOR DER  
ARGENTINISCHEN NATIONAL-
BIBLIOTHEK. ANHAND VON ZEUS 
UND EUROPA FOLGT ER DEM  

„MYTHOS EUROPA“ VON  
GRIECHENLAND ÜBER ROM BIS 
INS EUROPÄISCHE PARLAMENT 
NACH STRASSBURG.

Am Anfang war der Mythos.

Im ersten Jahrhundert nach Christus stellte Gaius Iulius Hyginus, 
ein in Freiheit entlassener Sklave aus Hispanien und Bibliothekar 
von Augustus, eine Sammlung von Erzählungen traditioneller 
griechischer und römischer Mythen zusammen. Darunter auch 
die Geschichte vom Ursprung Europas. Laut Hyginus, der sich 
auf Apollodor und Ovid berief, verliebte sich Zeus in Europa, die 
Tochter des afrikanischen Königs Agenor. Er entführte sie in der 
Gestalt eines Stiers nach Kreta, wo sie ihm zwei Söhne gebar. 
Agenor schickte Europas Brüder, um sie zu verfolgen, und mahn
te sie, sein Haus nicht eher wieder zu betreten, als bis sie Europa 
gefunden hätten. Sie kehrten nie zurück.

Zwar landete Europa auf Kreta, doch ihr Reich betrach
teten die Griechen als den barbarischen Norden. Ein unzivilisier
tes Land jenseits der Küste, einen Kontinent, der nichts mit 
Agenors zivilisiertem Libyen in Afrika oder den prächtigen Höfen 
in Asien zu tun hatte. Bis in die heutige Zeit glaubten Historiker, 
das frühgriechische Wort „Europa“ bedeute „Sonnenuntergang“. 
Heute ist anerkannt, dass die Griechen mit „Europa“ lediglich  
das „Festland“ bezeichneten. Ein Gebiet, das nicht Teil ihrer un
endlichen Inselwelt war. Durch kriegerisches Eindringen und  
Besiedelung erhielt die negative Deutung schließlich eine positi
ve Konnotation. Dank römischer Mythenbildner wurde das barba
rische Festland zu einem Inbegriff für Zivilisation. Die  Grie chen, 
deren Heere es gewagt hatten, die Türme von Troja niederzu
brennen, waren nun die ungehobelten Fremden. Und Aeneas,  
der besiegte trojanische Prinz und Gründer Roms, bekam seine 
Rache. Nur wenig später wurden auch die Erfinder dieser My
then, Griechen wie Römer, Teil eines neuen Mythos – des Mythos 
der geografischen Wirklichkeit, die wir heute etwas beklommen 
Europa nennen.

Mythen werden transformiert, verändert und neu erzählt, 
um den Bedürfnissen von Zeit und Raum gerecht zu werden.  
Im Kern bleiben sie aber immer gleich, denn sie werden nicht als  
Produkte der menschlichen Fantasie erschaffen, sondern als 
konkrete Manifestationen ganz ursprünglicher Intuitionen. Schon 
früh versuchten die Griechen, ihrem Mythos von Zeus und der 
schönen Prinzessin eine physische Gestalt zu verleihen: Im 
dritten Jahrhundert vor Christus sah Eratosthenes im  Sternbild 
Taurus die Gestalt des raubenden Stiers. Später, unter dem 
 Einfluss Roms, im christlichen Mittelalter und in der  Renaissance 
versuchten die Europäer, an den heidnischen Wurzeln des   
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Sollte es so etwas wie eine europäische Literatur tatsäch
lich geben – wie Goethe glaubte –, geht sie vom gleichen imagi
nären Konstrukt eines geografischen Ortes aus: eine Bibliothek 
vielfältiger Werke, wahrgenommen aus einer bestimmten Pers
pektive, die sich selbst als ihre Quelle definiert (und darum durch 
reine Vorstellungskraft zu ebendieser wird).

Für Montesquieu hing die Einheit Europas vom Gleich
gewicht zwischen den verschiedenen Mitgliedern ab. In seinen 
Réflexions sur la monarchie universelle en Europe stellt er fest: 

„Europa ist nichts anderes als eine große, aus mehreren kleineren 
zusammengesetzte Nation. Frankreich und England brauchen 
den Wohlstand Polens und Russlands, so wie eine ihrer  Provinzen 
die andere nötig hat. Und der Staat, der seine Macht durch die 
Niederwerfung seines Nachbarn zu mehren glaubt, schwächt 
sich gewöhnlich selbst dadurch.“ Für Montesquieu war Europa 
ein Mythos, der abhängig ist vom Dialog seiner Nacherzählungen. 
Das trifft noch heute zu.

Aus weiter Entfernung betrachtet, galt Europa lange Zeit 
als Ort des Schreckens. Im 18. Jahrhundert lag für die Men 
schen im Benin die Hölle jenseits des Ozeans, denn dort war 
die Heimat der europäischen Sklavenhändler. Das chinesische 
 Porträt eines Europäers aus dem 17. Jahrhundert zeigt eine 
 Kreatur mit schnabelförmiger Nase, der Körper versunken in 
Haaren, die Brust mit lungenförmigen Tattoos bedeckt, der Mund 
in eine dunkle Tabakwolke gehüllt. Im 16. Jahrhundert berichtet 
ein arabischer Chronist von einer Reise nach Europa und be
schreibt dessen  Bewohner als „klein, übelriechend und mit einem 
Hang zu unbequemer Kleidung“.

Für Erasmus, Goethe und Schiller, für Voltaire und Joyce 
stand Europa zweifelsohne für seine Kultur und gemeinsame 
Sprache. Dank Gutenbergs Erfindung könnte diese Sprache 
Latein, Französisch, Deutsch oder ein Sprachgemisch – wie in 
Finnegans Wake – sein. Ihre Wurzeln gehen auf ein gemeinsames 
Verständnis, ein gemeinsames Vokabular an Geschichten und 
Symbolen zurück. Als „Europäer“ bezeichneten sie jemanden, 
dessen Kultur größer war als der enge Kreis ihrer Nationalitäten 
und dessen Pflichten ethischer und philosophischer statt rein 
politischer Natur waren. Als Victor Hugo schrieb: „Es gibt heute 
eine europäische Staatsangehörigkeit, wie es eine griechische 
Staatsangehörigkeit zu Zeiten des Aischylos, Sophokles und 
Euripides gab“, definierte er jenen Begriff der Identität, der einen 
weitaus größeren Raum umschreibt als den des Geburtsorts, 
intuitiv erkannt durch gemeinsame kulturelle Elemente. Gefiltert 
von den Etruskern, übersetzt von den Römern, interpretiert von 
den Arabern, ausgeschmückt von den Italienern, den Deutschen 
und Spaniern – tief in das Herz der europäischen Identität prägt 

Mythos zu wackeln und sein Wesen zu verzerren. Der Kirchen 
vater Lactantius schlug vor, den griechischen Mythos zu ent
larven und zu behaupten, der Stier sei lediglich der Name eines 
Schiffs. Andere argumentierten, er sei ein Beispiel dafür, was 
passiere, wenn die christliche Sittsamkeit der irdischen Liebe 
nachgebe. Andere sahen in der Geschichte eine allegorische 
Darstellung der Macht der Jungfräulichkeit Marias und asso
ziierten die Begegnung mit der zwischen der Jungfrau und dem 
Einhorn. Im 16. Jahrhundert versuchte Guillaume Postel in sei
nem Cosmographicae disciplinae compendium, den heidnischen 
Mythos durch die biblische Geschichte von Noah und seinen 
 Kindern zu ersetzen, die ausgeschickt wurden, um die Welt nach 
der Sintflut zu besiedeln: Ham nach Afrika, Sem nach Asien und 
Jafet nach Europa. Postel plädierte dafür, den Kontinent des 
halb in „Japétie“ umzubenennen, stieß jedoch auf wenig Begeis
terung. Der Mythos bestand also fort und ließ weitere Neben
mythen der ursprünglichen Geschichte entstehen: Mythen von 
Souveränität (Europa als Prinzessin), Weiblichkeit (als Geliebte 
des Zeus), kultureller Überlegenheit (ihre Brüder wurden gesandt, 
um sie zu suchen) und – etwas mysteriöser – Immigration und 
Umsiedlung (Europa als Eingewanderte). Das Bewahren dieser 
Mythen ist vielleicht ein Grundstein, der den Völkern Europas 
eine intuitive gemeinsame Identität verleiht.

Bibliotheken erzählen uns seit der Zeit Alexandrias, dass 
wir uns in konzentrischen Kreisen definieren, oder vielmehr 
definiert werden durch das, was außerhalb unserer sich ständig 
erweiternden Peripherien liegt. Von unserem selbstreflektierten 
Ich über den Spiegel unseres Familienkreises bis hin zu Heimat
stadt und Heimatland besetzen wir sukzessive die physische 
Landschaft, die unser Geist entfaltet. Der Kreis Europa stellt 
paradoxerweise beides dar, sowohl das innere Konzept seiner 
geografischen Grenzen als auch die äußere Vorstellung seiner 
inneren kulturellen und sozialen Zusammensetzung. Und doch ist 
Europa in gewisser Weise noch immer das, was die alten Grie
chen im Sinn hatten: das nördliche Festland jenseits des zentra
len Meeres.

T. S. Eliot schrieb 1944: „Wir müssen uns ins Gedächtnis 
zurückrufen, dass ebenso wie Europa ein Ganzes ist (und noch 
jetzt, in seiner zunehmenden Verstümmelung und Verunstaltung, 
der Organismus, aus dem heraus sich jede größere Welthar
monie entwickeln muss), dass ebenso die europäische Literatur 
ein Ganzes bildet, dessen verschiedene Glieder nicht gedeihen 
können, wenn nicht derselbe Blutstrom durch den ganzen Körper 
kreist. Der Blutstrom der europäischen Literatur ist Latein und 
Griechisch – nicht als ein zweifaches Kreislaufsystem, sondern 
als ein einziges, weil unsere griechische Abkunft über Rom läuft.“
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verwoben ist mit der der Araber, die sie vertrieben, der Tataren, 
die sie bekämpft, der Afrikaner, die sie versklavt, und der Juden, 
die sie verfolgt und vergast haben; dass es die ganze Kunst eines 
Texttheoretikers bräuchte, um die Schriften von Kafka, Zola, 
Lorca oder Pessoa unter der Fahne einer gemeinsamen Literatur 
zusammenzubringen; dass Andouille und Bratwurst, Venedig 
und Manchester nie für das gleiche Auge oder für den gleichen 
Gaumen gedacht waren. Wie in einer riesigen Sammlung von 
 Metaphern formen all diese unterschiedlichen Teile irgendwo in 
den hintersten Winkeln des Geistes etwas, das wir Europa nen
nen und dessen Existenz unabhängig ist von Verträgen, Steuer
abkommen und Marketing.

Jede Bibliothek, ob groß oder klein, lehrt uns diese Lek
tion: Jede Definition ist Begrenzung und Erfindung zugleich. Eine 
Begrenzung dessen, wofür wir das zu definierende Objekt nicht 
halten, und eine Erfindung dessen, was in unserer Vorstellung 
etwas darstellen kann, das wir bereits kennen, denn wir können 
nicht definieren, was wir uns noch nicht vorgestellt haben. Auch 
der Mythos Europa spiegelt diese Doppelbeziehung wider. Ovid 
schreibt, dass Europa, während sie voller Schrecken auf die 
schwindende Küste zurückblickt, eine Hand zärtlich auf die 
Hörner des weißen Stieres legt und mit der anderen einen Korb 
voller Blumen aus ihrem Heimatland hält. Der Kontinent Europa 
ist – wie seine Namensgeberin – zugleich Heimat und Fremde, 
Ursprung und Exil, eingefangen im Auge eines gottähnlichen Be
obachters und frei, sich selbst in Raum und Zeit zu konstruieren.

sich die Mahnung des Orakels von Delphi ein. Jeder  Europäer 
muss eine gemeinsame Definition von Europa konstruieren, 
 indem er versucht, sich selbst zu erkennen.

Ein derart intelligenter und sich selbst hinterfragender 
 Europäer ist angesichts lästiger Regularität jedoch vom Aus
sterben bedroht. Hume war der Ansicht, dass Europäer zu sein, 
wie der Mantikor, in seiner Zeit eine Unmöglichkeit war, denn 
dazu musste man Bürger einer Nation sein, und doch zusammen
gesetzt aus vielen anderen. Rousseau glaubte, dass es keine 
echten Europäer mehr gab, außer auf Korsika: „Ich habe eine 
gewisse Vorahnung, dass diese kleine Insel Europa eines Tages 
in Staunen versetzen wird.“ Und Edmund Burke monierte:  

„Die Zeit des Rittertums ist vorbei, es ist die Zeit der Sophisten, 
Ökonomen und Rechenmeister angebrochen; und Europas Ruhm 
ist für immer erloschen.“ 

Zwei Jahrhunderte später, im Jahr 1934, erinnerte sich 
Thomas Mann an ein Treffen mit seinem früheren Mentor, dem 
Verleger Samuel Fischer, und schrieb eine Bemerkung Fischers 
über einen gemeinsamen Bekannten auf: „Er ist kein  Europäer“, 
sagte Fischer. „Kein Europäer?“, entgegnete Thomas Mann 
erstaunt. „Er versteht nichts von den großen Ideen der Mensch
heit“, antwortet ihm Fischer. Fischers Bemerkung ist zugleich als 
Definition und als Klage zu verstehen.

Beraubt um eine Lingua Franca (ComputerEnglisch ist zu 
verarmt und zählt nicht), umgeben von Vorwürfen der Arroganz 
und Dummheit (der Begriff „eurozentrisch“ ist inzwischen eine 
Beleidigung), zaghaft, wenn es um die „Ideen der Menschheit“ 
geht (ungeachtet des Internationalen Gerichtshofs in Den Haag), 
noch weniger dem Rittertum zugetan als der kalkulierten So
phisterei (man beachte die Erfindung der „Gastarbeiter“), ist das 
Konzept Europa heute noch schwieriger zu fassen.

Die offizielle – künstlich in den Vordergrund gerückte – 
Kommunikation zeichnet ein Bild von Europa, das zu gut ist, um 
wahr zu sein. Ein Konzept muss jedoch nicht gut oder wahr sein, 
um zu existieren. Das Konzept Europa braucht kaum die Bemü
hungen eines Europäischen Parlaments oder die aufwendigen 
Symbole, die dieses erfunden hat: den Versuch, Käse zu verein
heitlichen; die Möglichkeit, in allen EUMitgliedstaaten für den 
gleichen niedrigen Lohn zu arbeiten; die mit Sternen übersäte 
Flagge als Spiegel der USFlagge; eine unbedenkliche Währung 
ohne jegliche Geschichte; oder den Europatag, an den sich kaum 
jemand erinnert. Jeder weiß, es existiert bereits ein Europa mit 
seinen Historien, Literaturen, Küchen und Landschaften. Es 
erscheint überflüssig, darauf hinzuweisen, dass jedes soziale 
Gefüge, jede Stadt, jede Nation, jeder Kontinent ein Potpourri 
vieler kleiner Teilchen ist; dass die Geschichte der Europäer eng ALBERTO MANGUEL
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THE RAPE OF EUROPAALBERTO MANGUEL IS NOT JUST 
AN AUTHOR AND TRANSLATOR. 
FOR MANY YEARS, HE WAS ALSO 
THE DIRECTOR OF THE NATIONAL 
LIBRARY OF THE ARGENTINE  
REPUBLIC. IN COMPANY WITH 
ZEUS AND EUROPA, HE FOLLOWS 
THE MYTHOS OF EUROPE FROM 
GREECE, VIA ROME, TO THE  
EUROPEAN PARLIAMENT IN 
STRASBOURG.

In the beginning is the myth. 

In the first century AD, Gaius Julius Hyginus, a Spanish freed-
man and librarian of Augustus, put together a collection of 
retellings of traditional Greek and Roman myths, including the 
story of the origins of Europe. According to Hyginus (following 
Apollodorus and Ovid), Zeus became enamoured with Europa, 
daughter of the African king Agenor, and, taking the shape of  
a bull, he carried her off to Crete, where she bore him two sons. 
Agenor sent Europa’s brothers in pursuit, warning them not to 
show themselves in his house unless they found her. They never 
returned.

Europa may have landed in Crete, but the Greeks saw 
her realm as the barbarian north, the uncivilised land that lay 
beyond the coast, a continent distinct from Agenor’s civilised 
Libya (Africa) and from the opulent courts of Asia. Up until 
recent years, historians thought that in the early Greek tongue 
the word “Europa” meant “sunset”; it is now accepted that what 
the Greeks meant by Europe was merely “mainland,” a space 
that was not one of their infinite islands. Eventually, through 
incursions and settlements, the negative definition acquired a 
positive connotation. The barbarian mainland became, thanks 
to Roman mythmakers, a byword for civilisation. Greece, whose 
 armies had dared to burn the towers of Troy, became the 
uncouth Other. And Aeneas, the defeated Trojan prince and 
founder of Rome, had his revenge. Soon afterwards, the inven-
tors of the myths, Greeks as well as Romans, became part of a 
new myth, that of the geographic reality we now call, with some 
trepidation, Europe.

Myths are transformed, altered, retold to suit the needs 
of a time and place, but essentially they remain the same 
because they are created not as fabrications of human fantasy 
but as concrete manifestations of primordial intuitions. The 
Greeks, from very early on, attempted to lend their myth of Zeus 
and the beautiful princess a physical representation: in the third 
century BC, Eratosthenes identified the constellation of Taurus 
as that of the sequestering bull. But later, under the influence 
of Rome, in the Christian Middle Ages and the Renaissance, 
Europeans tried to undermine the pagan roots of the myth and 
diffuse its essence. One of the Fathers of the Church, Lactan-
tius, proposed to debunk the Greek myth by stating that the 
bull was merely the name of a ship; others argued that it was an 
instance of what happens when Christian chastity succumbs 
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 provinces requires all the others, and the State that believes it 
will increase its power through the ruin of the other states that 
border it, becomes weakened in the process.” For Montesquieu, 
Europe was a myth that depended on the dialogue between its 
retellings. This still holds true for us today.

From the farthest distances, Europe was long seen as a 
terrible place. For the eighteenth-century people of Benin, hell 
lay beyond the sea because that was where the European slave 
traders came from. A seventeenth-century Chinese portrait  
of a European shows a creature with a beak-like nose, the body 
covered in hair, the chest sporting a couple of lung-shaped 
tattoos, and the mouth exhaling a dark gust of tobacco smoke. 
Writing about a journey through Europe in the sixteenth century, 
an Arab chronicler described the inhabitants as “short, smelly, 
and addicted to uncomfortable clothes.”

No doubt for Erasmus, for Goethe and Schiller, for 
Voltaire, for Joyce, Europe meant its culture and its common 
language. Thanks to the invention of Gutenberg, that language 
could be Latin, French, German, or that compound of lan-
guages, “Finneganspeak.” Their roots dug down to a source of 
common understanding, to a shared vocabulary of stories and 
symbols. By “European,” they meant someone whose culture 
was greater than the narrow circles of their nationalities and 
whose duties were ethical and philosophical rather than merely 
political. When Victor Hugo wrote, “There exists today a Euro-
pean nationality, just as there was in the time of Aeschylus and 
Sophocles and Euripides a Greek nationality,” he was defining 
exactly the sense of identity implied by a space vaster than that 
of a place of birth, intuited through common cultural elements. 
Filtered through the Etruscans, translated by the Romans, inter-
preted by the Arabs, refined by the Italians and the Germans and 
the Spanish, at the core of the European identity is engraved 
the admonition of the oracle at Delphi. Every European must 
construct a common definition of Europe by attempting to know 
themselves.

Such an intelligent, self-enquiring European, however, 
becomes extinct with annoying regularity. Hume believed that 
in his time a European was an impossibility, like the manticore, 
because they needed to be the citizen of one nation but made up 
of many others. Rousseau believed that there were no Europe-
ans left except in one place, Corsica: “I have the presentiment 
that this tiny island will one day astonish the whole of Europe.” 
Burke complained that “the age of chivalry is gone. That of 
sophisters, economists, and calculators, has succeeded; and 
the glory of Europe is extinguished forever.” Two centuries 
later, in 1934, Thomas Mann, recalling a meeting with his old 

to earthly love; others still pictured in the story an allegorical 
representation of the power of Mary’s virginity, associating the 
encounter to that of the unicorn and the maid. In the sixteenth 
century, Guillaume Postel, in his Cosmographicae disciplinae 
compendium, tried to replace the pagan myth with the biblical 
story of Noah and his children, sent out to populate the world af-
ter the flood: Ham to Africa, Shem to Asia, and Japhet to Europe. 
Postel argued that the Continent should be renamed Japétie, 
but his suggestion failed to appeal. The myth persisted and gave 
rise to other attending myths derived from the primordial story: 
myths of sovereignty (Europa as princess), of femininity (Europa 
as beloved of Zeus), of cultural pre-eminence (her brothers sent 
out to look for her), and also, more mysteriously, of immigration 
and resettlement (Europa as resident alien). The holding of 
these myths is perhaps the touchstone that lends the peoples of 
Europe an intuitive common identity.

Libraries tell us that, since the days of Alexandria, we have  
defined ourselves in concentric circles, or, rather, that we have 
been defined by what lies outside our ever-widening circumfer-
ences. From our self-reflected selves to the mirrors of our family 
groupings, and further to those of our hometowns and native 
lands, we increasingly occupy the physical landscapes that our 
minds unfold. Paradoxically, the circle of Europe represents 
both the inner conception of its geographical borders and the outer 
imagination of its inner cultural and social configurations. And 
yet, in some essential way, Europe is still as the ancient Greeks 
conceived it: the northern mainland beyond the central sea.

“We need to remind ourselves,” T.S. Eliot wrote in 1944, 
“that, as Europe is a whole (and still, in its progressive mutilation 
and disfigurement, the organism out of which any greater world 
in harmony must develop), so European literature is a whole, the 
several members of which cannot flourish, if the same blood-
stream does not circulate throughout the whole body. The 
blood-stream of European literature is Latin and Greek—not as 
two systems of circulation, but one, for it is through Rome that 
our parentage in Greece must be traced.” If there is such a thing 
as European literature, as Goethe thought, it would assume the 
same imaginary construct of a geographical location: a library 
of diverse works perceived from a particular point of view that 
defines itself as (and therefore becomes, through sheer imagi-
native power) its source. 

For Montesquieu, the unity of Europe depended on the 
equilibrium between those “several members.” In his Réflexions 
sur la monarchie universelle en Europe, he noted: “Europe 
is but a Nation made up of many, France and England require 
the opulence of Poland and Moscovia, much as one of their 
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 tenderly places one hand on the white bull’s horns and with the 
other holds a basket full of flowers from the land of her birth. 
 Europe, the Continent, is, like its founder, both native and foreign, 
rooted and exiled, caught in the eye of a godlike observer and 
free to construct its own place and time. 

mentor, the  publisher Sami Fischer, noted an observation made 
by Fischer about a mutual acquaintance: “He’s not a European,” 
Fischer said. “Not a European?” Thomas Mann countered with 
astonishment. “He has no understanding of the great ideas of 
mankind,” Fischer replied. Fischer’s remark was intended both 
as a definition and as  
an elegy.

Today, bereft of a lingua franca (computer English is too 
impoverished to count), beleaguered by accusations of arro-
gance and brutishness (the term “Eurocentric” has become an 
insult), cautious about “humane ideas” (notwithstanding the 
International Court at The Hague), infinitely less inclined to chiv-
alry than to calculated sophistry (consider the invention of the 

“Gastarbeiter”), the concept of Europe is harder to define. 
Official communications, artificially put forward, depict 

a Europe too good to be true. But a concept doesn’t need to be 
good or true in order to exist. Europe as a concept barely seems 
to require the efforts of the European Parliament and the labo-
rious symbols it has invented: the attempt to render all cheeses 
equal, the possibility of working for the same low wages in any 
of the member countries, the star-studded flag that mirrors the 
flag of the United States, the inoffensive coinage devoid of his-
tory, the European Union Day that no one remembers. As every-
one knows, there already exists a Europe with its histories, its 
literatures, its cuisines, its landscapes. It seems futile to counter 
that every social construct, every city, nation, or continent, is 
a potpourri of odd bits and pieces; that “European” history is 
interwoven with that of the Arabs it expelled, of the Tartars it 
fought back, of the Africans it enslaved, of the Jews it persecut-
ed and gassed; that it would take all the artfulness of a textual 
theorist to lump under the banner of a common literature the 
writings of, say, Kafka, Zola, Lorca, and Pessoa; that andouille 
and bratwurst, Venice and Manchester were never made by the 
same eye or for the same palate. As in a vast conglomeration 
of metaphors, all these different parts constitute, somewhere 
in the deepest recesses of the mind, something we call Europe, 
whose existence is independent of treaties, tax agreements, 
and advertising. 

Every library, small or great, teaches this one lesson 
above all: that every definition entails both a limitation and an 
invention. It entails a limitation of that which we deem the thing 
defined is not, and an invention of that which we imagine can 
constitute something that we already know, since we can’t 
define that which we have not yet imagined. The myth of Europa 
reflects this double entailment. Ovid notes that, while look-
ing back in terror at the receding shore, Europa nevertheless ALBERTO MANGUEL
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MEINE DREI EUROPAS
Man wird älter, kommt in die Jahre, und eh man sich’s versieht, 
wird man zum Zeitzeugen. Ich habe inzwischen in drei Europas 
gelebt, die sich stark voneinander unterscheiden. Das erste 
Europa, in das ich hineingewachsen bin, ist wie ich selbst nach 
dem Zweiten Weltkrieg entstanden. Es dauerte von 1945 bis 
1989. In diesem Europa war viel vom „Christlichen Abendland“ 
die Rede. Das sagte mir damals wenig; viel später wurde mir klar, 
dass diese Formel in Deutschland vor allem die Aufgabe hatte, 
über den Krieg, die Kapitulation und die „Stunde Null“ hinweg 
 historische Kontinuität zu beschwören und auf diese Weise die 
NSZeit zu überdecken. Auch zu den eigentlichen Architekten 
dieses Europa, den Veteranen des Ersten Weltkriegs, die ich 
heute als Helden anerkenne, hatte ich damals keinen Bezug. 
Robert Schuman(n) hielt ich für einen Komponisten, und den 
Namen René Cassin, der 1948 die Erklärung der Menschenrechte 
vorbereitet hatte und 1970 den Friedensnobelpreis erhielt, habe 
ich erst viel später aufgenommen. 

Die Musik spielte für mich woanders: Alles Wichtige 
passierte in den USA oder in England: die Bürgerrechts und 
jugendlichen Protestbewegungen, Filme, Popmusik und die 
Beatles. Europa war ein Teil des Westens, und Amerika verdanke 
ich meine geistige und kulturelle Initiation. Der Osten dagegen 
war zugesperrt, denn es herrschte der Kalte Krieg. Dieses erste 
Europa der Polarisierung wurde mithilfe der gegensätzlichen 
Ideologien des Kapitalismus und Kommunismus stabilisiert. Es 
gab aber auch Parallelen über beide Lager hinweg: Auf beiden 
Seiten erhoffte man sich alles von der Zukunft und vertrat einen 
technischen Fortschrittsoptimismus, der auf Raumfahrt setzte 
und zur Mondlandung führte. Die Vergangenheit war hüben und 
drüben vergessen, sie lag auf der anderen Seite des Mondes.

Die zweite Phase schloss sich von 1989 bis 2015 an. Ich 
nenne es das Europa der Pluralisierung. Mit dem Fall der  Mauer 
und der Erosion des Staatssozialismus erschöpfte sich die 
 Integrationskraft der Polarisierung. Die Europäische Union wurde 
für mich in dem Maße interessanter, wie der Osten Europas näher 
rückte. Heute spricht man im Westen schuldbewusst von „Ost
erweiterung“; für mich war das Ende des Kalten Krieges, und was  
darauf folgte, eine beispiellose Horizonterweiterung. Zwischen 
den Polen tat sich ein neuer Raum auf. Ich konnte plötzlich 
 gefürchtete Grenzen überschreiten, Menschen begegnen und  
so vieles dazulernen. 

Nach vier Jahrzehnten Vergangenheitsvergessenheit 
kehrte in Europa auch die Geschichte der ersten Hälfte des 

DIE ANGLISTIN UND LITERATUR-
WISSENSCHAFTLERIN ALEIDA 
ASSMANN FÜHRT UNS DURCH 
IHRE DREI EUROPAS – VON KRIEG 
UND FRIEDEN, VOM EUROPA  
DER POLARISIERUNG BIS HIN ZU  
PLURALISIERUNG UND SPALTUNG.  
WAS TUN, UM DIE STERNE  
EUROPAS ZUSAMMENZUHALTEN 
UND DEN EUROPÄISCHEN TRAUM 
DOCH NOCH ZU RETTEN? 
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klarer das „Projekt“ der EU heraus. Ich habe es als „europäischen 
Traum“ bezeichnet, dabei ist es sehr handfest und übersichtlich. 
Es besteht nämlich nur aus vier Lehren, die die Mitgliedstaaten 
gemeinsam aus ihrer Gewaltgeschichte gezogen haben und die 
sie in der jetzigen Krise dringend brauchen. Nach 1945 waren 
 diese Lehren das Friedensprojekt: Aus Todfeinden wurden fried
lich kooperierende Nachbarn. Und das Freiheitsprojekt: Aus 
ehemaligen Diktaturen wurden Demokratien. Nach 1989 kamen 
diese Lehren noch einmal zum Zuge, und es traten zwei weitere 
Lehren hinzu: eine neue selbstkritische und dialogische Erinne
rungskultur und eine neue Aktualisierung der Menschenrechte. 

„Für ein offenes Land für freie Menschen“ stand auf 
einem Plakat im Vorfeld der friedlichen Revolution in Leipzig am 
4. September 1989. Diese Botschaft ist nach mehr als 30 Jah
ren aktueller denn je, daran gilt es anzuknüpfen. Das tut zurzeit 
eine Plakataktion in SchwarzRotGoldOptik mit verschiedenen 
 Slogans: „Wir leben Vielfalt nach dem Prinzip der Gleichheit.“ 
Oder: „Wir sind Liebe. Das bleibt. Und ein Land, das dazulernt.“ 
Oder: „Wir glauben an die Freiheit. Und an die Freiheit des Glau
bens.“ Darunter folgt jeweils: „Wir sind Rechtsstaat.“

Stolz, Ehre und Größe sind Vokabeln aus dem Wortschatz 
der Nationalisten, die heute leider für viele verständlicher sind 
als Begriffe wie Verantwortung, Lernen, Respekt, Solidarität und 
Empathie. Doch genau diese müssen wir für ein neues Selbst
bild der pluralen Gesellschaft und zivilen Nation zurückerobern, 
wenn wir den Europäischen Traum retten und nicht noch einmal 
in einem Alptraum enden lassen wollen. Wir sind Rechtsstaat, 
genauer: Noch sind wir Rechtsstaat!

20. Jahrhunderts zurück, denn der Horizont erweiterte sich nicht  
nur im Raum, sondern auch in der Zeit. Osteuropäische Archive 
waren plötzlich zugänglich, und eine neue historische Forschung 
kam in Gang. Die Überlebenden des Holocaust fanden endlich 
Gehör. Im Januar 2000 begann, von Schweden ausgehend und 
von USA und Israel gestützt, eine neue transnationale Ge
schichtspolitik, bei der dem vereinten Deutschland eine beson
dere Rolle zufiel. Es folgten neue Denkmäler, Museen und der 
Umbau von Gedenkstätten.

Zwischen „dem“ Westen und „dem“ Osten ist Europa 1989  
also noch einmal neu entstanden als ein plurales Gebilde mit 
unterschiedlichen politischen Perspektiven, historischen Erfah
rungen und Traumata. Es wurde in dem Maße vielstimmig, wie  
es sich aus dem Klammergriff des Westens wie des Ostens  
löste. So entstand ein Europa, das sich zwischen den Weltmäch
ten behauptete und neue Akzente setzte. Es setzte dabei seinen 
westlichen Kurs der Friedenssicherung, der Demokratisierung 
und des wirtschaftlichen Wohlstands fort, ergänzte ihn aber um 
Rückbezüge auf vergessene und verdrängte Geschichte sowie 
um ein wachsendes Bewusstsein für die gefährdete Umwelt. 

Das dritte Europa begann für mich 2015 und dauert an. 
Es wurde durch die globale Migration ausgelöst, die viel längere 
Ursachen hat, aber erst mit den Flüchtlingsströmen schlagartig 
ins allgemeine Bewusstsein drang und einen tiefen Einschnitt 
erzeugte. In dieser Phase der Spaltung nimmt die bindende 
und integrierende Kraft der Europäischen Union rapide ab. Das 
plurale Europa wird überall auf eine harte Probe gestellt durch 
nationalistischen Gegenwind und aggressiv fremdenfeindliche 
Töne. Ideologische Gräben tun sich auf, und Spaltungen werden 
manifest, nun nicht mehr zwischen den politischen Systemen, 
sondern innerhalb der Gesellschaften und Nationen. Das Feind
bild des ersten polaren Europa war der Osten bzw. der Westen, 
das Feindbild des zweiten pluralen Europa waren Hitler und 
Stalin, das neue Feindbild des dritten, polemisch gespaltenen 
Europa ist der Flüchtling und Fremde, der die Homogenität der 
Gesellschaft stört und die Einheit der Nation gefährdet. 

Über lange Zeit schien der Verbund der EU so stabil und 
dauerhaft zu sein wie das Symbol des Sternenkreises auf der 
blauen Fahne. Das war einmal. Der britische Stern verabschiedet 
sich seit Längerem, andere Sterne wie Polen und Ungarn, aber 
auch Italien gerieten ins Schleudern. Das Symbol hat aus sich 
selbst heraus keinerlei Bindungskraft. Umso dringlicher stellt 
sich die Frage, was die Sterne Europas eigentlich noch zusam
menhält. 

Europa ist ein uferloses Thema, doch im Blitzlicht des 
aktuellen Schreckens kristallisierte sich für mich dabei immer ALEIDA  ASSMANN
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MY THREE EUROPESALEIDA ASSMANN, A SCHOLAR OF 
ENGLISH AND LITERATURE, TAKES 
US ON A TOUR OF HER THREE  
EUROPES—FROM WAR AND PEACE, 
FROM A POLARISED EUROPE TO  
A EUROPE OF PLURALISATION AND 
PARTITION. WHAT MUST BE DONE 
TO MAINTAIN THE UNITY OF THE 
EUROPEAN UNION’S STARS AND TO 
SAVE THE EUROPEAN DREAM?

You grow older, you find yourself getting on in years, and before 
you know it you’ve become a contemporary witness. I’ve now lived 
in three Europes, each of which is very different from the  others. 
The first Europe, the one I put down roots in, was born—like my-
self—after World War II. It lasted from 1945 to 1989. In this Europe, 
people talked a lot about the “Christian Occident.” That didn’t 
mean a lot to me at the time; much later, I realised that the expres-
sion was used in Germany to evoke a sense of historical continuity 
from the outbreak of war to Germany’s capitulation, the zero hour 
and beyond, thus covering up the Nazi era. I also didn’t feel any 
connection with the actual architects of this Europe, the veterans  
of World War I, whom I now honour as heroes. I thought that 
Robert Schuman(n) was a composer, and the name of René Cassin, 
who prepared the Universal Declaration of Human Rights in 1948 
and was awarded the Nobel Peace Prize in 1970, didn’t become 
familiar to me until much later. 

My attention was directed elsewhere: everything important 
was happening in the United States or England—the civil rights 
and youth protest movements, films, pop music and the Beatles. 
Europe was a part of the West, and I owed my spiritual and cultural 
initiation to America. The East, on the other hand, was closed off 
and in the grip of the Cold War. This first Europe, the Europe of 
polarisation, was stabilised with the assistance of the two oppos-
ing ideologies of capitalism and communism. However, there were 
parallels between the two camps: both of them hoped that the 
future would bring great things, and they took an optimistic view  
of technolgical progress that looked to space travel, culminating  
in the first moon landing. The past was gone and forgotten; it lay 
on the other side of the moon.

The second phase lasted from 1989 to 2015. I call this the 
Europe of pluralisation. The fall of the Berlin Wall and the erosion 
of state socialism showed that the integrative power of polarisa-
tion was exhausted. I found that the European Union became more 
interesting as the East of Europe came closer. Nowadays, people 
in the West speak guiltily of “expansion toward the East”; for me, 
the end of the Cold War and the events that followed expanded my 
horizons in a way I could not have foreseen. New territory opened 
up between the poles. All at once I was able to cross intimidating 
borders, meet people, and learn a lot of new things. 

After being consigned to oblivion for four decades, the 
 history of the first half of the twentieth century found its way 
back to Europe, as the expansion of horizons related not only to 
space but also to time. East European archives suddenly became 
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become neighbours living side by side in peaceful cooperation, 
and in the freedom project, in which former dictatorships became 
democracies. After 1989, these lessons came to the fore once 
again and were joined by two more: a new self-critical and dialogi-
cal culture of memory and a new understanding of human rights. 

 “A free country for free people,” read one of the signs seen 
prior to the peaceful revolution in Leipzig on September 4, 1989. 
More than thirty years later, this message is more relevant than 
ever before, and it is necessary to build on it. This is the purpose 
of a current poster campaign featuring various slogans on a black, 
red, and gold background. These posters read: “We live diversity 
according to the principle of equality.” “We are love. That stays. 
And a country that is still learning.” “We believe in freedom. And in 
freedom of belief.” Beneath every slogan, we see the words, “We 
are a constitutional state.” 

Pride, honour, and greatness are terms found in the vocabu-
lary used by nationalists; sadly, many people now understand them 
much better than terms such as responsibility, learning, respect, 
solidarity, and empathy. However, these are exactly the terms we 
need to take back in order to create a new self-image of a plural-
istic society and civil nation, to save the European dream and to 
prevent it from ending in yet another nightmare. We are a constitu-
tional state, or, rather, we are still a constitutional state!

 accessible and a new type of historical research was initiated. The 
Holocaust survivors were finally heard. January 2000 saw the 
dawn of a new transnational politics of history that originated in 
Sweden, was supported by the USA and Israel, and that assigned  
a special role to reunified Germany. New monuments and museums 
followed, and memorial sites were rebuilt.

In 1989, Europe was reborn between “the” West and “the” 
East as a pluralistic structure with various political perspec-
tives, historical experiences, and traumas. The number of voic-
es increased as it broke free from the grip of the West and the 
East. The result was a Europe that held its ground between the 
two  global powers and set a new course. In doing so, it upheld 
its  Western commitment to peacekeeping, democratisation, and 
economic prosperity, but supplemented it with references to 
forgotten and repressed aspects of history, and with a growing 
awareness of environmental threats. 

My third Europe began in 2015 and still exists today. It was  
born of the global migration, the roots of which go back much 
 further. But only as the influx of refugees grew apace did it sudden- 
ly impinge on the general awareness and bring about deep-seated  
changes. This divisive phase has seen the  European Union’s  
cohesive, integrative force decline rapidly. Pluralistic Europe is  
being put under pressure by nationalist oppositions and aggressive  
xenophobia. Ideological rifts are opening up and cracks are man-
ifesting—no longer in political systems but now in  societies and 
nations. In the first, polarised Europe, the East and the West were 
enemies of each other; in the second, pluralistic Europe, it was 
 Hitler and Stalin. But the new enemies in the third, polemically  
divided Europe are the refugees and aliens who disrupt the homo-
geneity of society and threaten the unity of the nation. 

For a long time, the bonds between the countries in the 
European Union appeared to be as stable and enduring as the sym-
bolic circle of stars on the blue flag. Not anymore. The British star 
has long since set, while those of other countries such as Poland, 
Hungary, and even Italy are on the decline. In itself, the symbol has 
no cohesive power whatsoever. The question of what actually is 
still keeping the stars of Europe together is therefore all the more 
pressing. 

Europe is a topic that knows no bounds, but, for me, the 
harsh light shed on current horrors has caused the “project” of the 
European Union to crystallise more clearly. I described it as the 

“European dream,” but in actual fact, it is very tangible and compre-
hensible. It merely consists of four lessons that the member states 
have learnt jointly from their history of violence, and that they now 
need urgently in these times of crisis. After 1945, these lessons 
were contained in the peace project, which saw mortal enemies ALEIDA  ASSMANN
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ZEICHNEN FÜR EUROPADER DEUTSCHE KINDERBUCH-
AUTOR AXEL SCHEFFLER LEBT 
SEIT JAHREN MIT SEINER 
DEUTSCH-FRANZÖSISCH- 
BRITISCHEN FAMILIE IN LONDON 
UND SITZT NOCH NICHT AUF  
GEPACKTEN KOFFERN. ER HÄLT 
ES WIE DIE MAUS, DIE EINST 
MIT VIEL FANTASIE IN SEINEM 
GLEICHNAMIGEN KINDERBUCH-
BESTSELLER DEM FURCHT-
ERREGENDEN GRÜFFELO TROTZTE.

Mein europäisches Leben begann im Jahr 1982, als ich beschloss, 
zum Studieren nach England zu gehen. Großbritanniens Mitglied
schaft in der damaligen Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft 
vereinfachte diesen Schritt erheblich – alles war unbürokratisch, 
und die horrenden Studiengebühren für „overseas students“ 
blieben mir erspart. 

Nach Abschluss des Studiums schien London der beste 
Ort, um Arbeit zu finden, alle Zeitschriften, Zeitungen, Werbe
agenturen und vor allem Verlage an einem Ort versammelt. 
Damals zog man noch mit seiner Mappe herum, um Jobs zu 
akquirieren. 

Ich spezialisierte mich auf die Illustration von Kinder und 
Bilderbüchern und schuf gemeinsam mit der englischen  Autorin 
Julia Donaldson Bücher, die sich in Großbritannien großer 
 Beliebtheit erfreuen – den „Grüffelo“ kennt fast jedes Kind. Wie 
viele Eltern und Kindern sehen ihn aber als Produkt einer erfolg
reichen deutschbritischen Zusammenarbeit? Wie viele wissen, 
dass der Illustrator ein EUMigrant ist? Im vergangenen Jahr  
versuchte ich, dies anlässlich der Herausgabe von Grüffelo 
Jubiläumsbriefmarken deutlich zu machen. Die britische Post 
Royal Mail beschloss jedoch, die Tatsache lieber zu verschweigen –  
denn es war etwas geschehen: Großbritannien hatte ent
schieden, die EU zu verlassen. Die Royal Mail hatte Angst, dass 
die Erwähnung dieser Bilderbuchpartnerschaft zu Angriffen von 
BrexitBefürwortern führen könnte. Wie absurd. 

Hätte mir jemand vor 38 Jahren prophezeit, dass Groß
britannien 2020 aus der EU austreten würde, hätte ich dem wohl 
kaum Glauben geschenkt. Für meine Generation war die euro
päische Kooperation, das friedliche Zusammenleben und Zusam
menwachsen Europas eine Selbstverständlichkeit.

Großbritannien ist für mich in den 38 Jahren ein zweites 
Zuhause geworden – insbesondere das kosmopolitische London, 
wo ich mit meiner deutschfranzösischbritischen Familie noch 
immer lebe.

Der unfassbare Ausgang des Referendums im Jahr 2016 
war wie ein Erdbeben, ein Beben, dessen Schaden immer noch 
nicht absehbar ist. Das Land ist tief gespalten. Und die Abkehr 
der Briten von Europa schmerzt. Die Versuchung, die Koffer  
zu packen und auf den Kontinent zurückzuziehen, ist groß.

Aber es gibt auch ein großes „Andererseits“. Es gibt die 
Verzweiflung der britischen Freunde über den Austritt, den 
 Widerwillen, den Populisten, Isolationisten, Nationalisten das 
Feld zu überlassen, die Hoffnung, dass das Pendel wieder 
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 umschwingen wird. Den tröstlichen Gedanken, dass die größten 
ProEUDemonstrationen der Geschichte in London stattgefun
den haben. Und die Hoffnung, dass wir mit unseren Bilderbü
chern den Kindern Werte vermitteln können wie Hilfsbereitschaft 
und Solidarität, dass wir helfen können, Vorurteile und Trennen
des zu überwinden. Unser neuestes Bilderbuch The Smeds and 
the Smoos, in dem sich zwei Stämme von Außerirdischen mit 
großem Misstrauen begegnen, das schließlich überwunden wird, 
als Janet und Bill sich ineinander verlieben – eine Art Romeo  
und Julia im Weltraum –, macht genau das zum Thema und ist 
den Kindern Europas gewidmet, natürlich auch den britischen!

AXEL SCHEFFLER

CHILDREN’S BOOK MAKER AXEL 
SCHEFFLER HAS BEEN  LIVING  
IN LONDON WITH HIS GERMAN- 
FRENCH-BRITISH FAMILY FOR 
MANY YEARS AND IS NOT YET 
READY TO PACK HIS BAGS. JUST 
LIKE THE MOUSE THAT PLAYED  
A CLEVER TRICK ON THE TERRIFY-
ING GRUFFALO.
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My European life began in 1982, when I decided to go to England 
to study. Britain’s membership of what was then the European 
 Economic Community made this step much easier—there was 
 little bureaucracy and I didn’t have to pay the horrendous study 
fees for “overseas students.” 

After I finished my degree, I decided that London would be 
the best place to find work since all the magazines, newspapers, 
advertising agencies, and—most importantly—publishers were 
based there. Back then, it was still customary to go from company 
to company with your file in your hand when you were looking  
for a job. 

I specialised in illustrating children’s and picture books, and 
ended up collaborating with English author Julia Donaldson to 
create books that have become very popular in Britain—almost 
every child has heard of the “Gruffalo.” Yet how many parents and 
children see him as the product of a successful German-British 
partnership? How many of them know that the illustrator is actually 
a European Union migrant? I tried to make this clear last year  
when the Gruffalo anniversary stamps were printed. However, the 
Royal Mail decided to hush it up, because something momentous 
had happened: Britain had decided to leave the European Union. 
The Royal Mail was afraid that mentioning this picture book partner-
ship would stir up anger amongst Brexiteers. How absurd. 

If anyone had prophesied to me thirty-eight years ago that 
Britain would be leaving the European Union in 2020, I probably 
wouldn’t have believed a word. For my generation, European coop-
eration, the peaceful coexistence and coming together of Europe-
an nations, was something we took for granted.

Over the last thirty-eight years, Britain has become my 
second home—especially the cosmopolitan city of London, where 
I still live with my German-French-British family.  

The astonishing outcome of the referendum in 2016 was like 
an earthquake, and the full extent of the damage it will cause still 
remains to be seen. The country is deeply divided. And it hurts to 
see the British turning their backs on Europe. The temptation to 
pack my bags and go back to the Continent is great.

Yet there is also the other side of the coin. There is the 
 despair of our British friends over Brexit; the reluctance to step 
aside and let the populists, isolationists, nationalists take over; the 
hope that the pendulum will swing the other way; the consoling 
thought that the biggest pro-European Union demonstrations in 
history took place in London. And the hope that our picture books 
will help teach children values such as helpfulness and solidarity, 

and that we can help surmount prejudice and divisiveness. Our 
latest picture book, The Smeds and the Smoos, which is about  
two tribes of aliens whose mutual hostility is finally overcome when 
 Janet and Bill fall in love (a kind of Romeo and Juliet in space), 
deals with exactly this topic and is dedicated to the children of 
Europe—not excepting the British!

AXEL SCHEFFLER
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EUROPAS KULTUR UND 
DIE DIGITALE 
TRANSFORMATION

ALS EHEMALIGE GENERAL-
DIREKTORIN DER DEUTSCHEN 
NATIONALBIBLIOTHEK WAR 
 ELISABETH NIGGEMANN NICHT 
NUR LANGE ZEIT HÜTERIN  
DES NATIONALEN KULTURELLEN   
GEDÄCHTNISSES, SONDERN 
AUCH MITBEGRÜNDERIN UND 
LOTSIN EINES DER GRÖSSTEN  
EUROPÄISCHEN KULTUR PROJEKTE. 
MIT DER „EUROPEANA“ WIRD 
DAS VIELFÄLTIGE EURO PÄISCHE 
 KULTURERBE AUCH DIGITAL  
ERLEBBAR.

Europas ist nicht nur ein politischer oder wirtschaftlich finanzieller 
Raum, sondern vor allem auch ein kultureller. Er spiegelt die  
Geschichte von mehr als 700 Millionen Menschen in 150  Sprachen 
in Bildern, Tönen, Texten und Artefakten, die in sehr unterschied
lichen Institutionen, in Museen, Archiven, Bibliotheken, audio
visuellen Archiven, in wissenschaftlichen Einrichtungen, von 
Privatleuten oder Firmen gesammelt und kuratiert werden.  Europa 
erlebt, wie alle anderen Regionen der Welt, einen digitalen 
 Wandel, der alle Lebensbereiche erfasst. Was ist dabei die Rolle 
der Kultur und ihrer Institutionen?

Als die Staatspräsidenten von Frankreich, Italien, Polen, 
Spanien, Ungarn und Deutschland vor 15 Jahren in einem Brief 
an den damaligen Präsidenten der Europäischen Kommission, 
José Manuel Barroso, den Aufbau einer virtuellen europäischen 
„Bibliothek“ vorschlugen, zielte die Initiative darauf ab, eine 
europäische Sammlung von digitalen Texten, Bildern und Musik 
aufzubauen, die das kulturelle Erbe des Subkontinents in digitaler 
Form für jedermann zugänglich macht. Es war das Jahr 2005 – 
eine Zeit, in der die Europäische Union, von Stabilität geprägt, 
einen großen Schritt in Richtung Osterweiterung ging, in der 
Europa für eine ganze Generation Jugendlicher zu einem selbst
verständlichen Bestandteil der eigenen Identität, der eigenen 
Geschichte und Zukunft geworden war. Es war auch die Zeit, in 
der Bibliotheken, Museen und Archive weltweit ihre Nutzer*innen 
immer häufiger im Internet trafen, denn lange schon hatte sich 
die Lust an Information daran gewöhnt, alles sofort, zu jeder Zeit, 
an jedem Ort im Netz zu finden – eine kulturelle, technische und 
organisatorische Herausforderung für jede Gedächtniseinrich
tung, weltweit. Und just zum Jahreswechsel 2004/2005 platzte 
die Ankündigung von Google, 15 Millionen gedruckte Bücher zu 
digitalisieren und frei zugänglich ins Netz zu stellen, in die Biblio
thekswelt – ein „heilsamer Schock“, wie der damalige Generaldi
rektor der Bibliothèque national de France, Jean Noel Jeanneney, 
die Verlautbarung des Netzgiganten nennt.

Mit dem Projekt des European Digital Library Network 
(EDLnet) legte die Konferenz der Europäischen Nationalbiblio
the kare noch im selben Jahr den Grundstein für die Europeana. 
Der Prototyp eines grenz und fachgebietsüberschreitenden, 
also Museen, Archive, Bibliotheken und  Institutionen mit  
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13 Millionen Nutzer pro Stunde auf die Europeana zu, mit maximal 
fünf Millionen hatte man gerechnet.

Heute präsentiert das europäische Kulturportal rund 58 
Millionen Objekte. Das Projekt aber wird immer Fragment bleiben, 
ist zur Bruchstückhaftigkeit verdammt, denn bei aller Euphorie 
über die weltweite Zugänglichkeit von Informationen müssen 
zwei wesentliche Einschränkungen im Blick behalten werden:  
Es wird immer zahllose kulturelle Artefakte und Geschichten 
geben, die niemals Eingang in die digitalen Netze finden werden. 
Und: Der Zugang zum digitalen kulturellen Erbe in den welt 
weiten virtuellen Foren wird beschränkt durch den strukturellen 
Zugang zu Instrumenten und Methoden der digitalen Welt.

Europa ist und wird immer mehr bleiben als seine Spuren 
im Digitalen. Dennoch sind Initiativen wie die Europeana nicht 
etwa Hybris oder eine Verzweiflungstat, sondern ein tastender 
Schritt hin zu einer emphatischen Idee von Europa. Gerade der 
Reichtum und die Vielfältigkeit unseres kulturellen europäischen 
Erbes kann uns helfen, die in unseren jeweiligen Traditionen 
verankerten Verschiedenheiten und Unterschiede als Stärke zu 
verstehen.

audiovisuellen Sammlungen umfassenden, europäischen Internet 
Dienstes trat an, nationale Initiativen zur Sammlung des kultu
rellen Erbes zu bündeln, Redundanzen zu vermeiden und einen 
gemeinsamen digitalen Raum, einen gemeinsamen „Ort“ zu 
schaffen, an dem Europa als Jahrtausende alte Idee erlebbar und 
nachvollziehbar wird. Das Ziel: ein Bewusstsein für Europa als 
historisch gewachsenen Kulturraum zu schaffen, für die Stärke 
Europas, die sich gerade der kulturellen und geopolitischen Viel
falt des Subkontinents verdankt.

Der Fokus des Projekts liegt von Anfang an darauf, die 
reiche, aber auch extrem zersplitterte europäische Informations
landschaft mit ihren kaum überblickbar vielen digitalen Portalen 
zu bündeln. Daher versteht sich die Europeana auch als Flagg
schiffInitiative der EU, die dem weit verbreiteten FindePragma
tismus „Was nicht im Internet ist, gibt’s nicht!“ die Stirn bietet.

Die emphatische Mission der Europeana führt viele 
konkrete Fragestellungen im Kielwasser, die alle Gedächtnisein
richtungen – ob Archive, Bibliotheken oder Museen – umtreiben, 
seitdem das kulturelle Erbe in den digitalen Netzen gespeichert 
werden kann: Wie lassen sich Vielfalt und Reichtum der euro
päischen Kultur – von der Vor und Frühgeschichte bis in die 
Gegenwart, von Bild, Text und Ton bis zu VideoDateien – so 
standardisieren, dass eine gemeinsame Suche, ein sprachüber
greifendes Finden möglich ist, ohne dass stereotypisierende 
Homogenisierung droht? Wie kann diese Standardisierung 
konzipiert und durchgesetzt werden in einem Großraum, der sich 
über vier Zeitzonen erstreckt – zwischen Atlantikküste und Ural, 
zwischen der Punta de Tarifa in Spanien und der norwegischen 
Nordkinnhalbinsel? Dass der Standardisierungsaufwand eine 
große technische und organisatorische Herausforderung werden 
würde, war schon bei den ersten Überlegungen zur Europeana 
klar. Die Herangehensweise an dieses Problem ist bis heute eine 
zentraldezentrale. Die Entscheidung darüber, welche Objekte 
digitalisiert werden, liegt bei der Organisation, die das Material 
besitzt. Und auch die Digitalisate sind nicht zentral gespeichert, 
sondern verbleiben bei der jeweiligen kulturellen Institution und 
deren Netzwerken. Die Sichtbarkeit der Erschließungsarbeiten  
 – die Metadaten – folgen jedoch zentralen Standards. Ohne diese 
wären ein zentraler Zugang und eine gemeinsame Nutzung des 
digitalen kulturellen Erbes nicht möglich.

Dass das europäische Projekt eine Lücke füllt, einen 
 Bedarf befriedigt, zeigte sich an dem Tag, an dem in Brüssel der 
Prototyp der Europeana freigeschaltet wurde: Der Server ging 
kurz nach Freischaltung des Portals in die Knie. Das System war 
dem unerwartet großen Ansturm des weltweiten Interesses nicht 
gewachsen – ein schöner Kollaps: In Spitzenzeiten greifen rund ELISABETH NIGGEMANN
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EUROPE’S CULTURAL 
AND DIGITAL 
TRANSFORMATION

AS A FORMER DIRECTOR GENERAL 
OF THE GERMAN NATIONAL 
LIBRARY, ELISABETH NIGGEMANN 
IS NOT ONLY A LONG-SERVING 
GUARDIAN OF GERMANY’S 
CULTURAL MEMORY, BUT ALSO 
A CO-FOUNDER AND PILOT OF 
ONE OF THE BIGGEST EUROPEAN 
CULTURAL PROJECTS. 
EUROPEANA MAKES EUROPE’S 
DIVERSE CULTURAL HERITAGE 
AVAILABLE DIGITALLY.

Europe is not just a political or economic and financial area, but 
also, and above all, a cultural space. It reflects the history of over 
700 million people in 150 languages with images, sounds, texts, 
and artefacts that are collected and curated by many different 
institutions, museums, archives, libraries, audio-visual archives, 
academic institutes, private individuals, and companies. Like every 
other region in the world, Europe is undergoing a digital transfor-
mation affecting every aspect of life. What role do culture and its 
institutions play in this?

Fifteen years ago, when the heads of state of France, Italy, 
Poland, Spain, Hungary, and Germany wrote a letter to the then 
president of the European Union, José Manuel Barroso, to suggest 
the establishment of a virtual European “library,” the aim of the ini-
tiative was to create a European collection of digital texts, images, 
and music that would make the cultural heritage of the subcon-
tinent available in digital format to everyone. It was 2005, a time 
when the European Union, characterised by stability, took a major 
step towards Eastern expansion, and when Europe had become an 
intrinsic part of the self-identity of an entire generation of young 
people, and of their own history and future. It was also a time when 
libraries, museums, and archives increasingly encountered their 
users online, as it had by then already become commonplace to 
slake one’s thirst for knowledge instantly, at any time, in any corner 
of the Internet—a cultural, technical, and organisational challenge 
for every institution of memory worldwide. And just as 2004 gave 
way to 2005, Google revealed its intention to digitise fifteen million 
printed books and make these freely available online, something 
that rocked the world of libraries—a “healing shock,” as the then 
director general of the Bibliothèque national de France, Jean-Noël 
Jeanneney, described this announcement by the tech giant.  

That same year, the Conference of European National 
Librarians laid the cornerstone for Europeana with the  European 
Digital Library Network project (EDLnet). A prototype of a cross- 
border and interdisciplinary European Internet service—i.e., one 
encompassing museums, archives, libraries, and institutions  
with audio-visual collections—was launched with the aim of  
pooling  national initiatives for the collection of European heritage, 
of avoiding redundancies and creating a shared digital space,  
a communal “place” in which Europe would become tangible and 
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is indeed damned to fragmentariness, because—despite all the 
euphoria over the global accessibility of information—two funda-
mental limitations must always be borne in mind. Firstly, there will 
always be countless cultural artefacts and stories that never make 
their way into the digital networks. And secondly, access to the 
digital cultural heritage in virtual global forums is limited structur-
ally by variant access to the tools and methods of the digital world.    

Europe is, and will always remain, more than the traces it 
leaves behind in the digital sphere. Nevertheless, initiatives such 
as Europeana are not the product of hubris or an act of despair; 
instead, they represent a tentative step towards an empathic con-
cept of Europe. It is precisely the wealth and diversity of our Euro-
pean cultural heritage that can help us to regard the differences 
and diversity embedded in our respective traditions as strengths. 

comprehensible as a millennia-old idea. The goal: to create an 
awareness of Europe as a historically evolved cultural space, and 
as a place of strength, resulting specifically from the subconti-
nent’s cultural and geopolitical diversity.

From the outset, the project has focused on bringing 
together Europe’s rich, yet also deeply fragmented, informational 
offerings with its overwhelmingly large number of digital portals. 
For this reason, Europeana also regards itself as a flagship initia-
tive of the European Union that stands up against the widespread 
pragmatism encountered in this realm, one that states, “If it isn’t 
online, it doesn’t exist!”

Europeana’s emphatic mission carries many specific issues 
in its wake, issues that every institute of memory—be it archives, 
libraries, or museums—has found itself confronted with ever 
since cultural heritage has become capable of being stored in 
digital networks: How can the diversity and richness of European 
culture—from pre- and proto-history through to the present, from 
images and texts to sound and video files—be standardised in 
such a way that the information can be commonly searched for, 
and found across different languages, without the threat of a kind 
of stereotyping homogenisation? How can this form of standardi-
sation be designed and implemented within a large area stretching 
across four time zones—between the Atlantic coast and the Urals, 
between Punta de Tarifa in Spain and the Norwegian Nordkinn 
Peninsula? Even in the initial considerations surrounding Europe-
ana, it became clear that the standardisation work would prove a 
major technical and organisational challenge. The approach taken 
in tackling this problem remains a combination of centralised and 
decentralised methods. The decision as to which objects can be 
digitised lies with the organisation in possession of the material. 
And the digital copies themselves are not centrally stored, instead 
remaining within the respective cultural institute and its networks. 
However, the visibility of the cataloguing work—the metadata—is 
based on centralised standards. Without these standards, it would 
be impossible to provide centralised access and shared usage of 
the digital cultural heritage.

The fact that the European project fills a gap, that it satis-
fies a need, became evident on the day on which the Europeana 
prototype went live in Brussels: shortly after the portal was made 
accessible, the server crashed. The system couldn’t cope with the 
unexpected inundation of global interest—a wonderful collapse. 
During peak times, around thirteen million users per hour were 
accessing Europeana, whereas the project’s team had forecast a 
maximum of five million.

Today, the European cultural portal presents around 58 
million objects. Yet the project will always remain a fragment, and ELISABETH NIGGEMANN

257256



DER BLICK VON ÜBERSEEGRANT G. HARRIS IST LEITER 
DER EUROPA-ABTEILUNG IN 
DER  LIBRARY OF CONGRESS IN 
 WASHINGTON. ER RICHTET   
SEINEN BLICK VON AUSSEN 
AUF DAS INTELLEKTUELLE UND 
KÜNSTLERISCHE SCHAFFEN  
DES KONTINENTS. NICHT  SELTEN 
STÖSST ER DABEI AUF ÜBER-
RASCHUNGEN IM KOLLEKTIVEN 
GEDÄCHTNIS EUROPAS.

Seit der amerikanische Präsident Thomas Jefferson seine 
private Sammlung von 6.487 Büchern an den amerikanischen 
Kongress verkaufte, sammelt die Library of Congress – im Jahr 
1800 in Washington gegründet – auch Publikationen zum Thema 
Europa. Damit war ihr Weg zu einer universellen Sammlung  
geebnet, die weit über eine reine Sammlung von Gesetzestexten 
für Parlamentarier hinausgeht. Jeffersons Bibliothek enthielt 
jedoch noch wenig über Deutschland. Die meisten Bücher  
waren in Englisch und seinen „Lesesprachen“ verfasst – Latein,  
Altgriechisch und Französisch, das er in seiner Amtszeit als 
US Gesandter in Frankreich gelernt hatte. Dennoch  stammten 
über 50 seiner Bücher auch aus dem Gebiet des heutigen 
Deutschlands. Eines davon präsentierten wir dem hocherfreuten 
Präsidenten Finnlands, Sauli Niinistö, als dieser 2019 Jeffersons 
Sammlung besichtigte: Figura Telluris de Maupertuis (Leipzig 
1742), die lateinische Übersetzung einer geografischen Ab
handlung über die „Form der Erde“ aus dem Französischen, die 
eine ausklappbare Karte von Lappland enthält. Der französische 
Wissenschaftler Pierre Louis Moreau de Maupertuis hatte die 
Region bei einer Expedition zur Vermessung der Erde besucht. 
Heute umfasst die deutsche Sammlung sämtliche Themen und 
Fachgebiete und ist mit drei Millionen Bänden die größte fremd
sprachige Sammlung der Bibliothek.

Zunächst suchte die Library of Congress mit Blick nach 
Europa, das intellektuelle und künstlerische Schaffen des 
Kontinents einzufangen. Seine Kunstformen sind daher in ihrer 
Sammlung stark vertreten, besonders die Musik mit Original
partituren, Libretti und Instrumenten. Selbst die Gestaltung des 
Thomas Jefferson Building, Hauptgebäude der Bibliothek, folgt 
europäischem Vorbild. Das Schwindfoyer der Wiener Staatsoper 
diente dabei als Modell für die „Great Hall“. Heute können deren 
Besucher zahlreiche Exponate besichtigen, von denen drei her
vorstechen: Jeffersons persönliche Bibliothek, ein vollständiges 
Exemplar der GutenbergBibel auf Pergament sowie das einzig 
erhaltene Exemplar der Weltkarte Universalis cosmographia des 
deutschen Kartografen Martin Waldseemüller von 1507 – die 
 erste Karte, die den Namen „Amerika“ erwähnt. Als die Karte 
Waldseemüllers 2007 zu ihrem 500. Geburtstag von Deutschland 
nach Washington gelangte (mit Sondergenehmigung für die Aus
fuhr wertvollen Kulturguts), würdigte Bundeskanzlerin Angela 
Merkel dies mit einer Rede in der Library of Congress, in der sie 
auch auf die damals 43 Millionen DeutschAmerikaner verwies –  
die größte ethnische Gruppe in den Vereinigten Staaten. Wie 

259



Amerika die Europäer hat die Library of Congress auch deren 
künstlerisches Schaffen gesammelt, manchmal sogar in Person –  
so war Thomas Mann von 1942 bis 1945 dort als Berater für 
deutschsprachige Literatur tätig.

Deutschland erwies sich stets als Förderer von Talenten 
aus ganz Europa, und dessen schöpferisches Erbe wurde in 
zahlreichen Druckpressen verbreitet. Besonders die Königlich 
Preußische Akademie der Wissenschaften zu Berlin  publizierte 
eine Vielzahl von Texten, von Maupertuis bis hin zu Dimitrie 
 Cantemir, einem moldauischen Fürsten und Universalgelehrten 
aus Osteuropa. 

Seit dem Zweiten Weltkrieg verfolgt die Library of Con
gress einen systematischeren Ansatz, um Bücher, Bilder, Musik, 
Tonaufnahmen, Karten und heute auch digitale Formate welt 
weit zu sammeln. Die vielfältige Kultur und Wissenschaft Deutsch
lands jedoch bleibt essenziell für unsere Sammlung Europas.

GRANT G. HARRIS

GRANT G. HARRIS IS CHIEF OF 
THE EUROPEAN DIVISION OF THE 
LIBRARY OF CONGRESS IN 
WASHINGTON. FROM THE OUTSIDE, 
HE DIRECTS HIS ATTENTION TO 
THE CONTINENT’S INTELLECTUAL 
AND ARTISTIC OUTPUT, AND IN 
DOING SO, HE DISCOVERS, NOT 
INFREQUENTLY, CURIOSITIES 
IN THE COLLECTIVE MEMORY OF 
EUROPE.
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Ever since President Thomas Jefferson sold his collection of  
6,487 books to the United States Congress, the Library of  
Congress—established in 1800 in Washington—has been collect-
ing Europe. Jefferson’s books started the library out on a path 
of universal collection far beyond law texts for parliamentarians. 
But initially there would be little about Germany. Most books 
were in English and other languages Jefferson could read— 
Latin, ancient Greek, and the French that he learned while serving  
as a US minister to France. Still, over fifty of Jefferson’s books 
came from what is now Germany. We showed one to a  delighted  
President Sauli Niinistö of Finland when he came in 2019 
expressly to see Jefferson’s collection: Figura Telluris de 
Maupertuis (Leipzig, 1742), a Latin translation from French that 
contains a fold-out map of Lapland, which the French scientist 
Maupertuis visited to determine the shape of the Earth. Today, 
the German books in the collection cover all disciplines and 
comprise three million volumes—the library’s largest foreign- 
language collection.

The Library of Congress looked to Europe first when it 
came to collecting intellectual thought and artistic creation. Art 
forms from Europe are strongly represented, especially music, 
by original scores, librettos, and even instruments. The very 
design of the library’s main repository, the Thomas Jefferson 
Building, comes from the Continent, with its Great Hall mod-
elled after the Schwind Foyer of the Wiener Staatsoper. Today, 
visitors to the Great Hall may view many exhibits, but three 
stand out: Jefferson’s personal library, a complete copy on 
vellum of the Gutenberg Bible, and the sole surviving copy of 
German cartographer Martin Waldseemüller’s 1507 world map, 
Universalis cosmographia, the first to use the name “America.” 
Chancellor Angela Merkel spoke eloquently at the library when 
the Waldseemüller map came to Washington from Germany 
on its 500th anniversary, in 2007. Merkel noted the forty-three 
 million German Americans at that time, the largest ethnic group 
in the United States. As America collected Europeans, the 
 library collected their creative works, and sometimes Europe-
ans themselves—Thomas Mann served as the library’s con-
sultant on Germanic literature from 1942 to 1945.

Germany has always recognised talent throughout 
Europe. The Prussian Academy in Berlin printed texts by 
 Maupertuis, but also those by Eastern Europeans—for example, GRANT G. HARRIS

the Moldovan prince and scholar Dimitrie Cantemir. Germany’s 
bounteous presses amplified the creative heritage of Europe. After 
World War II, the Library of Congress became more systematic in 
seeking the world’s best books, images, music, recordings, maps, 
and, more recently, digital formats, and Germany’s rich culture and 
scholarship remains central to our coverage of Europe.

THE VIEW FROM 
OVERSEAS
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EUROPA BEI TISCHOB BOHNENEINTOPF, 
 KÖNIGSBERGER KLOPSE ODER 
ROULADEN – BEIM ESSEN IST 
DIE EUROPÄISCHE EINIGUNG 
 GEGLÜCKT. SO SIEHT ES 
KULTURWISSENSCHAFTLER 
GUNTHER HIRSCHFELDER UND 
 BERICHTET VON DER 
KULINARISCHEN  VIELFALT UND 
EINHEIT DES  KONTINENTS. 

Essen in Europa – das ist die ganz große Vielfalt. Ein kulinarischer  
Kosmos, eine Welt voller Spezialitäten: Spanische Churros,  
polnische Piroggen oder Fish and Chips sind den allermeisten 
Europäerinnen und Europäern ein Begriff. 

Doch was ist die europäische Küche? Gibt es sie überhaupt  
noch, hat es sie je gegeben? Ist nicht alles irgendwie global? 
Mitnichten! Wer die europäischen Küchen in ihrem Alltag und 
vor allem in ihren historischen Bezügen betrachtet, entdeckt 
etwas völlig anderes. Küchensysteme sind Spiegel und Ausdruck 
der naturräumlichen Voraussetzungen, der gesellschaftlichen 
Schichtungen, der Wirtschaftsbeziehungen und Wertvorstellun
gen. Da geht es wenig um Stoffliches: Erbseneintopf kann heute 
Delikatesse oder Trendfood sein, seine große Zeit war jedoch die 
europäische Vormoderne, als Hülsenfrüchte wichtige Protein
quelle in einer fleischarmen Zeit waren und offene Herdfeuer 
eher Eintopfgerichte möglich machten als komplexe Menüs. Und 
so begegnen sich mit der englischen Pea Soup, den spanischen 
Frijoles oder dem serbischen Pasulj stets Varianten, die sich 
strukturell kaum unterscheiden. Sie zeugen von der kulturellen 
Vielfalt Europas, aber auch von der Einheit des Kontinents. Dabei 
stiftet Essen nicht nur Gemeinschaft, die vielfältigen europäi
schen Küchen bereichern sich auch wechselseitig.

Bis zur Industrialisierung des 19. Jahrhunderts lebten über 
drei Viertel der Europäerinnen und Europäer auf dem Land,  
litten phasenweise unter Nahrungsmangel und waren dem Anbau 
ihrer Lebensmittel eng verbunden. Gegessen wurde grundsätz
lich in Gemeinschaft, soziale Hierarchien bestimmten die Reihen 
folge des Essens sowie die Größe der Portionen. Außerhalb 
der Mahlzeiten zu essen war undenkbar, und egal ob orthodox, 
katholisch, protestantisch oder jüdisch: Das Tischgebet war 
integrativer Bestandteil des Essens, denn das war ein Geschenk 
Gottes. Dabei war es vor allem die Zugehörigkeit zur sozialen 
Gruppe, welche die Struktur der Mahlzeit prägte: eher funktiona
le Kost für die Landbevölkerung und eine stärkere Orientierung 
auf Prestigeprodukte bei Stadtbürgertum und Adel. Essen diente 
hier nicht zuletzt der Statusrepräsentation und Distinktion. In 
Europa lebten diese Gruppen in gewisser Nähe zueinander, sodass 
sie das Essen der anderen durchaus wahrnahmen. 

Die große kulinarische Bandbreite Europas erscheint vor 
diesem Hintergrund eher facettenhaft. Natürlich spielten geo
grafische und ökonomische Faktoren eine zentrale Rolle: In Jah
ren guter Konjunktur waren die Portionen größer, in den Marsch
gebieten und Steppen gab es mehr Fleisch, an den Küsten mehr 
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Gyros oder Paella wurden zur Chiffre für die Sommerreise in den 
Süden. Auf gewisse Weise ist Europa dadurch enger zusammen
gerückt, und wenn es einen Bereich gibt, in dem die europäische 
Einigung geglückt ist, dann ist es das Essen.

Heute wird Tradition wiederentdeckt, dabei natürlich auch 
retrospektiv erfunden, kulturell positiv aufgeladen und verklärt. 
Die Suche nach einer heilen, überschaubaren Vergangenheit 
manifestiert sich in der Wiedergeburt alter Rezepte und Gerichte. 
Was besonders positiv stimmt: Die Traditionsküchen sind nicht 
national, sondern europäischregional – denn gerade so sind die 
europäischen Küchensysteme strukturiert. 

Fisch, entlang der Handelsrouten waren Importgüter früher und 
in größerer Zahl erhältlich, in den Gebirgen war die Kost karger. 

Wie erstaunlich homogen die Grundmuster der Ernährung 
doch waren, wird erst beim Blick über die europäischen Grenzen 
hinaus deutlich: In den sibirischen Weiten östlich des Ural waren 
russische Leibeigenschaft und zivilisationsferne Muster vorherr
schend. Der islamischarabische Raum des Vorderen Orients und 
des nördlichen Afrika war städtisch geprägt und großgruppen
orientierter, zudem fast alkoholfrei und auf andere Rohstoffe aus
gerichtet. Der indigene amerikanische Raum war dagegen vom 
ethnischen Paradigma beeinflusst, teils neolithisch und kaum auf 
die Kernfamilie fokussiert. So erscheint das vormoderne Europa 
aus der Distanz esskulturell beinahe homogen. Dabei durchaus 
in verschiedene Kulturräume unterteilt, die jedoch miteinander 
kompatibel sind. Deshalb kann nur unser Kontinent als gemeinsa
mes Haus verstanden werden.

Die Industrialisierung, die im Laufe des 19. Jahrhunderts 
rasant fortschritt, prägte zunächst die urbanen Räume Europas, 
später die ganze Welt. Sie ließ das Bürgertum aufblühen und 
die Arbeiterklasse entstehen. Nur in Europa lässt sich fortan 
diese spezifische Häufung industriellurbaner Zentren mit einer 
funktionalen, deftigen Arbeiterküche beobachten, die historisch 
betrachtet im positiven Sinn reichhaltig und hochkalorisch war. 
Hier wurde der Hunger als Erstes überwunden, der die Mensch
heitsgeschichte bis dahin geprägt hatte. Bürgerliche Gasthäuser 
und Biergärten im deutschen Sprachraum, eine überbordende 
englische PubKultur oder die französischen Restaurants wurden 
zu Zentren für Sättigung, Genuss und Geselligkeit auch für eine 
breite Bevölkerungsmehrheit. Die Demokratisierung der kom
merziellen Gastlichkeit, damit die Chance auf Kommunikation 
in neutralem, semiöffentlichem Raum erweist sich vor diesem 
Hintergrund als spezifisch europäische Errungenschaft. Sie war 
nicht zuletzt Voraussetzung für die großen Erfolge der europäi
schen Demokratien. Die Standardgerichte der bürgerlichen Gast
ronomie diffundierten seit dem späten 19. Jahrhundert allmählich 
in Arbeiterklasse und Bauernschaft. Königsberger Klopse oder 
Rouladen traten als Sonntagskost neben die traditionelle Alltags
kost der Bohneneintöpfe und Würste. Nachdem ideologische 
Staaten eine „Einheitskost“ durchzusetzen versuchten, ermög
lichen geteilte Märkte nicht zuletzt die freie Wahl der Lebensmit
tel; selbstbestimmtes Essen als persönliche Freiheit.

Weltkriege, Wiederaufbau und Kalter Krieg, später Globa
lisierung, Digitalisierung und ungezügelter Massenkonsum setz
ten den europäischen Traditionsküchen schwer zu. Sie galten seit 
den 1960erJahren zunehmend als unzeitgemäß. Gleichzeitig 
wurden die kulinarischen Systeme miteinander verzahnt. Pizza, GUNTHER HIRSCHFELDER
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EUROPE AT TABLE BEAN STEW, KÖNIGSBERGER 
KLOPSE, OR ROULADES—
WHEN IT COMES TO FOOD, THE 
UNIFICATION OF EUROPE HAS 
BEEN A RESOUNDING SUCCESS. 
THIS IS THE OPINION OF 
CULTURAL ANTHROPOLOGIST 
GUNTHER HIRSCHFELDER, WHO 
REPORTS ON THE CONTINENT’S 
CULINARY DIVERSITY AND UNITY. 

Dining in Europe—the variety is endless. A culinary cosmos, a 
world full of specialities: Spanish churros, Polish pierogi, and fish 
and chips are familiar to most Europeans. 

But what is European cuisine? Has there ever been such 
a thing, and if so, does it still exist? Isn’t everything global in one 
way or another? Not at all! If you look at everyday European cuisine, 
particularly in a historical context, you find that things are quite 
different. Culinary systems are mirrors and expressions of natural 
conditions, social strata, economic relations, and values. This has 
little to do with material considerations: nowadays, split pea soup 
can be a delicacy or trend food, but it actually enjoyed its heyday 
during Europe’s pre-modern era, when pulses were an important 
source of protein if meat was scarce, and when open hearths 
made it easier to cook stews rather than complex menus. And so 
we have English pea soup, Spanish frijoles, and Serbian pasulj,  
all variations on the same theme with very little difference be-
tween them in terms of structure. They testify not only to Europe’s 
cultural diversity but also to its unity. 

Besides creating a sense of community, the various types 
of European cuisine also enhance each other.

Before the dawn of the Industrial Age in the nineteenth 
century, more than three-quarters of Europeans lived in rural 
areas, endured periodic food shortages, and depended heavily on 
home-grown foods. People generally took meals together; social 
hierarchies regulated the order in which people ate and the size of 
the portions they received. Eating between meals was unthinkable, 
and saying grace was an essential part of the process, regard-
less of whether the diners were Orthodox, Catholic, Protestant, 
or  Jewish—after all, food was a gift from God. The structure 
of the meal was dictated by the social group to which the diners 
belonged: the rural population ate a more functional diet, while 
the urban bourgeoisie and aristocracy preferred to concentrate 
on prestige products. Food was therefore a way of displaying 
status and distinction. In Europe, these groups lived in fairly close 
 proximity, meaning that they are sure to have seen what the other 
groups were eating. 

This being the case, the great variety of Europe’s cuisine 
appears to consist of variations on the same theme. Geographical 
and economic factors naturally played a prominent role. In years 
of plenty, portion sizes were bigger. There was more meat in the 
marshland and steppes, fish abounded in the coastal areas, goods 
imported along trade routes became available earlier and in  
larger quantities, while in the mountains the food was more Spartan. 
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the south. In a sense, this has brought Europe closer together, and 
if there is one area in which Europe has achieved a state of union,  
it is food.

Nowadays, tradition is being rediscovered, a process that 
naturally also encompasses retrospective invention; from a  
cultural perspective, it is being positively charged and  transfigured. 
The search for a perfect, transparent past is manifesting in the 
rebirth of old recipes and dishes. One particularly encouraging 
factor: traditional cuisines embrace regions of Europe rather than 
nations—because this is exactly how Europe’s culinary systems 
are structured. 

However, the astonishing homogeneity of Europe’s food 
only becomes clear when we take a look outside its borders. 
Russian serfdom and customs that had little to do with civilisation 
still dominated the vast expanses of Siberia east of the Urals. The 
Islamic Arab territories of the Middle East and North Africa were 
urban in character and more orientated around large groups;  
hardly any alcohol was consumed and attention was paid to other 
raw materials. The territories occupied by the Indigenous peoples 
of America, on the other hand, were partly Neolithic and shaped  
by the ethnic paradigm, with very little focus on the core family  
unit. Seen from a distance, pre-modern Europe therefore seems  
to have been almost entirely homogeneous in terms of food culture. 
Although it was divided into various cultural regions, these were  
by all means mutually compatible. Our continent is therefore the 
only one that can be viewed as a shared house.

The industrialisation that progressed so rapidly during the 
nineteenth century first made its mark on Europe’s urban areas 
and then took over the whole world. It enabled the middle classes 
to thrive and fostered the emergence of a new working class. Only 
in Europe did the increase in the numbers of urban industrial cen-
tres go hand in hand with the development of a functional, hearty 
workers’ cuisine that, from a historic viewpoint, was abundant 
and high in calories, in the positive sense. These were the first 
places to overcome the starvation that had left its mark on human 
history until that time. The bourgeois taverns and beer gardens of 
the German-speaking countries, the English pubs with their lively 
culture, and the restaurants of France became centres of satiation, 
enjoyment, and camaraderie for a large majority of the popula-
tion. Against this background, the democratisation of commer-
cial hospitality, and the opportunity to communicate in a neutral, 
semi-public space, turned out to be a distinctly European achieve-
ment. It was not least a key factor in the great success of the 
European democracies. Starting in the late nineteenth century, the 
standard dishes of bourgeois gastronomy gradually filtered down 
to the working classes and farming communities. Königsberger 
Klopse and roulades were served on Sundays as a change from 
the traditional everyday fare of bean stew and sausage. Following 
attempts by ideological states to enforce a “standard diet,” divided 
markets made it possible to select foods at will—individual food 
choices thus became an expression of personal freedom.

The two world wars, reconstruction, the Cold War, and, 
later, globalisation, digitisation, and unbridled mass consumption 
made things extremely difficult for traditional European cuisine. 
From the 1960s on, it was seen as out of touch with the times. At 
the same time, the various culinary systems became inextricably 
interlinked. Pizza, gyros, and paella recalled summer holidays in GUNTHER HIRSCHFELDER
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MEINE EUROPÄISCHE 
FAMILIE

DIE SCHWEDISCHE AUTORIN  
KARIN BOJS GEHT IN IHRER 
GLEICHNAMIGEN  PUBLIKATION 
MITHILFE MODERNSTER 
 GENTECHNIK IHRER FAMILIEN-
GESCHICHTE BIS IN DIE ZEIT DER 
NEANDERTALER NACH. IN IHREM 
ESSAY BEGLEITEN WIR SIE VON 
DER „KATHEDRALE DER EISZEIT“ 
BIS ZUR LEIPZIGER THOMAS-
KIRCHE – DIE MUSIK IST IMMER 
DABEI.

Jedes Mal, wenn ich zu Besuch in Leipzig bin, schaue ich in der 
Thomaskirche vorbei. Ich laufe vorbei am Denkmal für Johann 
 Sebastian Bach, betrete das Gotteshaus durch das schwere Tor 
und nehme auf einer der Bänke Platz, um für eine Weile in mich  
zu kehren. Mit etwas Glück kann ich einem jungen Organisten beim  
Üben zuhören. Dann schwingen die Töne in den hohen Gewölben 
wie schon im 18. Jahrhundert, als Bach selbst hier wirkte.

Zur Thomaskirche zieht es Organisten aus ganz Europa.
Und nicht nur Organisten. Ich erinnere mich gut an einen 

magischen Abend vor einigen Jahren, als ich gerade mit dem Zug 
aus Schweden eingetroffen war und durch die Leipziger Innen
stadt spazierte. 

Als ich mich der Thomaskirche näherte, war Musik zu 
hören, und ich glaubte zuerst, dass Klänge einer bekannten Bach 
fuge bis draußen auf die Straße drangen. Doch dann stellte ich 
fest, dass es zwei junge Straßenmusiker aus Russland waren,  
die Akkordeon spielten, das ähnlich einer kleinen tragbaren Orgel 
klingen kann. Die Stücke, die sie spielten, waren nicht von 
Johann Sebastian Bach, sondern von Astor Piazzolla. Dieser 
 „Erneuerer“ der Tangomusik wurde in Argentinien geboren, war 
tatsächlich aber ein Kind Europas. Piazzollas Eltern stammten 
aus Italien, er wurde in Paris ausgebildet. Das Akkordeon,  
auf dem er zu einem wahren Virtuosen wurde, wird Bandoneon 
genannt und wurde Mitte des 19. Jahrhunderts in Krefeld von 
Heinrich Band entwickelt.

Die Fäden laufen auseinander und fügen sich anschlie ßend 
wieder zusammen. Das ist ein Thema des Buches Meine euro-
päische Familie. Die vergangenen 54.000 Jahre (Darmstadt 2018).

Der wahre Grund meiner Leipzigbesuche in den  letzten 
Jahren ist jedoch nicht Johann Sebastian Bach, sondern das 
MaxPlanckInstitut für evolutionäre Anthropologie. Dort habe 
ich Forscher befragt, die zu ergründen versuchen, wie wir 
 Menschen im Laufe der Jahrtausende umhergezogen sind, und 
wie diese Wanderungen heutzutage in unserer DNA nachgewie
sen werden können.

Die Recherchen für meine Publikationen haben mich in 
fast ein Dutzend Länder Europas geführt. Manchmal werde ich 
von Journalisten gefragt, welches Erlebnis auf diesen Reisen mir 
am besten in Erinnerung geblieben ist. Normalerweise nenne  
ich dann die Höhle „Hohler Fels“ in der Schwäbischen Alb. Sie 
wird auch „Kathedrale der Eiszeit” genannt, denn nachdem man 
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den unscheinbaren Höhleneingang passiert hat, öffnet sich ein 
Saal, der wie das Innere einer mittelalterlichen Kirche wirkt.

Ich lief in dieser Höhle umher und stellte mir die Zeit vor  
40.000 Jahren vor, als hier unsere ersten europäischen Verwand
ten zu Besuch gewesen waren. Da – ganz plötzlich und un
erwartet – füllte sich der Raum mit zarten Flötentönen. Der 
Fremdenführer hatte in Eigeninitiative eine Aufnahme mit einer 
rekonstruierten Flöte abgespielt. So konnten wir Musik erleben, 
wie sie während der Eiszeit geklungen haben muss.

In „Hohler Fels“ und einigen anderen Höhlen Schwabens 
haben Archäologen das älteste bekannte Musikinstrument der 
Welt entdeckt: Flöten aus Knochen von Schwänen und Geiern 
und aus Elfenbein von den Stoßzähnen der Mammuts.

In den schwäbischen Höhlen wurden außerdem  Figurinen, 
d. h. kleine Kunstgegenstände, gefunden – neben neuen  
Ent deckungen von Höhlenmalereien in Indonesien die weltweit 
ältesten Beispiele darstellender Kunst.

Vieles hat sich verändert, seit Menschen wie wir erstmals  
Europa betraten, doch Musik hatten wir wie eine Klangspur 
 unseres Daseins unterwegs immer mit dabei. Seit Heinrich Band 
seine tragbare Miniorgel entwickelt hat, seit Johann Sebastian 
Bach in der Thomaskirche tätig war, seit unsere eiszeitlichen  
Verwandten auf zerbrechlichen Flöten aus Elfenbein spielten.

KARIN BOJS 

IN HER BOOK “MY EUROPEAN 
 FAMILY,” SWEDISH AUTHOR KARIN 
BOJS USES THE LATEST GENE 
TECHNOLOGY TO TRACE HER 
FAMILY HISTORY BACK TO THE 
NEANDERTHAL AGE. IN THIS 
ESSAY, WE ACCOMPANY HER FROM 
THE “ICE AGE CATHEDRAL” 
TO THE CHURCH OF ST. THOMAS 
IN LEIPZIG—WITH MUSIC AS OUR 
CONSTANT COMPANION.
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Every time I visit Leipzig, I stop by St. Thomas Church. I walk past 
the monument of Johann Sebastian Bach, enter the house of God 
through the heavy door, and take a seat on one of the pews in order 
to be alone with my thoughts for a while. With a little luck, I get  
to hear a young organist practice. The sound then resonates in 
the high vaults, the same as it did in the eighteenth century, when 
Johann Sebastian was in charge of music here.

The St. Thomas Church attracts organists from across 
Europe. And not just organists. I remember well a magical evening 
a few years ago when I had just arrived from Sweden by train and 
was walking through the city of Leipzig. As I approached St. Thomas  
Church, I could hear music, and at first I thought that the sound  
of a well-known Bach fugue was penetrating through to the street. 
But then I saw that it was in fact two young Russian street musicians  
playing the accordion, which can sound similar to small, portable 
organs. The pieces they were performing were not composed by  
Johann Sebastian Bach, but by Astor Piazzolla. This innovator of tango  
music was born in Argentina but was very much a child of Europe. 
Piazzolla’s parents were Italian, he was educated in Paris, and the 
accordion on which he became a true virtuoso is called a bandonion—
developed in the mid-nineteenth century in Krefeld by Heinrich Band.

The threads run apart before rejoining once more. This is  
a theme in my book My European Family: The First 54,000 Years.

The fact that I have visited Leipzig several times in recent 
years is not because of Johann Sebastian Bach, but the Max 
Planck Institute for Evolutionary Anthropology. There I have 
interviewed researchers who are seeking to discover how people 
moved around over the course of millennia, and how these wander-
ings can today be traced in our DNA.

My research for my book has taken me to around a dozen 
European countries. Sometimes journalists ask me what my most 
memorable experience of these trips has been, to which I normally 
reply that it was the Hohle Fels cave in Swabia. It is also known as 
the “Ice Age Cathedral,” because once you have passed the unim-
posing entrance to the cave, you enter a cavern that is reminiscent 
of a medieval church.

I walked around in this cave and tried to imagine what it was 
like 40,000 years ago, when our first European relatives visited  
the site. Suddenly and completely unexpectedly, the cave was filled  
with the gentle sound of a flute. On his own initiative, the local 
tourist guide was playing a recording of a replica flute. We were 
thus able to experience music the way it must have sounded  during 
the Ice Age.

At Hohle Fels and some other caves in Swabia, archaeologists 
have discovered the world’s earliest-known musical instruments: 
flutes made of the bones of swans and vultures, and of ivory  
taken from the tusks of mammoths. Figurines, i.e., small art objects,  
were also found in the caves of Swabia—alongside the recent 
discovery of cave paintings in Indonesia, these are the world’s 
oldest-known examples of visual art. 

Much has changed since people like us first came to Europe, 
but we have always carried music with us, like a sonic footprint  
of our existence. Since Heinrich Band developed his portable mini- 
organ; since Johann Sebastian Bach worked in St. Thomas Church; 
since our Ice Age relatives played on fragile flutes made of ivory.

KARIN BOJS 
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EIN FLICKWERK, ODER: 
JEDE STIMME ZÄHLT

DIE BRITISCHE KÜNSTLERIN 
UND ANTI-BREXIT- AKTIVISTIN 
 MADELEINA KAY HAT IHRE 
 KOFFER GEPACKT, UM AUF EINER 
REISE DURCH DIE EU DIE VIELFALT 
DES KONTINENTS ZU  ERKUNDEN. 
GEFUNDEN HAT SIE EINEN  
GEMEINSAMEN FADEN, DER DEN 
FLICKENTEPPICH EUROPA (NOCH) 
ZUSAMMENHÄLT.

Der europäische Kontinent existiert als Flickwerk unterschied
licher und doch wunderschöner Länder. Die EU ist der einigende 
Faden, der uns über Grenzen hinweg zusammenhält und dabei 
ein schützendes Geflecht bildet, das unsere Rechte und Freihei
ten sichert und den Bürgerinnen und Bürgern die Verwirklichung 
ihrer Träume ermöglicht. Es spendet uns Trost, wenn wir an die 
Gräuel der Vergangenheit denken, als der Nationalismus Wider
streit und Krieg brachte und uns in Stücke zerriss. Diese Union 
ist unser Leitstern, ein Leuchtturm, der ein Versprechen ver
heißt: Wenn wir gleichberechtigt zusammenarbeiten, können wir 
eine bessere Zukunft für uns und die Generation unserer Kinder 
schaffen.

Doch dieses Versprechen einer besseren Zukunft für 
alle Menschen in der EU ist bedroht. Apathie und Ignoranz sind 
die beiden größten Gefahren für die Demokratie; sie machen 
empfänglich für Propaganda und Falschinformationen. Auch 
mangelnde Wahlbeteiligung stellt die demokratische Legitimität 
in Frage. Die Selbstgefälligkeit derer, die die europäischen Werte 
hochhalten, hat es populistischen Kräften ermöglicht, unsere  
Gesellschaft mit hasserfüllter Rhetorik und Ideologie zu infizieren.

Gleichheit, Einigkeit in Vielfalt, Solidarität und Frieden – 
das sind die Werte, die die europäische Identität untermauern. 
Die Union ist jedoch bedroht, wenn ein Mitglied glaubt, über den 
anderen zu stehen. Der britische Exzeptionalismus, der die 27 
EUMitgliedstaaten als die „anderen“ ausgrenzt, hat unseren 
Kontinent gespalten und zu einem Anstieg von Hasskriminalität 
geführt. Fremdenfeindliche Rhetorik gehört in Großbritannien 
heute zum Alltag und zieht das Land immer tiefer in eine toxische 
Kultur der Intoleranz.

Durch Zusammenarbeit war es Europa möglich, Großarti
ges für das Leben der Menschen zu erreichen. Durch Forschung, 
Innovation und Investitionen haben die europäischen Staaten 
riesige Infrastrukturprojekte gestemmt und ihre Wirtschaft an
gekurbelt. Transport und Reisen vereinfachen die Verbreitung 
von Wissen und Ideen. Besonders die Kunst bildet eine Plattform 
für Gespräche, die die europäische Kultur bereichern. Doch vor 
allem das Lösen von Konflikten und Finden von Lösungen für die 
Probleme Europas durch politische Einheit brachte uns die größ
te Errungenschaft: Frieden.

Die Menschen Europas brauchen außergewöhnliche Per
sönlichkeiten, die ihre Unterstützung nicht für selbstverständlich 
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erachten. Die EU hat bereits ein Mitglied an den Nationalismus 
verloren. Es müssen nun Schritte unternommen werden, um die 
Ursachen des Brexit zu bekämpfen, denn diese befeuern den 
Populismus überall auf dem Kontinent. 

Eine gute politische Führung sucht nach einer gemeinsa
men Basis, würdigt eine offene, kreative, diverse und tolerante 
Debatte; sie respektiert die Stimme des Einzelnen und hört ihren 
Gemeinschaften zu, wenn diese ihre Bedürfnisse, Ängste und 
Hoffnungen ausdrücken. Um das Versprechen einer besseren 
Zukunft zu erfüllen, muss die politische Führung Europas den po
litischen Dialog integrativer und engagierter gestalten. Sie muss 
die Bürgerinnen und Bürger dazu inspirieren, für Europa einzutre
ten. Die europäische Demokratie braucht Fantasie, Leidenschaft 
und Visionen. Jeder Mensch soll daran glauben können, dass 
seine Stimme und sein Beitrag zu unserer gemeinsamen Gesell
schaft zählen.

MADELEINA KAY

BRITISH ACTIVIST AND ARTIST 
MADELEINA KAY PACKED 
HER SUITCASE AND SET OFF ON 
A JOURNEY THROUGH THE 
EUROPEAN UNION TO EXPLORE 
THE CONTINENT’S DIVERSITY. 
IN DOING SO, SHE FOUND A 
COMMON THREAD THAT (STILL) 
HOLDS THE MUCH-DARNED 
CARPET OF EUROPE TOGETHER.
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The European continent exists as a patchwork of diverse and 
beautiful countries. The European Union is the unifying thread that 
stitches us together across borders, forming a protective quilt that 
secures our rights and freedoms, allowing citizens to realise their 
dreams. It provides us with comfort when we reflect on the horrors 
of the past, when nationalism tore us apart through conflict and 
war. This union is our guiding star; it provides a beacon of light  
that holds a promise: if we work together as equals, we can build  
a better future for ourselves and our children’s generation.

But that promise of a better future for all European Union 
citizens is under attack. Apathy and ignorance are two of the 
greatest threats to democracy because they render the population 
vulnerable to propaganda and campaigns of misinformation. Lack 
of participation in elections also undermines democratic legitimacy.  
Complacency on the part of those who uphold European values 
has allowed populist forces to infect our societies with rhetoric 
and ideologies of hate. 

Equality, unity in diversity, solidarity, and peace are the values 
that underpin our European identity. But the union is threatened 
when one member believes it is above the other nation states. The 
English exceptionalism that has discarded the EU27 as the “Other” 
has divided our continent and led to a rise in racial hate crimes. Anti- 
immigrant rhetoric is now commonplace in British society, drag-
ging the United Kingdom deeper into a toxic culture of intolerance.

Working cooperatively has allowed Europe to achieve great 
things for the lives of its citizens. Through research, innovation, 
and investment, European countries have realised huge infrastruc-
ture projects, allowing them to develop economically. Transport 
and travel opportunities have facilitated the sharing of knowledge 
and ideas. The arts, especially, have provided a platform for these 
conversations that has enriched European culture. But above all,  
it is resolving conflicts and finding solutions to the problems that 
Europe faces through political union that have delivered our great-
est achievement: peace.

Europe’s people require exceptional leaders who do not take  
their support for granted. The European Union has already lost  
one member to nationalism, so steps must be taken now to  address 
the factors that led to Brexit, because they are fuelling a rise in 
populism across the Continent.

Good leadership seeks the common ground, and it prizes 
debate that is open, creative, diverse, and tolerant, that respects 

the voice of the individual and listens to the communities it governs  
when they express their needs, fears, and hopes. To deliver on  
that promise of a better future, Europe’s leaders must alter the po-
litical dialogue to be more inclusive, more engaging, and inspire its 
citizens to take action for Europe. European democracy requires 
imagination, passion, and vision, so that every person feels em-
powered to believe that their voice counts and their contributions 
to our shared society matter. 

MADELEINA KAY

PATCHWORK, OR: EVERY 
VOTE COUNTS 
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GEMISCHTES DOPPEL: 
VERNUNFT UND EMPHASE

DER HISTORIKER, AUTOR UND 
MITGRÜNDER VON „ARBEIT 
AN EUROPA“ SIMON STRAUSS 
TAUCHT EIN IN DIE GROSSE 
 SENDEANSTALT EUROPA MIT  
IHRER FANTASTISCHEN VIELZAHL 
AN STIMMEN UND FREQUENZEN. 
WIR MÜSSEN NUR ZUHÖREN.

Nichts, was wir sind, denken und träumen, gehört uns allein. Alles  
ist Erbe. Alles ist Übertragung. Europa ist keine Neuigkeit, keine 
Erfindung oder Errungenschaft unserer Tage. Wir haben die 
Idee eines Europas, das mehr umfasst als nur pure geografische 
Fakten, geschenkt bekommen, übermittelt, könnte man sagen, 
von früher her. Menschen haben an Europa geglaubt, als es noch 
keine Stoppuhren gab, kein institutionalisiertes Recht, keine  
Vorstellung von einer offenen Zukunft. Die Hoffnung, dass es eine 
utopische Ordnung geben könnte, die das ideell zusammenhält, 
was einem unter der Hand real zu zersplittern droht; die Vorstel
lung, dass der Umkreis, das Weichbild des Lebensraums größer 
ist als derjenige, den man mit eigenen Augen fassen kann; das 
Streben danach, die Zeitenfolge zu brechen und festzuhalten, Ge
schichte begehbar zu machen – Europa: Bilder einer Ausstellung –, 
das sind die eigentlichen Triebfedern europäischen Denkens. 

Was an wirklich heilender Kraft in der Idee Europa steckt, 
erfährt nur, wer sich dem gegenüber öffnet, was Europa kultu
rell bedeutet. Welche geheimen, transnationalen Verbindungen 
zwischen Kunst und Bauwerken, Sprach und Schriftbildern 
existieren, wie Plätze, Palais, Höfe, Gesten, Gesichtsausdrücke 
und Denkweisen hier auf wundersame Art ein Bekenntnis zum 
Zusammenspiel in sich tragen. Einem Zusammenspiel von unter
schiedlichen Sprachen, Lebenswelten und Traditionen, aber auch 
und vor allem zwischen zwei unterschiedlichen Geistesregionen: 
der Vernunft auf der einen und der Emphase auf der anderen 
Seite. Dieses gemischte Doppel ist es, das in Europa auf den ver
schiedensten Plätzen, bei unterschiedlichen Wetterlagen spielt, 
mal ist die Annahme stärker, mal der Aufschlag, aber eigentlich 
treten sie immer gemeinsam aufs Spielfeld. Im Moment ist die 
Ratio deutlich populärer, gelten Kritik und Aufklärung mehr als 
staunender Glaube und sehnsüchtige Leidenschaft. Aber Europa 
definiert sich auch über den Mythos, hat dem Unerklärlichen, der 
Innerlichkeit und der Verzückung immer ein starkes Recht ge
geben, die Losung neben der Lösung als Kehrseite einer Medaille 
akzeptiert. Europa war und ist auch eine RomantikerFormel, 
ein Hoffnungswort für Fantasten und Schwärmer, ein Stichwort 
für Zeitgeist wie für Weltschmerz. Und es ist eben der zentrale 
Grundbegriff einer kulturellen, man könnte auch sagen ästheti
schen Erziehung zur Freiheit.

Kultur, so hat der große europäische Gelehrte Jacob 
Burckhardt argumentiert, ist in Europa neben dem Staat und der  
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Religion die dritte große historische Potenz. Bei unserem heutigen  
Nachdenken über Europa sollten wir uns das in Erinnerung rufen, 
denn die Wirkkraft von Kultur dabei einfach zu ignorieren, kann 
auf Dauer schwere Folgen haben. Es muss heute wieder ein 
neuer Ton gefunden werden, eine ganz andere Stimmlage, in der 
über Europa gesprochen wird. Wenn Stefan Zweig 1932 in einer 
berühmten Rede vor der Accademia di Roma eine „Entgiftung 
Europas“ nicht durch spannungsvolle politische Initiativen, son
dern nur noch durch „überpolitische“, kulturelle Verständigungen 
für möglich ansah, dann vertraute er auf ein besonderes Wesens
merkmal der Kultur: ihre temporale Großzügigkeit. Anders als  
Politik und Wirtschaft, die beide hektisch von Zeit zu Zeit sprin
gen, schnell historisch sind und von Fortschritt und Konkurrenz 
getrieben werden, bleiben die wesentlichen Kulturerzeugnisse 
von Zeitenwenden unberührt. Ein PlatonGedanke reicht durch 
die Epochen, eine ShakespeareSzene, eine PalladioFassade 
oder eine Zeile von Marie Luise Kaschnitz sind nicht weniger 
wert, je länger ihre Entstehung zurückliegt. Kunst und Kultur  
haben kein Haltbarkeitsdatum, sie können Menschen überzeitlich 
berühren. Finnische Violinkonzerte werden auch in Rumänien  
verstanden, eine Österreicherin kann von einer spanischen 
Gedichtzeile berührt werden, ein Holländer sich auf einer italie
nischen Piazza zu Hause fühlen. Der spanische Philosoph José 
Ortega y Gasset hat einmal gesagt: „Machten wir heute eine 
Bilanz unseres geistigen Besitzes auf, so würde sich herausstel
len, dass das meiste davon nicht unserem jeweiligen Vaterland, 
sondern dem gemeinsamen europäischen Fundus entstammt. 
Vier Fünftel unserer inneren Habe sind europäisches Gemeingut.“ 

Die Idee der europäischen Gemeinschaft muss im Kleinen 
erlebt werden, damit sie im Großen wirken kann. Den Zweifeln an 
der Europäischen Union, die uns fast schon zum Dauerzustand 
geworden sind, kann man nur begegnen, indem man Europa nicht 
allein als administrativökonomische Institution, sondern als 
kulturellen Brennpunkt ernst nimmt. 

Nichts, was wir sind, denken und träumen, gehört uns allein.  
Alles ist Erbe. Alles ist Übertragung. Europa ist eine einzige  
große Sendeanstalt. Es gibt so viele geheime Frequenzen, so viele 
Stimmen und Stimmungen. Wir müssen nur auf Empfang schal
ten. Dann sind wir gerettet. 

SIMON STRAUSS

HISTORIAN, WRITER AND 
CO-FOUNDER OF “WORKING ON 
 EUROPE”  SIMON STRAUSS  PLUNGES 
INTO THE GREAT  BROADCASTING 
STATION OF EUROPE, WITH ITS 
 FANTASTIC MULTITUDE OF VOICES 
AND FREQUENCIES. WE JUST HAVE 
TO LISTEN.
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None of the things we are, think, and dream belong to us alone. 
Everything is heritage. Everything is transmission. Europe is not 
new, it is not an invention or achievement of our times. We were 
given the idea of a Europe that encompasses more than pure 
geographical facts long before our time; it could be said that it was 
transmitted to us. People believed in Europe before the invention 
of stopwatches, before the enforcement of institutionalised law, 
before anyone conceived the idea of an open future. The hope 
that there could be a utopian order that was ideologically able to 
hold together what in reality was at risk of shattering in our hands; 
the idea that the environment, the territory in which we lived, was 
much larger than what we could see with our own eyes; the en-
deavour to break through temporal structures, record events, and 
make history accessible (Europe: pictures at an exhibition)—these 
are what actually drove European thought. 

Only if we open ourselves to the cultural significance of 
 Europe are we able to experience its healing power: the secret, 
transnational links that exist between art and architecture, or 
verbal and textual images; how town squares, palaces, courtyards, 
gestures, facial expressions, ways of thinking all miraculously 
 carry an intrinsic commitment to interaction, not only between dif-
ferent languages, environments, and traditions, but also and above 
all between two different areas of the mind—reason on one hand, 
and emphasis on the other. This is the mixed double that is played 
out in Europe on many different courts and in many different 
climates; sometimes the service is stronger, sometimes the return, 
but both players always appear on court at the same time. At pres-
ent, reason clearly has the upper hand; criticism and enlighten-
ment take precedence over incredulous faith and yearning passion. 
However, Europe also defines itself through mythos: it has always 
allowed inwardness, ecstasy, and the inexplicable a strong claim, 
while accepting liberation and separation as the opposite side of 
the coin. Europe was and still is a romantic formula, a word of hope 
for dreamers and enthusiasts, a byword for world-weariness and 
the spirit of the age. And it is the central principle of a cultural—
one could also say aesthetic—cultivation of freedom.

The great European scholar Jacob Burckhardt argued that 
culture was the third historic power in Europe after religion and 
the state. We should bear this in mind during our present-day 
reflections on Europe, since simply ignoring the impact of culture 
can have serious consequences in the long term. Today a new note 

has to be struck; we have to talk about Europe in a wholly different 
register. In 1932, when Stefan Zweig gave his famous speech to 
the Accademia di Roma, in which he stated his belief that Europe 
could not be “detoxified” by tense political initiatives but only 
through a form of cultural communication that transcended poli-
tics, he placed his trust in one particular characteristic of culture: 
its liberal treatment of time. Unlike politics and economics, both 
of which jump rapidly from one age to the next, quickly become 
history, and are driven by progress and competition, the most 
important products of culture remain untouched by the passage 
of time. A thought expressed by Plato still reaches us through the 
ages; a scene by Shakespeare, a façade by Palladio, and a line by 
Marie Luise Kaschnitz do not lose their value as time progresses. 
Art and culture have no best-before date: their impact on people is 
timeless. Finnish violin concertos are also understood in Romania, 
an Austrian can be touched by a line of Spanish poetry, a Dutch 
person feels at home on an Italian piazza. José Ortega y Gasset 
once said: “If we were to take an inventory of our mental stock to-
day … we should discover that the greater part of it does not come 
to the Frenchman from France, nor to the Spaniard from Spain, but 
from the common European stock … Four-fifths of our spiritual 
wealth is the common property of Europe.” 

The idea of European community must be experienced as a 
microcosm so that it can take effect as a macrocosm. The doubts 
about the European Union that now plague us almost continually 
can only be dispelled by taking Europe seriously as a cultural hub 
and not merely seeing it as an administrative economic institution. 

None of the things we are, think, and dream belong to us 
alone. Everything is heritage. Everything is transmission. Europe 
is one gigantic broadcasting station. There are so many secret 
 frequencies, so many voices and atmospherics. We just have to 
open ourselves to receive them. Then we will be saved.

 

SIMON STRAUSS

MIXED DOUBLE: REASON 
AND EMPHASIS 
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VERGESSENE EUROPÄERYASMINE OUIRHANE LEBT ALS  
TOCHTER ITALIENISCH- 
MAROKKANISCHER ELTERN IN 
FRANKREICH UND SETZT SICH 
 UNERMÜDLICH FÜR DIE  
GLEICHBERECHTIGUNG UND  
INTEGRATION VON FRAUEN UND  
JUNGEN MIGRANT*INNEN EIN. 
2019 WURDE SIE ZUR  

„JUNGEN EUROPÄERIN DES  
JAHRES“ GEKÜRT.

„In Vielfalt geeint“ – es ist Zeit, das Motto der Europäischen Union in 
die Realität umzusetzen: Die Europäische Union benötigt eine ge
rechtere, gleichberechtigte und integrative Vertretung ihrer Bürge
rinnen und Bürger.

Als ich im vergangenen Jahr als „Young European of the Year 
2019“ ausgezeichnet wurde, fragten mich Hunderte Menschen nach 
der Rechtmäßigkeit meiner europäischen Identität. „Die EU ist be
strebt, die europäische Bevölkerung auszutauschen, und löscht da
mit aus, was es heißt, europäisch zu sein“, war einer der Kommentare 
unter meinen Tweets. Einige Menschen lehnen den Gedanken noch 
immer ab, dass Europäer*innen auch eine dunkle Hautfarbe haben 
können, und fürchten die damit repräsentierte Diversität. 

Die extreme Rechte propagiert das Bild des Europäers mit 
einem traditionellen europäischen Namen, europäischen Wurzeln, 
christlich und weiß. Dieses vom Diskurs weit rechts außenstehender 
Parteien genährte und durch das Votum der Menschen bestätigte 
Bild führte zu einem Anstieg des antimuslimischen Hasses in Europa.

Seit 2012 sind Fremdenfeindlichkeit und Rechtsextremismus 
überall in Europa gestiegen und führten zu Gewalt gegen Einwande
rer, ethnische und religiöse Minderheiten. Diese polarisierenden An
sichten stellen die Kernwerte der Europäischen Union in Frage. Wenn 
wir jedoch als Institution mit einer gemeinsamen Vision überleben 
wollen, müssen wir standhaft bleiben.

Söhne und Töchter eingewanderter Europäer*innen, Kinder 
sogenannter dritter Kulturen, insbesondere afrikanischer Herkunft, 
sind die vergessenen Europäer. In den europäischen Institutionen 
sind sie kaum vertreten, werden häufig negativ in den Medien dar
gestellt und beim Zugang zu Bildung oder Arbeitsmarkt mit struktu
rellen und kulturellen Formen der Diskriminierung konfrontiert. Es ist 
an der Zeit, eine gemeinsame politische Strategie zu entwickeln, um 
allen Bürgerinnen und Bürgern der Europäischen Union Gerechtigkeit 
zu bringen, und Programme einzurichten, die der sozialen Exklusion 
dieser Minderheiten ein Ende setzen. 

Europäisch zu sein, geht weit über die Wurzeln hinaus. Es be
deutet, für bestimmte Werte einzustehen – Frieden, Freiheit, Solida
rität und Gerechtigkeit. Doch wenn wir diese Werte nicht schätzen, 
wenn wir keine starke Antwort haben für jene, die uns spalten wollen, 
wird der Hass gewinnen, und unser Motto bleibt reine Utopie. Es ist 
an der Zeit, sich tatsächlich „in Vielfalt zu vereinen“.

YASMINE OUIRHANE
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FORGOTTEN EUROPEANS THE DAUGHTER OF ITALIAN- 
MOROCCAN PARENTS, YASMINE 
OUIRHRANE LIVES IN FRANCE  
AND CAMPAIGNS INDEFATIGABLY 
FOR EQUAL OPPORTUNITIES FOR 
WOMEN AND YOUNG MIGRANTS. 
IN 2019, SHE WAS NAMED  

“YOUNG EUROPEAN OF THE YEAR.”

It’s time to translate the European Union motto “united in diversity” 
into reality: the European Union needs fair, equal, and inclusive 
representation for its citizens.

During the past year, since I was awarded Young European 
of the Year in 2019, hundreds of people have questioned my legiti-
macy as a European. Amongst the comments under my tweets,  
I read: “the EU is trying to replace Europe’s population and erase 
what it means to be European.” Certain people still reject the idea 
that a European can be a person of colour and are afraid of the 
diversity that it represents.

Some of the most far-right citizens claim that to be European,  
one needs to have a traditional European name, European roots, 
be Christian and white. This vision, nourished by far-right political 
discourses and validated by people’s voting during elections, led to 
a rise of anti-Muslim hatred in Europe.

Since 2012, xenophobia and right-wing extremism increased  
across Europe, and led to violence towards immigrants and ethnic 
and religious minorities. Polarising views question the core values 
of the European Union, and if we want to survive as an institution 
with a common vision, we need to be bold.

Immigrant sons and daughters of Europe, third culture 
kids, and in particular people of African descent are the forgotten 
 Europeans. They are barely represented in the European institu-
tions; they are often negatively portrayed in the media and face 
structural and cultural forms of discrimination in accessing educa-
tion and the job market. 

It is time to create a common political strategy to bring 
 social justice to all our citizens, to set up programmes to put an 
end to the social exclusion that mainly affects these minorities.

Being European goes beyond roots. It means standing for a 
set of values that ranges from peace and freedom to solidarity and 
justice. But if we don’t cherish these values, if we don’t prepare 
a strong response to those that try to divide us, hate will win and 
our motto will remain merely a utopia. It is time to be truly united in 
diversity.

YASMINE OUIRHANE

293



BILD- UND QUELLENVERZEICHNIS
PICTURE CREDITS

295



Land u. Leute. Klopp, 
Berlin 1963.

Liselotte Orgel Köhne 
(1918–2002) begann 
ihre Karriere als „Bild
berichterstatterin“ 
mit Propagandafotos 
des Frauenalltags im 
Nationalsozialismus. 
Nach dem Krieg war sie 
zunächst in der DDR, 
später in WestBerlin als 
Bildjournalistin tätig. 
Liselotte Orgel-Köhne 
(1918–2002) began 
her career as a press 
photographer with propa-
ganda photos of women’s 
everyday lives during the 
Nazi era. After the war, 
she worked as a photo-
journalist, initially  
in the GDR and later in 
West Berlin. 

10 | 11
Meer, Hans van der: 
Spielfeld Europa.  
Landschaften der  
Fußball-Amateure. 
Steidl, Göttingen 2014.

12
Zaske, Nikolaus und 
Rosemarie: Kunst in 
Hansestädten. Köhler 
und Amelang, Leipzig 
1985.

Die Hanse, als Zusammen
schluss norddeutscher 

Kaufleute Mitte des  
12. Jahrhunderts ge
gründet, entwickelte sich 
im Mittelalter zu einem 
Zusammen  schluss  
zahlreicher Städte  
Mittel und Nordeuropas.
During the Middle Ages, 
the Hanseatic League, 
founded by North German 
merchants in the mid- 
12th century, developed 
into an alliance of numer-
ous central and northern 
European cities.

16
Wolther, Irving:  
Die ganze Welt des 
Song Contests.  
Eigenverlag, phonos 
Journalistenbüro, 
Hannover 2015.

21
Voss, Werner:  
Herr Klebefalz und  
seine Reise durch 
Europa. Ein Führer  
für junge Briefmarken-
sammler in 82  
Briefen. C. F. Lücke, 
Leipzig 1928.

22
Liebisch, Arndt:  
Europareise im Trabant. 
VEB Brockhaus,  
Leipzig 1962.

23
Vollständige Völker-
Gallerie in getreuen 
Abbildungen aller 
Nationen mit ausführ-
licher Beschreibung 
derselben, Teil 3 
Europa, Meißen 1843, 
Titelseite.

24 | 25
Das Europa Buch für 
die Jugend: Erzäh
lungen, Reportagen, 
Aufsätze, Verse, 
Lieder mit über 650 
Zeichnungen, Photo
graphien u. Farbtafeln/
Mit e. Vorw. von  
Konrad Adenauer. 
Welt in Wort und Bild, 
Köln 1954, S. 1.

26
Eisl, Markus; 
 Mansberger, Gerald: 
Europa. Kontinent  
der Vielfalt. eoVision,  
Salzburg 2017.

27
Vandeweghe,  
Elizabeth (Hrsg.): 
 Sense of place. Euro-
pean landscape photo-
graphy. On the occa
sion of the  Exhibition 
Sense of Place. 
European Landscape 
Photography, Centre 
for Fine Arts, Brussels, 
14.6.2012–16.9.2012. 
Bozar Books; Prestel; 
Hannibal, Brüssel 
2012.

28
Bombardement  
d’Alexendrie –  Massacre  
des Européens. Aus: 
Grafische Sammlung, 
Deutsches Buch  
und  Schriftmuseum  

1 
Blon, Franz von: Heil 
Europa. Zimmermann 
Verlag, Frankfurt am 
Main 1991. 

1900 schrieb der Berliner 
Komponist Franz von 
Blon (1861–1945) mit 

„Heil Europa“ einen seiner 
populärsten Märsche.
Mit freundlicher Ge
nehmigung durch Schott 
Music, Mainz.
In 1900, Berlin-based 
composer Franz von Blon 
(1861–1945) composed 

“Heil Europa” (Hail 
Europe), one of his most 
popular marches.
By kind permission of 
Schott Music, Mainz.

2
Plattner, Karl; Hieper, 
Richard: Die Fresken 
der Europakapelle an 
der Europabrücke bei 
Innsbruck. V. Damnitz, 
München 1965.

Errichtet wurde die 
Europakapelle, um die 
Bedeutung des Weges 
über den Brenner nicht 
nur für Südtirol, sondern 
als einen der wichtigsten 
europäischen Transit
wege zu würdigen. Nicht 
umsonst wählte der 

Künstler Karl Plattner 
bei der Ausgestaltung 
der Kapelle Motive aus 
der Geschichte ganz 
Europas – so auch die 
mythologische Europa 
und Zeus in der Gestalt 
des Stieres.
The Europakapelle 
(Chapel of Europe) was 
built to acknowledge the 
importance of the Bren-
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der Deutschen  
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Ländern. 
Portraits of children of  
all social classes in  
14 European countries.
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Lettern – eine europäi
sche Innovation des 15. 
Jahrhunderts – nach 
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mende Erfinder Friedrich 
Koenig (1774–1833) nahm 
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Presse in Betrieb, von 
wo aus die Schnellpres
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eroberte. 
It was not until the  
development of the high-
speed printing press after 
1800 that book printing 
with movable letters— 
a  European invention 
dating back to the 15th 
century—was able to 
unfold its true technical 
potential. The Thuringian 
inventor Friedrich Koenig 
(1774–1833), began oper-
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Aus einem  einfachen 
Buchladen im ungarischen 
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A simple bookshop in the 
Hungarian city of Pest 
became a multilingual 
book art and sheet music 
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 Nationalbibliothek, 
Leipzig, um 1919.

Johann Gottlob Imma
nuel Breitkopf hat den 
Notensatz revolutioniert. 
Als Musikverleger gelang 
es ihm, die Musik seiner 
Künstler*innen in ganz 
Europa zu verbreiten. 
Johann Gottlob Immanuel 
Breitkopf revolutionised 
musical notation. As 
a music publisher, he 
succeeded in making 
his artists’ music known 
throughout Europe. 

76
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(Hrsg.): Force d’Euro-
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Seehaefen, Paesse, 
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Königreichen u. Land-
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Der Morsetelegraf war 
für den europäischen 
Raum eine konstituieren
de Technologie, nicht nur 
gegenüber der Neuen 
Welt. Die Übermittlung 
von kodierten Nachrich
ten über große geografi
sche Distanzen schaffte 
ein WWW avant la lettre: 
Nachrichten werden in 
Zeichen fragmentiert, 
die Idee der weltweiten 
Informationsvernetzung 
nimmt technisch Gestalt 
an. 
The Morse telegraph 
was a form of tech-
nology which shaped 
Europe, and not just as 
an entity separate from 
the New World. The 
transmission of coded 
messages across long 
geographical distances 
created a world-wide 
web in advance of its 
time:  messages were 
broken down into signs, 
and the idea of a global 
 information network be-
gan to take on a technical 
form. 
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79
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Nieter, Deutsches 
Buch und Schrift
museum der 
 Deutschen National
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Der Telegraf revolutio
niert um die Mitte des 
19. Jahrhunderts die 
Kommunikation über 
große Distanzen und 
beschleunigt damit das 
Zusammenrücken der 
europäischen Staaten. 
Around the middle of 
the 19th century, the 
telegraph revolutionised 
long-distance communi-
cation, thus accelerating 
the coming together of 
the European nations. 
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BUGRA 1914 – Informa
tionen zwischen Europa 
und Amerika 1858 und 
1914: Beschleunigung 
schafft Kontinente.
Transmission of infor-
mation between Europe 
and America in 1858 and 
1914: acceleration creates 
continents.

81
Tiefseekabel mit Licht-
leitern. Draka Comteq 
France SAS, 2011.

Europas Nachrichten
brücken: Tiefseekabel 
mit Lichtleiterkern 
transportieren immense 
Datenmengen in sehr 
geringer Laufzeit. Ein 
Seekabel mit Glasfaser
kern verband 1986 
erstmals Frankreich und 
England, 1988 ging das 
erste transatlantische 
Glasfaserkabel in Betrieb. 
Schon 1858 konnte eine 
Nachricht durch ein über 
4500 Kilometer langes 
Unterwasserkabel nach 
Amerika geschickt 
werden – die Welt rückt 
zusammen, Europa 
konstituiert sich. 
Bridging Europe 
through communication: 
submarine cables with 
fibre-optic cores trans-
port immense volumes 
of data in a very short 
time. A submarine cable 
with a fibre-optic core 
first linked France and 
England in 1986; the first 
transatlantic fibre-optic 
cable went into operation 
in 1988. A message 
could be sent along a 
4,500-kilometre under-
water cable to America as 
early as 1858; the world 
is growing smaller, and 

Europe is becoming more 
integrated. 
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köpfe, Goethe & 
Gutenberg, Deutsche 
Nationalbibliothek, 
Leipzig, 1915.

Gaffköpfe über dem 
Haupteingang der 
Deutschen Nationalbib
liothek in Leipzig: Johann 
Wolfgang von Goethe 
und Johannes Guten
berg. Gutenbergs größte 
Errungenschaft – der 
Buchdruck – hatte 
Einfluss auf das gesamte 
politische, soziale, 
wissenschaftliche und 
künstlerische Leben in 
Europa und weit darüber 
hinaus. Goethe zählt zu 
den bedeutendsten 
Schriftstellern des 
Kontinents und zeichnete 
sich unter anderem 
durch seine Übersetzun
gen von Werken französi
scher, schottischer, 
englischer, italienischer, 
spanischer und irischer 
Autor*innen als großer 
Europäer aus.
Sculpted heads above  
the main entrance to 
the German National 
Library in Leipzig: Johann 

Wolfgang von Goethe 
and Johannes Gutenberg. 
Gutenberg’s biggest 
achievement—the print-
ing press—influenced 
political, social, scientific 
and artistic life in Europe 
and far beyond. Goethe 
was one of the conti-
nent’s most significant 
writers, whose transla-
tions of works by French, 
Scottish, English, Italian, 
Spanish and Irish authors 
marked him as one of the 
greatest Europeans.

84
Lissitzky, El; Arp 
Hans: Die  Kunstismen, 
Zürich, München, 
Leipzig 1925. Aus: 
Nachlass Tschichold, 
Deutsches Buch und 
Schrift museum der 
Deutschen National
bibliothek.

85
Malcomes, Bela  Baron: 
Hallo ... Euro päer! 
Amerikaner, Briten, 
Russen dürfen auch 
zuhören. R. Wunder
lich, Leipzig 1932.

86
Paetwo, Karl: Das 
grosse Buch vom 
Rübezahl. Mit 18  
Bildern von Hans 
Happ. Sponholz,  
Hameln, Hannover 
1965.

Der Berggeist des 
Riesengebirges, hat seit 
dem Mittelalter in Europa 
viele Namen und Ge
stalten: Mal kommt er als 
Herrscher der Berge, mal 
als Riese oder Mönch da
her, mal als Schreckge
spenst oder Helfer. Der 
britische Schriftsteller 
J.R.R. Tolkien setzte ihm 
ein literarisches Denk
mal. Bei einer Reise ins 
Riesengebirge vermerkte 
er auf einer Rübezahl
Postkarte: „the origin 
of Gandalf“. So lebt der 
europäische Berggeist 
bis heute weltweit in den 
Büchern und Filmen des 

„Herrn der Ringe“ weiter.
Rübezahl, the spirit of 
Europe’s Giant Mountains, 
has had many names and 
forms since the Middle 
Ages: sometimes he is 
depicted as the ruler of 
the mountains, some-
times as a giant or monk, 
and sometimes as a spec-
tre or helper. The British 
author J.R.R. Tolkien cre-
ated a literary monument 
to the mountain spirit. On 
a journey into the Giant 
Mountains, he made the 
following note on a post-
card of Rübezahl: “the 
origin of Gandalf”. The 

European mountain spirit 
accordingly still lives 
on in the world-famous 
books and films of “The 
Lord of the Rings”.

89
Seliger, Max:  
Glas mosaik (Muse 
der  Antike). Ausge
führt von Friedrich 
Puhl, August Wagner, 
Gottfried Heiners
dorff, Berlin. Deutsche 
National bibliothek, 
Leipzig, um 1916. 

Klio gehört in der griechi
schen Mythologie,  
die die europäische 
Kultur prägte wie keine 
andere, zu den neun 
Musen: Ihre Attribute – 
Papyrusrolle und Griffel – 
zeichnen sie als Schutz
patronin der Schreiben
den und zugleich der 
Historiker*innen aus.
In Greek mythology, 
which influenced Euro-
pean culture like no other, 
Clio was one of the nine 
Muses: her symbols, the 
parchment scroll and 
stylus, proclaim her as 
the patron of writers and 
also of historians.

90
Lux, Sebastian (Hrsg): 
Europa in 23 Sprachen. 
1000 Wörter bildhaft 
dargestellt. Unter  
Mitarbeit des Goethe
Inst. d. Dt. Akademie.  
Lux, München 1943.
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91
Wietzorek, Paul: Der 
Adel und seine Burgen 
und Schlösser in Euro- 
pa. Michael Imhof Ver
lag, Petersberg 2019.

92
Leseberg, Elfriede:  
Wir sahen Europa. Von  
jungen Leuten auf  
Reisen notiert. Bertels
mann, Gütersloh 1962.

93
While You Are in 
 England. Helpful 

Information and 
Guidance for Every 
Refugee. London, 
1939. Deutsches Exil
archiv 1933–1945 der 
Deutschen National
bibliothek.

94
Kutter, Markus: Schiff 
nach Europa. Ein 
synthetischer Roman. 
TriestVerlag 2015. 
Reprint der 1957 im 
NiggliVerlag, Teufen, 
erschienenen Aus
gabe. TriestVerlag für 
Architektur, Design 
und Typografie, Zürich 
2015.

Eine Schiffspassage von 
New York nach Europa 
auf der später gesunke
nen Andrea Doria, typo
grafisch inszeniert: Das 
Buch, ein Meilenstein 
der Schweizer Buch
gestaltung, wurde 1957 
als schönstes Schweizer 
Buch ausgezeichnet.
A typographic presenta-
tion of a voyage from New 
York to Europe on board 
the Andrea Doria, which 
later sank: the book, a 
milestone in Swiss book 
design, was named the 
most beautiful Swiss 
book of 1957.

95
Japan auf der Wiener 
Weltausstellung, 1873. 
Deutsches Buch und 
Schriftmuseum der 
Deutschen National
bibliothek.

Bruchstück eines als 
Karpfen ausgebildeten 
Windsackes aus der 
japanischen Gartenanla
ge der Wiener Weltaus
stellung von 1873. Seit 
der ersten Londoner 
Weltausstellung von 1851 
holten die als Leistungs
schauen konzipierten 
Ausstellungen die Welt 
nach Europa. Der Karp
fen ist Teil einer Papier
sammlung, die der Wie
ner Hofrat Franz Bartsch 
1911 an das Deutsche 
Buch und Schriftmuse
um gab. Sie enthält viele 
Papiere auch aus dem 
asiatischen Kulturraum, 
dessen Papierkultur die 
europäische Kunst jahr
hundertelang prägte.
Fragment of a windsock 
in the form of a carp 
displayed in the Japanese 
garden at the Vienna 
World Fair of 1873. Initially 
intended as a celebration 
of achievement, the Great 
Exhibition of London held 
in 1851 was the first of its 
kind to bring the world 
to Europe. The carp is 
part of a paper collection 
which Viennese Hofrat 
(privy councillor) Franz 
Bartsch donated to the 
German Museum of 
Books and Writing in 1911. 
It also contains numerous 

varieties of paper from 
Asia, whose paper culture 
has influenced European 
art for centuries.

96
Crété, B.; Levinski,  
Vladislav: 
Simvoličeskaja karta 
evropy ( Symbolische 
Karte Europas), 1915. 
Aus: Grafische  
Sammlung,  
Deutsches Buch und 
Schrift museum der 
Deutschen National
bibliothek.

Zu Beginn des Ersten 
Weltkrieges stellt die 
Karte Europas Länder 
symbolisch dar. Eine 
nicht mehr vorhandene 
Legende schlüsselt die 
einzelnen Motive auf. 
Deutlich erkennbar sind 
die militärischen Ambi
tionen des russischen 
Zars.
At the beginning of World 
War I, the map contained 
symbolic depictions of 
the countries of Europe. 
The legend that explains 
the individual symbols is 
no longer available.  
The Russian Tsar’s mili-
tary ambitions are clearly 
recognisable.

99
LehmannDumont, K.: 
Humoristische Karte 
von Europa im Jahre 
1914. Teil: 2,   

Deutschland u. 
 Österreich-Ungarn als 
Tierbändiger. Leutert  
& Schneidewind,  
Dresden 1914.

100
Heer, Friedrich:  
Europa – Mutter der 
Revolutionen. Kohl
hammer, Stuttgart 
1964.

101
Savoy, Bénédicte 
(Hrsg.): Napoleon und 
Europa: Traum und 
Trauma. Ausstellungs-
katalog der Kunst- und 
Ausstellungshalle 
der Bundesrepublik 
Deutschland, Bonn,  
17. Dezember 2010 bis 
25. April 2011 anläss-
lich der Ausstellung 
Napoleon und Europa. 
Traum und Trauma, ku-
ratiert von Bénédicte 
Savoy unter Mitarb. 
von Yann Potin. Prestel, 
2010.

102
Wer bedroht Europa? 
Antwort auf Nürnberg, 
Paris, 1936.  
Deutsches Exil
archiv 1933–1945 der 
Deutschen National
bibliothek.

Die Publikation versteht 
sich als Erwiderung auf 
den Nürnberger Partei
tag der NSDAP 1936 und 
analysiert die Tragweite 
der dort ausgesproche
nen Kriegsdrohungen für 
Europa. 
The publication was 
intended to be a response 
to the NSDAP’s Nurem-
berg Party Congress 
of 1936 and analysed 
how the threats of war 
made there could impact 
Europe. 

103
LehmannRussbüldt,  
Otto: Wer rettet 
 Europa? Die Aufgabe 
der kleinen Staaten, 
Zürich, 1936.  
Deutsches Exilarchiv  
1933–1945 der 
 Deutschen National
bibliothek.

Der Verfasser dieser 
Schrift über die wehrpoli
tische Lage der kleinen 
europäischen Staaten 
gehörte zu den ersten 
vom Deutschen Reich 
ausgebürgerten Emig
ranten. Er setzte sich 
auch im Exil für Frieden 
und Menschenrechte ein. 
The author of this paper 
on the defence policy of 
the small European states 
was one of the first em-
igrants to be denatural-
ised by the German Reich. 
He continued working for 
peace and human rights 
while in exile. 

104 | 105
„Kampf der Öster-
reicher, Russen und 
Franzosen auf der 
Teufelsbrücke“ von 
Johann Baptist Seele, 
1802. Staatliche 
Schlösser und Gärten 
BadenWürttemberg, 
Foto: Staatsgalerie 
Stuttgart. In: Savoy, 
Bénédicte (Hrsg.): 
Napoleon und Europa: 
Traum und Trauma. 
Ausstellungskata
log der Kunst und 
Ausstellungshalle 
der Bundesrepublik 
Deutschland, Bonn, 
17. Dezember 2010 bis 
25. April 2011 anläss
lich der Ausstellung 
Napoleon und Europa. 
Traum und Trauma. 
Prestel, 2010, S. 52/53.

The picture shows the 
“Battle between the 
Austrians, Russians and 
French on the Devil’s 
Bridge” painted in 1802 
by Johann Baptist 
Seele. State Palaces 
and Gardens of Baden- 

Württemberg, photo: 
Staatsgalerie Stuttgart.

106
Hübner, Johann: 
Neu-vermehrtes und 
verbessertes reales 
Staats-Zeitungs- und 
Conversations-Lexicon. 
Darinnen sowohl d. 
Religionen u. geistl. 
Orden, Reiche u. Staa
ten… Bader, Regen
spurg 1748. Abbildung 
der berühmtesten 
europäischen Ritter
orden.

107
Armour, Richard: Alles 
begann mit Europa. 
Limes, Wiesbaden 
1958.
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108
Krenzer, Rolf: Zauber-
märchen aus Europa /  
Neu erzählt von Rolf 
Krenzer. Hirschgraben 
Verlag, Frankfurt am 
Main 1968.

109
Perlmutter, Bill: 
Through a soldier’s 
lens. Europe in the 
 fifties. seltmann+ 
söhne, Berlin 2013.

Family Bathing in the 
Nahe River, 1955: Der 
USamerikanische Soldat 
Bill Perlmutter kam 1954 
im Alter von 22 Jahren 
nach Europa. Seine Ein
drücke des vom Krieg 
gezeichneten Kontinents 
hielt er in zahlreichen 
Fotografien fest. 
Family Bathing in the 
Nahe River, 1955: Ameri-
can soldier Bill Perlmutter 
came to Europe in 1954 
aged 22. He captured his 
impressions of a conti-
nent ravaged by war in 
numerous photographs.

110
Der deutsche Weg.  
Ein Blatt für deutsch
sprechende Katholi
ken, Nr. 4, Oldenzaal, 
27. Januar 1935.  
Deutsches Exilarchiv  
1933–1945 der 
 Deutschen National
bibliothek.

Der deutsche Jesuiten
pater Friedrich Mucker
mann kämpfte an seinen 
verschiedenen europäi
schen Exilorten gegen 
den Nationalsozialismus. 
Im niederländischen 
Oldenzaal gab er diese 
katholischkonservative 
Wochenzeitung heraus. 
The German Jesuit priest 
Friedrich Muckermann 
fought Nazism from his 
various places of exile in 
Europe. He published this 
conservative Catholic 
weekly newspaper in  
the Dutch city of Olden-
zaal. 

111
Eggebrecht, Axel: 
Welt ohne Krieg.  
Ein Lese- u. Volksbuch 

für junge Europäer. 
KometVerlag, Düssel
dorf 1948.

112
Cool Europa. European 
progressive jazz in 
Germany 1959–1963. 
Sonorama Records, 
Berlin 2017.

Europäische Jazzer 
schufen – beeinflusst von 
amerikanischen Musi 
kern – in der Nachkriegs
zeit in Deutschland 
einen neuen Sound: den 
europäischen Modern 
Jazz. Der Trompeter Fred 
Bunge (Joe Wick Orches
tra) posiert 1949 in den 
Ruinen des Heiligen
geistfelds in Hamburg für 
die Fotografin Susanne 
Schapowalow. Die 
gesamte Szene ist im
provisiert.
In post-war Germany, 
European jazz musicians— 
influenced by the Amer-
icans—created a new 
sound: European modern 
jazz. In 1949, trumpeter 
Fred Bunge (Joe Wick Or-
chestra) posed among the 
ruins of the Heiligengeist-
feld district of Hamburg 
for photographer Susanne 
Schapowalow. The entire 
scene is improvised.

115
Europa tanzt, Bd. 3. 
Peter Schaeffers 
Musikverlag, Hamburg 
1950.

116
Visitenkarte des „Hotel 
del Universo“, Barce-
lona, 1940. Deutsches 
Exilarchiv 1933–1945 
der Deutschen 
 Nationalbibliothek.

Der Schriftsteller Iwan 
Heilbut und seine Frau 
Charlotte flüchteten 
mit ihrem kleinen Sohn 
Francis zu Fuß über die 
Pyrenäen aus Frank
reich nach Spanien. Auf 
der Weiterflucht nach 
Lissabon machten sie 
in verschiedenen Hotels 
Station, während sie auf 
ihr USVisum warteten. 
Author Iwan Heilbut, his 
wife Charlotte and their 
small son Francis fled 
from France across the 
Pyrenees to Spain on 
foot. During their onward 
journey to Lisbon, they 
stopped at various hotels 
while waiting for their U.S. 
visas. 

117
Reifferscheidt, 
Friedrich M.: Victor 
Gollancz’ Ruf: Rettet 
Europa! Desch,  
München 1947. 

118
Malkowsky, Emil 
Ferdinand: Europa in 
Waffen! Der Weltkrieg 
bis zu den jüngsten 
Ereignissen dargestellt 
für das deutsche Volk. 
Vaterländische Ver
lagsanstalt, Stuttgart 
1916.

119
Malkowsky, Emil 
Ferdinand: Europa in 
Waffen! Der Weltkrieg 
bis zu den jüngsten 
Ereignissen dargestellt 

für das deutsche Volk. 
Vaterländische Ver
lagsanstalt, Stuttgart 
1916, S. 1.

Die Farbtafel zeigt 
deutsche Luftschiffe 
über England während 
des Ersten Weltkriegs, 
illustriert von dem 
deutschen Genre und 
Landschaftsmaler Willy 
Moralt (1884–1947).
The coloured chart shows 
German airships over 
England during World 
War I and was illustrated 
by German genre and 
landscape painter Willy 
Moralt (1884–1947).

120
Das Blaue Heft, 1. Juli 
1933. Deutsches Exil
archiv 1933–1945 der 
Deutschen National
bibliothek.

121
Europäische Hefte. 
Wochenschrift für 
Politik, Kultur, Wirt-
schaft, Heft Nr. 35, 

1934. Deutsches Exil
archiv 1933–1945 der 
Deutschen National
bibliothek.

122
EuropaMarsch/  
F. Blon; Blon, Franz 
von: Heil Europa 
(Europa-Marsch). 
Schallplattenfabriek 
Pallas, Diepholz 
[Veröffentlichungsjahr 
unbekannt].

123
Jerusalemer Strauß 
aus H. Wilhelm Röllig, 
Freundschaftskas-
sette, ca. 1840. Aus: 
Splitternachlass Buch
binderfamilie Röllig. 
Jerusalem – Blumen 
des Heiligen Landes, 
Deutsches Buch und 
Schriftmuseum der 
Deutschen National
bibliothek.

Ein Buchbindergesell 
sammelt auf seiner Wan
derschaft durch Europa 
um 1900 einen Jerusale
mer Blumenstrauß. 
A journeyman bookbinder 
collects a bouquet of 
Jerusalem flowers on his 

travels through Europe in 
around 1900. 

124
Twain, Mark: 
 Komisches altes 
Europa! Stephenson, 
Wien 1948.

125
Wolfenstein, Alfred: 
Gedicht „Europa-
Flucht“, erstmals 
veröffentlicht in „Das 
neue Tagebuch“ Nr. 22, 
28.5.1938. Deutsches 
Exilarchiv 1933–1945 
der Deutschen 
 Nationalbibliothek.

Mit der Ausdehnung des 
nationalsozialistischen 
Machtbereichs 1938 än
derte sich auch die Lage 
der deutschen Emigran
ten in Europa drastisch. 
Der Appell des exilierten 
Dichters Alfred Wolfen
stein, dennoch in Europa 
zu bleiben, provozierte. 
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The expansion of the 
Nazi Party’s sphere of 
influence in 1938 also 
drastically changed the 
position of German emi-
grants in Europe. Exiled 
poet Alfred Wolfenstein 
issued a provocative 
appeal to stay in Europe 
despite the events un-
folding there. 

126, 129
Ommer, Uwe; Felden, 
Regine: Wir sind 
Europa! Teens und ihre 
Familien. Knesebeck, 
München 2013.

Eine Reise durch Europa: 
Zwei Jahre, 40 Länder, 
267 Familien, 458 
 Jugendliche.
A journey through Europe: 
two years, 40 countries, 
267 families, 458 young 
people.

130
Wandrey, Guido: Das 
große Europa-Wimmel-
buch. © Esslinger in 
der Thienemann 
Esslinger Verlag 
GmbH, Stuttgart 2015.

131
Vollständige Völker-
Gallerie in getreuen 
Abbildungen aller 
Nationen mit ausführ-
licher Beschreibung 
derselben, Teil 3 
Europa, Meißen 1843, 
Tafel 52–53. 

132
Amman, Jost: Im 
Frauwenzimmer wirt 
vermeldt von allerley 
schönen  Kleidungen 
und Trachten der 
Weiber … Durch Jost 
Amman gerissen. 
Sampt einer kurtzen 
Beschreibung durch 
Thrasibulum Torrent-
inum Mutislariensem. 
Sigmund Feyrabend, 
Franckfurt am Main 
1586. FaksimileAus
gabe, InselVerlag, 
Leipzig 1971.

Das Buch mit Holzschnit
ten des schweizerisch
deutschen Zeichners 
Jost Amman (1539–1591) 
zeigt Frauentrachten 
aus zahlreichen Ländern 
Europas.
The book of woodcuts  
by the Swiss German 
artist Jost Amman  
(1539–1591) shows 
women’s folk costumes 

from numerous European 
countries.

133
Gierstberg, Frits; 
Athanasiadou, Alexan
dra: European portrait 
photography since 
1990. Ausstellungs
katalog, Bozar, Centre 
for Fine Arts, Brüssel. 
Bozar Books, Prestel, 
Hannibal 2015.

134
Abbildung Straßbur-
gerin. Aus: Martini, 
Joh. Jacob: Neu 
eingerichtete und 
nach jetzigen Staat 
vermehrte Bilder 
Geographie, von de
nen vier WeltTheilen 
Europa, Asia, Africa 
u. America, worinnen 
alle Nationen nach 
ihrem Habit in saubern 
Figuren, anbey die 
Länder ...  
vorgestellet werden. 
Nebst e. doppelten 
Reg. u. darzu dienl. 
geograph. Charten 
versehen.  Christian 
Friedrich Geßner, 
Leipzig 1753, S. 102.

135
Weinhold, Gertrud: 
Das schöne Osterei 
in Europa. Lometsch, 
Kassel 1965.

136
Düringsfeld, Ida von; 
ReinsbergDürings
feld, Otto von: Hoch-
zeitsbuch. Brauch und 
Glaube der Hochzeit 
bei den christlichen 
Völkern Europa’s.  
J. G. Bach, Leipzig 
1871, S. 89.

Hochzeitstrachten und  
 –bräuche aus Slowenien.
Wedding costumes and 
customs from Slovenia.

137
Güttler, Ludwig:  
Edition Europa. Ein 
Kontinent geeint  
durch die Musik. Berlin 
Classics, Berlin 2018.

Ludwig Güttler, bedeu
tender Trompeter und 
überzeugter Europäer, 
veranschaulicht mit sei
ner „Edition Europa“, wie 
das politische Zusam
menwachsen Europas 
in der Musik schon vor 
Jahrhunderten vorweg
genommen wurde.
Ludwig Güttler, a well-
known trumpeter and fer-
vent European, shows in 
his CD collection “Edition 
Europa” how the political 
consolidation of Europe 
had been anticipated in 
music centuries before.

138
Danner, Michael:  
MIGRATION AS 
AVANT-GARDE,  
Photographs 2008– 
2017. In: Danner, 
Michael: Migration as 
Avant-garde. Verlag 
Kettler, Dortmund 2018.

139
Simon, Charlotte; 
Grätz, Nina: Eule 

findet den Beat auf 
Europatour. Ein 
Musik- Theaterstück 
quer durch den Sound 
Europas. Lugert  
Verlag, Handorf 2016.

„Eule findet den Beat“ 
auf Europatour bringt 
Kindern die Musikstile 
europäischer Länder und 
Regionen nahe. Auf dem 
Titelblatt: der Flamingo 
aus Frankreich, die 
Echse aus Griechenland 
und die Ziege aus dem 
Balkan.

“Eule findet den Beat auf 
Europatour” (Owl finds 
the beat in Europe) teach-
es children about the 
musical styles of various 
European countries and 
regions. On the title page: 
the flamingo from France, 
the lizard from Greece 
and the goat from the 
Balkans.

140
OrgelKöhne, Lise
lotte; OrgelKöhne, 
Armin: Peter und Anni 
leben in der Schweiz. 
Liselotte u. Armin 
Orgel-Köhne fotogra-
fierten Land u. Leute. 
Klopp, Berlin 1964.

141
Flüchtlingsausweis, 
Livret pour réfugiés, 
Libretto per rifugiati, 
Schweiz, 1943.  
Deutsches Exilarchiv  
1933–1945 der 
 Deutschen National
bibliothek.

Zusammen mit ihrem 
Mann, dem Schrift
steller Walter Meckauer, 
flüchtete Lotte Meckauer 
1933 über die Schweiz 
nach Italien, 1939 nach 
Frankreich und 1942 
erneut in die Schweiz. 
Im Jahr 1943 erhielt sie 
dort diesen Flüchtlings
ausweis. Darin war unter 
anderem der amtlich 
erlaubte Wohnort fest
gehalten wie auch die 
Mahnung, dass „jedes 
Verhalten“, das die „Neu
tralitätspolitik“ des Gast
landes stören könnte, zu 
unterlassen sei. 
Lotte Meckauer and her 
husband, author Walter 
Meckauer, fled through 
Switzerland to Italy in 
1933, to France in 1939 
and back to Switzerland 
in 1942. She received 
this refugee identity card 
from the Swiss authori-
ties in 1943. The informa-
tion it provided included 
the holder’s officially 
permitted residence and 
the instruction to refrain 
from “any behaviour” that 
could negatively impact 
the host country’s “policy 
of neutrality”. 

142 | 143
Buch und Grafik Aus-
stellung 1914, Straße 
der Nationen. Aus: 
Grafische Sammlung, 
Deutsches Buch und 
Schriftmuseum der 
Deutschen National
bibliothek.

22 Nationen – aus Europa, 
aber auch aus Asien und 
Übersee – beteiligen sich 
am Vorabend des Ersten 
Weltkriegs an der Inter
nationalen Ausstellung 
für Buchgewerbe und 
Graphik in Leipzig, der 
ersten und letzten Welt
ausstellung des Buches 
und locken mehr als  
2,2 Millionen Besucher* 
innen an. Auf der Straße 
der Nationen präsen
tieren die europäischen 
Nachbarn sichtbar stolz 
ihre Nationenpavillons. 
22 nations—in Asia and 
overseas as well as in 
Europe—took part in the 
International Book Trade 
and Graphics Exhibition 
in Leipzig on the eve of 
World War I; this was the 
first and last world book 
exhibition and attracted 
more than 2.2 million 
visitors. On the “Street 
of Nations”, Germany’s 
neighbours showed off 
their national pavilions 
with visible pride. 

144
Eichler, Gottfried; 
 Fridrich, Jacob 
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Andreas: Abbildung 
und Beschreibung aller 
hohen Ritter-Orden in 
Europa. Zugleich unter 
dem Titel: Theatre des 
plus celebres Ordres 
de Chevalerie. Fried
rich, Augsburg 1756.

145
Czeschka, Carl Otto: 
Illustration, in: Keim, 
Franz: Die Niebelun-
gen. Dem deutschen 
Volke wiedererzählt. 
Gerlach & Wiedling, 
Wien 1909, S. 38.

Die Nibelungensage, ein 
im germanischen und 
skandinavischen Raum 
weitverbreitetes Helden
epos, wurde in Europa 
über Jahrhunderte in 
zahlreichen Versionen 
überliefert. 
Numerous versions of the 
Nibelungen saga, a he-
roic epic which is widely 
known in the Germanic 
and Scandinavian coun-
tries, have been passed 
down in Europe over the 
centuries. 

146
Stam, Mart:  
Freischwinger.  
Stahlrohrstuhl S 43 F,  
Thonet. Deutsche 
National bibliothek, 
Leipzig, 1933.

Dem niederländischen 
Architekten und Designer 

Mart Stam gelang es 
1926, einen federnden 
Stuhl ohne Hinterbeine 
zu entwickeln und pa
tentieren zu lassen. Als 
seine 104 Freischwinger 
Mitte der 1930erJahre 
im neuen Lesesaal der 
Deutschen Bücherei 
unter einer HitlerBüste 
aufgestellt wurden, war 
Mart Stam schon im Exil. 
Der Freischwinger er
oberte in den Folgejahren 
die Büros und Wohnzim
mer ganz Europas.
In 1926, Dutch architect 
and designer Mart Slam 
succeeded in developing 
and patenting a cantilever 
chair without back legs. 
By the time 104 of these 
chairs were placed under 
a bust of Hitler in the 
Deutsche Bücherei’s new 
reading room in the mid-
1930s, Mart Stam was 
already in exile. Over the 
years that followed, the 
cantilever chair took over 
offices and living rooms 
all over Europe.

147
Hoffmann, Richard; 
Oerley, W.A.: So lacht 
Europa: Die besten 
Humoresken der 
Gegenwart. Goldmann, 
München 1963.

148
Marconi, Pirro:  
Die grossen Zyklen  
der Malerei:  
Dionysische Fresken –   
Wandschmuck der 
Villa Item in Pompeji. 
Günther & Co, Berlin 
1940, Wandtafel  
S. 30.

Pompeji ist eine der 
wichtigsten Kulturerbes
tätten Europas. Die anti
ke Stadt hatte mit ihren 
Mosaiken, Skulpturen, 
Fresken und Villen einen 
prägenden Einfluss auf 
die europäische Archi
tektur und Kunst, wurde 
aber auch zum Symbol 
für die Verwundbarkeit 
des kulturellen Erbes.
Pompeii is one of Eu-
rope’s most significant 
cultural heritage sites. 
The ancient city with 
its mosaics, sculptures, 
frescos and villas had a 
formative influence on 
European art and archi-
tecture, but also became 
symbolic of the vulnerabil-
ity of cultural heritage.

151
Marconi, Pirro:  
Die grossen Zyklen der 
Malerei: Dionysische 
Fresken – Wand-
schmuck der Villa Item 

in Pompeji. Günther & 
Co, Berlin 1940, Wand
tafel S. 3.

152 | 153
Gregor Sailer from the 
series „The Potemkin 
Village“. German Town, 
Anting, China, 2016.
In: Sailer, Gregor: 
The Potemkin Village. 
Kehrer, Heidelberg, 
Berlin 2017.

Das Potemkinsche  
Dorf – der Legende 
nach eine für Kathari
na die Große bemalte 
Kulissenwelt, die das 
wahre Gesicht der vom 
Krieg gezeichneten 
Ortschaften verbergen 
sollte – ein Inbegriff für 
Fake, Kopie und Lüge. 

„German Town“ zeigt 
die detailgetreue Replik 
einer deutschen Stadt in 
China – und erzählt zu
gleich etwas über den  
Außenblick auf den euro 
päischen Kontinent.
The Potemkin village—
which according to 
legend was a set painted 
for Catherine the Great 
that was intended to hide 
the true appearance of 
settlements ravaged by 
war—is the epitome of 
fakery, copies and lies. 

“German Town” shows a 
true-to-life replica of a 
German city in China and 
also tells something of 
the outsider’s view of the 
European continent.

154
Büttner, Horst;  
Meissner, Günter: 
Bürgerhäuser in  
Europa. Edition  
Leipzig, Leipzig  
1980.

155
Korb, Ron: Europa. 
Windpferd, Oberstdorf 
2013.

Für sein 16. Studioalbum 
hat der kanadische 
 Flötist Ron Korb seine 
Reise zu den Geburts
stätten europäischer 
Komponisten musika
lisch verarbeitet. 
Canadian flautist Ron  
Korb’s 16th studio album 
is a musical reflection 
of his odyssey to the 
birthplaces of various 
European composers.

156 | 157
Merian, Mätthäus: 
Europa. Neunund-
achtzig der schönsten 

Städtebilder aus der 
Archontologie und 
den Topographien. 
Mit einem Geleitwort 
von Lucas Heinrich 
Wüthrich. Bäreneiter
Verlag, Kassel, Basel 
1965, S. 23.

Aus der 16 Bände umfas
senden Topographia mit 
mehr als 2000 Ansichten 
von Städten, Burgen und 
Klöstern des Heiligen 
Römischen Reiches.
From the 16 volumes of 
topographic images with 
more than 2,000 views 
of towns, fortresses and 
monasteries dating back 
to the era of the Holy 
Roman Empire.

158
Keim, Walther (Hrsg.): 
Euro-Visionen. Deut-
sche Karikaturisten 
sehen Europa 2000. 
Bruckmann, München 
1999, Seite 63.

Karikatur „Lust auf Euro
pa“ von Burkhard Mohr.
Lust auf Europa (Longing 
for Europe), caricature by 
Burkhard Mohr.

159
Werbeplakat zum 
Schuman-Plan „Europa 
im Werden“, Bundes-
archiv (B 285 Plak-022-
011). In: Brüggemeier, 
FranzJosef; Grütter, 
Heinrich Theodor; 
Farrenkopf, Michael 
(Hrsg.): Das Zeitalter 
der Kohle. Eine euro
päische Geschichte.
Katalogbuch zur 
Ausstellung des Ruhr 
Museums und des 
Deutschen Berg
bauMuseums auf der 
Kokerei Zollverein. 
Klartext Verlag, Essen 
2018, S. 212. 

160
Ireland, Barbara 
(Hrsg.): The New York 
Times. 36 hours Europa. 
Taschen, Köln 2019.

161
Aurich, Rolf (Hrsg.): 
European 60s. Revolte, 
Phantasie & Utopie 
[Restrospektive 2002]/  
[52. Internationale 
Filmfestspiele Berlin. 
Filmmuseum Berlin – 
Deutsche Kinemathek 
und Internationale 
Filmfestspiele Berlin]. 
edition text+kritik, 
München 2002.

162
Mühleisen, HansOtto:  
Der Europarat – Council 
of Europe. Kunstverlag 
Josef Fink, Linden
berg im Allgäu 1998.

163
Theatrum Europaeum,  
Teil 1, Theatrum 
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Europaeum, Oder/ 
Außführliche und 
Warhafftige Be
schreibung aller und 
jeder denckwürdiger 
Geschichtenso sich 
hin und wieder in der 
Welt/ fürnemblich 
aber in Europa, und 
Teutschlanden/ so 
wol im Religion als 
ProphanWesen/ vom 
Jahr Christi 1617. biß 
auff das Jahr 1629. 
exclus. Bey Regierung 
deren beyden ... Römi
schen Keysern Matt
hiae und Ferdinandi 
deß Andern ... sich 
zugetragen haben/ 
[et]c. / Beschrieben 
durch M. Joannem 
Philippum Abelinum, 
Argentoratensem. 
Mit vieler ... Contra
facturen/ wie auch ... 
Städten/ Vestungen/ 
Pässen/ Schlachten 
... Delineationen und 
Abrissen gezieret ... an 
Tag gegeben und ver
legt/ Durch Weyland 
Matthaei Merians seel. 
Erben ..., Frankfurt 
1662. Aus: Klemm 
Studiensammlung, 
Deutsches Buch und 
Schriftmuseum der 
Deutschen National
bibliothek.

164
Artmann, H. C.; Penn
dorf, Julia: Dracula. 
Ein transsylvanisches 
Abenteuer.  
J. Penndorf, Leipzig 
2014.

Die Legende von Dracula 
geht zurück auf Vlad III., 
einen Fürsten der Wala
chei im heutigen Rumä
nien. Durch fortwähren
des Weitererzählen und 
Umdichten entwickelt die 
mythische Figur des Dra
cula eine Eigendynamik 
in ganz Europa. So wurde 
aus Vlad, „dem Pfähler“, 
der berühmteste Vampir 
der Literaturgeschichte, 
der mit den zahleichen 
Verfilmungen Eingang 
ins kollektive Gedächtnis 
Europas und der Welt 
fand.
The legend of Dracula 
goes back to Vlad III, the 
ruler of Wallachia in what 
is now Romania. Through 
constant retelling and 
rewriting, the mythical 
figure of Dracula devel-
oped a dynamic of its 
own throughout Europe. 
Vlad “the Impaler” thus 
became the most famous 
vampire in literary history, 
who following numerous 
films found his way into 
the collective memory of 
Europe and the world.

167
Fokke, Ahrend: 
Geheimzinnige toe-
bereidselen tot eene 
boertige Reis door 
Europa. François Bohn, 
Haarlem 1794–98.

168
Laubach, Jakob: Der 
Film in Europa. Hrsg. 
von der Gesellschaft 
für Übernationale 
Zusammenarbeit. 
Dokumente Verlag, 
Offenburg 1955.

169
Schönfeldt, Sybil  
Gräfin: Ganz Europa 
in der Tasche. List, 
München 1959.

170
Sinn-Schrifft über  
das heutige Europa. 
Aus: Zeitungshisto
rische Sammlung, 
Deutsches Buch und 
Schriftmuseum der 
Deutschen National
bibliothek, 1702.

171
Tamm, Klaus; Arns, 
Christian: Grenz-
gänger. Faszinierende 
Naturfotografien der 
Tier- und Pflanzenwelt 
Europas. Becker,  
Joest, Volk, Hilden 
2013.

Feldhasen kennen keine 
Grenzen.
Hares know no boundaries.

172
Warhafftige Zeitung/
welcher massen 
sich die Kriegshand
lung zwischen der 
Königlichen Wirde zu 
Hispanien und Engel
land/ und dem König 
von Frankreich vom 
14.Julij an biß zu ende 
des Monats August 
negst verschienen 
im schlahen/ unnd 
erobern der Statt s. 
Quintin verlossen und 
zugetragen/ eygentt
lich und gründtlich 
beschrieben, ohne 
Ort, 1557.

173
Völkerschlacht 
bei Leipzig. Aus: 
Grafische Sammlung, 
Deutsches Buch und 
Schrift museum der 
Deutschen National
bibliothek.

Die Völkerschlacht bei 
Leipzig als eines der  
verheerenden europäi
schen Kriegsereignisse 
im 19. Jahrhundert. 
The Battle of the Nations 
near Leipzig was one of 
the most devastating acts 
of war to take place in 
19th century Europe.

174
Bescheinigung über 
Fluchthilfe für Lisa 
und Hans Fittko, 
Banyuls-sur-Mer, 1948. 
Deutsches Exil
archiv 1933–1945 der 
Deutschen National
bibliothek.

Mit diesem Schreiben 
bestätigte der Bürger
meister der Gemeinde 
BanyulssurMer Lisa 
und Hans Fittko, in den 
Jahren 1940 und 1941 
eine Fluchtroute aus 
Frankreich über die 
Pyrenäen nach Spanien 
organisiert zu haben. Die 
Flucht über die soge
nannte „FRoute“ rettete 
zahlreichen Menschen 
das Leben. 
In this letter, the mayor 
of the municipality of 

Banyuls-sur-Mer con-
firmed that Lisa and Hans 
Fittko had organised an 
escape route from France 
across the Pyrenees to 
Spain in 1940 and 1941. 
Flight along the so-called 

“F route” saved many 
people’s lives. 

175
Blutiger Jupiter:  
Europa. Ana Ott,  
Mühlheim 2016. 

Aus dem Pressetext: „Die 
vorliegenden Improvisati
onen sind eine Zumutung 
für die Hörgewohnheiten. 
Schließlich lässt sich – in 
Zeiten militärischer Ab
schottung – dem Projekt 
Europa nunmehr unver
söhnlich begegnen. Die 
psychedelischen Ausbrü
che der Gruppe sind als 
grenzenloser Gegenent
wurf zum blockierten 
TransEuropaExpress zu 
verstehen.“
From the press release: 

“These improvisations are 
impositions on our lis-
tening habits, especially 
as the project of Europe 
can now be encountered 
with hostility, as in times 
of military separatism. 
The group’s psychedelic 
outbursts are meant to be 
understood as an illimita-
ble counter-concept com-
bating the blockage of the 
Trans-Europe Express.

176 | 177
Marconi, Pirro: Die 
grossen Zyklen der 
Malerei: Dionysische 
Fresken – Wand-
schmuck der Villa Item 
in Pompeji. Günther & 
Co, Berlin 1940, Wand
tafel S. 1.

178
1968 – Bilder einer  
Utopie. Edition Nauti
lus, Hamburg 2018.

179
Brüggemeier, Franz
Josef; Grütter, Hein
rich Theodor; Farren
kopf, Michael (Hrsg.): 
Das Zeitalter der Kohle. 
Eine europäische 
Geschichte. Katalog
buch zur Ausstellung 
des Ruhr Museums 
und des Deutschen 

BergbauMuseums auf 
der Kokerei Zollverein. 
Klartext Verlag, Essen 
2018.

180
The Screenshots: 
Europa LP. Staatsakt 
Records, Berlin 2018.

Der Titelsong kommt mit 
wenigen Worten aus: 

„Europa Europa Europa 
Europa. Keiner darf rein, 
das lieb ich an dir. Keiner 
darf rein, das lieb ich 
an dir.“
The lyrics of the title song 
are very brief: “Europe 
Europe Europe Europe. 
Nobody can come in, 
that’s what I love about 
you. Nobody can come in, 
that’s what I love about 
you.”

181
WellerEsser, Andrea: 
Europa. Menschen, 
Länder und Kultur 
(Was ist was, Band 113). 
Tessloff, Nürnberg 
2013.
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182
Hymnen der Nationen. 
Europa. Musikverlag 
Hans Sikorski,  
Hamburg 1993.

Nationalhymnen sind 
feierliche Lobgesänge, 
mit denen sich ein Staat 
präsentiert. Auf dem 
Titelblatt: Ein Zauber
würfel aus 28 europäi
schen Flaggen. 
National anthems are 
celebratory songs of 
praise with which a nation 
presents itself to the 
world. On the title page: 
a magic cube made up of 
28 European flags. 

185
Heinen, Nicolaus; 
Mallien, Jan; Toncar, 
Florian: Alles auf An-
fang. Warum der Euro 
scheitert – und wie ein 
Neustart gelingt.  
Campus, Frankfurt 
2017.

186
Schmalbach, Hilary 
(Hrsg.): European 
Identities. Katalog 
zur gleichnamigen 
Ausstellung im Haus 
der Photographie, 
Deichtorhallen 
Hamburg, vom 3. Mai 
2012 bis zum 3. Juni 
2012. Kerber, Bielefeld, 
Berlin 2012.

Das Buch versammelt 
FotoEssays von zwölf 
jungen Fotograf*innen 
aus Europa. 
The book is a collection  
of photo essays by twelve 
young European photo-
graphers.

187
Hoffmann, Heinrich:  
Der polyglotte  
Struwwelpeter. Edition 
Tintenfaß, Neckar
steinach 2008.

188 | 189
Heiratsanzeige aus 
dem türkischen Exil, 
1940. Deutsches  
Exilarchiv 1933–1945 
der Deutschen  
Nationalbibliothek.

Hans Gustav Güterbock 
und Franziska Hellmann 
lernten sich im türki
schen Exil kennen, wo 
sie im September 1940 
heirateten.
Hans Gustav Güterbock 
and Franziska Hellmann 
met while exiled in  
Turkey, where they were 
married in September 
1940.

190
Paubel, Stefan: Alte 
Kanaldeckel in Europa. 
Mit einem Essay von 
Wolfgang Schüler. 
Nora, Berlin 2018.

120 Kanaldeckel aus 
zwölf europäischen 
Ländern. Die Deckel sind 
mit Ausnahme der in 
Wien rund, da sie so nicht 
in den Schacht stürzen 
können. 
120 drain covers from 
twelve European coun-
tries. Except for the 
example from Vienna, the 
covers are round so that 
they can’t fall down the 
shaft.

191
Krebel, Gottlob Fried
rich: Neue Sammlung 
von Post- und Bothen-
Charten der vornehms-
ten Residenz- und  
Handels-Städte 
in  Europa. Herold, 
 Hamburg 1767, Titel
seite.

192
Bezzola, Tobias; 
Lentzsch, Franziska: 
Europop. Katalog zur 
gleichnamigen Aus
stellung im Kunsthaus 
Zürich vom 15. Februar 
bis zum 12. Mai 2008. 
DuMont, Köln 2008.

Das Buch präsentiert  
die PopArt als europä
isches Phänomen 
 zwischen 1950 und 1970. 
The book presents pop  
art as a European 
 phenomenon dating back 
to between 1950 and  
1970. 

193
Stiftung Kunst und 
Kultur des Landes 
NordrheinWestfalen 
(Hrsg.): Europa, Euro-
pa. Das Jahrhundert 
der Avantgarde in 
Mittel- und Osteuropa. 
Katalog zur gleich
namigen Ausstellung 
in der Kunst und 
Ausstellungshalle 
der Bundesrepublik 
Deutschland in Bonn 
vom 27. Mai bis 16. 
Oktober 1994, Band 
1. Stiftung Kunst und 
Kultur des Landes 
NordrheinWestfalen, 
Bonn 1994.

194
Koppe, Karlheinz: 
Märchen kennen keine 
Grenzen. Eine Samm-
lung europäischer 
 Märchen. Europa 
Union Verlag, Köln 
1965.

197
Habsburg, Otto:  
Europa, Grossmacht 
oder Schlachtfeld.  
Herold, Wien,  
München 1965. 

Otto von Habsburg (1912– 
2011), Sohn des letzten 
Kaisers von Österreich, 
setzte sich für die euro
päische Einigung ein –  
zunächst unter christ
lichmonarchistischen 
Vorzeichen innerhalb 
der PaneuropaUnion, 
später als Europapoliti
ker im Europaparlament. 
Seine politischen und 
historischen Äußerungen 
führten immer wieder zu 
Kritik und Diskussionen. 
Otto von Habsburg 
(1912–2011), son of the 
last Emperor of Austria, 
was a strong advocate of 
European unity—initially 
under Christian mon-
archist auspices within 
the Paneuropean Union, 
later as a politician in the 
European Parliament. His 
statements on politics 
and history repeatedly 
sparked criticism and 
discussion. 

198
GoetheInstitut (Hrsg.):  
European Angst: 
a conference on 
populism, extremism 
and euroscepticism in 
 contemporary Euro-
pean societies, Brüssel 
2016. Frohmann, Berlin 
2017.

199
Europäische Rath-
Stube oder Curiöse 
Beschreibung d. 
gegenwärtigen Staats 
von Europa. S.n., s.l. 
1686.

200
Schildhauer, 
 Johannes: Die Hanse. 
Geschichte und Kultur. 
Edition Leipzig,  
Leipzig 1986.

Die Hanse, als Zusam
menschluss norddeut
scher Kaufleute Mitte 
des 12. Jahrhunderts 
gegründet, entwickelte 
sich im Mittelalter zu 
einem Zusammenschluss 
zahlreicher Städte Mittel 
und Nordeuropas. Die 
Hanse dominierte bis ins 
17. Jahrhundert den ge
samten Ostseeraum mit 
Niederlassungen u. a. in 
Brügge, London, Bergen 
und Nowgorod. 
During the Middle Ages, 
the Hanseatic League, 
founded by North German 
merchants in the mid-12th 
century, developed into 
an alliance of numerous 
central and northern 
European cities. The 
 Hanseatic League 
dominated the entire 
Baltic area until well into 
the 17th century, with 
branches in cities such as 
Bruges, London, Bergen 
and Novgorod. 

201
Retz, Franz von:  
Defensorium inviolatae  
perpetuaeque 
virginitatis Beatae 
Mariae Virginis (1471), 
Forschungsbibliothek 
Gotha. In: Mundt,  
Barbara: Die Ver
führung der Europa. 
Katalogbuch zur 
gleichnamigen Aus
stellung im Kunstge
werbemuseum Berlin, 
Staatliche Museen 
Preußischer Kultur
besitz vom 2. August 
bis 30. Oktober 1988. 

315314



Propyläen Verlag, 
Berlin 1988,  
S. 70.

Auf dem 1471 von Johann 
Eysenhut in Regens
burg geschaffenen 
Holzschnitt liebkost die 
kniende Europa den Stier. 
Im Mittelalter wurde die 
Dichtung des Ovid christ
lich umgedeutet: Jupiter 
ist der in einen Stier ver
wandelte Sohn Gottes, 
der die fromme Seele der 
Jungfrau Europa rettet. 
The woodcut created by 
Johann Eysenhut of Re-
gensburg in 1471 shows 
Europa kneeling and 
caressing the bull. During 
the Middle Ages, Ovid’s 
poem was reinterpreted 
from a Christian perspec-
tive: Jupiter is the Son 
of God, who has been 
transformed into a bull 
and saves the pious soul 
of the virgin Europa. 

202
Mann, Erika: Die 
Zugvögel auf Europa-
Fahrt: ... und Till ist 
dabei. Schneider 
Verlag, München  
1955.

203
van Breugel, Eva:  
Marmoriertes Papier, 
gekämmt und ver-
zogen, Driebergen- 
Rijsenburg 2001. Aus: 
Buntpapiersammlung, 
Deutsches Buch und 
Schriftmuseum der 
Deutschen National
bibliothek.

Die ersten marmorierten 
Papiere brachten Orient
reisende gegen Ende des 
16. Jahrhunderts aus der 
Türkei nach Europa, wo 
die Technik durch Ge
lehrte bekannt gemacht 
wurde und ihre besonde
re Ausprägung fand. Die 
Blätter der niederländi
schen Marmoriererin  
Eva van Breugel (1940–
2011) faszinieren durch 
ihre virtuose handwerk
liche Ausführung und  
die reiche Farbigkeit, 
welche die Künstlerin 
auch auf ihre Kindheit auf 
der Insel Java zurück
führt.
Travellers to the Orient 
brought the first marbled 
papers from Turkey to 
Europe towards the end 
of the 16th century; on 
arrival, the technique 
was taught by scholars 
and developed its special 
form of expression. The 
supreme craftsmanship 
and wealth of colour of 
the paper created by 
Dutch marbler Eva van 
Breugel (1940–2011) are 
simply captivating; the 
artist claimed that they 
were inspired by her 
childhood on the island 
of Java.

204
Toledo, Camille de; 
Pavlenko, Alexander: 
Herzl – Eine europ-
äische Geschichte.  
Ein grafischer Roman. 
Jüdischer Verlag, 
Berlin 2020.

Das moderne Israel 
entstand in der Welt des 
alten Europa Ende des  
19. Jahrhunderts. Eine 
lange Reise durch das 
Leben und Wirken 
Theodor Herzls – von 
Wien über Budapest und 
Konstantinopel bis nach 
Jerusalem und Tel Aviv.
Modern Israel came into 
being in the world of an 
older Europe at the end 
of the 19th century. A 
long journey through the 
life and work of Theodor 
Herzl—from Vienna via 
Budapest and Constan-
tinople to Jerusalem and 
Tel Aviv.

205
Assmann, Aleida: Der 
europäische Traum. 

Vier Lehren aus der 
Geschichte. C.H. Beck, 
München 2018.

206 | 209
Auszug Wander-
buch, um 1838. Aus: 
Splitternachlass Röllig, 
Deutsches Buch und 
Schriftmuseum der 
Deutschen National
bibliothek. 

Ein Buchbindergesell 
wandert um 1840 durch 
Europa. 
A journeyman bookbinder 
travels through Europe in 
around 1840. 

210
Seliger, Max: Mosaik 
des österreichischen 
Wappenadlers. Aus
geführt von Friedrich 
Puhl, August Wagner, 
Gottfried Heiners
dorff, Berlin, um 1916: 
Deutsche National
bibliothek, Leipzig.

Die österreichisch 
ungarische Monarchie 
umfasste seit 1867 einen 
großen Teil Mitteleuro
pas. Der Wappenadler in 
der Deutschen National
bibliothek in Leipzig 
symbolisiert einen Teil 

des deutschen Sprach
raums in Europa, der für 
den Sammelauftrag der 
Bibliothek von herausra
gender Bedeutung ist.
From 1867, the Aus-
tro-Hungarian monarchy 
reigned over a large part 
of central Europe. The 
heraldic eagle at the 
German National Library 
in Leipzig symbolises 
a part of Europe’s Ger-
man-speaking territory 
which is of immense im-
portance for the Library’s 
collection mandate.

211
Hoffmann, Hans:  
Der gestiefelte Kater. 
Für die Jugend neu 
erzählt von Hans 
Hoffmann. Pestalozzi 
VerlagsAnstalt, Berlin 
1927.

Wer kennt sie nicht, 
die Geschichte vom 
schlauen gestiefelten 
Kater? Das Märchen ging 
über viele Grenzen: Die 
ersten Spuren führen 
nach Italien zu den Mär
chensammlern Giovanni 
Francesco Straparola 
und Giambattista Basile 
sowie nach Frankreich zu 
Charles Perrault, bevor 
die Geschichte schließ
lich nach Deutschland 
zu den Brüdern Grimm 
gelangte. So wander
ten viele Märchen auf 
verschlungenen Wegen 
durch Europa und präg
ten das gemeinsame 
Erbe des Kontinents.
Everybody knows the 
story of Puss in Boots. 

This fairy tale crosses 
many borders: the first 
traces lead to fairy tale 
collectors Giovanni 
Francesco Straparola and 
Giambattista Basile in 
Italy and Charles Perrault 
in France before reaching 
the Brothers Grimm in 
Germany. Many well-
known fairy tales followed 
winding paths through 
Europe and left their 
mark on the continent’s 
common heritage.

212 | 213
Werner, Friedrich 
Bernhard: Accurater 
Abriss und Vor-
stellung von 94 der 
merckwürdigsten und 
fürnehmsten Städte 
Europas: Nach d. Natur 
u. Situation auf das 
fleissigste gezeichn. 
Verlegt von Martin 
Engelbrecht, Kupffer
Stecher u. Kunst
Verl. in Augspurg. 
Faksimilie. Burckmann, 
München 1966, Abb. 
Nr. 23 Brüssel.

214
Schmalzriedt, Siglind
Erika: Sinjos Sprung 
über die  Grenzpfähle. 

Erlebnisse und 
 Abenteuer einer Vier-
zehnjährigen auf 
Europareise. Veitsburg 
Verlag, Ravensburg 
1953.

Das Buch entstand nach 
Tagebuchaufzeichnun
gen der Autorin, die als 
Teenager durch Europa 
reiste, um sich für die 
Verbreitung der Welt
hilfssprache Esperanto 
zu engagieren. Sinjo ist 
die EsperantoKoseform 
ihres Vornamens. Eine 
EsperantoAusgabe war 
vom Verlag geplant, kam 
aber nie zustande.
The book is based on diary 
entries by the author, who 
as a teenager travelled 
through Europe to pro-
mote the widespread use 
of the international auxil-
iary language Esperanto. 
Sinjo is the diminutive 
form of her first name in 
Esperanto. The publisher 
planned to publish an 
edition in Esperanto, but 
this never came to pass.
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Anděra, Miloš:  
Die Natur Europas: 
Bildenzyklopädie.  
TandemVerlag,  
Potsdam 2013.

Vorgestellt werden 37 
europäische Naturzonen 
vom Polarkreis bis zum 
Mittelmeer.
This encyclopaedia 
presents 37 of Europe’s 
natural zones in geo-
graphic locations ranging 
from the Arctic Circle to 
the Mediterranean.
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Tschichold, Jan: 
Schriftentwurf Sabon, 
auf Karton montiert 
(1960). Aus: Nachlass  
Tschichold, Deutsches  
Buch und Schrift
museum der Deutschen  
Nationalbibliothek.

In Anlehnung an die vom 
Franzosen Claude Gara
mond im 16. Jahrhundert 
geschaffene Schrift 
entwarf der in Leipzig 
geborene und 1933 in die 
Schweiz exilierte Typo
graph Jan Tschichold 
die Sabon. Benannt ist 
die Schrift nach einem 
französischen Drucker, 
durch den die Garamond 
in Deutschland weite 
Verbreitung fand.
Typographer Jan Tschi-
chold, who was born in 
Leipzig and fled into exile 
in Switzerland in 1933, 
designed Sabon on the 
basis of the typeface cre-
ated by French type de-
signer Claude Garamond 
in the 16th century. Sabon 
is named after a French 
printer who caused Gar-
amond to become widely 
known in Germany.
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Lux, Sebastian: Europa 
in 23 Sprachen. 1000 
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Wörter bildhaft dar-
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Heimat? Osteuropa in 
der zeitgenössischen 
Fotografie. Ausstel
lungskatalog anläss
lich der Ausstellung 
Heimat? Osteuropa 
in der Zeitgenössi
schen Fotografie, 
6. Juni –7. September 
2014, Kunstforum 
Ostdeutsche Galerie 
Regensburg. Kerber, 
Berlin 2014.
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Selchow, Felix: 
Europa’s Länder und 
Völker. Ein lehrreiches 
Unterhaltungsbuch für 
die gebildete Jugend. 
In drei Theilen, mit  
18 illuminirten Kupfern,  
A. F. Macklot, 
 Stuttgart 1826.

Europareise in der Stube. 
Travel through Europe 
while sitting in your 
armchair. 
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van Breugel, Eva: 
Marmoriertes Papier, 
freie Marmorierung, 
Driebergen-Rijsen-
burg 1990/91. 
Deutsches Buch und 
Schrift museum der 
Deutschen National
bibliothek.
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