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Ein Bahnhof ist ein flüchtiger Ort. Und Bahnhöfe bleiben meist, wenn 

überhaupt, nur flüchtig in Erinnerung. Der Bahnhof Feldkirch hat jedoch 

zahlreich in biographisch-literarische Erinnerungen Eingang gefunden, 

selbst bei Schriftstellern von Weltgeltung.1 Und das kommt nicht von 

ungefähr. 

Feldkirch ist keine beliebige Bahnstation 

Der Feldkircher Bahnhof ist seit Eröffnung der Vorarlbergbahn 1872 ein 

Grenzbahnhof. Mit Eröffnung der Arlbergbahn 1884 kam ihm im 

Fernreiseverkehr eine gewisse europäische Bedeutung zu. Feldkirch war die 

westlichste Stadt der Donaumonarchie und damit ein Brückenkopf. Der 

gegenüberliegende Brückenkopf ist Buchs im schweizerischen Kanton 

St. Gallen. Das dazwischen liegende Fürstentum Liechtenstein verband mit 

Österreich-Ungarn eine Zoll- und Währungsunion. Im August 1919 kündigte 

Liechtenstein den Zollvertrag und stellte rasch eine eigene Grenzwache auf. 
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1923 schloss Liechtenstein einen Zollvertrag mit der Schweiz. Schweizer 

Beamte übernahmen nun die Grenzkontrolle an der österreichisch-

liechtensteinischen Grenze. Die neutrale Schweiz war nicht nur ein 

mondänes Urlaubsziel. Sie war spätestens ab 1830 beliebtes Exil für 

politische Emigranten aus ganz Europa, wurde während des Ersten 

Weltkriegs zu einer diplomatischen Drehscheibe, 1920 Sitz des 

Völkerbundes und ab 1933 zu einer Insel, zu einem Fluchtpunkt in einem 

Europa der Diktatur, des Krieges und der Verfolgung. Und viele suchten ab 

1938 einen Weg über Feldkirch. 

Auch für „kleine Leute“ 

Die Eisenbahn veränderte die Lebensgewohnheiten. Die Distanzen wurden 

kürzer, das Leben wurde schneller. Bregenz und Feldkirch lagen nur noch 

zwei Stunden auseinander. Das Dampfross beflügelte nicht nur Geschäfts-, 

sondern sogar Liebesbeziehungen, wie wir aus einer Korrespondenz 

erfahren, die Christoph Vallaster (1950-2001) zu einem Briefroman 

verdichtet hat.2 Die neuen Massenverkehrsmittel machten Reisen 

erschwinglicher. So sammelte sich 1903 am Feldkircher Bahnhof ein großer 

Pilgerzug zur „Ersten Schweizerischen Heiliglandfahrt“.3 Auch kürzere 

Strecken konnten bequemer bewältigt werden. Grete Gulbranson (1882-

1934) schilderte farbenfroh ihre Kindheitserinnerungen an die herbstlichen 

„Suserfahrten“ nach Vaduz als ein Vergnügen, das sich auch die „kleinen 

Leute“ gönnten.4 Zu ihnen gehörte auch Paula Ludwig (1900-1974), die im 

verfallenen Schlösschen Amberg über dem Feldkircher Bahnhof zur Welt 

kam und uns überlieferte, wie sie als Kind beim Kühehüten den Fernzügen 

nachwinkte, die in die große Stadt Zürich sausten, und wie glückselig und 

stolz sie war, wenn ihr Winken erwidert wurde.5 - Vielleicht winkte auch ihr 

im März 1938 ein Kind versonnen nach. 

Fernziel und Durchhaus 

Feldkirch war dank des 1856 gegründeten Jesuitenkollegs Stella Matutina 

auch ein Fernziel. Thomas Mann (1875-1955) hat der Stella in seinem 

Roman „Der Zauberberg“ (1924) ein Denkmal gesetzt.6 Hans Castorp ließ 

er jedoch über die Konkurrenzstrecke von Rorschach nach Davos fahren. 

Ludwig Wichner (1852-1923) beschrieb hingegen das ausgelassene Treiben 

am Feldkircher Bahnhof der 1870er Jahre, wenn die Stellazöglinge in die 

Sommerferien aufbrachen.7 Unter ihnen mag auch der junge Schotte Arthur 
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Conan Doyle (1859-1930) gewesen sein, der spätere „Vater von Sherlock 

Holmes“, der in Feldkirch seine Deutschkenntnisse verbesserte.8 In den 

„Umsturztagen“ des März 1938 lief im Feldkircher Tonhallenkino der 

amüsante UFA-Film „Sherlock Holmes“ mit Heinz Rühmann und Hans 

Albers.9 Wenige Monate später wurde die Stella aufgehoben. Ihr ehemaliger 

Zögling Franz Graf Zedtwitz (1906-1942) rechnete 1940 in „Feldmünster“, 

einem tendenziösen, von der NSDAP propagierten „Roman aus einem 

Jesuiteninternat“ mit ihr ab. Düster beschrieb er die Einfahrt durchs 

Schattenburgtunnel, als steuere eine Ladung Verdammter geradewegs in 

den Höllenrachen.10 - Dass die Bahn später das Fahrschulwesen 

begünstigen und ab den 1960er Jahren zum Schließen der Studentenheime 

beitragen sollte, erfahren wir nebenbei aus den „Musterschülern“ (1989) 

von Michael Köhlmeier (geb. 1949).11 

In Friedenszeiten blieb den meisten Fernreisenden der Grenzbahnhof Feld-

kirch nur marginal in Erinnerung. Wie etwa Ernest Hemingway (1899-

1961), der den Winter 1925/26 in Schruns verbrachte, und in seinen 

Erinnerungen „A Moveable Feast“ (1964) den Zug von Feldkirch über 

Liechtenstein nach Bludenz fahren lässt.12 In seiner Erzählung „The Snows 

of Kilimanjascharo“ (1936) fantasiert der Schriftsteller Harry im Wundbrand 

vom Simplon-Orientexpress, der ihn aus Thrakien wegbringt ins verschneite 

Montafon. Dann wieder holen ihn die Ereignisse am italienischen 

Kriegsschauplatz ein.13 An eine Episode aus dem Ersten Weltkrieg erinnert 

auch eine Tafel, die der „Kulturkreis Feldkirch“ 1994 in der Feldkircher 

Bahnhofshalle angebracht hat:14 

Dort drüben auf den Schienen wurde 1915 das Schicksal des 

„Ulysses“ entschieden 

Im Spätsommer 1932 weilte James Joyce (1882-1941) drei Wochen in Feld-

kirch, und täglich soll er gegen halb acht Uhr abends auf den Bahnhof geeilt 

sein, wo gerade der Orientexpress durchfuhr:15 „Oh backed von dem zug!“ 

heißt es in „Finnegans Wake“ (1939), an dem Joyce in Feldkirch arbeitete.16 

Und einmal soll er dabei den zitierten Ausspruch getan haben, in Erinnerung 

an eine bange Zeitspanne am Feldkircher Bahnhof.  

Der irische Schriftsteller lebte bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs im 

österreichischen Triest. Sein Bruder Stanislaus, der sich offen zum 

italienischen Irredentismus bekannte, wurde im Jänner 1915 interniert. Als 

nach der Kriegserklärung Italiens im Mai 1915 mit einer Teilevakuierung 
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Triests begonnen wurde, entschied sich Joyce für eine Ausreise in die 

Schweiz. Gegen die Versicherung, er werde an keinen kriegerischen 

Handlungen gegen den Kaiser teilnehmen, erhoben die österreichischen 

Behörden keinen Einspruch. Joyce erfreute sich Schweizer Fürsprecher, 

zudem waren die Einreisebestimmungen 1915 noch liberal. Alles ging glatt, 

die Befürchtungen waren umsonst gewesen. In Zürich konnte Joyce die 

Arbeit an seinem „Ulysses“ fortsetzen.  

Dank Karl Kraus (1876-1936), der in seiner Zeitschrift „Die Fackel“ die 

Zustände in Feldkirch wiederholt anprangerte, wissen wir, wie schikanös die 

Grenzkontrollen während des Ersten Weltkriegs waren.17 Mag sein, dass 

Joyce die bangen Minuten in Feldkirch als schicksalhaft empfand. Die 

Grenze zu Liechtenstein und der Schweiz wurde streng bewacht. Das Gebiet 

westlich der Bahnlinie war Grenzschutzgebiet. Im Institut St. Josef am 

Ardetzenberg wurde eine große Zensurstelle eingerichtet. Gegen 50 

Offiziere und 500 Mann aller Sprachgruppen der Donaumonarchie 

kontrollierten den Postverkehr. Die Zensurstelle diente nicht zuletzt dem 

Nachrichtendienst. Die neutrale Schweiz galt als Drehscheibe der 

internationalen Spionage.18 Heute wissen wir, dass 1916 zumindest 

erwogen wurde, Joyce für den österreichischen Geheimdienst zu 

gewinnen.19 - Das skandalträchtige und bahnbrechende Buch „Ulysses“ 

erschien 1922 in Paris, in deutscher Übersetzung 1927 in Basel. Es ist wie 

ein Omen, dass sein Schicksal am Feldkircher Bahnhof entschieden worden 

sein soll, an dem sich noch Hunderte Odysseen schicksalhaft entscheiden 

sollten.  

Alles ist hin 

Stefan Zweig (1881-1942) erkannte den umstrittenen „Ulysses“ als „ein 

geniales Kuriosum“.20 Auch er hatte 1919 am Feldkircher Bahnhof eine 

odysseische Begegnung, als er aus der glücklichen Schweiz ins trostlose 

Österreich heimkehrte.21 Am 24. März wurde er Zeuge, wie der letzte Kaiser 

Karl I. (1916-1918) Österreich verlassen musste. Bedrückend schildert 

Zweig diese Begegnung in seiner Autobiographie „Die Welt von Gestern“ 

(1948): „Den heimwehkranken Dichter zog es in die Heimat, während der 

entmachtete Herrscher diese verließ. [...] Es war ein historischer 

Augenblick, den ich erlebte - und doppelt erschütternd für einen, der in der 

Tradition des Kaiserreiches aufgewachsen war, der als erstes Lied in der 

Schule das Kaiserlied gesungen, der später im militärischen Dienst diesem 
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„Passivvisum“ für Stefan Zweig 1919 

(Vorarlberger Landesarchiv). 

Manne, der da in Zivilkleidung ernst und 

sinnend blickte, ‘Gehorsam zu Land, zu 

Wasser und in der Luft’ geschworen.“22  

Mit einem „Feldkircher Manifest“ 

bekräftigte Karl die Verweigerung seiner 

Abdankung. Im März 1921 unternahm er 

einen abenteuerlichen 

Restaurationsversuch in Ungarn und 

wurde am 6. April über Feldkirch wieder 

ins Schweizer Exil abgeschoben. Diesmal 

war der Abschied weniger würdig. Die 

Sozialdemokraten hatten den 

Exmonarchen am Bahnhof in effigie 

erhängt, die Eisenbahnermusik spielte 

„Muss i denn, muss i denn zum Städtele 

hinaus“ und „O du lieber Augustin, alles 

ist hin“.23 - In der Abschiedsszene in 

Bruno Brehms (1892-1913) „Weder 

Kaiser noch König“ (1950), im letzten 

Band seiner Romantrilogie „Die Throne 

stürzen“, lesen wir davon nichts.24 

In Feldkirch wurde 1919 auf höchster Ebene auch die Zukunft der „Republik 

Deutschösterreich“ besprochen; des Staates, den keiner wollte. Auf halber 

Strecke zwischen Paris und Wien trafen sich zweimal, im Juni und Juli 1919, 

die Spitzen der Verhandlungsdelegation in Saint Germain, angeführt von 

Staatskanzler Karl Renner (1870-1950), und die Spitzenvertreter aus Wien, 

angeführt von Vizekanzler Jodok Fink (1853-1929) und dem Präsidenten 

der Nationalversammlung Karl Seitz (1869-1950), um die weitere 

Vorgangsweise in den Staatsvertragsverhandlungen und ihre 

innenpolitischen Konsequenzen abzustimmen. Auch die „Vorarlberger 

Frage“ stand am Rande zur Diskussion.25 - Der Aufstieg des 

Nationalsozialismus war keine zwingende Folge der Ergebnisse von 

Versailles und Saint Germain, aber sie haben ihn gewiss begünstigt. 
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„San’s net tierisch?“ 

Zu den im März 1938 am meisten gefährdeten Personen zählen zahlreiche 

Schriftsteller, Schauspieler, Regisseure, Kritiker, Kabarettisten und andere 

Intellektuelle, die sich in Wien aufhalten.26 Altösterreichische 

„Kaffeehausliteraten“ und vertriebene „Reichsdeutsche“. Viele von ihnen 

Juden. Die meisten erklärte Gegner Hitlers. Unter ihnen Ödön von Horváth 

(1901-1938) und sein Freund Franz Theodor Csokor (1885-1969); die 

Deutschen Carl Zuckmayer (1896-1977) und Walter Mehring (1896-1981), 

deren Bücher in Deutschland verboten sind; Egon Friedell (1878-1938) und 

Alfred Polgar (1873-1955), Jura Soyfer (1912-1939), Hans Weigel (1908-

1991), Gina Kaus (1897-1985) oder Hertha Pauli (1906-1973), die 

gemeinsam mit ihrem Freund Karl Frucht (1911-1991) die literarische 

Agentur „Österreichische Korrespondenz“ gegründet hatte, um 

österreichische Autoren zu verbreiten. Ihre bunte Liste reichte von Csokor, 

Polgar, Friedell und Mehring bis zu den Auslandsrechten von Schuschniggs 

„Dreimal Österreich“.  

In den Wochen nach Hitlers Berchtesgadener Diktat vom 12. Februar 1938 

spitzt sich die Lage dramatisch zu. Manche sind zufällig im Ausland. Bei 

Alfred Polgar ist unklar, ob er bereits in Zürich war,27 oder erst am 10. März 

den Nachtzug nahm.28 Stefan Zweig ist schon seit langem in England, Franz 

Werfel (1890-1945) macht Urlaub auf Capri. „Wir wußten, Österreich war in 

Lebensgefahr. Was wir aber nicht wußten, war die Tatsache, daß Österreich 

längst gestorben war,“ erinnerte sich Alma Mahler-Werfel (1879-1964).29 

Werfels haben gute Kontakte zur Schuschnigg-Regierung. Er bleibt in 

Italien, Alma fährt Ende Februar nach Wien zurück. „Gerade in den Wochen, 

die zwischen dem Berchtesgadener Gespräch und der endgültigen 

Katastrophe lagen, dachten wir am wenigsten an Flucht. Damals dachten 

wir nur an Widerstand, nur an Kampf. Wir waren optimistisch - alle unsere 

Freunde in Wien waren optimistisch während dieser Wochen. Wir vertrauten 

Schuschnigg. Wir glaubten nicht, daß er kapitulieren würde - wie er es 

getan hat ... [...] In der Bevölkerung - bei den Katholiken wie bei den 

Sozialdemokraten - gab es eine fast wilde Kampfesstimmung.“30 Dennoch 

trifft Anna Mahler-Werfel Vorbereitungen zur Emigration, was von Freunden 

als unpatriotisches Verhalten beschimpft oder schlicht ausgelacht wird. 

Etwa von Zuckmayers, die ihre neue österreichische Staatsbürgerschaft 

feiern. 
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Mittwoch, 9. März. Bundeskanzler Kurt Schuschnigg (1897-1977) kündigt 

für den kommenden Sonntag, 13. März, eine Volksbefragung für „ein freies 

und deutsches, unabhängiges und soziales, für ein christliches und einiges 

Österreich“ an. Zuckmayer lädt Mahler-Werfel in die „Reiß-Bar“ ein. Der 

betrunkene Egon Friedell antwortete auf ihre Vorausahnungen: „Das 

überleb ich nicht ... ich habe nirgends auf der Welt etwas zu suchen ... ich 

geh aber auch nicht fort. Hier habe ich Zyankali bei mir.“31 

Freitag, 11. März. Die nationalsozialistischen Formationen und 

Hakenkreuzfahnen beherrschen bereits das Stadtbild Wiens. Im Café 

„Herrenhof“ trifft sich Hertha Pauli mit ihren Freunden Walter Mehring und 

„Carli“ Frucht. Ihnen ist klar, Mehring ist in höchster Gefahr. Er soll ins 

Ausland. Pauli und Frucht wollen am Sonntag für Österreich stimmen. „Auf 

diese Volksabstimmung setzten wir alle Hoffnung.“32 Nachmittags treffen 

sich Mahler-Werfel und Franz Theodor Csokor bedrückt in einem 

Hotelzimmer. Da kommt die Nachricht „Das Plebiszit ist abgesagt!“ Kurz vor 

20 Uhr erklärt Schuschnigg über den Rundfunk seinen Rücktritt: „Gott 

schütze Österreich!“ „An diesem Abend brach die Hölle los.“33 Die Macht-

übernahme hat begonnen. Es herrscht Anarchie. Rollkommandos „säubern“ 

Wien. Nachbarn fallen über Nachbarn her. Horváth, Csokor, Zuckmayer und 

andere nehmen in einer neutralen Wohnung voneinander Abschied. 

Zuckmayer zögert, er hat sich in Österreich eine neue Existenz aufgebaut. 

Er will nicht emigrieren. 

Samstag, 12. März. Deutsche Truppen marschieren in Österreich ein, 

gefolgt von Polizei, SS und Gestapo. Nach durchwachter Nacht kann 

Mehring am Westbahnhof den „Schnellzug Wien-Zürich-Paris“ erreichen. Im 

selben Zug sitzt Gina Kaus mit Familie. Am Vormittag landen deutsche 

Luftwaffeneinheiten in Wien. Am Abend nähert sich die Wehrmacht. Jura 

Soyfer nimmt mit einem Freund den überfüllten D-Zug Richtung Schweiz. 

Der Mob wütet in den Straßen. „San’s net tierisch?“ fragt Horváth gelassen, 

als er mit Csokor in Paulis Wohnung Abschied nimmt.34 Der Himmel dröhnt 

von Flugzeugen.  

Sonntag, 13. März: Gesetz über die Wiedervereinigung Österreichs mit dem 

Deutschen Reich. Pauli erhält ein Telegramm aus Zürich: „Grüße, Onkel 

Emil.“ Mehring ist die Flucht geglückt, Pauli soll folgen, dann Frucht. 

Mahler-Werfel gelingt mit ihrer Tochter Anna Mahler die Flucht nach Prag. 

Pauli gelingt es, sich durch die SS hindurch einen Weg zum Abendzug zu 

bahnen. 
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Montag, 14. März. Hitler trifft in Wien ein. Zuckmayer fährt am Abend zu 

seiner Familie nach Henndorf bei Salzburg. Getrennt wollen sie fliehen. Alice 

soll mit Tochter Winnetou nach Berlin fliegen, von dort nach Zürich. Frucht 

erhält Paulis Telegramm: „Original angelangt, schicke Kopie!“ Kaus nimmt 

den Nachtzug nach Zürich. 

Dienstag, 15. März. Zuckmayer besteigt am Morgen in Salzburg den 

Direktzug nach Zürich. Anschlusskundgebung auf dem Wiener Heldenplatz. 

„Heimkehr Österreichs ins Reich.“ Kurz vor seiner Abfahrt trifft Frucht 

Csokor und Horvàth im Café „Astoria“. Csokor will in Polen Zuflucht suchen, 

wo ihn Ehrungen für die Bearbeitung eines polnischen Dramas erwarten. 

„Weniger Ehre war Csokors Drama ‚3. November 1918’ zuteil geworden, als 

Burgtheaterdirektor Röbbeling bereits im Jahr 1937, ein Jahr vor dem 

‚Anschluss’, es für notwendig befunden hatte, dem jüdischen Regimentsarzt 

Dr. Grün im letzten Akt, wenn er bei der Grablegung des Oberst Radosin 

Erde auf den Sarg werfen soll, den Satz ‚Erde für Österreich’ zu streichen, 

angeblich aus Angst vor Demonstrationen der illegalen Nazis, die sich 

damals durch Böller in Telefonzellen und Klosettanlagen bemerkbar mach-

ten.“35 Frucht nimmt Abschied von seinen Eltern, die wie viele 

österreichische Juden ihre Flucht nicht übereilen wollen. Der ungarische 

Staatsbürger Horváth fährt mit dem Bus nach Budapest. 

Mittwoch, 16. März. Egon Friedell stürzt sich aus dem Fenster in den Tod. 

Donnerstag, 17. März. Csokor fährt nach Polen: „Wäre mir die Flucht über 

die Grenze nicht geglückt, hätte ich Selbstmord begangen.“36 Weigel bricht 

in diesen Tagen in Richtung München auf. Auch sein Ziel ist die Schweiz.37 

„Aber alle Instinkte waren auf Rettung konzentriert“ 

Die Schweiz ist für viele Flüchtlinge das erste Ziel, wenn auch bekannt ist, 

dass die Eidgenossenschaft nach der ersten Fluchtwelle aus Deutschland ab 

1933 die Einreisebestimmungen verschärft hat.38 Wer aber einen gültigen 

Reisepass hat und nicht fürchten muss, auf einer NS-Fahndungsliste zu 

stehen, dem ist eine legale Ausreise über Feldkirch grundsätzlich noch 

möglich. Zu beachten sind an sich nur die Devisenbestimmungen. Erst am 

28. März 1938 ordnet der schweizerische Bundesrat ein Visumzwang für 

Inhaber österreichischer Pässe an; erst am 29. April wird der ös-

terreichische Zoll in den deutschen integriert und damit die Grenzkontrolle 

ausgebaut und intensiviert.  
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„Auffallend gering war die Zahl der aus Österreich fliehenden politischen 

Flüchtlinge,“ heißt es im Monatsbericht des Grenzwachekommandos III in 

Chur vom 7. April 1938.39 Flüchtlinge jüdischer Herkunft gelten nach 

Schweizer Bestimmungen nicht als politisch verfolgt. Der Bundesrat gibt am 

12. März Weisung, ihnen solle die Umkehr empfohlen werden, was zunächst 

jedoch selten geschieht. Erst am 19. September beginnt das Deutschen 

Reich auf Ersuchen der Schweiz, jüdischen Mitbürgern das berüchtigte „J“ in 

den Pass zu stempeln. 

Eine Ausreise ist noch legal. Aber in Feldkirch herrscht Willkür. Keine 

„preußische“, sondern Feldkircher Willkür. Die „Machtergreifung“ durch die 

Vorarlberger Nationalsozialisten erfolgt ebenfalls bereits am 11. März. 

Gerade auch am Feldkircher Bahnhof. Erst am Morgen des 12. März ziehen 

deutsche Soldaten in Bregenz ein und in ihrem Gefolge Schutzpolizisten, die 

sofort an die Schweizer Grenze beordert werden, um „die wilden 

Verhaftungen durch einheimische SA und SS in die systematischen Bahnen 

des hitlerdeutschen Terrors zu lenken.“40 

Carl Zuckmayer, Walter Mehring, Hertha Pauli, Gina Kaus, Karl Furcht und 

Ernst Lothar schildern in ihren Memoiren dramatische Fluchterlebnisse.41 - 

Verschneite Berge, ein strahlend schöner Frühling. Spätestens ab Innsbruck 

Kontrollen. Belästigungen durch den nationalsozialistischen Mob. 

Funktionäre machen sich wichtig, Buben und Mädchen mit 

Hakenkreuzarmbinden sind in den Abteilen auf Beutezügen. Wegelagerei. 

Völlig eingeschüchterte Fahrgäste. Die meisten wollen unerkannt bleiben. 

„In Feldkirch stiegen Soldaten in den Zug. Sie liefen in jedes Coupé: ‚Alles 

aussteigen! Anweisungen befolgen, oder es wird scharf geschossen!’ Fünf 

Minuten lang hörten wir immer wieder skandiert: ‚...wird scharf geschossen 

- wird scharf geschossen...’“ Kaus und Mehring kommen am Samstag, 12. 

März, an. „Dann warteten wir endlos auf einer Plattform, in einem Korridor, 

in einem Wartesaal, und schließlich im Zollgebäude.“ Zollbeamte und 

Nazifunktionäre kontrollieren genau alle Papiere, leeren Koffer aus, klopfen 

Deckel und Böden ab, untersuchen Hemden, Socken usw. - Kaus bleibt 

unbehelligt, sie reist mit einem Pass des faschistischen Italien: „Unter den 

Wartenden sah ich Walter Mehring. Ich gab ihn verloren. Er war nicht nur 

Jude und ausgebürgerter Deutscher, er war ein bekannter Linker und 

Verfasser kommunistischer Lieder, und wenn es eine „Schwarze Liste“ gab, 

dann stand er zweifellos darauf.“  
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Doch Mehring hat Glück. Er reist mit einer französischen Carte d’Identité 

und übersteht die „Inquisition“; eine Grenzsituation, „aus der ich nur durch 

ein strindbergisches Stations-Hintertürchen, auf einer nur in einem 

‚Traumspiel’ möglichen Flucht nach Paris entkam.“42 Mehring kommt in den 

Zug zurück. Kaus kann aber vom Fenster aus sehen, dass etwa zwei 

Dutzend Leute zurückbehalten werden. Fünf Stunden lang steht der Zug in 

Feldkirch. Kurz bevor er abfährt, kommt eine englische Skitouristin zurück, 

die am Arlberg zugestiegen war. „Sie war ganz außer sich. Man hatte sie 

gynäkologisch untersucht, die Bindungen von ihren Skiern abmontiert und 

sogar in ihre Zahnpastatube nach irgendwas gestöbert. [...] Schließlich 

setzte sich der Zug in Bewegung, und ich bemerkte plötzlich, daß draußen 

ein strahlend heller Frühlingstag mit blauem Himmel war, und ich hätte den 

Schweizer Kondukteur umarmen können, der nach einer Weile kam, um 

unsere Fahrkarten zu lochen. Es ist Abend, als sie in Zürich ankommen. Auf 

dem Bahnhof standen die Polgars. Sie lebten schon seit zwei Wochen in 

Zürich und waren an die Bahn gekommen, nicht weil sie jemanden er-

warteten, sondern um zu erfahren, wer sich gerettet hatte. Polgar und ich 

weinten hemmungslos.“43 Gleichzeitig feiern die Feldkircher 

Nationalsozialisten und „Märzveilchen“ die „Machtergreifung der NSDAP“ mit 

einem großen Fackelzug. „Wie ein Dankgebet drang das Deutschland- und 

Horst-Wessel-Lied gegen den Himmel! Vorneweg unsere stramme SA. und 

SS., geführt von Schutzpolizei aus München.“ Aber es stimmt nicht, dass 

ganz Feldkirch feierte. Die Berichterstatter sind sichtlich bemüht, die 

Teilnehmerzahlen aufzubauschen.44 Erst am Abend des 16. März zieht in 

Feldkirch feierlich die deutsche Wehrmacht ein.45 

Am Montagmorgen, 14. März, kommt Herta Pauli in Feldkirch an. In einem 

Reisenden, der in Innsbruck zustieg, glaubt sie den berühmten Skipionier 

Hannes Schneider (1890-1955) erkannt zu haben. Doch die St. Antoner 

Nationalsozialisten haben ihn bereits am 12. März in eine mehrwöchige 

„Schutzhaft“ nach Landeck verfrachtet.46 1939 gelingt Schneider die 

Emigration in die USA. 

„Vor der Grenzstation Feldkirch stürmten Lausbuben in Lederhosen und 

Armbinden mit Hakenkreuzen den Zug und begannen die Abteile zu 

durchschnüffeln. [...] Mit einem Ruck hielt der Zug dicht vor der Grenze. 

Anstelle der österreichischen Zollbeamten stiegen SS-Leute ein und hinter 

ihnen wurden die Wagentüren verschlossen. Wir erbleichten beim Anblick 

der schwarzen Uniformen. Die Pässe wurden eingesammelt und nach Listen 

verglichen; die Koffer wurden geöffnet, der Inhalt auf den Boden gestülpt 
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und durchwühlt. Einige aus dem Coupé wurden abgeführt, andere auf dem 

Gang an uns vorbeigetrieben. Nur wenige kamen zurück.“ Pauli hat Glück. 

Ihre Kühnheit siegt. Und sie hat keine Wertsachen dabei. „Nach fünf 

Stunden entfernte sich die SS befriedigt mit einem ‚Heil Hitler’. Unser Abteil 

glich einem Schlachtfeld, als wir langsam weiterfuhren. [...] Die Räder 

ratterten, bis jemand pfiff und eine Fahne schwenkte. Statt dem Ha-

kenkreuz wehte uns ein weißes Kreuz im roten Feld entgegen. Wir waren 

über der Grenze! Schluchzend brach ich zusammen. Es gab kein Zurück. 

‚Salut’, sagte eine freundliche Stimme im Gang. Der Schweizer kam näher. 

‚Salut’ ...“47 

Auch Frucht gelingt die Flucht. Merkwürdig, aber nicht untypisch, sind die 

völlig von einander abweichenden Schilderungen in den Memoiren. Pauli 

erinnerte sich, dass Frucht zuviel Geld mitgenommen habe. Die Nazibuben 

vor Feldkirch hätten es „konfisziert“ und ihn in Ruhe gelassen. „‚Wohin?’ 

fragte ein SS-Mann auf dem Bahnsteig in Feldkirch. ‚Zur 

Gepäckabfertigung’, erwiderte Carli, ‚meine Ski holen.’ Er rief einen Träger 

und steckte ihm mit dem Koffer die erlaubten zehn Schillinge zu. Der Alte 

grinste und führte Carli durch die Gepäckabfertigung, durch einen Ge-

päckwagen, kreuz und quer über tote Geleise. Carli ging hinter ihm drein 

und mußte so irgendwie durch die Sperre gekommen sein. Plötzlich saß er 

in einem anderen Zug, hatte seinen Koffer wieder in der Hand. Der Alte war 

verschwunden. ‚Ein österreichisches Wunder’, sagte ich. ‚Nein’, meinte 

Carli. ‚Nur die österreichische Schlamperei.’“48 

Die Erinnerungen Fruchts, der Paulis Memoiren kannte, sind weit weniger 

dramatisch: Er löste zum ersten Mal eine Fahrkarte erster Klasse und setzte 

sich in ein „weichgepolstertes Abteil“ im Nachtexpress nach Zürich. „Ein 

ungarischer Journalist, der zusammen mit mir im Abteil war, schloß die Tür, 

und sie wurde erst wieder geöffnet, nachdem wir die Grenze überquert 

hatten. Hatten die Nazi-Buben mit Hakenkreuzschleifen an den Ärmeln, die 

in Linz, Salzburg und Innsbruck den Zug von Juden ‚säuberten’, soviel 

Respekt vor der ersten Klasse? Es muß wohl so gewesen sein.“49 

Zuckmayer reist nicht erster Klasse. Er kommt in den frühen 

Morgenstunden des 15. März an. „Als der Zug langsam in Feldkirch einfuhr 

und man die grellen Scheinwerfer sah, hatte ich wenig Hoffnung. Ich 

empfand eigentlich nichts und dachte in diesem Moment auch nichts. Eine 

kalte Spannung hatte mich erfüllt. Aber alle Instinkte waren auf Rettung 

konzentriert.“ Mit kühnem Auftreten und hohen Kriegsdekorationen kann 
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Zuckmayer einem jungen SS-Mann imponieren. Die Rettung. Und mit einem 

Husarenstück gelingt ihm die Rettung zweier weiterer jüdischer 

Mitreisender. „Der Himmel war glasgrün und wolkenlos, die Sonne 

flimmerte auf dem Firnschnee, als der Zug die Grenze passierte. Die 

Schweizer Zollbeamten kamen herein und stießen freundliche Rachenlaute 

aus. Alles war vorbei. Ich saß in einem Zug, und er ging nicht in Richtung 

Dachau.“50 

Die deutsche Staatsbürgerin Paula Ludwig war nach Hitlers Machtergreifung 

in Deutschland von Berlin ins Tiroler Lechtal, nach Ehrwald, übersiedelt. 

Dennoch fand sie nichts dabei, 1936 Hans Nägele (1884-1973), den 

Chefredakteur des nationalsozialistischen „Vorarlberger Tagblattes“, darum 

zu bitten, sich für ihre Einbürgerung in Feldkirch einzusetzen, nachdem die 

Dichterin im „Feierabend“, der gehaltvollen Wochenbeilage des 

„Tagblattes“, gefeiert worden war. Aber am 12. März entschließt sich 

Ludwig, eine „reine Gesinnungs- und Gewissensemigration“,51 mit ihrer 

Freundin und Gastgeberin Nina Engelhardt und deren Tochter zur Ausreise 

nach Zürich, die auch gelingt.52 - Hans Weigel gelingt bei Konstanz die 

Einreise in die Schweiz.53  

Ernst Lothar (1890-1974), der Direktor des Theaters in der Josefstadt, der 

Zuckmayers neues Stück „Bellmann“ in Szene setzen sollte, wagt am 20. 

März die Flucht per Auto. Es ist ein neuer Steyrer. Lothar will ihn in der 

Schweiz verkaufen und so das Devisenausfuhrverbot umgehen. In St. Anton 

am Arlberg wird er jedoch von einem „Überfallkommando der SA“ aus 

Landeck aufgehalten. „Leibesvisitation! Jeden Koffer aufmachen! Sitze und 

Pneus aufschneiden!“ kommandiert der Anführer. „Wenn die nur an’ Pfennig 

Valuten mithab’n, g’hört der Wagen uns!“ Sie haben es auf den Wagen 

abgesehen. Als die SA-Leute im Begriff sind, Lothars Tochter Hansi die 

Kleider vom Leib zu reißen, überlässt er ihnen den Wagen. „Mir wurde auf 

einem winzigen Wisch mit Bleistift und unleserlicher Unterschrift bestätigt, 

daß ich meinen Wagen ‚freiwillig vaterländischen Zwecken zur Verfügung 

gestellt’.“ Der Anführer persönlich brachte sie, „aus besonderem 

Entgegenkommen,“ in ihrem Wagen nach Feldkirch, während „die übrigen 

Räuber“, Lothars Fahrer zwischen sich, mit ihrem Lastwagen nach Feld-

kirch. Sie haben Todesangst. „Unser Wagen bremste vor dem Feldkircher 

Stationsgebäude, die SA-Männer sprangen ab, schmissen unsere Koffer auf 

den Boden, sprangen wieder auf und rasten mit ihrem Raube weg. „Der 

deutsche Gruß heißt Heil Hitler!“ meldeten Plakate an der Bahnhofsmauer; 

in unserem Fall hatten die Räuber ihn nicht für notwendig gehalten.“ Doch 
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die Lothars haben großes Glück. Ein Kriminalinspektor nahm sich ihrer an. 

Er war ein Theaterfreund und die „Josefstadt“ war in seinem vorigen 

Dienstort Wien sein Lieblingstheater gewesen. „Es war ein einfacher, 

dutzendhaft aussehender Mann, er blieb in der Nähe, warnte uns, sobald 

jemand sich zeigte, dem er nicht traute, assistierte, als die Zollwächter 

unsere Koffer öffneten, ließ, indem er es prüfend an sich nahm, ein Buch 

verschwinden, das er für kompromittierend hielt, half Hansi in den Waggon 

und stand salutierend davor, als das Abfahrtssignal gegeben wurde. Er 

grüßte nicht den deutschen Gruß, sondern rief: ‚Auf Wiederschaun in 

Österreich!’ Dazu müßte ein Wunder geschehen, dachte ich, während der 

Zug zu fahren begann. Das Wunder jedoch hatte sich bereits ereignet, es 

salutierte, winkte, ein Inspektor namens Moser.“54 

„Das chaotische Nebeneinander von offener räuberischer Erpressung und 

stillschweigender Solidarität, von Willkür und korrekter Amtspraxis, das für 

die Annexionstage charakteristisch ist, wird an diesem Fall besonders 

deutlich.“55 

Über alle Berge - ins Gefängnis nach Feldkirch 

Nicht alle haben soviel Glück. Jura Soyfer hat keinen Pass. Er steigt am 

Sonntagmorgen, 13. März, mit seinem Freund Hugo Ebner in Bludenz aus 

und fährt nach Schruns. Mit Skiern wollen sie über Gargellen nach 

Graubünden fliehen.56 Sie sind nicht die einzigen, die eine Flucht über die 

Berge wagen. Doch sie haben Pech. Am Nachmittag stoßen sie auf eine 

übereifrige Gendarmeriepatrouille. Es genügt, dass der Greißler Soyfers 

Sardinenbüchse in eine Zeitung eingewickelt hatte. Die beiden werden im 

Gemeindekotter in St. Gallenkirch festgehalten, am nächsten Tag nach 

Bludenz und schließlich am 16. März ins Landesgericht nach Feldkirch 

überführt. Dort rätseln sie ironisch, wie es wohl dem Stellaner Schuschnigg 

ergangen sei. Und sie treffen als Mitgefangenen einen anderen Altstellaner, 

den Altlandeshauptmann und Altbundeskanzler Otto Ender (1875-1960), 

der 1934 als Verfassungsminister für die autoritäre „Märzverfassung“ 

verantwortlich zeichnete. Der Zug, in den Soyfer und Ebner in Feldkirch 

schließlich gesetzt werden, fährt über Innsbruck nach Dachau, wo er als 

letztes das „Dachaulied“ dichtet. 1939 kommt Soyfer in Buchenwald ums 

Leben. 
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„Juden nicht mehr erwünscht!“ 

Soyfer ist nicht der einzige, für den im März 1938 am Feldkircher Bahnhof 

die Weichen in den Tod gestellt werden. Aus dem „Vorarlberger Tagblatt“ 

und dem „Feldkircher Anzeiger“ ist darüber allerdings nichts zu erfahren. 

Beide Blätter sind im „Wahlkampf der Ehre“ vor der Abstimmungsfarce am 

10. April bemüht, den Nationalsozialismus als kultivierte Bewegung 

darzustellen, vor der sich die Tüchtigen und Anständigen, die Braven und 

Fleißigen nicht zu fürchten brauchen. Am 14. März meldet das „Tagblatt“ 

„Die Juden wandern ab.“ Die Schnellzüge Wien-Warschau und Wien-

Budapest seien am 12. März „von Juden überfüllt“ gewesen, von denen 

beträchtliche Geldbeträge und Wertgegenstände beschlagnahmt worden 

seien. Es sei Vorsorge getroffen, „daß auch die weiterhin nach den 

verschiedenen Richtungen abgehenden Züge kontrolliert werden, um eine 

Verschleppung von Vermögensgegenständen und somit eine Schädigung 

der österreichischen Volkswirtschaft hintanzuhalten.“57 Eine Verschärfung 

der Devisenordnung und Maßnahmen „gegen die politische Kapitalflucht“ 

folgen.58 Dem „braven Feldkircher Touringklub“ wurde „Ehre und 

Anerkennung“ gezollt, dass er am Freitagabend, 11. März, blitzschnell die 

Grenzen zu Liechtenstein besetzt und so vielleicht manchen 

„Devisenschieber“ abgeschreckt habe.59 Auch die Schweizer Passkontrolle 

werde schärfer gehandhabt, „wahrscheinlich um unerwünschte Flüchtlinge 

fernzuhalten“. Besonders streng sei die österreichische Devisenkontrolle in 

den internationalen Fernzügen, „namentlich auf der Strecke Wien-Paris“.60 

Am 18. März erscheint mit der Überschrift „Juden nicht mehr erwünscht!“ 

folgender Artikel: 

„Bei der Denkart der Juden darf es nicht wundern, daß diese volksfremden 

Elemente außer Land gehen, da ihnen auch in Oesterreich der Boden für 

Nichtstun und Gaunerei entzogen ist, Daß das „große Wandern“, wie es das 

Vorarlberger Tagblatt vor einigen Tagen nannte, von der heimattreuen 

Bevölkerung gerne gesehen wird, muß nicht besonders betont werden. 

Weniger erfreulich ist, daß diese Menschen noch zu retten suchen, was zu 

retten ist. Dank der schlagartig eingesetzten sehr verschärften Kontrolle, 

die in Feldkirch ihren Abschluß findet und hier so gründlich besorgt wird, 

daß die internationalen D-Züge eine mehrstündige Verspätung erfahren, ist 

es schon in den ersten Tagen gelungen, namhafte Kapitalwerte 

sicherzustellen und dem deutschen Volke zu erhalten. Die am Feldkircher 

Bahnhof vorgenommene Kontrolle führte in der Zeit bis 16. März, 12 Uhr 

mittags, zur Beschlagnahmung von Geld und Geldeswerten im 
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Gesamtbetrage von 121.353 S 17 g. Die Reisenden, die dieses Vermögen 

verschleppen wollten, sind genügend gekennzeichnet durch die Anführung 

einiger Namen: Charlotte Riesenfeld, Gustav Seemann, Balla Hirschberg, 

Friedrich Pollak, Moritz Brotfeld, Dr. Morgenstern, Georg Jakobsohn, Isaak 

und Sara Wachs, Emilie Rosenbaum, Julie Zweig, Dr. Lindenbaum, Dr. 

Kunststadt, Melanie Lindenbaum, Ludwig Zweig, Ludwig Schwarzschild, 

Alexander Goldstein, Edit Löwenstamm, Zima Löw u.a. Diese kleine Auslese 

der Namen genügt, die Rassenzugehörigkeit festzuhalten! Wir wünschen 

nur, daß diese Menschen nie wiederkehren!“61 

Odysseus hat entweder heimzukommen oder umzukommen 

Die Schweiz ist für die meisten Exilliteraten nur Durchgangsstation. Von den 

Genannten bleibt nur Hans Weigel bis Kriegsende in der Schweiz. Ebenso 

der Wiener Dramatiker Fritz Hochwälder (1911-1986): „Nach 

monatelangem vergeblichen Warten auf ein Einreisevisum in irgendeinen 

Staat der Welt blieb mir nichts anderes übrig, als die Schweizer Grenze 

illegal zu überschreiten. So kam ich am 18. August 1938, an Kaisers 

Geburtstag,62 wie ein Dieb in der Nacht nach Zürich.“63 Vielen anderen 

gelang dies nicht. Zu ihnen zählte Nikolaus Martin, der 1944 von Prag aus 

mit dem Rad und zu Fuß flüchtete und in Feldkirch, knapp vor der Grenze, 

verhaftet wurde. 64  

Als erster hatte übrigens Franz Werfel das Motiv einer Flucht über 

Vorarlberg in die Schweiz in einem Roman verarbeitet; wenn auch in 

dichterischer Freiheit, was die örtlichen Begebenheiten betrifft. Doch brach 

Werfel sein Projekt 1939 ab, „Cella oder Die Überwinder“ blieb ein 

Fragment.65 

Die Lebensumstände in der Schweiz waren selten erfreulich. Verbittert erin-

nerte sich Paula Ludwig: „‚Demokratische’ Schweiz! Verbrecherstaat! Schon 

damals hat die Schweiz (1938) die Flüchtlinge - welche durch den Rhein 

gewatet kamen - mit Pistolen zurückgetrieben in die offenen Pistolen der 

Nazis! Die Schweiz! Ein Leichenfledderer-Land! [...].“66 Hochwälder 

verbringt wie viele andere Flüchtlinge ein Jahr in einem Arbeitslager im 

Tessin. Aber er wollte rückblickend nicht unerwähnt lassen, „daß es mir und 

meinen Schicksalsgenossen, die in der Schweiz Zuflucht fanden, dort auch 

in unguten Tagen wesentlich besser ging als anderen anderswo.“67 - Doch 

die meisten ziehen mehr oder weniger freiwillig weiter nach Paris, wo es ein 

großes Wiedersehen gibt. Am 1. Juni 1938 wird Horváth vor einem Café von 
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einem herabstürzenden Ast erschlagen. Pauli identifiziert ihn, Zuckmayer 

und Mehring sprechen am Grab. Sein Freund Csokor hat Horváth nicht mehr 

wiedergesehen. Den Titel seines nächsten Romans hatte er bereits 

festgelegt: „Adieu, Europa!“.68 

Spätestens 1940, als Hitlers Wehrmacht sich Paris nähert, fliehen die 

meisten weiter, häufig auf abenteuerlichen Pyrinäenpfaden dem Atlantik zu, 

nach Übersee. Nur wenige kehren nach Österreich zurück. „Nachdem die 

Welt meiner eigenen Sprache für mich untergegangen ist und meine 

geistige Heimat Europa sich selber vernichtet,“ hätte Stefan Zweig gerne in 

Brasilien neu begonnen. Aber „durch die langen Jahre heimatlosen 

Wanderns erschöpft“, nimmt er sich 1942 gemeinsam mit seiner Frau in 

Brasilien das Leben.69 Franz Werfel stirbt 1945 in New York, seine Frau 

Alma 1964. Gina Kaus wird eine erfolgreiche Drehbuchautorin in Hollywood. 

Von 121 österreichischen Autorinnen und Autoren bleiben 90 in den USA, 

nur 20 kehren auf Dauer nach Österreich zurück.70 

Carl Zuckmayer lässt sich, wie Thomas Mann, in der Schweiz nieder. Auch 

Alfred Polgar kommt nur noch sporadisch nach Österreich. Er stirbt 1955 in 

Zürich. In Zürich bleibt auch Fritz Hochwälder, der zu einem weltweit 

gespielten Theaterautor avanciert. Paula Ludwig kehrt 1953 aus Brasilien 

nach Europa zurück, lebt kurz in Götzis, dann in Wetzlar und Darmstadt. 

 Herta Pauli bleibt in New York und feiert auch in englischer Sprache 

Erfolge. Ihr vielseitiger Freund Karl Frucht widmet seine letzten Jahren der 

Aufarbeitung ihres Nachlasses in der Österreichischen Nationalbibliothek.71 

Walter Mehring kehrt 1953 aus den USA zurück, lebt mehr schlecht als 

recht in Ascona, München, zuletzt in einem Pflegeheim in Zürich. Er wurde 

im Alter hoch geehrt, doch traf zu, was Friedrich Dürrenmatt bereits 1956 

schrieb: „die Menschen wollen ihre Untergänge entweder besungen haben 

oder vergessen. [...] Odysseus hat entweder heimzukommen oder 

umzukommen, beides ist für den Ruhm gleich dankbar, gleich verwendbar; 

Mehring ist nur davongekommen. Damit läßt er es bewenden. Sein Itaka ist 

untergegangen. Es gibt keine Heimkehr mehr, auch wenn er nun in Europa 

haust.“72 

Heimgekommen ist Hans Weigel, gleich 1945, zu Fuß über den 

Grenzübergang Höchst.73 Heimgekommen ist 1946 Ernst Lothar. 

Heimgekommen ist im selben Jahr Karl Theodor Csokor, der sich vor Hitlers 

Truppen abenteuerlich über den Balkan auf eine Adriainsel hatte retten 
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können. Heimgekommen ist Csokors mit dem Stück „Kalypso“ (1946), das 

1946 am Burgtheater uraufgeführt wird. Sein Odysseus kehrt nicht heim. 

Vor die Wahl gestellt, ein Gott zu werden oder zu sterben, zieht er das 

menschliche Schicksal vor. Der blinde Sänger erklärt der trauernden Göttin 

Kalypso den Sinn:  

„Er lebt - und du - und die Götter - durch ihn! Und wo ein Mann irrt nach 

der Heimat in Zukunft, dort ist er, Odysseus! Und wo man ihm Schutz gibt 

und Liebe auf seiner Flucht ohne Ende, dort bist du, Kalypso! Nur seine 

Heimat erkennt er nicht wieder, selbst wenn er zurückkehrt in sie. Denn 

man muß erst die Heimat für ewig verlieren, damit man erkennt, wo sie 

war.“74 
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Asylpraxis. Stuttgart 1984, S. 1-18; Traugott Krischke, Horváth-Chronik. Daten zu Leben und 
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Forschungsinstitutes für politisch-historische Studien der Dr.-Wilfried-Haslauer-Bibliothek 5), 
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46 Hans Thöni, Hannes Schneider. Zum 100. Geburtstag des Schipioniers und Begründers der 

Arlbergtechnik. Innsbruck 1990, S. 113. 
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Germanistische Reihe 40), S. 323-352, hier S. 334. Beide zitieren: Ernst Lothar, Das Wunder 
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Stefan H. Kaszynski, Csokors polnische Odyssee. In: Holzner/Scheichl/Wiesmüller (wie Anm. 
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